Historia intelectual Europea “Homenaje a José Sazbén”

Romain Rolland y Stefan Zweig:
la conciencia tragica de la Europa de entreguerras

Politicas de la Memoria se complace en presentar a continuacién la primera
entrega de una seccién que desde ahora ocupara un lugar fijo en sus paginas,
dedicada a articulos y ensayos sobre historia intelectual europea. No es que esa
cantera haya estado con anterioridad ausente en la revista. Tampoco, que lo
haya estado en otros varios emprendimientos de miembros del Colectivo Editor.
En particular, en publicaciones anteriores como Praxis, El Cielo por Asalto y El
Rodaballo, Horacio Tarcus ha persistido en iniciativas que han procurado poner
al alcance del publico lector argentino materiales que hacen a la multidiversa
historia de las ideas y los intelectuales del viejo continente. Lo que sencilla-
mente buscamos aqui, al colocarle nombre propio a ese empefio, es, de un lado,
darle mayor visibilidad; y, de otro, colaborar minimamente en el desarrollo del
campo consagrado en nuestro medio a la historia intelectual europea, e incen-
tivar a los investigadores a adentrarse en él y ofrecer sus contribuciones.

Se trata de una empresa que no necesita mayor justificacion, desde que la cul-
tura argentina y latinoamericana se ha nutrido secularmente de los desarrollos
intelectuales europeos, en procesos de recepcion, adaptacion y recreacién de
ideas que han tenido alli su foco de origen. Y sin embargo, entre nosotros son
muy reducidos los espacios dedicados a escudrifiar desde ese punto de vista la
historia de Europa. Precisamente, esta seccion quiere ademas, desde su propio
nombre, homenajear los ingentes y sostenidos esfuerzos del mas refinado cul-
tor argentino de la historia intelectual europea. Con escasos recursos y limita-
do apoyo institucional, José Sazbdn desarrollé quijotescamente durante déca-
das una insigne labor en docencia e investigacién dentro de ese campo,
produciendo desde esta esquina marginal del espacio mundial de las humani-
dades una serie de ensayos que no tiene nada que envidiarle a las produccio-
nes de los mas renombrados exponentes del area en los principales centros
académicos. Su propia biblioteca, que contiene piezas de singular valor —y que
puede ser provechosamente consultada en el CeDInCl, tras la generosa dona-
cion que hiciera de ella su familia luego de su fallecimiento—, es un rico mues-
trario de la impenitente curiosidad que Sazbén supo exhibir en la materia.
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En esta oportunidad, integran la seccion articulos dedicados a facetas y momen-
tos de los itinerarios de dos de los mas importantes intelectuales y escritores
europeos del periodo de entreguerras: Romain Rolland (1866-1944) y Stefan
Zweig (1881-1942). Dos figuras que, ademas, legaron preciosos testimonios, en
sus escritos y en su praxis intelectual, de la crisis civilizatoria maytscula que
supusieron en el siglo XX las guerras mundiales y el advenimiento de los fas-
cismos. Ambas figuras, también, supieron ser muy populares en Argentina y
América Latina. Pero han sido escasos entre nosotros los esfuerzos por aden-
trarse en sus singulares trayectos vitales. En esta entrega ofrecemos, en pri-
mer lugar, un capitulo de una de las mas completas biografias intelectuales de
Rolland, a cargo de David James Fisher (Romain Rolland and the politics of
intellectual engagement, Berkeley, University of California Press, 1988).
Admirado por su inquebrantable labor antibélica en tiempos en los que la eufo-
ria guerrera y nacionalista habia embargado a las mentes mas llcidas de Europa,
Rolland fue objeto de numerosas biografias y textos sobre su persona (entre
las que se cuenta una hecha por el propio Zweig). En ese contexto, la de Fisher
se destaca por su trabajo erudito en una gran cantidad de fuentes y docu-
mentos. Ofrecemos aqui el capitulo que intersecta a Rolland a la salida de la
Primera Guerra Mundial, cuando ensaya iniciativas tendientes a la agrupacion
internacional de intelectuales con el fin de evitar nuevas conflagraciones.
Seguidamente, ofrecemos un ensayo del brasilefio Afranio Garcia sobre el Glti-
mo periodo de vida de Stefan Zweig: el que lo encuentra a un tiempo, para-
dojalmente, celebrando las potencialidad del Brasil, tierra de acogida en el exi-
lio, y enfrascado en un clima interior de creciente pesadumbre por el avance
nazi sobre el mundo (clima desde el que escribira su maravillosa autobiogra-
fia ELMundo de Ayer), en una pendiente que lo precipitara al suicidio en 1942.

David James Fisher ejerce actualmente como psicoanalista, disciplina desde la
que ha reorientado sus intereses iniciales en historia intelectual. Es autor de
Cultural Theory and Psychoanalytic Tradition y de un libro consagrado a
Bruno Bettelheim, uno de los mas célebres psicoanalistas norteamericanos del
siglo XX (Bettelheim: Living and Dying). Afranio Garcia es profesor de la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris y se especializa en sociologia
de la circulacion internacional de las ideas.
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La Internacional de los Intelectuales

El dilema de Romain Rolland en la inmediata posguerra residia en
descubrir un medio de lucha contra futuras guerras que mantu-
viera intacta su concepcién decimonoénica de la responsabilidad
del intelectual. Su compromiso durante la Gran Guerra lo salvé
de verse devorado por las ideologias o movimientos de masas de
la posguerra. Desde 1919, y luego ya en los afios 1920, procurd
rescatar un rol Gtil para el compromiso del escritor europeo.

Como Freud, Rolland emergié de la Primera Guerra Mundial con
un sentido de la muerte tragico y alterado.! Su experiencia como
escritor antibelicista reforzé su rechazo al cinismo, la violencia y
la realpolitik que veia en la situacion de posguerra. Y para preve-
nir nuevas guerras, urgié a los europeos a trabajar activamente
por la paz. Esa tarea gustaba colocarla bajo la admonicion de
Spinoza: «la Paz no es mera ausencia de guerra, sino que es una
virtud que surge de la fuerza de caracter».? Asi, Rolland busco res-
taurar un sentido de compafierismo, comprensién mutua, tole-
rancia y autenticidad a la elite intelectual de Europa y del mundo.
Y dirigi6 su accion a los literati y a los jovenes del frente cultural.

La nocién de una Internacional de la Mente surgié originalmen-
te como un antidoto contra todas aquellas dimensiones retré-
gradas adjudicadas a la guerra: el nacionalismo, el militarismo, el
clima de consenso acritico, el delirio de masas y el frenesi des-
tructivo. Con la prolongacion de las hostilidades, Romain Rolland
temid que el tejido fundamental e incluso la existencia misma de

T Sigmund Freud, «Thoughts for the Times on War and Death” [1915], en The
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Standard Ed., traduc-
cién de James Strachey, vol. 14, pp. 274-302.

2 Baruch de Spinoza, A Political Treatise, en The Chief Works of Benedict
de Spinoza, traduccion de R. H. M. Elwes, Londres, 1883, p. 314.

3 Romain Rolland, «Pour l'Internationale de l"esprit» [1918], luego en L'Esprit
libre, Ginebra, 1971, pp. 322-331; para otras perspectivas sobre la postura
pacifista de Rolland, véase David James Fisher, «Pacifism and the Intellectual:
The Case of Romain Rolland», en Peace and Change, 7, no. 1-2, invierno de
1981; René Cheval, Romain Rolland, l’Allemagne et la guerre, Paris, 1963,
pp. 681-699; William T. Starr, Romain Rolland and a World at War, Evanston,
Illinois, 1956, pp. 162-169, 173-174 y 207-208.

David James Fisher

En una palabra —que debe ser nuestra palabra de honor— somos
buenos europeos, los herederos de Europa, los ricos y colmados, pero
también sobreabundantemente obligados herederos de milenios del
espiritu europeo.

Friedrich Nietzsche, La Gaya Ciencia

la cultura europea estuvieran en peligro. Impulsado por ese temor,
a comienzos de 1919 comenzé a actuar en funcién de su suefio
de una internacional de los intelectuales. Esa tarea la empez6 sin
tener un sentido practico o administrativo, y sin gozar de los recur-
sos econémicos y humanos existentes en otras instituciones. Asi,
la iniciativa fue en rigor un emprendimiento personal, caro y absor-
bente en términos de tiempo, dinero y energia.

La internacional de los intelectuales debia ser una asociacién
voluntaria de artistas, cientificos y pensadores, organizados en
torno a principios universales, supranacionales, progresistas y
humanistas. En la visién de Rolland, la intelligentsia asi reunida
debia ser independiente de instituciones nacionales o académi-
cas, la Sociedad de las Naciones, la Internacional Socialista, o la
Internacional Comunista creada en marzo de 1919. En su pers-
pectiva, en situaciones de crisis el pensamiento libre podia ofre-
cer puntos de vista inconformistas y disidentes.

Rolland propuso que la internacional de los intelectuales auspi-
ciara congresos regulares y conferencias capaces de estimular el
didlogo entre letrados. Esos eventos, junto a una universidad
internacional, crearian redes de organizaciones educativas y de
estudiantes. Todo ello estaria ligado a una casa editorial y a la
publicacion de un diario, un boletin, y una revista multilingtie que
combinara literatura, biografias, ciencia y saberes eruditos. Los
europeos ampliarian su conocimiento de otras culturas a través
de excelentes traducciones de clasicos no europeos y a través de
la proliferacién de biografias populares de figuras culturales semi-
nales.* EL proyecto de Rolland apuntaba directamente al nacio-
nalismo y al etnocentrismo promovidos por la ignorancia, los
caracteres nacionales estereotipados y la xenofobia. La guerra
habia exacerbado esas formas primitivas de pensamiento. Tanto

“  Cartas de Romain Rolland a Maxim Gorki, 18 de marzo de 1917 y 27 de mar-
zo de 1919, Archivo Romain Rolland, Paris, Bibliothéque Nationale; Journal
des années de guerre, Paris, 1952, p. 1052; Jean Perus, Romain Rolland et
Maxim Gorki, Paris, 1952, pp. 45-52.
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la casa editorial como la universidad internacional, seglin creia,
podrian desarrollar mejor sus metas en Rusia, Asia o América —
en cualquier sitio antes que en Paris.> El escritor francés veia aso-
ciada la internacional de intelectuales a la diseminacién del espe-
ranto, la lengua internacional por la que abogaba.® Ademas, tenia
en mente empresas colectivas monumentales, como una
Enciclopedia del Siglo Veinte.”

Si la idea de Romain Rolland de preservar y reinventar la cultura
elevada era elitista, ese elitismo se veia atenuado por su pro-
puesta de que los escritores debian mediar entre la cultura alta
y la popular. Los productos culturales debian ser inmediatamen-
te accesibles a las masas y no restringidos a grupos particulares.
La internacional de los intelectuales tenia que ser apolitica en su
organizacion e ideologia. No debia estar vinculada ni a partidos
politicos, grupos, programas o estrategias electorales, ni a movi-
mientos de masas o visiones politizadas del mundo. Rolland insis-
tia en que la organizacién debia ser plural y hasta ecléctica, en su
horizonte general de busqueda de una nueva politica de la ver-
dad, la paz mundial y el didlogo intercultural. Su internacionalis-
mo era congruente con un individualismo intransigente y una for-
ma sentimental de socialismo. Para Rolland, el rol de los
intelectuales consistia en sintetizar y unificar, en construir puen-
tes entre los pueblos.®

*kkk

Romain Rolland reaccion6 de modo ambivalente frente a la
Revolucion Rusa. Ella lo condujo a reflexionar sobre el fenome-
no de la revolucién social moderna y a reevaluar sus prioridades
culturales mas asentadas. EL fue uno de los primeros escritores
occidentales que se mostro receptivo en referencia a los des-
arrollos en la Unidn Soviética, pero cierta incomodidad presidié
su trayectoria como compafiero de ruta intelectual. Durante el
periodo de entreguerras, no sin desgarros reconsidero su postu-
ra pro-soviética.

La enigmatica posicién de Romain Rolland sobre la Revolucion
Bolchevique surgia de fuentes fragmentarias y a veces contra-
dictorias. Las noticias arribaban siempre filtradas por los puntos
de vista de los reporters. Mucha de la informacién le habia lle-
gado a través de informes escritos y de la discusién con intelec-
tuales rusos que habian pasado la guerra en Suiza. Los mas impor-
tante de ellos eran Anatoli Lunacharsky, que se convertiria en el
ministro de educacién; Nicholas Rubakin, un fil6logo e intelectual
de gran erudicion, simpatizante de Kerensky; y Paul Birukof, un

5 Carta de Romain Rolland a Rabindranath Tagore, 26 de agosto de 1919, en
Rabindranath Tagore et Romain Rolland. Lettres et autres écrits, Paris,
1961, pp. 27-28; Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1272-1273; carta
de Rolland a Paul Vaillant-Coutourier, 30 de marzo de 1919, en Journal des
années de guerre, op. cit., p. 1777.

& Romain Rolland, «<Romain Rolland et l'Espéranto», La Vie ouvriére, 6 de
agosto de 1919; Romain Rolland, «L'Opinion de Romain Rolland sur
'Espéranto», La Vie ouvriére, 23 de abril de 1920.

7 Carta de Romain Rolland a Upton Sinclair, 22 de agosto de 1919, Archivo
Upton Sinclair, Lilly Library, Indiana University, Estados Unidos.

8 Romain Rolland, «Pour bétir la cité libre de l’esprit», 1 de noviembre de
1918, luego en Journal des années de guerre, op. cit., p. 1637.
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tolstoiano.’ De las discrepancias respecto a la revolucion de estos
intelectuales derivaban algunas de las perplejidades y confusio-
nes de Rolland. Ademas, estuvo en estrecho contacto con Henri
Guilbeaux, editor de la revista Demain e intermediario entre la
izquierda europea de Zimmerwald —opuesta a la guerra— vy los
bolcheviques.’ Muchos de los primeros visitantes a la URSS
(Alfred Rosmer, Jacques Mesnil, Victor Henry) se entrevistaron
con Rolland en Suiza y compartieron con él sus impresiones des-
de los primeros dias de la revolucion.™

Ni partidario entusiasta ni oponente inflexible, Rolland en cam-
bio asumio el rol de simpatizante de la Revolucién Rusa sin por
ello declinar su espiritu critico. Sin enrolarse en el Partido
Comunista o en sus organizaciones internacionales, sostuvo una
posicion de solidaridad internacional con los sucesos rusos y cele-
bro algunos de sus logros. Su postura era la de alguien que podia
mostrar empatia con la Revolucién Rusa sin ser un bolchevique
y sin abandonar una perspectiva critica. Y en toda su carrera como
intelectual comprometido, sus escritos sobre la Unién Soviética
mantuvieron un estilo personal e impresionista.

Rolland hizo hincapié en aquello que resultaba universal y libera-
dor del proceso ruso. En sus optimistas reportes dirigidos funda-
mentalmente a una audiencia francesa y europea, tempranamen-
te pronosticé que la Revolucién Rusa podia desafiar los impasses
de la politica en Occidente asi como sus obsoletas estructuras
sociales. La revolucién podia convertirse en una via alternativa a
la decadencia. Podia asimismo liberar a los seres humanos de la
idea futil de que la historia no podia ser entendida ni hecha. Pero,
de otro lado, le sefialé a los bolcheviques la necesidad de evitar
las distorsiones, el aislamiento y la arrogancia de sus predeceso-
res franceses del siglo XVIII. Especificamente, aconsejo a los revo-
lucionarios rusos y a sus seguidores europeos no incurrir en la vio-
lencia gratuita y el faccionalismo interno. La misidn soviética
trascendia las fronteras rusas: debia ser la de traer la paz mun-
dial, la libertad, la fraternidad, y con ellas una acrecentada con-
ciencia acerca de las posibilidades histéricas de liberacion. «Dejen
que su Revolucién sea aquella de la humanidad grande, saludable
y fraternal, evitando los excesos en los que hemos caido».”

Escribir historia contemporanea era un riesgo asumido; aconse-
jar a los revolucionarios acerca de la revolucién no lo era menos.
Su defensa critica del proceso ruso lo dejé a merced de ataques
de comunistas, de centristas y de la derecha. En los escritos de
Rolland habia ademas una preocupacién por la cuestién de la

2 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 242, 699 y 1113.

1 Ibid., pp. 1129-1131, 558, 644-45; acerca de la actitud de Henri Guilbeaux
hacia Romain Rolland, véase su «L’Age noveau et les intellectuels», Demain,
agosto-septiembre de 1918, p. 198; sobre Guilbeaux, véase Alfred Senn, The
Russian Revolution in Switzerland (Madison, Wisconsin, 1971), pp. 37, 141,
162, 174,180, 213 y 227-228.

" Romain Rolland, «Journal inédit (1919-1920)», Europe, noviembre-diciem-
bre de 1965, pp. 201-204 y 207; y Journal intime, carnet 32, mayo-julio de
1920, pp. 28-56-57, 74, 183 (en Archivo Romain Rolland, Paris, Bibliotheque
Nationale).

2 Romain Rolland, «A la Russie libre et libératrice» [1 de mayo de 1917], en
L Esprit libre, Ginebra, 1971 (publicado primeramente en Demain, 1de mayo
de 1917, y luego reimpreso en Le Populaire, 22 de julio de 1919).



recepcién de la Revolucion Soviética, por precisar el espiritu ade-
cuado con el que debian leerse las informaciones que arribaban
relativas a su desarrollo. Asi, exhorté a su audiencia a ver los suce-
sos sociales rusos con una actitud abierta y no partidaria, y a dejar
de lado las nociones denigratorias que circulaban acerca de los
comunistas insurrectos. Rolland desconfiaba de las interpreta-
ciones demagogicas, emocionales y mal informadas de los hechos
rusos, asi como de aquellas provenientes de la derecha europea
y los circulos de clase media, incluida la prensa, que fomentaban
la histeria anticomunista. AL mismo tiempo, insistia en hacer dis-
tinciones entre los varios grupos y partidos de la izquierda.” A lo
largo de los afios de entreguerras, nunca asumié una posicion uni-
vocamente antisoviética aunque buscé diferenciarse cuidadosa-
mente de aquellos que, difamando sin matices a la Unién Soviética,
servian invariablemente a intereses reaccionarios.

Rolland cay6 en la cuenta de que la Unién Soviética estaba
rodeada de enemigos hostiles y necesitaba defensores de pres-
tigio, individuos de conciencia, que fueran claramente no bol-
cheviques. En octubre de 1919, auspicié una obra dramatica de
propaganda humanitaria titulada «For Our Russian Brothers:
Against the Starvation Blockade». Rolland vinculé la mentalidad
belicista proveniente de la guerra a la politica contrarrevolucio-
naria, y denuncié enconadamente la invasion aliada al territorio
ruso. La cruzada de las democracias burguesas de América y
Europa contra los soviéticos era un «crimen horroroso». Sobre
todo, esa invasion revelaba los intereses de clase de los oposi-
tores a la revolucién. La Revolucion Rusa pertenecia al tipo de
«grandiosas y cadticas aventuras de renovacion del viejo y corrom-
pido orden».™ El la representaba como un simbolo de las poten-
cialidades humanas, una expresion de las inextinguibles posibili-
dades de liberacion.

Frente a la postura de los criticos que equiparaban a la Union
Soviética a un anarquismo sangriento, Rolland replicaba que era
prematuro discutir los resultados de un experimento social recién
iniciado. Ninglin europeo podria desestimar la Revolucién Rusia
por su caracter destructivo en vistas del funesto record que en
esa materia habia mostrado Europa en cuatro afios y medio de
guerra total: de veinte a treinta millones de personas asesinadas
o mutiladas, colapso econémico, tierra e industria desvastadas.
En cambio, la Revolucion Rusa habia surgido de la debacle de la
guerra, postulandose como un correctivo del imperio y del mili-
tarismo, y prometiendo una era de vasto planeamiento agricola
e industrial. «EL bolchevismo no es desorganizado; ha intentado
organizar el caos y el desorden; ha intentado proveer nuevas for-
mulas sociales en medio de la ruina material y moral de Europa».”

" Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1227-1228, 1366,
1426, 1537, 1547-1548 y 1577; carta de Rolland a Jean-Richard Bloch, 24 de
octubre de 1918, en Deux Hommes se rencontrent. Correspondance entre
Jean-Richard Bloch et Romain Rolland (1910-1918), Paris, 1964, pp. 375-
380; carta de Rolland a Monsieur B, Journal des années de guerre, op.
cit., p. 1700.

™ Romain Rolland, «Pour nos fréres de Russie. Contre le blocas affemeurs [23
de octubre de 1919], Quinze Ans de Combat, Paris, 1935, pp. 31-32, publi-
cado originalmente en L"Humanité, 26 de octubre de 1919.

> Romain Rolland, articulo sin titulo, La Vie ouvriére, 22 de octubre de 1919.
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A pesar de lo mucho que Rolland alabé a la Revolucién Rusa, decli-
n6 aceptar la exportacién mecanica a Occidente del liderazgo bol-
chevique, asi como su disciplina partidaria, su agitacion politica o
sus analisis sociales. Respecto a los lideres bolcheviques y la ideo-
logia marxista-leninista mantuvo una actitud ambivalente, aunque
en general negativa. Los revolucionarios rusos diferian de los socia-
listas humanistas y democraticos que admiraba. Rolland juzgaba
a Lenin y a Trotsky como lideres honestos, tenaces y fieles, y nun-
ca dudo que fueran personas de altos principios. Ambos estaban
motivados por ideales de un orden social justo. Ambos tenian ide-
as bien articuladas en torno al internacionalismo, y habian vivido
en el extranjero. Aun asi, percibia en ambos una inusual vocacion
por las acciones y los discursos violentos. Eran portadores de un
caracter fanatico y despotico; actuaban fuera de la conveniencia
politica; y continuamente exhibian rasgos de autoritarismo per-
sonal e intransigencia doctrinaria. En la mirada de Rolland ni la
conciencia ni la lucha de clases darian nacimiento a un mundo paci-
fico. Le resultaba preocupante que los bolcheviques quisieran
«revolucionar el mundo», que recurrieran a la violencia para con-
seguir sus objetivos. Y sus impresiones iniciales del marxismo-leni-
nismo fueron igualmente negativas. Para Rolland, el leninismo era
una vulgarizacion del socialismo, una ideologia amoral que siste-
maticamente dejaba de lado los componentes espirituales y psi-
coldgicos del comportamiento humano. Sus leyes de hierro del
desarrollo econémico provenian de una visién estrecha de las rela-
ciones productivas y de la economia politica. Su vision de los pro-
cesos histéricos le parecia determinista y reduccionista. EL leni-
nismo ademas justificaba cinicamente la dictadura de clase
provisional para justificar nuevas formas de tirania.’®

Y, sobre todo, a Rolland le disgustaban las ideas bolcheviques de
una dictadura de una minoria, la centralizacion, el secreto y la
regimentacion de la vida intelectual y artistica. A su parecer, el
leninismo lo politizaba todo en demasia, era dogmatico, intole-
rante con perspectivas politicas opuestas, y ciego a la intuicién y
otros métodos criticos de andlisis. Los leninistas, segtin habia
aprendido a través de su amistad con Gorky, sospechaban de los
intelectuales, si es que no eran sencillamente antiintelectualis-
tas. El partido de vanguardia no toleraba otros movimientos van-
guardistas. Lenin, al querer transformar la guerra mundial en
enfrentamiento revolucionario de clases, habia despreciado todas
las posturas antibélicas surgidas durante la contienda por ser
ellas ingenuas, peligrosas, «bacterias» pequefioburguesas.” A
pesar de sus logros revolucionarios, Rolland nunca justificaria la
centralizacion bolchevique de la opinién, ni las reducciones de las
libertades individuales y democraticas. Tampoco consintié limite
alguno surgido desde arriba sobre opositores politicos, sindica-
tos, artistas o pensadores. Estos grupos tenian que manejar sus
asuntos sin hostigamientos ni llamados a la disciplina partidaria.”®

6 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1700 915, 1010,
1131, 1139, 1167-1168, 1183, 1365 y 1784

™ La visién del imperialismo de Lenin puede verse en su Imperialism, the
Highest Stage of Capitalism; para su posicion sobre el pacifismo, véase
«Bourgeois Pacifism and Socialist Pacifism» [1917], en Collected Works, vol.
23, Moscu, 1964, pp. 177-194.

'8 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1342, 1366, 1367,
1426-1427, 1537, 1547-48 y 1517.
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La idea de una internacional de los intelectuales de Romain Rolland
en 1919, en suma, se oponia diametralmente a la Internacional
Comunista de Lenin. Aun asi, el escritor francés valoro la gran-
deza del experimento soviético desde sus comienzos. Los bol-
cheviques mostraban poder organizacional, y estaban iniciando
valiosos esfuerzos en materia econémica, cientifica, educacional
y cultural. Ademas, en su colosal proyecto de reconstruccién
social debian enfrentarse con obstaculos internos y externos, que
incluian la hostilidad hacia sus conquistas de los paises burgue-
ses del mundo.®

El fin de la Primera Guerra Mundial y el triunfo de la Revolucién
Rusa incentivaron tentativas revolucionarias en los paises cen-
troeuropeos. Y la represién a la que fueron sometidas causé un
profundo impacto en Romain Rolland.?® Un texto sobre la revuel-
ta espartaquista sintetiza sus puntos de vista sobre esos aborta-
dos ensayos. «Enero sangriento en Berlin», tal su titulo, narra e
interpreta los hechos de ese alzamiento desde el 5 al 11 de ene-
ro de 1919, y su culminacién en el doble asesinato de Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburg el dia 15 de ese mes. Una vez mas
Alemania mostraba su culto por la fuerza desnuda, la embriaguez
de sus clases dirigentes, y el servilismo de su gente.?’

Rolland defendié a los socialistas revolucionarios contra la sal-
vaje represion. Escribfa como un intelectual independiente inte-
resado en la verdad histérica y contrariado por la monstruosidad
de los asesinatos. Presentia que la supresion del levantamiento
tendria consecuencias calamitosas no sélo para la causa de la
revolucion alemana, sino también para la de la paz mundial. Y se
encargé de sefialarlo enfaticamente en funcién de alentar a las
corrientes de opinidn progresistas francesas —sobre todo la de
orientacién socialista— acerca de los peligros politicos y morales
de la situacion.?

Rolland veia a Liebknecht y Luxemburg como los exponentes por
excelencia de un sincero socialismo democratico marxista y revo-
lucionario. Eran pensadores de estatura, y sobre todo activistas
que habian condenado la Gran Guerra y trabajado por la recon-
ciliacién franco-alemana, empezando por la promocién de con-
tactos fraternales entre las clases obreras de ambos paises.
Advirtié el contraste entre la desinteresada calidad de su com-
promiso con los trabajadores y, al mismo tiempo, el aplastamiento
implacable de su propio movimiento.?

®  Ibidem., pp. 1700, 1782 y 1784; carta de Rolland a Bloch, 24 de octubre de
1918, en Deux Hommes se rencontrent. Correspondance entre Jean-Richard
Bloch et Romain Rolland (1910-1918), op. cit., pp. 375-380.

20 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 152, 766, 802,
1205, 1343, 1524, 1661-1662; carta de Rolland a Jean Longuet, 22 de agosto
de 1918, en Un Beau Visage a tous sens. Choix de lettres de Romain Rolland
(1886-1944), Paris, 196, pp. 158-159; carta de Rolland a Bloch, 24 de noviem-
bre de 1918, en Deux Hommes se rencontrent. Correspondance entre
Jean-Richard Bloch et Romain Rolland (1910-1918), op. cit., p. 380. Véase
ademas Peter Nettl, Rosa Luxemburg, Oxford, 1969, pp. 486-489.

2 Romain Rolland, «Janvier sanglant a Berlin», en Quinze Ans de Combat, op.
cit., pp. 1-30, primero publicado en L’"Humanité, 16 a 18 de febrero de 1919.
Véase ademas Romain Rolland, «Sur un martyr», L’ Avenir international, n°
13, enero de 1919, pp. 36-39; Journal des années de guerre, op. cit., p. 1704.

22 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. T704.

% Romain Rolland, «Janvier sanglant a Berlin», op. cit., pp. 27-29.
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Esta sangrienta represién clarificaba la profundidad de la reac-
cién conservadora y militarista en Alemania, caracterizada por la
furia nacionalista, el revanchismo contra Francia, y la figura fic-
cional de la pufialada en la espalda. El establecimiento de la
Republica de Weimar no habia cambiado sustancialmente al pue-
blo aleman. Los capitalistas, junto a la prensa burguesa, enfren-
taban el levantamiento espartaquista defendiendo sus intereses
de clase. La revuelta espartaquista se transformé en una opor-
tunidad para eliminar a los socialistas revolucionarios, retrasan-
do «el progreso de la idea socialista».?*

Los socialdemocratas de derecha establecieron asi un terrible pre-
cedente historico, que buscaron legitimar en nombre de la demo-
cracia. La mayoria de los socialistas alemanes habian auspiciado la
Union Sagrada y permitido la guerra para domesticar y burocrati-
zar la estructura del Partido Socialdemécrata (SPD). En 1919 los
lideres del gobierno socialista no se comportaban en las crisis de
modo diferente a los liberales o reaccionarios. Los socialistas ale-
manes no tenian escripulos en convocar a la armada imperial y a
los Freikorps para aplastar por la fuerza a la revolucion. Ni
Scheidermann ni Ebert mostraron remordimiento por los hechos
criminales: «Los fraticidas vencedores se regocijan sin verglienza».®

La clase obrera organizada, concluia Rolland, deberia aprender del
giro catastroéfico de los eventos para unirse en torno a sus pro-
pios intereses. La revolucion espontanea solo facilitaba la repre-
sion policial. Mas significativo, los movimientos de trabajadores
tenian que estar en guardia contra las acciones traicioneras, divi-
sivas y oportunistas de sus antiguos lideres. Los socialistas en el
poder usarian los instrumentos de la violencia de estado contra
la clase obrera organizada. «Era la primera vez que el Socialismo
se encontraba del lado del poder y contra el proletariado».6 Y
predijo que no seria el ultimo incidente de esa naturaleza.

Reaccionando contra el engafio y la decepcion de socialistas por
socialistas, Romain Rolland quiso mantener a distancia su inter-
nacional intelectual de la Internacional Socialista. Durante todo
el periodo de entreguerras, mantuvo una escéptica e incluso des-
confiada postura respecto de los politicos y partidos socialistas
de Europa. Dentro del socialismo no defendia ni a los sectores
de extrema izquierda, que creian que la revolucién era inminen-
te, ni a los del centro o la derecha reformista, legalista y prag-
matica. El socialismo de posguerra, incluido el francés, carecia de
liderazgo, direccion ideologica, fe, y la capacidad de distinguirse
a si mismo del establishment.?

La actitud de Rolland respecto a Woodrow Wilson varié de octu-
bre de 1914 a la primavera de 1919. Primeramente, lo imagind
como un hombre moderado y desinteresado de buena voluntad.
Lo cautivaba su lenguaje generoso e ilustrado. Pero las ilusiones
de Rolland se vieron truncadas por la negativa de Wilson a inter-
venir en el fin de las hostilidades bélicas durante la guerra, y por

2 |bidem, pp. 11,12 y 15.

% |bidem, p. 27.

26 |bidem, p. 30.

2 Romain Rolland, «Journal inédit (1919-1920), op. cit., pp. 181-182.



su incapacidad para imponerse como arbitro de una paz justa.
Luego del armisticio, Wilson no frené las ansias de revancha de
los Aliados.?® En el momento de la apertura de la Conferencia de
Paz, el 18 de enero de 1919, Rolland creia que el presidente nor-
teamericano era un fraude, y que el tratado en ciernes sentaria
las bases de una futura guerra mundial.?®

Romain Rolland nunca acept6 la credibilidad de los idedlogos
democraticos wilsonianos. El Tratado de Versalles y la Liga de las
Naciones representaron para él la apoteosis final del idealismo
liberal, el colapso de las expectativas erigidas por la Ilustracion
y la Revolucién Francesa. La traicién de Wilson resulto especial-
mente dura porque abollé muchas de las grandes esperanzas de
Rolland. Y se mantuvo critico de los falsos profetas, desconfian-
do de los parlamentarios —incluyendo los radicales franceses, que
abogaban por las banderas wilsonianas del internacionalismo legal
y el humanitarismo democratico. Y asi como su internacional de
los intelectuales se concibi6 a distancia tanto de los Bolcheviques
como del campo socialista, también rechazé cualquier lealtad ofi-
cial respecto del liberalismo de posguerra:

La abdicacion moral del presidente Wilson, que ha abando-
nado sus propios principios sin tener la franqueza de admi-
tirlo, sefiala la ruina de aquel idealismo de la gran burguesia
que por un siglo y medio dio a la clase gobernante su pres-
tigio y su fuerza, a pesar de sus muchos errores. Las conse-
cuencias de este hecho son incalculables.®

*kkkkk

El grupo Clarté se inici6 en 1916-1917 a partir de cuatro jévenes
escritores y periodistas franceses: Henri Barbusse, Victor Cyril,
Raymond Lefebvre y Paul Villant-Couturier. Barbusse y Lefebvre
habian recibido inspiracion de las posiciones antibélicas de Rolland,
y simpatizaban con su postura de intelectual pacifista de izquier-
das. Su concepcion de Clarté coincidia con los principios de Rolland
en favor de la independencia de los intelectuales y la regenera-
cién de la vida cultural. Bajo su paraguas, Clarté buscé agrupar a
veteranos de guerra, antimilitaristas, republicanos, radicales, pro-
tocomunistas, socialistas, pacifistas, académicos e incluso inte-
lectuales nacionalistas.™

28 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 66, 969, 1002,
1053-1054, 1368, 1431, 1537, 1654. Sobre las posiciones publicas de Rolland
respecto a Wilson véase Romain Rolland, «Lettre ouverte au présidente
Wilson» y «Une lettre de Romain Rolland a Jean Longuet», en L"Esprit libre,
Ginebra, noviembre de 1918, pp. 332-333 y 334. Estas cartas fueron publi-
cadas ademas en Le Populaire, Paris, 18 de noviembre y 4 de diciembre de
1918 respectivamente.

2 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1661y 1665;
véanse también las pp. 1696-1697, 1738, 1776, 1799, 1822, 1828-1829 y 1832.

30 Romain Rolland, «Une lettre de Romain Rolland a Jean Longuet, cit.; véa-
se ademas Quinze Ans de Combat, op. cit., p. 186; Journal Intime, carnet
30, julio-octubre de 1919 (en Archivo Romain Rolland, Paris, Bibliotheque
Nationale). Rolland rechazé escribir un articulo para L"Art Libre sobre
Wilson en 1924, por creer en la profunda insinceridad del ex-presidente y
en los «fallos en su verdad internax»; véase la carta de Rolland a Paul Colin,
6 de febrero de 1924 (también en Archivo Romain Rolland).

31 Nicole Racine, «The Clarté Movement in France, 1919-1921», Journal of
Contemporary History, 2, n° 2, abril de 1967; Annie Kriegel, «Naissance du
movement Clarté», Mouvement Social, n° 42, enero-marzo de 1963.

Historia intelectual Europea “Homenaje a José Sazbén”

En 1919, Rolland manifesté dudas profundas acerca de los reclu-
tas del movimiento Clarté. Sus miembros carecian de autoridad
literaria e intelectual, eran arribistas, y se parecian «al mundo de
la moda de Paris en un ensayo general de teatro».3? Algunos perio-
distas y celebridades teatrales, como Colette y Edmond Rostand,
podrian dar brillo y cierta «camaraderia superficial» en tiempos
de relativa calma, pero en una crisis no serian de fiar. EL tono pari-
sino del movimiento Clarté incomodaba a Rolland. Su parroquia-
nismo sugeria un compromiso evanescente con el internaciona-
lismo y la paz. Muchos de los miembros de Clarté (J. H. Rosyn,
Paul Fort, Anatole France) habian adoptado claramente posicio-
nes chauvinistas. Muchos adherentes eran virulentamente anti-
soviéticos. Antes que la internacional de los intelectuales se tor-
nara una reunién inatil de literati franceses, Rolland sugirié una
organizaciéon mas democratica e internacional. Una asociacion tal
estaria mejor ubicada fuera de Paris, donde «el pensamiento y la
accion extranjeros» podrian ser recibidos mas abiertamente.®

A juicio de Rolland, la estructura organizacional de Clarté estaba
mal pensada, y era demasiado ecléctica y difusa. «Sobre todo, la
actual situacion requiere la constitucion de un nicleo sélido, cerra-
do, resistente, de almas intransigentes que enarbolen la nueva
fe».3* Rolland era partidario de un grupo méas pequefio y mas cui-
dadosamente seleccionado de pensadores, seriamente prepara-
dos para la oposicién permanente a la guerra. Como apdstoles
de la paz y el internacionalismo, serian inflexibles en cuestiones
claves, personalmente honorables, y no estarian involucrados en
consideraciones practicas de carrera, reputacién o afiliacion poli-
tica. La experiencia de la Gran Guerra habia ensefiado el valor del
rechazo. El contexto de posguerra colocaba a los intelectuales
ante abruptas opciones: «El prudente silencio, el amable ni si ni
no, debe ser interpretado como un No».?®

En 1919, Rolland le achacaba a Clarté equivocaciones respecto al
curso de sucesos. Peor alin que su confusionismo ideoldgico le
resultaba el cuidado que la organizacién ponia en no ofender a
los miembros centristas y nacionalistas de su consejo asesor. Esto
significaba que Clarté carecia de determinacion para emerger
como una voz de oposicion. En privado, Rolland temia que Clarté
estuviera bajo el patronazgo moral de Anatole France. El habia
condenado al célebre francés volteriano por sus exabruptos xeno-
fébicos durante la guerra, y por lo que juzgaba un calculado silen-
cio a propésito del injusto tratado de paz.3”

Después de renunciar al comité de Clarté el 23 de junio de 1919,
Rolland discrep6 acidamente con su engafiosa estructura edito-

32 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1824.

3 |bidem, pp. 1272, 1273 y 1777.

3 Carta de Romain Rolland a Henri Barbusse, 23 de junio de 1919, en Journal
des années de guerre, op. cit., pp. 1831-1832.

3 Carta de Romain Rolland a Henri Barbusse, 14 de junio de 1919, en Journal
des années de guerre, op. cit., p. 1828.

3% |bidem, p. 1826; véase también las cartas de renuncia colectiva dirigidas al
grupo Clarté por siete rollandistas: Charles Vildrac, Georges Cheneviére, F.
Crucy, Léon Werth, Albert Doyen, L. Bazalgette, Paul Signac (ibidem, p. 1830).

37 Ibidem, pp. 1824-1825. Cartas de Romain Rolland a Marcel Martinet, 10 de
julio de 1919, y a Edouard Dujardin, 10 de julio y & de septiembre de 1919.
Todas en Archivo Romain Rolland, Paris, Bibliothéque Nationale.
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rial, consistente en dos comités paralelos: uno compuesto por
renombradas figuras internacionales (Anatole France, Thomas
Hardy, Upton Sinclair, Stefan Zweig), pero de escaso poder de
decision efectivo; y otro que, casi invisible, retenia el poder efec-
tivo, y que estaba compuesto por el pequefio circulo parisino.
Rolland creia que resultaba antidemocratico e irresponsable que
se tomaran decisiones sin consultar al resto de la entidad.3® Asi,
se vio cada vez mas fastidiado por la torpe mediocridad buro-
cratica de Victor Cyril, el menos talentoso de los fundadores de
Clarte.®

El rechazo de Rolland a permanecer dentro del grupo Clarté mues-
tra la naturaleza purista y herética de sus ideales. Su anhelo de for-
mar una internacional de los intelectuales no conté con diploma-
cia tactica y flexibilidad. Estaba tenazmente preparado para asumir
el riesgo de ser «uno contra todos». Clarté no aceptaria los supues-
tos de Rolland ni su necesidad de decencia moral absoluta.

El individualismo intransigente de Romain Rolland, su deseo de
completar sus proyectos intelectuales en curso (novelas, obras
teatrales, biografias) y sus esfuerzos por reorientar la vida cul-
tural europea, hicieron que su ruptura con Clarté fuera inevita-
ble. Aun asi su alejamiento no supuso rupturas totales. Continué
su amistad con Barbusse, Lefebvre y Vaillant-Couturier, esperan-
do poder colaborar con ellos o unirse en futuros emprendimien-
tos. A fines de 1919 y comienzos de 1920, se le present6 una opor-
tunidad. Junto con Barbusse y el escritor francés Georges Duhamel,
Romain Rolland intent6 preparar el primero de una serie de
Congresos Internacionales de Intelectuales. Pero ese encuentro
nunca tuvo lugar.*©

Al mismo tiempo, Rolland le escribé a Edmund D. Morel, secre-
tario de la Unién de Control Democratico, una organizacién ingle-
sa pacifista e internacionalista, declarando que no estaba dis-
puesto a convertirse en un miembro activo de esa organizacion.”’
El podia ser, al mismo momento, comprometido y no alineado;
sumarse a esa asociacion seria una labor de tiempo completo, lo
que lo distraeria de su arte y su soledad meditabunda. Su traba-
jo por una internacional de los intelectuales siguié adelante sin
la ayuda de asociaciones politicas o ideologicas tales como la
Unién de Control Democratico, aun cuando acordaba con sus
metas y estimaba a sus lideres:

También he llegado a la etapa de un internacionalismo inte-
gral, y creo en la necesidad para la evolucion humana de una

38  (Cartas de Romain Rolland a Henri Barbusse, 17 y 23 de junio de 1919, en
Journal des années de guerre, op. cit., pp. 1831-1832.

39 Romain Rolland, «Journal inédit (1919-1920)», op. cit., p. 185.

40 Ibidem, pp. 184-185, 187-188; Romain Rolland, Henri Barbuse, Georges
Duhamel, «Appel pour le premier Congrés de 'Internationale intellectue-
lle», L'Humanité, 23 de enero de 1920; Clarté, 24 de enero de 1920. Véanse
también las cartas de Rolland a Raymond Lefebre, 31 de diciembre de 1919,
4 de enero de 1920, 15 de enero de 1920 y 19 de febrero de 1920, Archivo
Romain Rolland, Paris, Archivo Romain Rolland, Paris, Bibliothéque Nationale;
Shaul Ginsburg, Raymond Lefebvre et les origines du communisme fran-
cais, Paris, 1975, pp. 114-116, 119-122; Nicole Racine, op. cit., p. 203.

“ Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1726-1727; sobre
Morel, véase Sheldon Spear «E. D. Morel’s U. D. C. International», Peace
and Change, 7, n° 1-2, 1981, pp. 97-108.
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transformacion radical por el beneficio del mundo del Trabajo.
Pero, esencialmente, me limito a mi propia tarea como un
«trabajador de la mente». Esto es suficientemente conside-
rable para demandar todas mis energias. Me gustaria incluir
a los grandes intelectuales de diversas naciones que han con-
servado la independencia de su pensamiento, planteandoles
los principios de una Internacional de la Mente, que luchara
contra el desastroso trabajo de los intelectuales que han sido
formados en regimientos Utiles para los nacionalismos ene-
migos.*?

Romain Rolland abrié su carrera de posguerra con una proclama
poderosay de gran visibilidad sobre la autonomia intelectual y la
libertad, la «Declaracion de Independencia del Espiritus. Alli afir-
maba inequivocamente la dignidad de la vocacion intelectual. Fue
publicada inicialmente en Paris en el periddico socialista
L"Humanité, el 26 de junio de 1919, dos dias antes de la firma del
Tratado de Versailles; traducido luego a los principales idiomas,
leido en los diarios y revistas de Francia, Suiza, Inglaterra, Italia,
Alemania, Austria y Estados Unidos, su manifiesto, firmado por
un selecto circulo de intelectuales del mundo, recibié tanto aten-
cién como algunos significativos reconocimientos que le otorga-
ron legitimidad.*> La controversia disparada por la «Declaracion»

%2 Carta de Romain Rolland a Edmund D. Morel, 30 de marzo de 1919, en
Journal des années de guerre, op. cit., p. 1778.

“3  (Cartas de Rolland a Amédée Dunois, 6 de enero de 1919, 24 de junio de 1919,
Archivo Romain Rolland, Paris, Bibliothéque Nationale; Pierre-Jean Jouve,
Romain Rolland vivant, Paris, 1920, pp. 217-219. La Declaracion aparecié por
primera vez como «Fiére déclaration d’intellectuels», L"Humanite, 26 de
junio de 1919, p. T; también fue publicada en L"Art Libre, junio de 1919; La
Feuille, junio de 1919; Rassegna Internazionale, julio de 1919; Forum, agos-
to de 1919; Demokratie, 18 de julio de 1919; Foreign Affairs, agosto de 1919;
New York Times Current History Magazine, octubre de 1919 y en The
Liberator, diciembre de 1919. Fue reimpreso en Romain Rolland, Les
Précurseurs (1919), en L’Esprit Libre, pp. 337-342 y en Quinze Ans de
Combat, pp. 1-6. Sobre las resonancias contemporaneas, véase Paul Souday
«Une Déclaration d’intellectuels», Le Temps, 27 de junio de 1919; Marcel
Martinet «Les Intellectuels et la guerre», La Vie Ouvirére, 2 de julio de 1919;
F. Vandérem, Le mirror de lettres, Paris, 1919, pp. 112-116. El siguiente es el
detalle nacional de aquellos que firmaron la declaracién: Francia: Alain, Raoul
Alexandre, René Arcos, Henri Barbusse, Charles Badouin, Léon Bazalgette,
Edouard Bernaert, Lucien Besnard, Jean-Richard Bloch, Louise Bodin, Samuel
Buchet, Dr. E Burnet, Alphonse de Chateaubriant, Georges Chenneviére,
Frangois Crucy, Paul Desanges, Fernand Després, Albert Doyen, Georges
Duhamel, Edouard Dujardin, Amédée Dunois, Gustave Dupin, Dr. Joseph
Fiévez, Waldemar George, G. George-Bazile, Jean Guéhenno, Augustin Hamon,
Pierre-Juan Jouve, C. A. Laisant, A. M. Labouré, Raymond Lefebvre, Marcel
Martinet, Emile Masson, Alexandre Mercereay, Luc Mériga, Mathias
Morhardt, Georges Matisse, Madeleine Matisse, A. Pierre, August Prenant,
Gabriel Reuilland, Romain Rolland, Jules Romains, Nelly Roussel, Han Ryner,
Dr. Schirardin, Edouard Schoen, P. Schultz, Edouard Schneider, Séverine, Paul
Signac, Dr. Robert Sorel, Gaston Thiesson, Jules Uhry, Paul Vaillant-Couturier,
Charles Vidrac, Dr. Wacker, Léon Werth. Alemania: G. van Arco, Albert Einstein,
W. Foerster, Leonard Frank, H. von Gerlach, Ivan Goll, Willhelm Herzong,
Hermann Hesse, David Hilbert, Kithe Kollwitz, Max Lehmann, Heinrich Mann,
A. Mmoissi, Paul Natorp, Georg F. Nicolai, Nithack-Stahn, H. Paasche, Héléne
Stoecker, Fritz von Unruh, H. Wehberg, Franz Werfel. Italia: Enrico Bignami,
Roberto Bracco, Benedetto Croce, Amaldo Lucci, Attilio Cimbro, Marie Cimbro-
Bonnet, Confucio Cotti, Dino Muratore, Dr. Enrico Lenzi, Dr. Elsa Castagneri.
Bélgica: Paul Colin, Georges Eekhound, ). F. Eslander, Frans Hellens, Geroges
Khnopff, Frans Masereel, Mélot du Dy, Jacques Mesnil, Edmond Picard, Henry
van de Velde. Suiza: Ernst Bloch, Dr. Robert Eder, August Forel, Charles
Hofer, Proffesor Ragaz, H. Roorda van Eysinga. Inglaterra: Edward Carpenter,
Lowes Dickinson, Roger Fry, Bertrand Russell, Israel Zangwill. Suecia: Verner
von Heidenstam, Ellen Kay, Selma Lagerlof, Carlo Lindhagen. Catalufia: M.
Lépez-Pico, Alfons Maseras, Eugenio D'Ors, Paul M. Turull, Emilio H. del
Villar. Holanda: Dr. L. G. Brouwer, Dr. Frederick van Eeden, ). C. Kapteyn.



ilustra que Rolland habia tocado un nervio sensible en Europa.
El discurso afirmaba el sentido de los «Derechos del Hombre»
intelectual. Rolland enfatizaba el derecho y la obligacién de los
intelectuales a pensar, investigar, escribir, publicar y comunicar
honestamente, sin las ataduras de la censura, del nacionalismo o
de las correlaciones politicas. Tras cinco afios de conflicto, con-
vocaba a los intelectuales a enfrentar las relaciones morales mise-
rables, el silencio, la aquiescencia y los disgustos para con ellos
mismos. Los incitaba a dar cuenta de sus propios asuntos para
poder tejer alianzas fraternales con las masas democraticas. La
version final del texto decia:

Declaracion de Independencia del Espiritu

Trabajadores de la Mente, camaradas aislados alrededor del
mundo, separados durante cinco afios por ejércitos, la cen-
sura y el odio de las naciones en guerra, nos dirigimos a
Ustedes con un pedido en esta hora cuando las barreras han
caido y las fronteras se han reabierto, para revivir nuestra
unién fraternal pero de una manera nueva, mas seguray con-
fiable de la que existia antes.

La Guerra volvi6 confusas nuestras categorias. La mayo-
ria de los intelectuales puso su ciencia, su arte, su razon al ser-
vicio de los gobiernos. No queremos acusar ni reprochar a
nadie. Sabemos de la debilidad de las almas individuales y de
la fuerza elemental de las grandes corrientes colectivas: éstas
ultimas se han extendido sobre las primeras rapidamente, que
no estaban preparadas para un trabajo de resistencia. Hagamos
que esta experiencia nos ayude en el futuro!

Hagamos conocer, ante todo, los desastres que han sido
provocados por la total abdicacién de la inteligencia del mun-
do y su esclavizacién a las fuerzas desencadenadas.
Pensadores y artistas han sumado una cantidad incalculable
de odio venenoso a la plaga que devora la carne y el espiri-
tu de Europa; buscaron en su saber, en su memoria, en su
imaginacién, viejas y nuevas razones, razones historicas, cien-
tificas, logicas y poéticas para odiar; trabajaron para destruir
la comprension y el amor entre los hombres. Y por lo tanto
han desfigurado, envilecido, rebajado y degradado el
Pensamiento, aquel del que son representantes. Han hecho
del Pensamiento un instrumento de las pasiones y (sin saber-
lo, quizas) de los intereses egoistas de facciones politicas o
sociales, del Estado, del pais o de una clase. En el presente,
fuera de la batalla salvaje de la cual todos los paises involu-
crados, victoriosos o derrotados, emergen estropeados, arrui-
nados y desde lo profundo de su corazén (aunque no lo admi-

Austria: Dr. A. H. Fried, Stefan Zweig. Rusia: Paul Birukof, Maxim Gorky,
Nicolas Rubakin, L. de Wiskovatov. Hungria: Monseigneur Alexandre
Giesswein, Andreas Latzko. Polonia: Dr. M. de Rusiecka. Grecia: Georges
Donvalis, Yannios. Estados Unidos: Jane Adams, Sherwood Anderson, Van
Wyck Brooks, Waldo Frank, Frederick P. Hier, B. W. Huebsch, John Haynes
Holmes, Horace B. Liveright, Edgar Lee Masters, Scott Nearing, Upton Sinclair,
Alfred Stieglitz, Louis Untermeyer, Oswald Garrison-Villanrd. India: Ananda
Coomaraswamy, Rabindranath Tagore. Argentina: Dr. Manuel Galvez. Brasil:
Benedicta Costa. La peticion fue firmada también por mas de 100 escrito-
res y académicos espafioles cuyas firmas fueron reunidas por Emilio H. del
Villar; 28 profesores de la Universidad de Turin; 56 profesores y estudian-
tes de Piamonte y otros 617 firmantes de Europa Central convocados por
Georg F. Nicolai y publicados en su folleto Romain Rollands Manifest und
die deutschen Antworten, Charlottenburg, 1919.
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tan) avergonzados y humillados por su exceso y maldad, el
Pensamiento, comprometido con esos paises en la batalla,
emerge, como ellos, degradado.

De pie! Dejen que desentrafiemos la mente de sus com-
promisos, de sus humillantes alianzas, de su oculta esclavi-
tud. La Mente no es esclava de nadie. Nosotros somos quie-
nes servimos a la mente. No tenemos otro sefior. Existimos
para mantener, para defender su luz, para reunir en torno a
ella a todos los hombres equivocados. Nuestro deber es sos-
tener un punto fijo, apuntar a la estrella polar en el medio
de las turbulentas pasiones de la noche. Entre esas pasiones
de orgullo y mutua destruccién, no tenemos alternativa. Las
rechazamos a todas. Honramos a la Verdad, libre, sin fron-
teras ni limites, sin prejuicios de naciones ni de castas.
Seguramente, no estamos desinteresados respecto de la
Humanidad. Es por la Humanidad que trabajamos, por ella
como un todo. No conocemos pueblos. Conocemos al Pueblo
—Unico, universal—, al Pueblo que sufre, que pelea, que falla
y que constantemente se pone de pie y que siempre transi-
ta un largo camino empapado de su propia sangre —al Pueblo
de todos los hombres, todos igualmente nuestros hermanos.
Y es en virtud de ello que ellos pueden ser, como nosotros,
conscientes de esa fraternidad, que nosotros levantamos por
sobre sus conflictos ciegos, el Arca de la Alianza —la Mente
libre, una y multiple, eterna.*

El primer parrafo subrayaba la unidad fraterna entre los intelec-
tuales y la reapertura de las fronteras de la mente en coinciden-
cia con la reapertura de los limites nacionales. Refiriéndose al
intelectual como «camarada» y como «trabajador de la mente»,
afirmaba el principio de la significacién fundamental del trabajo
mientras evidenciaba el elusivo vinculo entre trabajadores e inte-
lectuales. La solidaridad intelectual debia servir como oposicién
a las fuerzas militaristas, al nacionalismo, a la censura y al odio
que los habian dividido durante la Gran Guerra. Las asociaciones
cientificas y culturales de preguerra eran anacrénicas e insufi-
cientes; asi, promovia un nuevo modelo de didlogo intelectual.
En el segundo parrafo, se critica a los intelectuales europeos por
permitir que su inteligencia e imaginacién fuera manipulada por
los gobiernos enfrentados. Alli no se visualiza la ofensiva censo-
ra, aunque se aludia vagamente a una propuesta para resistir futu-
ras guerras. Para prevenir la repeticién de la catastrofe, Rolland
exhortaba a los intelectuales a recordar cémo habian sido trai-
cionados principios y expectativas fundamentales.

El tercer parrafo de la Declaracion de Rolland apunta directa-
mente contra los intelectuales europeos por contribuir a la atmés-
fera de odio universal creada durante la guerra. El saber habia
sido convertido en un instrumento de guerra. Los pensadores
habian perdido su perspectiva de los eventos y de sus propias
responsabilidades ante la urgencia. Los intelectuales habian pro-
ducido propaganda bélica de manera desvergonzada y habian dise-
minado calumnias racistas y chauvinistas. Muchos de ellos se habi-

“ Romain Rolland, «Déclaration de l'indépendence de l'Esprit», L’Esprit libre,
pp. 337-338.

Politicas de la Memoria N° 10/11/12 | Afios 2009/2011| pp. 179-192

185



186

an confabulado con las mentiras de los gobiernos dominantes,
alidandose con los poderes centrales.

«Abdicacién de la inteligencia» significaba la capitulacién de la pos-
tura ética y racional en un momento de frenesi. Los intelectuales
europeos, al renunciar a su prerrogativa de defensa de la cultura,
la razén y los valores humanos, habian minado las bases de su
propia autoridad. La guerra habia negado repetidamente los ver-
daderos fundamentos de la creatividad y la indagacion critica, liber-
tades que abarcaban el derecho a resistir la contienda bélica, la
opresién, y las opiniones unidimensionales. La mente, insistia
Rolland, no conoce de amos, ni de jerarquias privilegiadas, ni de
parametros a los que debiera someterse. La mente y el espiritu
eran fines en si mismos: puros, sagrados, indivisibles, inalienables.

Si los intelectuales europeos habian degradado el pensamiento,
habian degradado en ese proceso ademas su propio caracter. La
repeticién de adjetivos mordaces empleados («desfigurados, deva-
luados, degradados, inferiores») revela la profundidad de la furia
de Rolland ante lo que juzgaba una traicion. La vida intelectual
se mantendria en ese estado de degradacion, a menos que los
intelectuales demostrasen capacidad de autocritica y descubrie-
ran modos efectivos y concientes de combatir la pasion por la
razon, y de luchar contra las corrientes colectivas homicidas.

En el parrafo final, Rolland llamaba encendidamente a los inte-
lectuales a elevarse sobre los escombros de una guerra que no
habia tenido ganadores. Para redimirse y revitalizar la cultura, los
pensadores debian abstenerse de cualquier contribucién a la muer-
te y la destruccién. Y debian evitar todas las alianzas turbias como
las que se daban en nombre de la nacién, los partidos, los gru-
pos o las clases.

Rolland conectaba su nocién totalizadora de la humanidad a una
concepcién oceanica tanto de los pueblos como de la mision de
los intelectuales por abrazar el universo. Esta idea mistica se opo-
nia a las nociones nacionalistas, liberal-democraticas, socialistas
y bolcheviques de la lucha histérica concreta y popular. El inte-
lectual ideal trabajaba fraternalmente por los miserables y explo-
tados. Y esaidea subrayadamente abstracta de libertad que tenia
Rolland, le permitia unir el trabajo manual y el trabajo mental.
Para enfatizar la necesidad de la autonomia intelectual, para supe-
rar la macula de la sumision del intelecto, su manifiesto conclu-
ia con una nota trascendentalista. La libertad, la igualdad y la fra-
ternidad sélo podrian ser alcanzadas si los intelectuales se
elevaban sobre los mezquinos y cegadores conflictos de la vida
diaria. Bajo los ecos persistentes del lema Au-dessus de la Mélee
(«Maés alla de la Contiendas), Rolland exhortaba a los escritores
a actuar como individuos imparciales, universalistas, humanistas
y moralmente libres de toda corrupcién.

El manifiesto publicado fue casi idéntico al primer borrador de
Rolland escrito el 16 de marzo de 1919.4° Sélo una frase estraté-

“  Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., 16 de marzo de 1919,
pp. 1769-1771.
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gicamente ubicada en el parrafo final, que afirmaba la mision de
los intelectuales, fue cambiada. En la version original se lefa:
«Nosotros tomamos el compromiso de servir solamente a la
Verdad libre» («Nous prenons ['engagement de ne servir jamais
que la Verité libre"). La versién publicada omitia la palabra «enga-
gement»: «<Nosotros honramos solamente la Verdad».“® Rolland
entendia que los moralistas podian estar engagés, pero sus pri-
mordiales preocupaciones, obligaciones, promesas (todos térmi-
nos contiguos al uso francés de engagement) debian ser descu-
biertos en las mas profundas capas de significado de la vida
humana y de sus relaciones con el mundo.

Rolland explico el sentido de la «Declaracién» en agosto de 1919
en Foreign Affairs, la revista pacifista de Edmund D. Morel.*" Para
justificar su iniciacién del didlogo entre trabajadores e intelectua-
les, recordaba a su audiencia su posicién minoritaria durante la gue-
rra. Para su cometido de hermandad universal, arguia, la justicia
social y la comprension mutua entre las naciones enfrentadas eran
condiciones necesarias, pero no suficientes. Ademas de ello, los
intelectuales debian coordinar sus esfuerzos contra las ideas y fuer-
zas politicas conservadoras, para luchar contra el rearme de las
fuerzas de la tirania. Rolland pretendia usar su prestigio para mediar
entre el espacio cultural y las clases trabajadoras, o cuanto menos
para prevenir el crecimiento de sus malentendidos.

Rolland reclamaba a la clase trabajadora organizada a no dejar
de lado a los intelectuales. Asi como podia no sancionar el des-
dén intelectual hacia el pueblo, se negaba a aceptar el antiinte-
lectualismo obrero. Al respecto, se mostraba particularmente
contrariado con el proceso soviético, donde los intelectuales eran
activamente celados, y donde podia advertir una incipiente para-
noia respecto a los artistas.*®

A pesar de esa oposicién a la censura de los soviéticos para con
los intelectuales, Rolland alababa el experimento ruso en cuan-
to a sus esfuerzos de reconstruccién social y sus objetivos de eli-
minacién de la escasez material. La Revolucion Bolchevique era
un modelo social participativo y de desarrollo econémico de una
enorme significaciéon a nivel global.** Y en esa coyuntura, sepa-
rar a los intelectuales de la clase obrera representaba coartar la
dindmica de creatividad natural y crucial perspectiva critica nece-
saria para la construccion de una sociedad durable. Los trabaja-
dores precisaban de la vision y pericia de los intelectuales; éstos,
a su vez, madurarian de un modo anticuado sin contactos signi-
ficativos con trabajadores. Y alin mas peligroso eran los prece-
dentes de intelectuales que se habian posicionado contra los obre-
ros socialmente conscientes, deviniendo una ideologica
«herramienta de opresidén en manos de los explotadores».>°

46 |bidem, p. 1770.

47 Romain Rolland, «The Intellectuals: Their failure — Their Opportunity»,
Foreign Affairs, n° 2, agosto de 1919, pp. 5-6. Luego reimpreso en Quinze
Ans de Combat como «Pour ['union des travailleurs des mains et de l'esprit
(commentaire a la Declaration de 'Independance de L'Esprit», pp. 7-10).

48 Romain Rolland, «The intellectuals: Their Failure — Their Opportunity», op.
cit.,, p. 5.

4 Ibidem, p. 6.

0 Ibidem, p. 5.



Rolland sustentaba el didlogo propuesto sobre dos nociones: la
primera, que los objetivos de los trabajadores manuales y los tra-
bajadores intelectuales eran igualmente dignos, mas alla de la
division del trabajo; y la segunda, que la fraternidad estaba mejor
implantada fuera de los partidos politicos y de los movimientos
de masas. Por el momento, Rolland trabajaba para poner al des-
cubierto los prejuicios mas asentados, incluyendo los estereoti-
pos aceptados por la clase obrera y sus representantes.”

Para Rolland el propio futuro del mundo dependia de la colabo-
racion entre los trabajadores y los intelectuales. Asi, podia con-
cluir su comentario a la Declaracién haciéndose eco del entusiasta
mensaje de Marx en el Manifiesto Comunista de 1848:

Trabajadores manuales e intelectuales, undmonos. Undmonos
todos quienes creemos en la posibilidad de un mundo mas
libre, mas feliz, mas digno, en el cual las fuerzas de produc-
cion y de creacion estaran armoniosamente asociadas antes
que trabajar para su mutua destruccién, como lo estan hacien-
do ahora, en parte a partir de nuestra mutua oposicion que
es tanto absurda como criminal. No dejemos fatigar nuestra
esperanza y nuestra accion: dejemos a los intelectuales ilu-
minar el camino que los trabajadores tienen que construir.
Hay diferentes facciones en el mundo del trabajo. Pero el
objetivo es el mismo.>

En un apéndice a la Declaracion publicado en L"Humanité en
agosto de 1919, Rolland reiteraba su apoyo critico a la Union
Soviética. Se lamentaba que «nuestros amigos rusos» estuvie-
ran impedidos de firmar su manifiesto, al tiempo que conde-
naba la intervencion militar Aliada y el bloqueo de la Unidn
Soviética y proclamaba que «el pensamiento ruso es la van-
guardia del pensamiento del mundo».> «El pensamiento ruso»,
en la perspectiva de Rolland, no se cifraba en el leninismo sino
mas bien en su legado literario y en los desarrollos artisticos
soviéticos.>

Rolland compuso una apasionada dedicatoria revolucionaria en
el segundo volumen de sus ensayos antibélicos, Les Précurseurs.
Fechada en agosto de 1919, la dedicatoria rezaba:

En memoria

De los martires de la nueva Fe:

la Internacional humana.

A Jean Jaurés, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg,
Kurt Eisner, Gustav Landauer,

Victimas de la feroz estupidez

y de la mentira asesina,

liberadores de los hombres que los mataron.*®

5' Ibidem, p. 6.

2 dem.

5 Romain Rolland, «Declaration de la Independance de L'Esprit», L’Esprit
Libre, p. 342.

S+ Jean Perus, Romain Rolland et Maxime Gorki, op. cit., pp. 53, 57-64 y 73.

55 Romain Rolland, dedicatoria a Les Précurseurs (1919), en L’Esprit Libre,
op. cit., p. 175
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En esta dedicatoria, Rolland expresaba su solidaridad con los mar-
tires asesinados del socialismo, el comunismo y el anarquismo en
Europa —particularmente con los militantes revolucionarios. Las
cinco célebres personas que saludaba en la dedicatoria eran devo-
tos a la revolucion, al internacionalismo, y al humanismo socialis-
ta. Eran, al mismo tiempo, revolucionarios e intelectuales de alto
calibre. Al colocarse cerca del proletariado, Rolland parecia ver al
socialismo como el Gnico método de erradicacién de las raices
materiales de la guerra mundial y la represion social, y el mas pro-
ximo a establecer el internacionalismo. Rolland vinculaba la vio-
lencia a la ignorancia, la insinceridad y la mistificacién de clase. EL
socialismo, por el contrario, parecia ser la ideologia que abarcaba
todo lo concerniente a la «Internacional humanax» —y en ella el
camino universal a la libertad tanto individual como colectiva.

Esta identificacién emocional con los socialistas revolucionarios
era incompatible con su mas moderado y apolitico compromiso
con la libertad de pensamiento. Significativamente, Rolland abria
Les Précurseurs con esta comprometida dedicatoria, pero lo cerra-
ba con la Declaracion idealista. Entre ambas, el cuerpo del texto
se compone de articulos publicados entre 1916 y 1919 que defen-
dian los ideales de una internacional de los intelectuales. Pero la
tensién entre la dedicatoria y la Declaracién permanecia irresuelta.
No habia una clara y decidida toma de posicién acerca de quienes
serian los precursores del futuro, si los lideres de la clase obre-
ra o los intelectuales pacifistas. Y la contradiccién entre una niti-
da lealtad a la revolucion socialista y el deber de ejercer el espi-
ritu libre de cada uno, colore6 todos los escritos comprometidos
de Rolland de los afios 20. Al ofrecer consejos a los trabajado-
res sin ser uno de ellos, al hacer el elogio de los martires del socia-
lismo revolucionario permaneciendo fuera de las organizaciones
socialistas y de la disciplina revolucionaria, al clamar por el fin de
los antagonismos entre obreros e intelectuales manteniéndose
a distancia de la lucha politica, Rolland se hallé atrapado en un
cimulo de contradicciones. Para suavizar el tono paternalista de
sus escritos, formulé una imagen armoniosa del futuro mezclan-
do todas las formas del trabajo productivo. Una vez mas, optaba
por un ideal de totalidad y trascendencia.

*kkkkk

EL 25 de abril de 1919, Romain Rolland envi6 a George Bernard
Shaw una copia de la «Declaracion», requiriendo su firma.>® Ese
curso era coherente con su plan original de asegurarse firmas de
escritores, artistas y cientificos distinguidos e independientes de
cada pais importante del mundo.*” La invitacion gener6 una con-
troversia privada que reactivo las relaciones tormentosas que
habia mantenido con Shaw durante la guerra.®®

Romain Rolland le decia a Shaw que el manifiesto no sélo ayu-
daria a restaurar la autonomia intelectual interrumpida por la gue-

% Carta de Romain Rolland a George Bernard Shaw, 25 de abril de 1919, Journal
des années de guerre, op. cit., p. 1796.

5" Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1777; Pierre-Jean
Jouve, Romain Rolland vivant (1914-1919), Paris, 1920, p. 218, n. 1.

%8 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1007.
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rra, sino que también revertiria la desilusion de los miembros
jovenes y silenciosos del espacio cultural. En un intento por des-
armar el caustico latigo de Shaw, Rolland confesaba que tales lla-
mamientos eran tentativas por tomar posicién contra un demo-
nio evidente; sus autores eran como Don Quijote, atacando molinos
de vientos. En vez de espadas, los intelectuales idealistas emple-
aban sus plumas. Rolland ansiaba el apoyo de Shaw para refor-
zar la confianza endeble de una «juventud intelectual que espe-
ra, desorientada, angustiada, para que sus mayores la guien y le
brinden confianza en el poder de la mente liberadora... He toma-
do cuenta del quijotismo de esta convocatoria. Pero una vez en
su vida Don Quijote doblegé a su adversario.»*®

Shaw respondié en francés el 7 de mayo de 1919, negandose cate-
goricamente a firmar y devolviendo algunos parrafos de la
«Declaracion» con correcciones editoriales no requeridas. Desestimé
los reclamos infundados de virtudes de los pensadores de Romain
Rolland, mientras se mofaba de sus propias deficiencias lingtisticas:

Tenemos que confesar antes que reprocharnos: sin eso ten-
dremos los aires de Fariseos, inclusive snobs. Para evitar esto
te desafio a corregir un poco tu versién: ; Qué piensas de
eso? Naturalmente, sabras como editar mis sandeces: soy un
lingtiista horroroso.®°

La revision de Shaw enfatizaba la necesidad de la defensa nacio-
naly de laimposibilidad de la neutralidad imparcial en tiempo de
guerra. En esos momentos, la supervivencia adquiria preeminen-
cia por sobre la oposicién intelectual o la imparcialidad: «Buscar
como podamos por sobre la batalla. Indtil: en guerra el primer
deber es para con el hogar, el vecino, la tarea suprema es desviar
la muerte de ellos.»®

Romain Rolland encontraba que los cambios de Shaw distorsiona-
ban el espiritu del discurso. Shaw, el animador, desplegaba juegos
semanticos, simplemente caricaturizando su posicién «por sobre
la batalla». Rolland, en cambio, acusaba a Shaw de ofrecer una
excusa para los excesos patrioticos de los intelectuales durante la
guerra. En tono sarcastico, Shaw justificaba el sacrificio de todas
las formas de resistencia en beneficio de la defensa nacional y de
la mera supervivencia. Rolland replicaba: «No pongo la nacion, el
pais, el hogar, antes que todo. Por sobre todo, pongo la libertad de
concienciax». Shaw garantizaba a los futuros belicistas un «cheque
en blanco». Esta vigilancia de Rolland, sin embargo, no politizaria
el compromiso intelectual: «no veo futuro en los esfuerzos por
adaptar el librepensamiento a las necesidades politicas...Si el pen-
samiento quiere salvar a los demas, dejen que primero se salve él
mismo. Dejen que haga lo suyo constituyendo, por sobre las nacio-
nes, una Internacional del pensamiento, una conciencia mundial.»%

59 Carta de Romain Rolland a George B. Shaw, 25 de Abril de 1919, en Journal
des années de guerre, op. cit., p. 1796.

80 Carta de George B. Shaw a Rolland, 7 de mayo de 1919, en Journal des anné-
es de guerre, op. cit., p. 1815.

s Ibid.

62 Carta de Romain Rolland a George B. Shaw, 28 de mayo de 1919, en Journal
des années de guerre, op. cit., p. 1817.
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La respuesta de Shaw ridiculizaba la seriedad de Rolland en tanto
mistificacién idealista del librepensamiento. Shaw, con franqueza,
le recordaba las necesidades materiales y bioldgicas del hombre
comun y del soldado, asi como el imperativo de «salir del paso»,
especialmente en tiempos de emergencia militar. Consideraba que
bregar por una Internacional de los Intelectuales era excesivamente
pomposo y moralmente puritano, incluso hipécrita. Con un humo-
ristico autodesprecio, Shaw se burlaba de las ideas de Rolland sobre
la omnipotencia de El Pensamiento. EL hombre de pensamiento era
un constructo lingdistico, no una realidad histérica:

Adulas a la guerra y al hombre. «<EL Hombre de Pensamiento»
no existe. Yo no soy pensamiento. Yo soy Bernard Shaw. Tu
eres Romain Rolland. Comemos, y ocho horas después, olvi-
damos nuestra filosofia, y solo sentimos hambre...Todo lo que
dices sobre EL Pensamiento es cierto. Por lo tanto, deja que EL
Pensamiento firme tu manifiesto. Pero John Smith y Pierre
Duval no podran firmar. Ellos deben pelear por nosotros; y
nosotros, al menos, debemos pagar los impuestos. Ningln
hombre esta por sobre la batalla. Semejante pretension seria
repugnante para el mundo y romperia nuestra influencia.
Disculpa mi franqueza: escribiendo en inglés tengo bastante
tacto; pero en idiomas extranjeros, cada uno escribe como
puede.®

Romain Rolland rechazaba las dicotomias de Shaw por encon-
trarlas falsas y cinicas. La necesidad material no requeria ni el
abandono de cierta perspectiva ni la renuncia a la conducta racio-
nal. Rolland defendia su posicién antibélica y afirmaba principios
caritativos. Los intelectuales debian usar sus ideas y su sensibili-
dad ética para enfatizar la comunién, y no el disenso, entre pue-
blos y naciones:

No es estrictamente necesario olvidar ideas cuando uno sien-
te hambre. A lo largo del tiempo, ha habido hombres que
murieron por sus ideas. Hay muchos que han muerto por ellas
en esta guerra. Habra otros durante esta paz... No estoy por
sobre las batallas —todas las batallas. He estado, estoy y esta-
ré siempre «por sobre la batalla» de naciones y paises. Estoy
luchando contra las naciones, los paises, las castas, contra
todas las barreras que separan a los hombres.®*

La préxima carta de Romain Rolland, en la cual incluyé una copia
de su mordaz obra antibélica Liluli (1919), fue un punto de quie-
bre en este intercambio. Shaw inmediatamente valoro la inteli-
gente ironia de Liluli, derrochando elogios y apelando a algunos
adjetivos en aleman: «Liluli es kolossal, grossartig, wunderschén,
espléndida. Me ha parecido enorme, infinita, al borde del éxta-
sis».%> Bajo el auspicio de Shaw, Liluli fue puesta en escena ante
el publico britanico. Romain Rolland entendi6 finalmente que los

6 Carta de George B. Shaw a Romain Rolland, 27 de junio de 1919, citada en
Romain Rolland, Par la révolution, la paix, Paris, 1935, pp. 13-14.

64 Carta de Romain Rolland a George B. Shaw, 29 de junio de 1919, cit. en ibid.,
p. 14.

% (Carta de George B. Shaw a Romain Rolland, 10 de julio de 1919, cit. en ibid.,
p. 14.



dardos que disparaba Shaw apuntaban mas a la forma que al con-
tenido de su propuesta. La satira de Shaw funcionaba para «mar-
car la aberracién servil de un pensamiento irregular durante la
guerra».5® Sin embargo, Shaw no firmé el manifiesto y el debate
finaliz6 como habia comenzado, estancado.

La «Declaracién» de Romain Rolland ofendié a varios intelectua-
les marxistas de la inmediata posguerra, muchos de los cuales
estaban cerca de la Internacional Comunista. Rolland envié a Max
Eastman, escritor norteamericano bohemio y antibelicista, una
copia de la «Declaracion», ampliando asi el intercambio amisto-
so que habia tenido con los escritores estadounidenses de izquier-
da durante la guerra. Eastman publicé el manifiesto en el perié-
dico neoyorkino The Liberator, pero en ese mismo nimero
presentd una critica en clave marxista.®”

Eastman consideraba a la perspectiva que Rolland tenia de los
intelectuales como un grandioso autoengafio, envuelto en una
retdrica platénica que ensombrecia la opcién real para los inte-
lectuales: estar a favor o en contra del proletariado. «Debemos
posicionarnos y posicionar todos nuestros recursos sin reserva
del lado de la clase trabajadora contra los duefios del capital.
Debemos adoptar —al menos tanto como estemos comprome-
tidos con esta cuestién social- una mentalidad combativa y com-
prometernos en una lucha de clases consciente». Las nociones
de Romain Rolland eran efusivas y sentimentales. Eastman duda-
ba sobre la posibilidad real de una autonomia individual en una
sociedad de clases. El escritor francés sobreestimaba la activi-
dad intelectual, y de esa manera daba a su manifiesto «el sabor
de una superioridad o importancia autoconsciente». Despreciaba,
en todo sentido, la posibilidad de aplicar ideas en circunstancias
practicas y fallaba en construir una perspectiva instrumental del
saber humano.%®

Eastman argumentaba que la lucha actual por la libertad y la demo-
cracia era sinonimica con la misién global del comunismo. Si el mar-
xismo era el mejor método cientifico para revelar las complejas rai-
ces econdmicas de las relaciones sociales, el movimiento comunista
internacional se habia convertido en la clave del cambio social. EL
intelectual verdaderamente comprometido se unia al proletariado
en la lucha de clases total contra la burguesia. No se podia contar
con la mayoria de los intelectuales para participar en esos com-
bates revolucionarios. Eastman elogi la valentia moral de Romain
Rolland durante la guerra pero esperaba poco de aquellos escri-
tores que se resguardaban de la aventura revolucionaria. Eastman
reafirmaba su sospecha sobre los intelectuales cuando repudiaba
la metafora «por sobre la batalla» como pretension de indiferen-
cia olimpica o de independencia cdsmica.®®

6 Romain Rolland, Quinze Ans de Combat, op. cit., p. LXIV; Romain Rolland,
Par la révolution, la paix, op. cit., pp. 14-15.

67 Max Eastman, «A letter to Romain Rolland», The Liberator, diciembre de
1919, pp. 24-25. Sobre las relaciones entre Rolland e Eastman durante la
Guerra véase Romain Rolland «Voix libres d’Amérique», agosto de 1917,
L’Esprit libre, pp. 222-234.

68 Max Eastman, «A letter to Romain Rolland», op. cit., p. 24.

8 |bidem, p. 25.
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Romain Rolland respondi6 en privado a la denuncia publica de
Eastman: «el desacuerdo entre nosotros es, en efecto, total. Tal
es asi que no trataré de discutirlo aqui. Prefiero exponer estas
dos tesis de un modo mas objetivo en un trabajo que estoy escri-
biendo.» Negaba que su idealismo fuese una religién insistien-
do que era mas bien algo experimental, una estrategia de des-
cubrimiento sin plazos definidos, anclada en una duda radical:
«No soy devoto de ninguna fe, ni religiosa ni marxista. Vengo
del pais de Montaigne en donde se duda y se busca eterna-
mente. Busco la verdad. Nunca la alcanzaré».”® Ante la interpe-
lacién a los intelectuales respecto a trabajar activamente en las
luchas sociales del proletariado o sumarse a organizaciones
comunistas, Rolland sostenia que la felicidad, la justicia social
y la voluntad general del pueblo nunca habian sido atendidas
por dictaduras o teorias dogmaticas. «La comunidad social que
sélo puede ser salvada renunciando a la libertad de su pensa-
miento, no lo sera verdaderamente. Porque en ese caso estaria
siendo salvada en base a principios corruptos.» Suspicazmente,
Rolland notaba que Eastman queria subordinar la indagacién
intelectual libre y la conciencia individual a las necesidades de
la «nueva ciencia», el marxismo. Y esa era una forma ingenua
de arrogancia intelectual.”

El ataque de Eastman fue el primero de una serie de confronta-
ciones con intelectuales marxistas que marcarian la carrera de
Romain Rolland como intelectual comprometido. De hecho, este
episodio anticipaba el celebrado debate con Henri Barbusse de
1921-1922. Més alla de eso, Rolland saludé el didlogo con los inte-
lectuales marxistas del siglo XX. Siempre distingui6 a las per-
sonas de sus discusiones. Estimaba personalmente a Eastman, y
respet6 su resefia de la «Declaracion» pese a la irreconciliable
disputa mantenida.”

Durante la guerra, las relaciones de Rolland con Albert Einstein
fueron cordiales.” En 1919, esperaba que Einstein se uniera a su
campafia por la libertad intelectual y que pudiera sumar segui-
dores a su «Declaracién» en Alemania. EL 5 de junio de 1919, regis-
tré el «consentimiento» de Einstein.™

Las razones para que Einstein apoyara la «Declaracién» eran varia-
das. Veia que el firmar la declaracién era el menor de dos males,
aunque a su juicio las peticiones colectivas eran riesgosas en ese
momento. Ellas s6lo provocaban contra-petitorios, o podian con-
fundir sobre los verdaderos propésitos. Einstein sugeria que la
diplomacia silenciosa a través de las conexiones privadas podria
ser mas efectiva que las protestas abiertas contra el clima inter-
nacional de desconfianza y venganza. E instaba a la exploracion
de la responsabilidad alemana durante la guerra:

7 Carta de Romain Rolland a Max Eastman, 5 de diciembre de 1919, en Un
Beau Visage a tous sens, op. cit., pp. 161-162; Romain Rolland, «Journal Inédit
(1919-1920)», op. cit., pp. 183-184.

7 Romain Rolland, «Journal Inédit (1919-1920)», op. cit., p. 183.

7 Carta de Romain Rolland a Waldo Frank, 21 de marzo de 1920, en Archivo
Romain Rolland, Paris, Bibliothéque Nationale.

7 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 510-515, 1284-
1286, 1762, 1771.

™ Ibidem, 1820.
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No estoy entre los autores del petitorio [la Declaracién]. Me
mantengo a resguardo de la amargura que domina en la mayo-
ria de los paises. No creo que esos esfuerzos por una reconci-
liacion internacional tengan mucha posibilidad de éxito por aho-
ra. Lo firmé porque hubiera sido peor no hacerlo; pero estoy
convencido que el petitorio no tendra mucha respuesta.”

Romain Rolland se habia mostrado atraido por los esfuerzos de
Heinrich Mann durante la guerra para promover la reconciliacién
franco-germana, y habia seguido su controversia con su herma-
no, Thomas Mann. En 1919, Heinrich Mann era uno de los hom-
bres de letras mas famosos. Aunque firmé la Declaracion, criti-
caba la frase «No conocemos pueblos. Conocemos al Pueblo».
Rolland considerd la sugerencia de Mann de revisar esa frase dado
que podia ser tomada como una concesion al nacionalismo.™

Georg Frederick Nicolai, profesor de biologia en la Universidad
de Berlin, pacifista y autor de La Biologia de la Guerra (1917), sur-
gié como el mas temprano y enérgico defensor de la Declaracion.
Romain Rolland elogiaba su «gran europeismo» durante la gue-
rra. Y, en 1919, Nicolai fue el dinamizador de la idea de Rolland
de armar el manifiesto.” Hizo circular la solicitud de Rolland por
toda Europa central durante 1919, en parte para popularizar el
nombre del escritor francés y en parte para observar la «respuesta
alemana» al petitorio. Publicé las distintas versiones en su Romain
Rolland’s Manifest und die deutschen Antworten (1919).
Asimismo, Nicolai consiguié que fuera publicado en numerosos
periddicos alemanes, revistas y hasta en programas de teatro en
1919, como por ejemplo Demokratie, Forum, Freiheit, Berliner
Tageblatt, Deutsche allgemeine Zetiung, Vorwarts y Germania.™

Karl Kraus, el conocido satirico, critico y poeta vienés, se neg6 a
firmar la Declaracién de Rolland y dio sus explicaciones. Kraus no
estaba preparado para perdonar a los intelectuales alemanes por
su sordida conducta durante la guerra. No podia expresar soli-
daridad con otros ya incluidos en la lista. La oposicion a la gue-
rra de Kraus se basaba en motivos mas conservadores, como la
preservacion de la cultura y la tradicién. No compartia los pos-
tulados de los pacifistas europeos o de los intelectuales de izquier-
da sobre la guerra ni acordaba con ellos sobre sus métodos de
aproximacion a cuestiones morales complejas.”™

> Cartas de Albert Einstein a un colega en Breslau, 17 de agosto de 1919,y a
un profesor liberal en Potsdam, 18 de agosto de 1919, citadas en Otto Nathan
y Heinz Norden (eds.), Einstein on peace, New York, Simon and Shuster,
1960, pp. 31-32.

6 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 1817.

" Romain Rolland, «Un Grand européen: G. F. Nicolai», 15 de octubre de 1917,
L’Esprit Libre, pp. 262-297; Romain Rolland, Journal des années de gue-
rre, op. cit., pp. 802, 1600-1602, 1607-1609, 1756-1769, 1771.

8 Georg F. Nicolai, Romain Rollands Manifest und die deutschen Antworten,
Charlottenburgo, Mundus, 1921, p. 27. Algunos de los firmantes fueron
Alfred Adler, Johannes R. Becher, Edouard Bernstein, Max Brod, Martin
Buber, Ricahrd Dehmel, Kasimir Edschmid, Albert Einstein, August Forel,
Wilhelm Foerster, Leonard Frank, Ilvan Goll, Walter Gropius, Wilhelm Herzog,
Hermann Hesse, Kurt Hiller, Hermann Kantorowicz, Karl Kautsky, Annette
Kolb, Kithe Kollwitz, Andreas Latzko, Carlo Lindhagen, Emil Ludwig, Heinrich
Mann, Walter Rathenau, Arthur Rosenberg, René Schickele, Arthur Schnabel,
Arthur Schnitzler, Wilhellm Steckel, Héléne Stocker, Ersnt Toller, Kurt
Tucholsky, Fritz von Unruh, Franz Werfel, Kurt Wolff, Stefan Zweig.

™ Karl Kraus en Georg F. Nicolai, ibid., pp. 54-56.
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Romain Rolland y el fildsofo idealista italiano Benedetto Croce
no intercambiaron correspondencia durante la guerra pero esta-
ban reciprocamente al tanto de sus actividades a través de inter-
mediarios. Croce firmo la solicitud pero subray6 su ambigiiedad
respecto del pensamiento antibelicista de Rolland.8° Y le hizo
mencion al escritor francés, de una manera pedante, de sus pro-
pios trabajos sobre la Gran Guerra:

Con agrado he sumado mi firma a su solicitud. Pero deseo, y asi
comprender3 el sentido y el Limite de mi aceptacién, que lea el
libro [L'Italia dal 1914 al 1918] que le envio, que es el registro de
todo Lo que he escrito durante la guerra. Encontrara alli su nom-
bre algunas veces y las razones de nuestras divergencias. Creo
que la guerra es sagrada, pero también que la verdad es sagra-
da, y ésta no puede ser utilizada como un instrumento de gue-
rra. Estos instrumentos estan hechos de otro material.#'

Rolland le admiti6 a Croce que ambos tenian preferencias ideolé-
gicas y sociales diferentes. A cambio del libro que le habia envia-
do, le encomendoé consultar su antologia de escritos antinaciona-
listas y antiimperialistas, Les Précurseurs. Y le sefialé que, a pesar
de sus diferencias, como idealistas acordaban en la libertad inte-
lectual y en la importancia que le otorgaban al intelecto.®?

Rolland encontré rechazos inesperados entre cuatro distinguidos
miembros de la comunidad intelectual y cientifica francesa. El eco-
nomista y pacifista francés, Charles Gide, objeté la «Declaracion»
puesto que ella «negaba el derecho de existencia de las naciones
en favor del solo reconocimiento de la unidad universal del pro-
letariado, lo que equivaldria a la doctrina de la Internacional.»®* De
la misma manera, Charles Richet, Premio Nobel y miembro de la
Academia Francesa de Ciencias, también se negé a suscribir el tex-
to.8* Marie Curie, Premio Nobel en fisica y quimica, tampoco sumé
su firma, tal vez por «timidez u obstinado nacionalismo», escribid
un desilusionado Rolland. Le habia pedido, de mala gana, la firma
a Anatole France, aun luego de expresar todas sus reservas sobre
suinclusion en el consejo de la revista Clarté. Enojado, habia expre-
sado que el anciano escéptico durante la guerra «habia guardado
un silencio discreto con aires de superioridad.»®

Sin embargo, existieron numerosas reacciones positivas a la soli-
citud de Rolland, muchas de las cuales abrieron nuevas relacio-
nes intelectuales en su vida. La cordialidad e intensidad emocio-
nal de esas respuestas tranquilizaron al escritor francés.®®

8 Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., pp. 574 y 606.
También véase Roland N. Stromberg, Redemption by war: The Intellectuals
and 1914, Lawrence, Kansas, 1982, pp. 74-75, 150.

81 Carta de Benedetto Croce a Romain Rolland, 9 de abril de 1919, Journal des
années de guerre, op. cit., pp. 1792 y 1864.

8 Carta de Romain Rolland a Benedetto Croce, 18 de abril de 1919, en Un Beau
Visage a tous sens, op. cit., p. 160.

8 (Carta de Charles Gide a Romain Rolland, mayo de 1919, en Journal des anné-
es de guerre, op. cit., pp. 1817-1818.

8 Carta de Charles Richet a Romain Rolland, mayo de 1919, en Journal des
années de guerre, op. cit., p.1818.

8 Romain Rolland, Quinze Ans de Combat, op. cit., p. LXIX, n. 1; véase tam-
bién Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p. 18714

8  Como ejemplo de éstas respuestas positivas, véase la carta de Israel Zangwill
a Rolland, mayo de 1919, en Journal des années de guerre, op. cit., pp.1818-



Rolland estuvo alegre y fastidioso a la vez por la respuesta del
fildsofo britanico Bertrand Russell. Russell le escribié calurosa-
mente: «no sé cdmo expresarle mi alegria al recibir su carta y la
Declaracién que la acompafia. Marca el fin del aislamiento de los
tiempos de guerra.»® Russell simpatizaba con los esfuerzos de
Rolland por reconciliar a los intelectuales de todos los paises. Sin
embargo, tenia sus reservas sobre el tercer parrafo del texto, que
hallaba demasiado acusatorio y moralista, lo que contradecia la
reivindicacion fraternal del manifiesto:

No me gustaria que se imponga a los firmantes la tarea de
decir publicamente: Peccavi (he pecado). Preferiria realizar la
reconciliacién lo mas facil posible. No quiero que proclame-
mos que éramos moralmente superiores. Me gustaria que hicié-
ramos todo lo que estuviera a nuestro alcance para disminuir
el rencor en el interior de las naciones, asi como también en
el nivel internacional. Por mi parte, preferiria un parrafo cons-
tructivo antes que critico, un parrafo sensible al futuro y las
grandes tareas que tienen por delante los intelectuales.®®

Romain Rolland interpret6 la respuesta de Russel en tono espe-
ranzador y aprobatorio. Aunque reacio a incorporar a aquellos
pensadores «que traicionaron una vez y que lo volverian a hacer»®
instd a Russell a que consiguiera mas firmantes ingleses para la
«Declaraciéns.

En Inglaterra, Bertrand Russell, quien firmé con entusiasmo,
pide recortar de la Declaracion la censura a quienes hayan
cometidos fechorias. Y por cierto que el sentimiento que ins-
pira este pedido es noble y puro: esta bien ser modesto; pero
debemos saber como preservar un orgullo justo en nuestro
interés por grandes causas, no olvidar las traiciones del pasa-
do, y asi no dar lugar a las traiciones del futuro.®®

Hacia el final de la campafa de circulacion de la «Declaracion»,
Rolland se mostraba desilusionado con su primera recepcion:

No es posible unir a un pequefio pufiado de intelectuales
europeos en torno a un texto afable y demorado. Uno podria
decir que algunos de aquellos que pelearon mas enérgica-

1819; Edmund D. Morel, «Contributions from Abroad», Foreign Affairs, |,
agosto de 1919, p. 5; la carta de Louis Untermeyer a Rolland, 28 de sep-
tiembre de 1919, y las de Stefan Zweig a Rolland del 20 de marzo de 1919,
23 de marzo de 1919, 7 de abril de 1919 y 14 de abril de 1919, todas en Archivo
Romain Rolland, Paris, Bibliothéque Nationale; la carta de Hermann Hesse
a Rolland, 2 de mayo de 1919, en D une rive a l"autre. Herman Hesse et
Romain Rolland. Correspondance et fragments du Journal, Paris, 1972, p.
67; carta de Alain a Rolland, 29 de junio de 1919, en Salut et fraternité.
Alain et Romain Rolland, Paris, 1969, pp. 79-80; carta de Jean Guéhenno a
Rolland, &4 de julio de 1919, en L'Indépendence de L'esprit. Correspondance
entre Jean Guéhenno et Romain Rolland, Paris, 1975, p. 15; carta de August
Prenant a Rolland, junio de 1919, en Journal des années de guerre, op. cit.,
p. 1820; cartas de Rabindranath Tagore a Rolland, 24 de junio de 1919 y 4
de octubre de 1919, Rabindranath Tagore et Romain Rolland. Lettres et
autres écrits, Paris, 1961, pp. 25-26 y 29-30.

& (Carta de Bertrand Russell a Rolland, 7 de abril de 1919, en Journal des anné-
es de guerre, op. cit., p. 7790.

88 |bidem, p. 1791.

8 |bidem, p. 1792.

%0 Ibidem, p. 1814.
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mente durante los cinco afios de la guerra estan actualmen-
te exhaustos y dudan de si...Mi Declaracién ha recibido tan-
tos pedidos de modificaciones y atenuaciones de diferentes
lados, que dandoles lugar, de ella no quedaria nada mas que
el titulo.”

Las principales objeciones presentadas a la «Declaracion» se con-
centraban en su perspectiva explicitamente internacionalista y en
el requerimiento de que los intelectuales criticaran sus exabrup-
tos y se retractaran de las creencias mantenidas durante la gue-
rra. Se arguia ademas que en una solicitada abierta como ésta,
era inapropiado tratar desigualmente a los intelectuales nacio-
nalistas y a aquellos proclives al consenso. La compasion podia
expresarse en una historia moralizante o en una novela psicolé-
gica, «pero no en una Declaracion que es una accién, un grito de
guerra, una interpelacion a la juventud indecisa y descorazonada
que, en la desolacion de sus almas, espera un rumbo, una guia».*

Los intelectuales debian rendir cuentas de sus acciones, de sus inac-
ciones, de sus malos juicios y de su falta de entereza moral. Los
pensadores habian sido Gtiles a la muerte y a la confusién promo-
viendo un odio que, seglin un Romain Rolland conmovido, «devas-
t6, devastay devastara a Europa en el tiempo por venir.»% Los mis-
mos hombres impenitentes prepararian a Europa para su préxima
guerra, que parecia inevitable. Por esas desavenencias, Rolland casi
abandona su proyecto de colecta de firmas para la solicitud. Como
Gltimo intento, reconsiderd la presencia de los jovenes intelectua-
les o los veteranos de guerra educados. Si ellos le fallaban, haria
circular la «Declaracion» sélo con su nombre a pesar del riesgo
personal, «porque uno nunca debe reprimir el llanto de la cons-
ciencia, mas alla de que uno sea o no sea comprendido.»*

En una carta a Russell, Rolland hacia explicitas las razones de su
intransigencia hacia los pacifistas europeos. Muchos pacifistas de
preguerra —liberales internacionalistas, cristianos y socialistas anti-
militaristas— se habian convertido en chauvinistas y belicistas duran-
te el conflicto. Su retérica antibélica se habia evaporado con el ini-
cio de la Union Sacrée. Su pacifismo debia ser considerado con
cautela a menos que pudieran dar cuenta francamente de sus giros
oportunistas durante la guerra. Rolland dudaria de buena fe has-
ta que esas figuras pudieran probar su compromiso activo con la
paz. El crefa que esos «elementos de compromiso moral» podian
manifestarse nuevamente tan pronto como volviera a darse una
situacion de emergencia nacional.®®

Rolland lament6 su fracaso en establecer un centro para el inter-
nacionalismo intelectual en un pais neutral. Las mentes libres de
Europa continuaban asiladas en sus propios paises, «hermética-

9" Carta de Romain Rolland a Bertrand Russell, 4 de junio de 1919,en
Journal des années de guerre, op. cit., p. 1819; Russell habia propuesto el
4 de mayo de 1919 revisar el tercer parrafo de la «Declaracién». Ibidem, p.
1818.

92 Carta de Romain Rolland a Bertrand Russell, 4 de junio de 1919, en
Journal des années de guerre, op. cit., p1819.

% |bidem.

%% Romain Rolland, Journal des années de guerre, op. cit., p.1820.

9 Carta de Romain Rolland a Bertrand Russell, 23 de junio de 1919, en
Archivo Romain Rolland, Paris, Bibliothéque Nationale.
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mente cerrados» unos de otros. La lucha comin era mas efectiva
que el combate individual. Mientras hablaba de la «mentira corrup-
ta...que ha infectado a todo el pensamiento de Europa», dejaba
ver sus propios conflictos respecto de estar o no comprometido:

No hablo de ninguna manera en contra de mis inclinaciones.
Soy una persona solitaria que ama vivir lejos de las ciudades
y de la accion, cerca del arte y de la naturaleza. Distintas cir-
cunstancias me han obligado y no estoy contento con ello.
Pero al menos me gustaria comprometerme con la ayuda a
los jovenes «trabajadores de la mente» de Europa y América
(y de otros paises) para multiplicar las ocasiones para reunir-
se, para discutir en conjunto, para cooperar en lo posible con
proyectos conjuntos, para que puedan prepararse para los
nuevos huracanes que vemos acumularse en el horizonte.®®

En 1919 el compromiso de Romain Rolland era claramente mas
cultural que politico. Comenzé su trayecto de posguerra con la
perspectiva de que la accién y el espiritu, la politica y la moral, y
la lucha colectiva y la individual, podian ser fusionadas. Sus escri-
tos glorificaban la fraternidad humana, los ideales pan-humanis-
ticos y la tenacidad moral de aquellos actores y testigos con una
consciencia ética reconocida. Escribio para inspirar a sus lectores
con las metas que él consideraba trascendentales y eternas. Asi,
se incluia en la antigua tradicién francesa de la figura del mora-
lista. A pesar de sus oponentes, Rolland tendia a atribuir al sacer-
docio intelectual cualidades y funciones divinas.

Los escritos de Romain Rolland a lo largo de 1919 fueron de tono
opositor. Incitaba a los intelectuales a protestar contra el mal con-
cebido y vengativo Tratado de Versailles, a repudiar todas las for-
mas de imperialismo y de nacionalismo manifiesto o latente, insis-
tiendo en su versidn informal y extrajuridica del internacionalismo,
reabriendo el didlogo entre todos, dando los primeros pasos hacia
una internacional de la mente. Vinculé una mirada rudimentaria-
mente pacifista con la posicion individualista, secular e idealista de
occidente. Por sobre todo, quiso demostrar que la perspectiva anti-
bélica no se aplacaria con la victoria aliada, y que podria diferen-
ciarse de las posiciones liberales, bolcheviques y socialistas.

De este modo, muchos aspectos del compromiso de Romain
Rolland con su realidad sociopolitica contemporanea viraron hacia
lo concreto, pese a que el lenguaje continuara siendo abstracto
y distante. Rolland escribio a su confidente en tiempos de guerra
y luego biégrafo, Pierre-Jean Jouve, que «la Gnica accion fecunda
que podemos hacer en este momento debera ser lenta, tenaz,
deliberada.»®" La accién creativa y la tranquila meditacién presu-
ponian una mente limpia y comprender el proceso de ceder ante
los ultimos cambios culturales. La intercesién politica era eva-
nescente y de dudosa eficacia.

Romain Rolland reconocia que era urgente y que los distintos abu-

%  Carta de Romain Rolland a Bertrand Russell, 16 de marzo de 1920, en Un
Beau Visage a tous sens, op. cit., pp. 162-163.

97 Carta de Romain Rolland a Pierre-Jean Jouve, 9 de junio de 1919, cit. en
Jouve, op. cit., p. 263.
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sos requerian de un intelectual comprometido y preocupado con
lo inmediato, cuando no de su intervencion activa. EL fin de la gue-
rra no habia significado el fin de la injusticia social, la opresion
politica, la explotacion econémicay la exclusién cultural. Muchas
batallas debian ser dadas.

Durante 1919, Rolland estuvo al mismo tiempo comprometido y
distante. Si continu6 haciéndole frente a las causas centrales de
su presente, fue siempre en nombre de los mas altos valores
humanistas. Se movié desde una posicion del «Buen Europeo»
hacia una vision planetaria. El sentimiento ocednico de Romain
Rolland lo habilitaba para asumir posiciones plblicas, muchas
veces radicales y hasta militantes, usualmente impracticables,
mas alla del tiempo, el espacio, la causalidad y la particularidad.
Su misticismo oceanico le indicaba como la parte se fundia en el
todo, y lo prevenia ante la posibilidad de abandonarse a un esta-
do de inutilidad. Asi, continué luchando sin esperar un resultado
favorable, siempre teniendo a la humanidad en el centro de su
mirada comprometida:

Lo que me salva de las ultimas desilusiones es que siempre
puedo escaparme del presente; ya sea por costumbre, o por
naturaleza, mi mente se embarca en los grandes espacios —
los siglos y el mundo completo. La inspiracién requiere de la
calma, extensa, de ritmo constante —un ritmo apropiado—,
que doblega a la fiebre. Creo que debemos acostumbrarnos
a esa gran amplitud; la gigantesca crisis mundial, en la que
estamos metidos, no admite velocidad; falta un siglo, quizas
més, para corregirla; no veremos su fin; pero déjennos que
la marquemos con el ritmo de nuestros pulsos; dejen que
nuestro pensamiento secular haga algo... Dejen que cada uno
de nosotros sea el Hombre.%®

[Traduccién de Ezequiel Grisendi y Martin Bergel]

%  Carta de Rolland a Pierre-Jean Jouve, 9 de junio de 1919, cit. en Jouve, op.
cit., pp.262-263.
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Stefan Zweig: profeta de la nacion brasilefia*

Victor Karady es un cientista social que, a mi criterio, encarna al
intelectual cosmopolita, practicante de un internacionalismo sin
fallas. Esta admiracién viene también de mi condicién de inmi-
grante intelectual: la generosa solidaridad con los recién llega-
dos en los paises de Europa occidental es algo para destacar
incluso cuando los extranjeros se convierten en referencia obli-
gada en la explicacion de las trayectorias de los autores inte-
lectuales que pertenecen al pantedn intelectual de los centros
culturales hegemoénicos, como es el caso de sus investigaciones
historicas sobre los origenes y modos de funcionamiento de la
escuela de pensamiento sociolégico conformada en torno a Emile
Durkheim. Como Karl Polanyi (1886-1964), quien transformo la
percepcién de los historiadores ingleses de la revolucién indus-
trial e instauré el debate en los Estados Unidos sobre el carac-
ter instituido del «sistema de mercado formador de precios»,
Victor Karady ha logrado ofrecer un punto de vista desencan-
tado del emprendimiento pionero de los durkheimianos, per-
mitiendo una mejor comprension de su proyecto cientifico y la
edicion de textos desconocidos, incluso en Francia. Esa capaci-
dad de revertir el desfavorable destino de la emigracion impues-
to por las circunstancias nos lleva a preguntarnos si la virtud de
transformar «un impedimento en una ventaja» no tiene orige-
nes hingaros. Las marcas de su ‘proximidad distante’ con Francia
se manifestaron desde la llegada a este pais, después de dejar
su Budapest natal, cuando los tanques rusos aplastaron la insu-
rreccién de 1956. ¢ Sera su cosmopolitismo una forma de rena-
cimiento en un universo desconocido, pero que mantiene las
posibilidades de hacer revivir los vinculos y las expectativas sus-
citadas por el universo de origen, que todo inmigrante no pue-
de nunca sofocar? Lo que es cierto y seguro es que Victor Karady
ha demostrado que la condicién de extranjero podia armoni-

La version original de este articulo fue publicada en el nimero especial de
los Cahiers d'études hongroises dedicado a homenajear a Victor Karady
en ocasion de su retiro como investigador del CNRS de Francia (Afranio
Garcia, «Stefan Zweig, prophéte de la nation brésilienne», Cahiers d'Etudes
Hongroises, n° 14, Paris, L'Harmattan, 2006, pp. 69-84).

Afranio Garcia Jr.

zarse con el proyecto de construccion del conocimiento mas
universal. EL presente estudio trata de seguir las huellas de sus
cuestionamientos para entender la génesis de la valoracion del
lazo nacional y las transformaciones del espacio politico e inte-
lectual que acarrea.

Brasil, pais del futuro es el titulo de un libro de Stefan Zweig
destinado a ser una representacién colectiva de la nacién; todas
las generaciones posteriores a la Segunda Guerra Mundial han
conocido desde la infancia esta expresion divulgada por los manua-
les escolares, cuyo eco sostenia la esperanza de ver un moroso
pasado, asociado a la esclavitud y a la colonizacién predadora,
transmutado en el florecimiento de una colectividad gestionada
de manera democratica y dotada de poderio econémico. Una suer-
te de presagio que se deseaba ansiosamente ver materializado, y
cuyo origen estaba mas alla de todo cuestionamiento. Sin embar-
go, al concentrar la atencion en el autor de la férmula y en las
condiciones de su inmediato éxito, nos encontramos con una serie
de enigmas interrelacionados. ; Como es posible que un escritor
europeo tan reconocido, uno de los autores mas vendidos del
periodo de entreguerras, apdstol, si los hay, del individualismo y
del pacifismo, opositor de los nacionalismos que dieron pie a gue-
rras asesinas, haya podido redactar una obra que fue leida como
un elogio del nacionalismo cultural brasilefio promovido por el
régimen de Vargas en su etapa mas autoritaria? ; Cémo explicar
este libro absolutamente Gnico dentro de su prolifica obra, mas
bien consagrada a la poesia, al teatro, a las novelas y a las bio-
grafias? De hecho, el volumen fue publicado en Rio de Janeiro el
1 de agosto del 1941 por la editorial Guanabara de Abrahao
Koogman con el apoyo de la Direccién de Prensa y Propaganda
(DIP) creada por el dictador. Siete meses después, el 23 de febre-
ro de 1942, Zweig se suicidaba en compafiia de su mujer, Charlotte
Altman, en Petrépolis. ¢ Estaria realmente convencido del desti-
no prometedor que su profecia contribuiria a erigir? ; Puede este
asunto reducirse a un nuevo complot organizado por los regi-
menes autoritarios?
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La sociologia de las condiciones de existencia y de difusion de
esta obra, tal como siempre la ha practicado Victor Karady —en
sintonia con el proyecto cientifico de Pierre Bourdieu—, permite
comprender mejor los aspectos intelectuales, sociales y politicos
encerrados en este episodio, incluido el interés de los distintos
protagonistas por no esclarecer sus malentendidos.’ La exhibicion
de la mascara mortuoria de Stefan Zweig, en la vitrina de una
libreria brasilefia, me conmociond particularmente. ; Acaso la valo-
rizacion de la colectividad nacional se habria servido de la prue-
ba del sufrimiento del préjimo para alabar los méritos de cierta
literatura? ;Seremos los herederos de violencias de las cuales
ignoramos casi todo, incluso su propia existencia? Zweig conclu-
y6 su autobiografia en 1941 en Brasil, aunque recién fue editada
en 1944, dos afos después de su muerte tragica. Alli sefiala, des-
de el principio, de qué forma las fuerzas en guerra constefian sus
posibilidades de narrar su propia vida:

Soy consciente de las circunstancias adversas, pero suma-
mente caracteristicas de nuestra época, en cuyo marco inten-
to plasmar estos recuerdos mios. Los escribo en plena gue-
rra, en el extranjero y sin nada que ayude a mi memoria. En
mi habitacién de hotel, no dispongo de un solo ejemplar de
mis libros, ni de apuntes, ni de una carta de amigo. No pue-
do ir a buscar informacion a ninguna parte porque la censu-
ra ha interrumpido o ha puesto trabas a la correspondencia
en todo el mundo. Vivimos ahora tan aislados como hace
siglos, cuando atin no se habian inventado los barcos de vapor,
los trenes, los aviones y el correo. De modo que no guardo
de mi pasado mas que lo que llevo detras de la frente. En
estos momentos, todo lo demas me resulta inaccesible o,
incluso, perdido.?

Este aislamiento, correlativo de la situacion de extranjeria, no lo
Lleva al camino de la introspeccion y la intimidad, como en tan-
tas novelas suyas, sino a buscar lo que en su propio destino pro-
cedia del de toda su generacién:

Tampoco sera mi destino el tema de mi narracion, sino el de
toda una generacion, la nuestra, la tnica que ha cargado con
el peso del destino, como, seguramente, ninguna otra en la
historia (...) Nosotros, en cambio, los que hoy rondamos los
sesenta afios y de iure aiin nos toca vivir algin tiempo mas
¢qué no hemos visto, no hemos sufrido, no hemos vivido?
Hemos recorrido de cabo a rabo el catalogo de todas las cala-
midades imaginables (y eso que atn no hemos llegado a la
altima pagina). Yo mismo, por ejemplo, he sido contempo-
raneo de las dos guerras mas grandes de la humanidad, y

1 Cfr. Pierre Bourdieu, «Les conditions sociales de la circulation internatio-
nale des idées», Actes de la recherche en sciences sociales, n® 145, décem-
bre 2002, pp. 3-8 [hay traduccién castellana en Pierre Bourdieu,
Intelectuales, politica y poder, Buenos Aires, EUDEBA, 1999]; Victor Karady
«Les Juifs et les Etats-nations dans l'Europe contemporaine ( XVIIl- XIX sié-
cles)», Actes de la recherche en sciences sociales, n° 118, juin 1997, pp. 28-
54 ; Victor Karady, «La migration internationale des étudiants en Europe
1890-1940», Actes de la recherche en sciences sociales, n° 145, décembre
2002, pp. 47-60.

2 Stefan Zweig, EL mundo de ayer. Memorias de un europeo [trad. de Joan
Fontcuberta y Agata Orzeszek], Barcelona, Acantilado, 2008, p. 15.
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cada una de ellas la vivi en un bando diferente: una en el ale-
man y otra, en el anti aleman. (..) Por mi vida han galopado
todos los corceles amarillentos del Apocalipsis, la revolucion
y el hambre, la inflacién y el terror, las epidemias y la emi-
gracion; he visto nacer y expandirse ante mis propios ojos las
grandes ideologias de masas: el fascismo en Italia, el nacio-
nalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre
todo, la peor de todas las pestes: el nacionalismo, que enve-
nena la flor de nuestra cultura europea.’

Brasil, con toda evidencia, no constituia un refugio protector que
permitiera el olvido de las tragedias de las cuales habia sido tes-
tigo o protagonista; avivo el deseo del examen reflexivo sobre su
propia existencia y le permitié tal vez tomar cierta distancia ante
las urgencias por asegurarse la supervivencia. EL que habia cele-
brado las virtudes del individualismo se veia obligado a expresar
el caracter insoportable de las cadenas de interdependencia cre-
ciente entre los individuos de todo el planeta:

Cuando las bombas arrasaban las casas de Shanghai, en
Europa lo sabiamos, sin salir de casa, antes de que evacua-
sen a los heridos. (...) No habia pais al que poder huir ni tran-
quilidad que se pudiese comprar; siempre y en todas partes,
la mano del destino nos atrapaba y volvia a meternos en su
insaciable juego.*

Todos los hilos conductores que daban sentido a lo que se llama
«una vida» parecian haberse desplomado al abrirse las hostilida-
des en Europa. Dar testimonio de estas observaciones, de sus
esperanzas, de sus esfuerzos por entender lo que estaba pasan-
do, es lo que quedaba por hacer para legar a las generaciones
siguientes una percepcion del mundo de ayer:

Asi, pues, no actlio gratuitamente cuando acabo de momen-
to esta mirada retrospectiva sobre mivida en una fecha deter-
minada. Es que aquel dia de septiembre de 1939 pone pun-
to final definitivo a la época que formé y educo a los que
ahora tenemos sesenta afios. Pero si con nuestro testimonio
logramos transmitir a la proxima generacion aunque sea una
pavesa de sus cenizas, nuestro esfuerzo no habra sido del
todo vano.®

De hecho, la residencia en el Brasil, aunque fuese provisoria, pare-
cia poco probable si uno se sitlia en una época anterior a los afios
1930. Menos probable aln si se la elegia como objeto intelec-
tual o como simple curiosidad. La introduccion de Brasil, pais
de futuro, vuelve sobre las imagenes suscitadas por la evoca-
cion de ese pais antes de viajar alli en 1936, después de haber
aceptado viajar a la Argentina por invitacion del PEN Club. Hay
que resaltar que las obras de Stefan Zweig empezaron a tradu-
cirse al portugués y publicarse en el Brasil en 1932, el mismo afio
en el que empezaron a inquietarlo, incluso a perseguirlo, en su
tierra natal, Austria. Las persecuciones y amenazas en Europa,

[dem, pp. 9y 12-13.
& I,dem, p. 14.
5 Idem, p. 15.



que se aceleraron con la subida del nazismo, van a obligar a incluir
en la cartografia del escritor cosmopolita a un pais clasificado,
aun en 1941, como terra incognita desde el punto de vista de su
produccién intelectual, precisando incluso que su desconoci-
miento seria «tanto como lo fue en el sentido geografico para
los primeros navegantes».® ; Qué visidn estereotipada marcaba
la percepcién del Brasil de los residentes de las grandes poten-
cias del hemisferio norte?

Tenia yo la presuntuosa idea media del europeo o nortea-
mericano respecto al Brasil, que ahora me esfuerzo por recons-
truir: cualquiera de las repdblicas sudamericanas, que no se
distinguen claramente una de otra, con un clima calido y mal-
sano, condiciones politicas revueltas y finanzas disolutas,
negligentemente administrada, y s6lo medianamente civili-
zada en las ciudades costeras, pero de muy hermoso paisa-
je y grandes posibilidades inexplotadas; un pais, pues, a pro-
pésito para emigrantes desesperados o colonos, pero de
ningun modo un pais del que pudiera esperarse un aliciente
intelectual’

Fue entonces el derrumbe del marco de su existencia cotidiana lo
que lo impulsé a ampliar sus horizontes hacia otros universos
sociales y culturales. Todo cosmopolitismo de nacimiento tiene
como fundamento el pasado de poder del espacio politico de la
familia de origen, o la riqueza econdmica, social e intelectual del
linaje. EL examen del recorrido social e intelectual de Stefan Zweig
saca a la luz los recursos movilizados en su oficio de escritor y las
bases de acumulacion de su notoriedad como artista y como mece-
nas promotor de las vanguardias. Su itinerario parece fungir como
un formidable revelador de la decepcién de los cientistas vy artis-
tas de Viena, nacidos bajo el Imperio de los Habsburgo, que apos-
taron a los beneficios del liberalismo politico y a la creatividad
artistica y los descubrimientos cientificos todopoderosos, mas
tarde condenados a asistir, sin saber cdmo reaccionar, al ascen-
so de las fuerzas totalitarias y antisemitas (como han mostrado
tan sutilmente las notables investigaciones de Carl Schorske y
Michael Pollack).2 En un breve resumen de su itinerario personal,
Stefan Zweig no duda en hablar de suicidio al referirse a su espa-
cio de pertenencia afectiva, Europa:

Naci en 1881, en un imperio grande y poderoso —la monar-
quia de los Habsburgos—, pero no se molesten en buscarlo
en el mapa: ha sido borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena,
metropoli dos veces milenaria y supranacional, de donde tuve
que huir como un criminal antes de que fuese degradada a
la condicion de ciudad de provincia alemana. En la lengua en
que la habia escrito y en la tierra en que mis libros se habi-
an granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra lite-
raria fue reducida a cenizas. De manera que ahora soy un ser
de ninguna parte, forastero en todas; huésped, en el mejor

& Zweig, Stefan, Brasil, pais del futuro, Buenos Aires, EL Aleph, 1999, p. 7.

7 [dem, pp. 6-7.

8  Carl Schorske, Vienne, fin de siécle, Paris, Seuil, 1983 [hay traduccion cas-
tellana: La Viena de fin de siglo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2011] ; Michael
Pollak, Vienne 1900, une identité blessée, Paris, Gallimard Julliard, 1984.

Historia intelectual Europea “Homenaje a José Sazbén”

de los casos. También he perdido a mi patria propiamente
dicha, la que habia elegido mi corazon, Europa, a partir del
momento en que ésta se ha suicidado desgarrandose en dos
guerras fratricidas.®

Desaparecida la imagen benévola del titular de la monarquia de
los Habsburgo, sometida la Viena natal al Tercer Reich, bajo las
ordenes de un Fiihrer de origen austriaco, quemados sus libros en
la plaza publica como en la época medieval, sélo le quedan a Zweig
los recuerdos de un mundo lleno de promesas. La vocacion de
escritor, adquirida en una edad precoz, podia dar libre curso a sue-
fios de emancipacién en ambitos antiguamente considerados como
sagrados, pero su ejercicio no lo guardaba del camino a una posi-
ble bestialidad bajo los ropajes de una ideologia politica. Conclusion:
«Para mi profundo desagrado, he sido testigo de la mas terrible
derrota de la razén y del mas enfervorizado triunfo de la brutali-
dad de cuantos caben en la crénica del tiempo».©

El analisis de su trayectoria permite entender como ese desam-
paro se acompafiaba de un capital simbélico susceptible de inte-
resar al gobierno de Getulio Vargas: de Brasil, pais del futuro
salieron 100.000 ejemplares sélo en su edicion brasilefa; ya des-
de 1947, en plena guerra, la obra fue traducida y/o publicada en
otros cinco idiomas: aleman, espariol, francés, inglés y sueco. Ningtin
escritor brasilefio de esa época hubiera realizado tal proeza.

I. La precocidad del heredero

Stefan Zweig naci6 en Viena en 1881 en el seno de una familia de
la burguesia judia que, como sefiala Carl Schorske, constituia uno
de los sectores mas fieles a la monarquia catélica de los Habsburgo
y a la politica de modernizacién que promovié. Su testimonio brin-
da una descripcion objetiva:

Mis padres (...) eran gente acomodada que poco a poco fue
haciéndose rica, incluso muy rica, y eso, en aquella época, era
un buen colchén para asegurar paredes y ventanas. Su for-
ma de vida me parece tan tipica de la llamada «buena bur-
guesfa judia» (la burguesia que hubo de dar a la cultura vie-
nesa valores tan esenciales y que, como contrapartida, hubo
de ser totalmente exterminada) que, con este informe sobre
su existencia comoda y silenciosa, narro en realidad algo
impersonal: al igual que mis padres, diez o veinte mil fami-
lias de Viena llevaron la misma vida en aquel siglo de valo-
res asegurados.”

El abuelo se dedicaba al negocio de productos industriales que
permitié a su padre crear una fabrica de tejidos en Bohemia; por
su amplia prosperidad fue calificado por su hijo de «gran indus-
trial». La familia de su madre tenia conciencia de gozar de un ran-
go mas elevado alin que la de su padre, especialmente gracias a
su implantacion internacional en la red de grandes banqueros:

9 Zweig, Stefan, EL mundo de ayer, op.cit., p. 10.
" Ibidem.
T Idem, p. 22.
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Los Brettauer (...) pronto se habian dispersado por el mun-
do desde Hohenems, un pueblecito de la frontera suiza,
siguiendo el modelo de las grandes familias banqueras judi-
as, aunque, claro esta, en dimensiones mucho mas peque-
fias.(..) En este circulo familiar ya no existian pequefios comer-
ciantes ni corredores de bolsa, sino sélo banqueros, directores,
catedraticos, abogados y médicos; todos hablaban mas de
una lengua, y recuerdo la naturalidad con que en casa de la
tia de Paris, durante las comidas, se pasaba de una a otra
indistintamente. Era una familia muy «apegada a si misma»
(...). Este orgullo de pertenecer a una «buena familia» era
inextirpable en todos los Brettauer.”

Entre 1887 y 1900 Zweig hizo sus estudios primarios y secunda-
rios en Viena y después de recibirse de bachiller hizo su primer
viaje a Paris. Sus comienzos como escritor datan de antes del fin
del secundario, época en la cual ya publicaba poemas en revistas
literarias. Su primera recopilacion de poemas se publicé en Berlin
en 1901. Esa precocidad obedecia a la comodidad econémica de
su familia y a la importancia dada por esas familias judias a la inver-
sion intelectual. Es probable que, por ser hermano menor, haya
encontrado mayores facilidades para dedicarse a los placeres inte-
lectuales que su hermano mayor, Alfred, que sucedi6 a su padre
en la administraciéon de sus negocios; pero mas importante para
explicar su vocacién de escritor parece haber sido el deseo de las
grandes familias judias de emanciparse de su estatuto de inferio-
ridad a través del reconocimiento de individuos dotados de talen-
to y de una cultura universal. Lo que fue tipico de su trayectoria,
la utilizacién de su riqueza econdmica para hacerse camino en una
carrera artistica o de mecenas protector de las artes nuevas, resul-
t6 la realizacién del proposito mas secreto y fundamental de los
judios como comunidad de destino. De alli que, a los sesenta afios,
el escritor que defendia desde su juventud un individualismo sin
restricciones pudiera reconciliarse con sus origenes de grupo estig-
matizado que lo hizo todo para trascender su situacion inicial:

En opinion generalmente aceptada, la verdadera y tipica fina-
lidad de la vida de un judio consiste en hacerse rico. Nada mas
falso (..) No se debe a una casualidad el que un lord Rothschild
llegase a ser ornitologo, un Warbug, historiador del arte, un
Cassirer, fildsofo, y un Sassoon, poeta; todos cedieron al mis-
mo impulso inconsciente de liberarse de lo que un judaismo
estrecho de miras habia limitado al mero y frio ganar dinero
(...) «Buenay familia significa, pues, algo mas que un elemen-
to puramente social que ella misma se otorga con este califi-
cativo; significa un judaismo que se ha liberado o empieza a
liberarse de todos los defectos, las mezquindades y peque-
fieces que el gueto le habia impuesto, a fuerza de adaptarse
a otra cultura y, si era posible, a una cultura universal.®

De 1900 a 1904, cursa filosofia y estudios germanicos y romani-
cos en la universidad de Viena. En julio de 1904 defiende su tesis
de doctorado en filosofia con un trabajo sobre Hippolyte Taine;

” I:dem, pp. 27-28.
B Idem, pp. 29-30.
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en sus afios de juventud parece haberse dedicado mas a frecuentar
la bohemia literaria, acercandose a pretendientes de origenes
sociales y geograficos muy diversos, sin sentir necesidad de pro-
fundizar los conocimientos de un ambito especializado con el
objeto de afirmarse profesionalmente. De hecho, su reconoci-
miento como hombre de letras tuvo lugar muy tempranamente.
Envi6 una obra poética al diario Neue Freie Presse, «el cual, por
su posicion distinguida, por sus esfuerzos en favor de la cultura
y por su prestigio politico, significaba para toda la monarquia aus-
tro-hiingara lo mismo que, poco mas o menos, el Times para el
mundo inglés y el Temps para el francés.»™ Theodor Herzl, enton-
ces critico y responsable —antes de dedicarse por completo a la
causa sionista—, acept6 de inmediato el articulo presentado. Fue
el comienzo de una amistad larga y duradera. Zweig nunca olvi-
dé ese gesto del critico preferido de los vieneses que permitié
acelerar su reconocimiento literario:

Gracias a él, de la noche a la mafiana yo habia ascendido, a
los diecinueve afios, a una posicion prominente, y Theodor
Herzl, que desde aquel momento me traté con bondad y afec-
to, aprovecho en seguida una ocasion casual para escribir, en
uno de sus ulteriores articulos, que no habia motivos para
creer en la decadencia del arte en Viena. Todo lo contrario,
junto a Hofmannsthal, habia ahora una retahila de jovenes
talentos de los que cabia esperar lo mejor, y mencionaba mi
nombre en primer lugar®™

Viajé por toda Europa, empezando por Berlin, y luego Paris,
Londres, Bruselas, algunas ciudades de Espafia y de Italia. Se dedi-
c6 entonces a la traduccién de poesia, novelas, y obras de teatro,
y en general a la critica literaria, todos medios de «ejercitacidén» —
como él mismo califico esos afios de diletantismo literario finan-
ciados por su situacién familiar. Se dedicé en especial al teatro,
actividad cultural que, como recuerda Michael Pollak, ocupaba el
primer plano de la escena de Viena, y en 1905 6 1906 concibi¢ la
obra «Thersite», aceptada por el Teatro Real de Berlin. La muer-
te del actor principal, seguida por otras peripecias con grandes
actores austriacos, postergd su consagracién como autor para el
afio 1912 con la obra «La Casa de la orilla del mar». De esa forma,
en 1914, antes de que fuera movilizado como oficial de tropas del
Imperio Austrohtingaro, su fama como hombre de letras ya se
habia establecido, tanto como poeta y autor de cuentos y biogra-
fias, como de obras de teatro y ensayos. Habia viajado también a
Argelia, a la India y a los Estados Unidos, pero al parecer Sudamérica
como continente no le suscitaba un interés particular, ni por sus
paisajes, ni por su cultura. El universalismo de sus afanes litera-
rios no integraba al continente sudamericano en su perimetro.

Durante la guerra de 1914, se alisté como voluntario y fue desti-
nado a los Archivos imperiales de la guerra, en el «grupo litera-
rio» que se ocupaba del servicio de prensa y de las actividades de
propaganda. Hacia 1912 conoce a Friderike von Winternitz (1882-
1971). La pareja se constituye durante la guerra, y vive en una casa

% [dem, pp. 136-137.
5 Idem, pp. 144-145.



en los suburbios de Viena, en una relacién que concluye en matri-
monio en enero de 1920. Gracias a su capital social, ni sus activi-
dades literarias ni su vida intima sufrieron demasiadas interrup-
ciones, hasta la derrota germanica en 1919. EL 1 de diciembre del
1914, sefialaba en su diario:

Presentacion en los Archivos de guerra. Me han confiado un
trabajo realmente muy agradable que me satisface. No una
tarea subalterna o de segundo orden, sino un verdadero tra-
bajo. Esperemos que lo lograré! Vestido con el uniforme por
primera vez hoy, sentimiento ajeno, a pesar de todo. Uno se
siente un poco ridiculo con un sable del cual uno no se sirve.®

En 1917, concluye su largo poema «Jeremias», presentado en el
teatro en 1918. Viaja entonces a Suiza para participar en una serie
de conferencias, y conoce a Romain Rolland, quien abrigaba con-
vicciones pacifistas. Los horrores y las matanzas de la Primera
Guerra Mundial dejaron una profunda huella en Zweig. Su paci-
fismo se aliment6 de la proximidad de los combates mortiferos,
seguramente informado de las masacres de la guerra de trinche-
ras, pero lo suficientemente alejado como para no padecer ame-
nazas directas.

En todo caso hemos de observar que su obra posterior conlleva
la marca de esa experiencia dolorosa, no tanto en relatos o ana-
lisis de enfrentamientos armados, como en obras como Castello
contra Calvin (1935) o El triunfo y la tragedia de Erasmo de
Rotterdam (1934), alegatos a favor de la tolerancia frente a la
diferencia radical de ideales y concepciones del mundo. No se tra-
ta aqui de examinar esa parte de su obra literaria. Para nuestro
proposito central basta constatar que de 1919 a 1932, fecha en la
cual su editor en Brasil —Abrahao Koogman— le escribe una car-
ta proponiéndole traducirlo, su prestigio literario ha alcanzado
su apogeo. Al final de la guerra, en marzo de 1919, se aleja de
Viena y se va a vivir a Salzburgo, donde vive con Friderike y sus
hijas después de su casamiento. Tomar distancia de «mis queri-
dos amigos, debido a nuestras opiniones divergentes durante la
guerra» le procurd la tranquilidad necesaria para su «trabajo [que]
siempre y en cualquier lugar sacé provecho de esta vida retira-
da»; pero seria un error creer que ese periodo es uno de aisla-
miento: muy por el contrario, desarrolla entonces una intensa
actividad epistolar, que se complementa con frecuentes viajes
por toda Europa y, sobre todo, por la acogida en su hogar de los
intelectuales mas prometedores o de vanguardia. La casa de
Salzburgo funcioné asi como un salén prestigioso. Su notoriedad
se debia tanto a sus obras como a su posicién de mediador entre
individuos, circulos y tendencias artisticas y eruditas, y a su voca-
cién por tejer los hilos del debate constitutivo de la Republica de
las Letras a escala europea. De alli en mas, los que iban a verlo a
Salzburgo constituian la prueba mas segura de su notoriedad
internacional y de su papel de corredor bien informado del mer-
cado de los valores en alza o en baja. Aunque lejos de los salo-
nes y de los cafés de la Viena de antafio,

6 Klemens Renolder, Hildemar Holl y Peter Karlhuber, Stefan Zweig: instants
d'une vie, Paris, Stock, 1994, p. 64.

Historia intelectual Europea “Homenaje a José Sazbén”

Nuestra casa de Kapuzinerberg se volvié una casa europea.
¢ Quién no ha sido hospedado ahi? Nuestro libro de oro lo
podria certificar mejor que el recuerdo solo, pero este libro
también, con la casa y tantas otras cosas, quedo presa de los
nacional-socialistas. ; Con quiénes no hemos pasado ahi horas
cordiales, contemplando desde la terraza el hermoso y apa-
cible paisaje, sin sospechar que justo en frente, sobre la mon-
tafia de Berchtesgaden estaba el hombre que iba a destruir
todo eso? Romain Rolland se quedd en nuestra casa, y Thomas
Mann; entre los escritores Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig,
Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Janes Adams,
Schalom Asch, Arthur Schnitzler fueron nuestros huéspedes,
acogidos con toda amistad; entre los musicos, Ravel y Richard
Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartdk, sin hablar de los
pintores, actores, eruditos venidos de todos los puntos de la
rosa de viento. ; Cuantas buenas y claras horas de conversa-
cién nos traia el soplo de cada verano?”

El indicio mas significativo de su posicion de vocero acreditado
de la comunidad intelectual europea es sin dudas el discurso pro-
nunciado en los funerales de Sigmund Freud, el 26 de septiem-
bre de 1939; el otro orador fue Ernst Jones, en nombre de los cir-
culos de psicoanalistas. Es verdad que se frecuentaban y que, en
1908, comenz6 una correspondencia bastante periddica, nutrida
sobre todo por los envios de libros de Zweig seguidos de comen-
tarios de Freud.® Stefan Zweig publicé incluso una biografia del
fundador del psicoandlisis, friamente recibida por el maestro. No
fue reconocido como un pensador que podia sopesar la innova-
cién cientifica introducida por Freud, sino mas bien como el escri-
tor famoso que podia atestiguar el impacto de sus descubrimientos
en todos los ambitos del conocimiento y en las transformaciones
del sentido comun: «Ese extraordinario descubrimiento del alma
humana vive, como una leyenda imperecedera, en todos los idio-
mas y en el sentido mas literal, porque acaso ¢ hay un idioma que
podria pasarse, privarse de los conceptos, de los vocablos, que
arrancé al crepusculo del inconsciente?».”

Las teorias de Freud sélo podian ser percibidas por un hombre
de letras del tipo de Zweig como una invitacion a agudizar la mira-
da a fin de sondear los misterios de la vida intima, incluidos los
de los grandes personajes cuyos nombres se recuerdan en la
memoria colectiva o la historiografia. El trabajo minucioso que
solia preceder a la escritura de sus biografias, como por ejemplo
la consagrada a Maria-Antonieta —y sin que ello signifique pre-
tension alguna por convertirse en historiador—, tal vez se vincu-
laba a una busqueda por acceder a detalles capaces de develar
la trama de motivaciones y actos intimos que explicarian mejor
ciertos comportamientos cuya légica cominmente estd vedada
al entendimiento. En todo caso, por su vocacién por atender a su
sociabilidad inmediata y por el sentido mismo que le asigna a su
trabajo literario, parece haber sido poco sensible a las dimensio-

T Stefan Zweig, El mundo de ayer, op. cit., pp. 437-438.

8 Cfr. Sigmund Freud y Stefan Zweig, Correspondance, Paris, Payot et Rivages,
1995.

¥ Klemens Renolder, Hildemar Holl y Peter Karlhuber, Stefan Zweig: instants
d'une vie, op.cit., p.157.
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nes propiamente sociales de la evolucion histérica; en la anterior
cita, se puede observar el dolor de quien ha percibido demasia-
do tarde, por detras de la felicidad de las conversaciones inte-
lectuales de los dias de verano, la llegada al poder de Adolfo
Hitler. El retorno de lo reprimido, en este caso, se debia sencilla-
mente al encadenamiento de actos interdependientes, como dice
Norbert Elias. Las persecuciones y las amenazas padecidas ya a
principios de 1930, que lo llevaran a buscar refugio en el Brasil,
se sintieron tanto mas en la medida en que Zweig no se habia
percatado del entrelazamiento de acontecimientos que trans-
formaron la llegada del nazismo en una ola irresistible. Al igual
que lo ocurrido con su amigo Sigmund Freud, la diseccién de los
mecanismos del alma humana no lo protegié contra una violen-
cia que lo empujo hacia el camino inexorable del exilio.

Il. EL Europeo apatrida

El afio 1932 marca un giro en la recepcién de los libros de Stefan
Zweig que anuncia un brutal cambio entre el autor y sus lecto-
res. Su prestigio internacional era tal que un joven editor de Rio
de Janeiro, Abrahao Koogman, muy vinculado con la comunidad
judia europea que emigré al Brasil, le envié una carta propo-
niéndole un plan sistematico de publicacion de sus obras. Era el
principio de un vinculo comercial y, posteriormente, de una amis-
tad que perduraron hasta la muerte de Zweig, y que fueron esen-
ciales en las disputas vinculadas a los funerales y al cumplimiento
de disposiciones testamentarias diez afos mas tarde. Por otra
parte, el antiintelectualismo de los nazis llegd hasta la quema
de libros en plazas publicas; nuestro autor no pudo evitar esa
suerte. Desde esa época hasta 1938, sus libros fueron publica-
dos en Austria, en la editorial Herbert Heichener. Pero la edicién
de Brasil, un pais del futuro, fue la obra de un editor aleman
que se hallaba instalado en Estocolmo, Suecia. La llegada masi-
va de sus libros al Brasil coincidi6 con el anatema pronunciado
en Alemania y luego en Austria; como lo sefialan sus memorias,
una cosa podia dificilmente compensar la otra, en particular por-
que la pérdida concernia a quienes lo leian en su idioma mater-
no, la lengua de composicion de todas sus obras. Todos sus esfuer-
zos centrados en la valoracién del aleman como idioma de
expresion literaria y acumulacién de conocimientos, de acuerdo
con sus predecesores o algunos de sus contemporaneos, que-
daban repentinamente devaluados. La imposibilidad de un retor-
no a la tierra natal cambié por completo el sentido y los senti-
mientos que acompafiaban sus viajes; las fronteras nacionales
dejaban huellas atin en alguien para quien transponerlas sin cesar,
a fin de afirmar el universalismo de su marco de reflexion, habia
sido una cuestion fundamental.

En 1934, durante la requisa de su casa de Salzburgo por la poli-
cia, se dio cuenta de que, en el futuro, las persecuciones no hari-
an mas que aumentar. El pretexto policial revelaba el hecho de
que los escritores como él eran enemigos: los policias venian a
embargar un escondite de armas después de un ataque de la
Wehrmacht con ametralladoras y cafiones en los barrios obreros
de Viena. Para Stefan Zweig, «la ultima vez que la democracia
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europea se defendié asi del fascismo fue en Espafia.»?° Al dia
siguiente, en Salzburgo,

mientras todavia estaba leyendo en la cama, llamaron a la
puerta; nuestro bueno y anciano sirviente (...) aparecié con
la cara desencajada. Me dijo que tenia que bajar, que habian
venido unos sefiores de la policia para hablar conmigo (...)
Me esperaban alli cuatro policias de paisano, los cuales me
comunicaron que tenian orden de registrar la casa; les tenia
que entregar en el acto las armas de la Alianza Defensiva
Republicana que tuviera escondidas (...) Tras aquella visita
oficial mi casa dejé de gustarme y tuve el presentimiento de
que aquellos episodios no eran sino el timido preludio de
intervenciones de mayor alcance. Aquella misma tarde empe-
cé a empaquetar los papeles mas importantes, decidido a
vivir en adelante en el extranjero (...) Sin informar de mi pro-
posito a ninglin amigo ni conocido, dos dias mas tarde empren-
di viaje a Londres.”

De hecho, Zweig se fue solo, ya que su esposa Friderike y su fami-
lia siguieron residiendo en la misma casa. Hay que observar que
ese incidente se produjo antes de que los nazis se hicieran con el
poder en Austria. Desde esa partida de su pais natal, los viajes se
multiplicaron y cambiaron de sentido. Sintiéndose victima de las
persecuciones nazis, Zweig amplié el horizonte de sus contactos
internacionales. Esa preocupacion es la que puede explicar su visi-
ta al Brasil en 1936. Tal como lo formulé en sus memorias:

Vivi aquellos afos en Inglaterra sélo fisicamente, no con toda
el alma. Y fue precisamente la inquietud por Europa, esa dolo-
rosa inquietud que nos destrozaba los nervios, lo que, en los
afios entre la toma del poder por Hitler y el estallido de la
Segunda Guerra Mundial (...) Un ciclo de conferencias a lo
largo y ancho de los Estados Unidos me ofrecid la grata opor-
tunidad de ver este inmenso pais en toda su diversidad y, a
la vez, unidad, de este a oeste y de norte a sur. Pero quiza
fue todavia mas fuerte la impresién que me causé América
del Sur, adonde acepté viajar de buen grado a raiz de una
invitacién al congreso del PEN Club Internacional; nada me
pareci6 tan importante en aquel momento como reforzar la
idea de la solidaridad espiritual por encima de paises y len-
guas (...) Cuando, al cabo de unas horas de parada, el barco
desatracé de nuevo, corri a mi camarote. Me resultaba dema-
siado doloroso seguir viendo ese hermoso pais que habia cai-
do victima de una horrible desolacién por culpa de otros;
Europa me parecia condenada a muerte por su propia locu-
ra, Europa, nuestra santa patria, cuna y Partenén de nuestra
civilizacidn occidental.??

La experiencia del Congreso en la Argentina y la estadia en el
Brasil como huésped oficial de Getulio Vargas, entonces presi-
dente electo después del establecimiento de la Constitucién de

% Stefan Zweig, EL mundo de ayer, op.cit., p. 483.
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1934, se inscribieron en el proyecto de hacer renacer la esperan-
za de una Europa de libertades mucho mas alla de sus fronteras
fisicas: «Deberiamos empezar a pensar, me decia a mi mismo, ya
no soélo a la europea, sino mirando mas alla de Europa; no debe-
riamos enterrarnos en un pasado moribundo, sino participar en
su renacimiento».?

Redactadas probablemente en el Brasil, esta parte de sus memo-
rias condensa el argumento central del elogio realizado en Brasil,
pais del futuro. Las teorias raciales no tenian alli sustento algu-
no como ocurria en Europa, el territorio era tan inmenso y des-
habitado que podia permitir la inmigracién de los perseguidos en
Europa para desarrollar una civilizacién nacida en el hemisferio
norte. Después de expresar un juicio favorable de la Argentina,
Stefan Zweig comparaba las condiciones de vida en América del
Sur y en Europa:

Una impresion no menos imponente, una promesa no menor,
supuso para mi Brasil (...) aqui, el embrutecimiento que tra-
jo consigo la Primera Guerra Mundial no ha penetrado toda-
via en las costumbres, en el espiritu de las naciones; aqui los
hombres viven mas pacifica y educadamente que entre nos-
otros, menos hostil que entre nosotros es el trato entre las
diferentes razas; aqui el hombre no ha sido separado del hom-
bre por absurdas teorias de sangre, raza y origen; se tenia el
singular presentimiento de que aqui todavia se podia vivir en
paz; aqui el espacio, por cuya minima particula luchaban los
estados de Europa y lloriqueaban los politicos, estaba pre-
parado, en una abundancia inconmensurable, para recibir el
futuro (..) aqui se podia continuar y desarrollar en nuevas y
grandiosas formas la civilizacion que Europa habia creado.
Con ojos felices ante las mil formas de la belleza de aquella
nueva naturaleza, vi el futuro.?*

Stefan Zweig llegd por primera vez al Brasil el 21 de agosto del
1936 y solo permaneci6 alli 12 dias en los que fue huésped oficial
del gobierno brasilefio.?> Al llegar, el presidente de la Academia
Brasilefia de Letras lo esperaba en el puerto. Sus conferencias en
la Academia y en los sitios de mas renombre de la intelectuali-
dad conservadora tuvieron gran repercusion. Frecuentd también
el Instituto Brasilefio de Historia y Geografia (IHGB), garante de
la historiografia oficial. EL 25 de agosto de 1936 fue recibido en
el palacio presidencial por Getulio Vargas, del cual hizo el elogio
a la salida del encuentro. Ofrecié también una conferencia pro-
movida por el Centro Israelita Brasilefio; el editor Abrahao
Koogman desempefid un papel importante en la organizacion de
su estadia y, como ya sefialamos, la exclusividad de los derechos
de publicacién de las obras del escritor austriaco data de ese mis-
mo afio. Es probable que en esa época haya iniciado las negocia-
ciones con el gobierno de Vargas en relacion a la publicacion de
Brasil, pais del futuro a cambio de una visa permanente ya que,
poco después de su regreso a Europa, distintos diarios europeos

2 fdem, pp. 500-501.
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y norteamericanos publicaron el ensayo Pequefio viaje a Brasil
(entre el 17/10/1936 y el 8/11/36). Ese breve texto incluia las obser-
vaciones consignadas en su diario y las propuestas fundamenta-
les del libro publicado en 1941.%6 La presencia mas fuerte del fas-
cismo en la Argentina quizas influyé en su eleccién del Brasil
como refugio en América del Sur. En una carta de septiembre de
1936 a su mujer Friderike, sefialaba su malestar ante el congreso
organizado por el PEN Club en Buenos Aires:

El congreso estd puntuado de choques entre fascistas y los
demas, luego cae de nuevo en un mortal aburrimiento —jtodo
estd traducido en tres idiomas! No hablé ni una vez, rechacé
presidir, no estoy bueno produciéndome en publico (..) Una
foto de formato gigante me representa llorando durante el
discurso de Ludwig. Si, es lo que se podria leer en enormes
caracteres! En realidad estaba tan asqueado cuando se nos
presentd como martires que habia ocultado la cabeza entre
las manos para que no me fotografiaran, y fue justamente eso
lo que tomaron, luego inventaron una leyenda adecuada.”

EL Brasil de 1936 habia experimentado los conflictos ideologicos
que marcaban el panorama europeo: en noviembre de 1935, el
sublevamiento de la Alianza Nacional de Liberacion (ANL), con
fuerte participacion de los comunistas en Rio de Janeiro, Recife y
Natal en el Nordeste, fue sofocado por el ejército. Los integralis-
tas, version local del fascismo, se organizaban en todo el pais, pero
en ese momento apoyaban al presidente Vargas (trataron de derro-
carlo sin éxito en 1938). La revolucién de 1930 se habia institu-
cionalizado gracias a una Asamblea Constituyente libremente elec-
ta, que doto al pais de un nuevo titulo legal en 1934. Debidamente
elegido tras la votacion de la constitucién de 1934, la autoridad
de Getulio Vargas ya no dependia del exclusivo control del ejér-
cito y de la policia, aunque la clausula de uso de las facultades de
«estado de guerra» fue utilizada constantemente después de la
sublevacion de 1935. Por otra parte, la dificultad de los intercam-
bios econémicos con Europay los Estados Unidos, tras la crisis de
1929, trajo aparejado un cierto crecimiento econémico promovi-
do por la industrializacién vinculada a la sustitucién de importa-
ciones. El fuerte crecimiento urbano de ese periodo no estuvo vin-
culado al desempleo masivo, como en Estados Unidos y en Europa,
sino a la expansion del mercado de trabajo industrial que ofrecia
oportunidades econémicas y sociales a los obreros, mas venta-
josas que las que tenian los campesinos. De esa forma, el primer
viaje se realiz6 en el momento en que el Brasil estaba pasando a
ser de un pais exportador de productos agricolas (café, aztcar,
cacao, caucho) a un pais industrializado, de un pais rural a un pais
urbanizado; se trataba de un momento particularmente favora-
ble. Los servicios publicos se estaban expandiendo considerable-
mente: tal los casos del sistema educativo federal, de la promo-
cion de servicios de salud en el conjunto del territorio, y de la
creaciéon de una infraestructura de transporte. El Estado nacio-
nal conoci6 en esa época una centralizacién del sistema de deci-

% dem, p. 75, n. 4.
2 Klemens Renolder, Hildemar Holl y Peter Karlhuber, Stefan Zweig: instants
d'une vie, op.cit. p. 155.

Politicas de la Memoria N° 10/11/12 | Afios 2009/2011 | pp. 193-201

199



200

siones y una reorganizacion sin precedentes de sus modos ope-
rativos. El establecimiento de Facultades de filosofia, ciencias y
letras permiti6 la construccién de verdaderas universidades como
la de San Pablo en 1934 y la de Rio de Janeiro en 1935. Eran ins-
tituciones que ofrecian una base firme para la instalacion de un
mercado cultural, permitiendo en primer lugar una mayor auto-
nomia de las editoriales en relacion con las librerias de las metro-
polis. Contribuian, ademas, a la formacion de productores y de
un publico de teatro y radio, de la industria del disco y, mas tar-
de, del cine y la television. EL futuro colectivo e individual cono-
cia otros horizontes; la profecia de Stefan Zweig, como la de tan-
tos otros, sefialaba un futuro que estaba objetivamente inscripto
en las tendencias de la época. Pero en su caso, su fama de hom-
bre de letras cosmopolita resultaba especialmente apta en el
reconocimiento y la sancién del Brasil como una colectividad dota-
da de un proyecto de sociedad con los atributos necesarios para
ser reconocida como «civilizada». En un mundo en guerra, fren-
te a la ambicién nazi de extender su control a América del Sur,
esa prediccion tenia alin mas valor para los gobernantes.

lll. Crénica de un suicidio anunciado

Adn antes de la declaracion de guerra, la anexion de Austria por
parte de Alemania en marzo de 1938 impulsé a Zweig a adoptar
la decisién de cambiar de nacionalidad; en octubre del mismo afio,
pidié la nacionalidad britanica. Sus libros fueron quemados en
Salzburgo; el vinculo amoroso con su nueva secretaria, Charlotte
Altman, originé su divorcio con Friderike, aunque continuaron su
correspondencia. En 1939, afio del comienzo de las hostilidades
en Europa, se casé con Altman, quien se matd el mismo 23 de
febrero de 1942. La guerra marca para él la sefial mayor de que
el mundo que habia contribuido a constituir se habia derrumba-
do definitivamente; sus memorias finalizan deliberadamente el 3
de septiembre de 1939, fecha de la declaracion de guerra de
Inglaterra a Alemania. Esa lucidez progresiva de la significacion
del exilio esta muy claramente tratada en sus memorias. El inte-
lectual libre de todos los lazos y las raices terminaba conocien-
do las limitaciones de todo exiliado, de todo inmigrante:

La caida de Austria produjo en mi vida privada un cambio que
en un principio consideré del todo insignificante y puramen-
te formal: perdi mi pasaporte austriaco y tuve que pedir a las
autoridades britanicas un documento sustitutivo, un pasa-
porte de apatrida. En mis suefios cosmopolitas me habia ima-
ginado a menudo en mi fuero interno cuan esplendido y con-
forme a mis sentimientos seria vivir sin estado, no estar
obligado a ninglin pais y, por lo tanto, pertenecer a todos sin
distincion. Pero una vez mas tuve que reconocer cuan imper-
fecta es la fantasia humana y hasta qué punto no compren-
demos las sensaciones mas importantes hasta que no las
hemos vivido nosotros mismos.®

28 Stefan Zweig, El mundo de ayer, op.cit., p. 512.
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Todos los que acusan a la sociologia del arte de reduccionismo,
de introducir artificialmente el andlisis de las restricciones socia-
les en el examen de las obras de arte —sobre todo en las obras
de ficcién— para comprender mejor el abanico de sus maltiples
significados, deberian meditar sobre este testimonio de Stefan
Zweig. En todo caso, una vez declarada la guerra, atn la natura-
lizacién del nuevo matrimonio Zweig no lo protegia de las preo-
cupaciones impuestas a todos ellos que han nacido en el suelo
de los enemigos de Gran Bretafia. En junio de 1940, obtuvo una
visa de seis meses en el Brasil adonde fue mas tarde pasando por
los Estados Unidos. Llegd alli el 21 de agosto de 1940 y partié
cinco meses mas tarde, el 21 de enero de 1941. Durante esa esta-
dia, viajé a la Argentina y al Uruguay, oportunidad que le permi-
ti6 obtener una visa permanente para Brasil. Fue en ese viaje que
tomé las notas y formulé las observaciones abordadas en Brasil,
pais del futuro. A su regreso, visité Belem en el Amazonas e hizo
un viaje a los Estados Unidos, antes de regresar a Londres. Gracias
a la calidad de las bibliotecas y librerias de Nueva York, la redac-
cién de Brasil, pais del futuro concluyé en suelo norteamerica-
no. Para el matrimonio Zweig, el pais sudamericano se presenta-
ba también como el pais de la dltima oportunidad:

Fui a mi habitacion y coloqué mis cosas en una maleta. Si se
confirmaba lo que habia predicho un amigo que ocupaba un
cargo importante, en Inglaterra a los austriacos nos contari-
an entre los alemanes y cabia esperar que nos impusieran las
mismas restricciones; quizas aquella misma noche ya no me
dejarian dormir en mi cama. Habia bajado un escalén mas:
desde hacia una hora ya no era sélo un extranjero en aquel
pais, sino también el enemigo, un extranjero enemigo, exilia-
do por la fuerza en un lugar donde no se hallaba su corazon
palpitante. ¢ Se podia imaginar una situacién mas absurda
para un hombre expulsado hacia tiempo de una Alemania que
lo habia estigmatizado como antialeman a causa de su raza
y de su modo de pensar, que la de encontrarse en otro pais
donde, por un decreto burocratico, le imponen una comuni-
dad de la cual, como austriaco, nunca ha formado parte??

En agosto de 1941, el matrimonio Zweig llego6 a Rio de Janeiro para
instalarse por un periodo mas largo. Alquilé a tal efecto una casa
en Petropolis hasta abril de 1942; esa ciudad, en el siglo XIX, habia
acogido la residencia de verano del Emperador del Brasil que per-
tenecia por su madre al linaje de los Habsburgo. Sera su ultima
morada; alli concluy6 sus memorias en noviembre de 1941, donde
el desamparo frente a la evolucion de Europa resulta evidente:

Cualquier otro vinculo, todo lo anterior y pasado, se habia
roto y destruido, y yo sabia que, después de esta guerra, todo
deberia volver a empezar de nuevo, pues la mision mas inti-
ma a la que habia dedicado toda la fuerza de mi conviccién
durante cuarenta afios, la unién pacifica de Europa, habia fra-
casado. Aquello que yo temia mas que a la propia muerte, la
guerra de todos contra todos, se habia desencadenado por
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segunda vez (...) Y sabia que una vez mas todo lo pasado esta-
ba prescrito y todo lo realizado, destruido: Europa, nuestra
patria, por la que habiamos vivido, seria devastada mas alla
de nuestras propias vidas.*°

Esa misma sensacion, explicita en sus memorias, de agotamiento
fisico y mental en los esfuerzos de reconstruccion de su vida indi-
vidual, incluso después de finalizada la guerra, se expresa en la
Declaracion del 22 de febrero de 1942, donde trata de explicar
su suicidio. En diciembre de 1941, justo después del ataque japo-
nés contra Pearl Harbour, los Estados Unidos entraron en gue-
rra, pero aun en 1942, el avance de los paises del Eje constituia
la caracteristica predominante de la evolucién de los combates.
Al mismo tiempo que conclufa su autobiografia, Stefan Zweig ela-
boré un cuento —«ELl jugador de ajedrez»— que mostraba de
qué forma un ristico descendiente de campesinos de Europa cen-
tral podia vencer a todos sus rivales mucho mas cultos que él
mediante la simple aplicacion de su inteligencia en una modali-
dad Unica del juego social. Quizas sea la Ginica metafora que logra-
ria forjar para explicar la ascensién metedrica de Adolf Hitler, asi
como la radical impotencia de los intelectuales para cerrarle el
camino. En el momento del carnaval —del 15 al 17 de febrero de
1942— regreso a Rio acompafiado por Lotte Altman para alojar-
se en un barrio tranquilo en lo de su editor Abrahao Koogman.
Volveran a Petrépolis a toda prisa, después de que Zweig leyera
en los periddicos del 17 de marzo noticias que fueron percibidas
como una sefial de que los males de la guerra estaban llegando
también a Brasil. Zweig entreg6 al editor sobres que debia abrir
mas adelante: contenian los manuscritos del cuento para enviar
a los editores extranjeros y sus disposiciones testamentarias. La
pareja regres6 a Petrdpolis sin que nadie supiera que la decision
del fin Gltimo estaba tomada. A pesar de sus instrucciones rela-
tivas a un entierro en el cementerio judio de Rio de Janeiro, las
deliberaciones entre la burocracia de Vargas, su editor, y los lide-
res de las asociaciones judias, desembocaron en la imposicion de
funerales nacionales en Petrdpolis. Quien habia predicho un des-
tino de primer nivel para el Brasil quedaba asi incorporado al pan-
tedn nacional. La violencia infligida a la vitrina de la libreria qui-
za sélo sea la reproduccién del acto colectivo del rito de iniciacion,
en el sentido de Van Gennep, en que los representantes de la
Nacién, de los cuerpos intermedios o de simples empresas comer-
ciales se han apoderado de los cuerpos de los individuos para
convertirlos en simbolos.

Los malentendidos sobre ese honor, que contrariaba explicita-
mente el deseo del difunto, muestran la complejidad de los equi-
librios de fuerza inscriptos en los equilibrios de sentido, y prefi-
guraban debates futuros bajo forma de ensayos, reportajes, obras
de teatro, peliculas o de sencillos analisis sociologicos. ¢ Victimas
del autoritarismo, homogeneizando los regimenes europeos y
brasilefios de la época? ;Imagenes de martires del antisemitis-
mo como prefiguraba el episodio argentino? ¢ Incomprension de
todo libre pensador, como la persecucion de Sbécrates?
¢Acontecimiento que podria no haber sucedido nunca si el con-
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junto de las circunstancias que lo hicieron inevitable no se hubie-
ran presentado de manera tan adversa? Imposible sostener una
Unica alternativa.

Hay que sefalar, sin embargo, que Stefan Zweig fue generoso con
sus anfitriones y respetuoso de todos los acuerdos publicos. Un
pequefio texto titulado «Declaragao» —de uso habitual en el Brasil
como protocolo que antecede una toma publica de la palabra,
aunque en este caso redactado totalmente en aleman- deja ver
su preocupacién porque su suicidio pudiera ser interpretado como
un rechazo de la tierra que lo habia acogido, o incluso como una
sefial de que su libro no era mas que un conjunto de formulas de
circunstancia o carentes de sinceridad. Zweig manifiesta alli que
se sintié muy bien recibido, y se muestra esperanzado respecto
al destino del Brasil, al punto de sefalar que, si hubiera tenido
que reconstruir completamente su vida, lo elegiria como lugar de
residencia. S6lo que una decision de esa indole hubiera compor-
tado exigencias que no podia asumir por falta de fuerzas. esa deci-
sidén. Una vez mas, creo que reafirmaba que se contaba entre los
artesanos de El Mundo de Ayer, aunque muy decepcionado por
las vias de su evolucion o de su derrumbe. Sus escritos, sin embar-
go, constituyen testimonios o huellas que permiten a las nuevas
generaciones descubrir las trampas que enfrenté durante su vida
e incluso después de su muerte. ; Acaso no tomo la precaucion
de enviar a los editores de varios paises su Gltimo manuscrito y
de consignar por escrito el destino de toda su obra?

En fin, el inusitado fin de su vida no reforzé la necesidad de leer
sus textos para entender su mundo —vivido o imaginado a partir
de sus vivencias—, ese universo diferente del que enfrentan sus
lectores en la vida cotidiana, un mundo habitado por configura-
ciones reconstruidas por arquedlogos, el Mundo de Ayer? ;No
nos lleva a aguzar formas de pensamiento que permitan com-
prender la trama de relaciones entre literatura y situacion social
en que cada texto adquiere existencia objetiva?

Espero por mi parte haber contribuido por lo menos a mostrar
que los problemas propuestos por Victor Karady acerca de los
vinculos entre la intelectualidad judia, la génesis de naciones de
Europa Central, y el antisemitismo, son llaves valiosas para tra-
tar de entender la génesis de las profecias sobre el futuro nacio-
nal del otro lado del Atlantico, en América del Sur. Espero, ade-
mas, haber respetado las reglas de su conducta como sociélogo:
la universalidad de una problematica, o de un modelo de expli-
cacion, no se decreta a partir de una autoridad institucional —por
importante que sea su notoriedad y prestigio—, sino que se demues-
tra mediante un andlisis empirico que somete la teoria a la prue-
ba de los procesos que debe permitir comprender.

[Traducido por Pablo Tiscornia.
Revisién técnica de Laura Fernandez Cordero y Martin Bergel]
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