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ENCUESTA sobre librerías,
libros, editoriales y lecturas

Álvaro Abós / César Aira / Carlos Altamirano / Carlos Sempat Assadourian / Beatriz Bragoni / Gregorio Caro Figueroa / Pablo de Santis
/ Fernando Devoto / Torcuato Di Tella / Jorge Dotti / Alejandro Eujanián / José Pablo Feinmann / Elvio Gandolfo / Roberto Gargarella /

Adrián Gorelik / Tulio Halperin Donghi / Roberto Jacoby / Noé Jitrik / Martín Kohan / Laura Malosetti Costa / Guillermo Martínez /
Tununa Mercado / Jorge Monteleone / Beatriz Sarlo / Maristella Svampa / Héctor Tizón / Hugo Vezzetti

evocan

Buenos Aires / Corrientes / Córdoba / Santiago de Chile / Mendoza / Salta / París / Roma / Madrid / México / Rosario / Montevideo /
Bahía Blanca / Ramos Mejía / Gral. Roca / Neuquén

En el marco del impulso que buscamos dar a los estudios sobre el libro, la edición y la lectura en la Argentina,
les propusimos un par de preguntas muy simples a un conjunto de figuras académicas, intelectuales y artísticas
argentinas: ¿qué librerías, qué editoriales fueron importantes en su formación?
Tratamos de ponderar en nuestra elección a varias generaciones y ocupaciones, y buscando involucrar diversas 
ciudades, ámbitos y grupos. Dirigimos nuestra encuesta a una treintena de personas por correo electrónico.
Casi todas nos respondieron. El resultado es el que los lectores tienen a la vista. 
El conjunto ofrece, creemos, no sólo el interés intrínseco de sus testimonios sino también ingentes materiales
para futuros trabajos.
¡Incontables gracias a todos los que respondieron!

Ana Clarisa Agüero
Horacio Tarcus

PREGUNTA 1: ¿Hubo una o más librerías que constituyera/n una
referencia para usted durante su formación? ¿Recuerda quién
la atendía, qué libros descubrió allí, si conoció en ese espacio a
otros intelectuales, académicos o artistas?

PREGUNTA 2: ¿Reconoce, a lo largo de su trayectoria, ciertas edi-
toriales que acompañaran su formación? ¿En qué aspectos con-
tribuyeron a forjar planes de lectura significativos para su expe-
riencia personal y generacional? 

ÁLVARO ABÓS
PREGUNTA 1: Debido a que nací y crecí en el centro de Buenos Aires,
las primeras librerías que recuerdo –y las primeras a las que acu-
dí de adolescente a comprar libros- son las de Corrientes, en ese
ya legendario tramo de Libertad a Callao, o Ayacucho. Recuerdo
las grandes Fausto y Ulyses. Pero la más entrañable era Moro.
Ubicada justo al lado del cine hoy Loire. Primero, porque sólo ven-
día libros de segunda mano, por tanto más baratos, y los únicos
que durante largos años estuvieron al alcance de mis flacos bolsi-
llos. Luego por la figura discreta y simpática de quien fuera uno de
sus últimos dueños en la saga de esta familia librera: don Atilio
Moro. A quien acompañé fielmente, junto a la larga pléyade de sus

clientes, cuando recaló en su última andadura, el local de Rodríguez
Peña casi esquina Bartolomé Mitre. Sólo me dediqué a la escritu-
ra ya mayor, por lo tanto en mi juventud no frecuentaba librerías
como autor. Sí, en cambio, fui militante político en las juventudes
peronistas de comienzos de los años sesenta. En carácter de tal
recuerdo haber peregrinado mucho a la pequeña Librería del Mar
Dulce, un local situado en un sótano de la Avenida Córdoba, qui-
zás al mil trescientos, donde alguna vez, con otros compañeros de
militancia, escuchamos los monólogos interminables de su dueño,
Jorge Abelardo Ramos, autor que junto a Hernández Arregui y
Arturo Jauretche era entonces muy influyente. Fuera del circuito
de Corrientes, recuerdo que me gustaba mirar la vidriera de la pri-
mitiva librería Norte, en Pueyrredón entre Santa Fe y Arenales, por
su contenido armonioso y surtido. En otros puntos de la ciudad,
recuerdo la librería Atlántida de la calle Florida, porque en su vidrie-
ra siempre había cuadros de algún pintor argentino.

PREGUNTA 2: Durante mucho tiempo, en mi infancia y juventud, leí
—además de las consabidas colecciones infantiles y juveniles como
la «Robin Hood»— mucha literatura policial, debido a que mi padre
era adicto a ella. En las décadas del cuarenta y cincuenta se publi-
caban muchas colecciones, tanto en la modalidad de quiosco
(recuerdo las colecciones «Rastros», «Pandora», «Cobalto») como

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:27 AM  Page 159



160

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

de librería («Séptimo Círculo», «Naranja» de Hachette, «Club del
Misterio» de Fabril Editora, etc.). Esas lecturas abrieron camino a
otras, más «prestigiosas», pero sedimentaron en mí el gusto por
la narratividad y el misterio, que aún me interesa centralmente.
Ya en mi primera juventud, por motivos familiares, estaba muy
enterado de las novedades que venían de Barcelona, ¡nada menos!
Recuerdo que adquirí La Ciudad y los Perros de Vargas Llosa —
entonces desconocido—, publicado por la «Biblioteca Breve» de
Seix Barral,  en cuanto llegaron ejemplares a Buenos Aires; y como
entonces era redactor del semanario Compañero, lo comenté en
sus páginas, con lo que quizás fui uno de los primeros reseñistas
de ese libro. En otro orden de cosas, recuerdo cómo los jóvenes
nutríamos nuestra voracidad política en los tomos baratos de las
colecciones «La Siringa» de Peña Lillo y Coyoacán, del citado Ramos.
Eran libros pequeños, de cien páginas. 

CÉSAR AIRA 
PREGUNTA 1: Cuando vine a vivir a Buenos Aires (1967; y vine como
causa principal por las librerías que no había en Pringles), las libre-
rías más importantes para mí fueron la Galatea, de Gattegno y
Goldstein, en la calle Viamonte, y Letras, de María Rosa Vaccaro
y Margarita, también en Viamonte. Los libros ingleses los com-
praba en Pigmalión y en Rodríguez (Galerías Pacífico). Las «nove-
dades», en la calle Corrientes (Fausto, Martín Fierro, Hernández
frente a La Paz). Los «libros de viejo»: Parque Rivadavia, que empe-
cé a frecuentar a comienzos de los setenta y era muy bueno enton-
ces. Creo que en esa etapa la librería que más satisfacciones me
dio fue Galatea. Después, y durante más de diez años o quince, fui
todos los días a la librería de Fiorentino («libro barato y fino») en
Caballito, en sus tres locales, primero en Rivadavia, después en
una galería en Primera Junta, y el último en la calle Neuquén. Tuve
una relación muy entrañable con Enzo Fiorentino, y cuando se
murió dejé de tener librería favorita, hasta estos últimos años que
he hecho mi refugio en la de Garamona, La Internacional Argentina.

PREGUNTA 2: Los libros de la editorial Sur eran los que venían con
cierta garantía de calidad y sofisticación. Los de la colección «Clásica
y Contemporánea» de Losada eran imprescindibles para lecturas
latinoamericanas. Compré muchísimos (creo que a la larga todos)
de la «Serie del Siglo y Medio» de EUDEBA, y después compré sis-
temáticamente todo lo que publicaba el Centro Editor, sobre todo
en las colecciones que dirigía Horacio Achával. Pero igual de impor-
tantes para mí, o más, fueron las ediciones de Penguin, Everyman’s
Library, Livre de Poche, y Gallimard en las colecciones Poésie y Folio.

CARLOS ALTAMIRANO 
PREGUNTA 1: Cuando vivía en Corrientes, no había más que una sola
librería para quienes tenían inquietudes intelectuales, la Librería
del Universitario. Ya en Buenos Aires, la librería a la que concu-
rría con más frecuencia era Fausto, en Corrientes casi Talcahuano.
Era la que tenía las novedades que uno quería comprar o robar,
pero ésta era una empresa dificilísima porque había muchos emple-
ados, permanentemente atentos a los movimientos de quienes
dábamos vuelta por las mesas y los estantes. También iba, pero
mucho menos, a las librerías que permanecían como un recuer-
do de cuando la Facultad de Filosofía y Letras quedaba por

Viamonte: Galatea, Verbum, Nueva Visión. Y también recuerdo la
librería Jorge Álvarez, a la que iba con cierta asiduidad cuando la
atendía, ya próximo a su cierre, Germán García. Respecto de la
sociabilidad intelectual, no recuerdo más que este trato con
Germán, que era un tipo brillante.

PREGUNTA 2: De las editoriales cuyos libros acompañaron mi for-
mación, recuerdo a Lautaro, ligada al PC [Partido Comunista], a
la editorial de Jorge Álvarez y a Seix-Barral, cuyos títulos me resul-
taban carísimos, pero hacía todo lo posible para conseguir. 

CARLOS SEMPAT ASSADOURIAN
PREGUNTA 1: Entre 1950-1955, desde los 13 hasta los 17 años, mi
recuerdo más fuerte son las idas a Paideia (cuando estaba en el
Pasaje Central) a buscar literatura «clandestina», esto es marxis-
ta. Reconocido por este afán empezó a atenderme, o sea a indi-
carme dónde estaban ubicados los materiales que buscaba, un
empleado que después supe (cuando entré a la Fede [Federación
Juvenil Comunista]) que se llamaba Moisés Corzo y que era yer-
no de Miguel Contreras. 

Entre los 17-20 años, además de seguir yendo a Paideia, agre-
gué visitas a «librerías de viejo», una que estaba en la primera cua-
dra de Obispo Trejo y otra en la segunda cuadra de 25 de mayo.
Pero en este lapso, los libros más importantes para mí procedie-
ron no de librerías sino de la biblioteca personal de Pancho Aricó. 

De 1959-1960 a 1966 (primero estudiante de Historia y des-
pués graduado e investigador en el Instituto de Estudios
Americanistas), Paideia era mi (nuestra) referencia de novedades
editoriales, y también a menudo de citas. Pero los  encargos de
libros especializados casi siempre los hacía en Nubis pues allí tra-
bajaba, dándome un trato muy especial, mi hermana Rosa Estela.
No siento que en Paideia (o en Nubis, si se quiere agregar) haya
«descubierto» algún libro ni tampoco «conocido» a intelectuales,
artistas, etc.. Estos libros y relaciones procedían del ámbito de la
Facultad-Cefyl [Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras], del
grupo político y del propio trabajo.

PREGUNTA 2: Se me imponen como editoriales más significativas
el FCE y Siglo XXI, esto es, en cierta manera, Orfila Reynal. Por
mi interés hacia el llamado «marxismo» —y claro, también por
razones de amistad personal— siempre seguí con mucha aten-
ción y reconocimiento al trabajo editorial de Aricó en «Cuadernos
de Pasado y Presente» y en Siglo XXI. Pero no atribuyo ninguna
influencia especial a estas referencias editoriales ni en mi forma-
ción ni en mis planes de investigación.

Fuera del cuestionario, atendiendo a que éste trata de libros:
más que en Córdoba, fue en mis años en Santiago de Chile (1967
- octubre de 1973) donde armé una biblioteca, digamos, valiosa,
debido al contacto con un extraordinario librero de viejo: edicio-
nes del siglo XIX y primeros años del XX de Argentina, Chile, Perú
(también de Europa), tanto de literatura como de fuentes para la
investigación histórica. Después del golpe de Pinochet, esta biblio-
teca mía me fue enviada a Córdoba en avión en unas 80 cajas, y
al irme a México (agosto de 1975) quedó en casa de mi padre. En
1976, a poco tiempo del golpe de Videla, mi padre me envió a
decir que un camión del ejército había allanado la casa y llevado
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la biblioteca. Mi padre no dejó de avisarme del dato principal:
quien dirigía esta operación de robo era un capellán.

BEATRIZ BRAGONI 
PREGUNTA 1: Sí las hubo; el suministro de libros universitarios en
Mendoza dependía de un librero «ambulante», oriundo de Buenos
Aires creo recordar, que trabajaba por encargo u ofrecía lo que le
enviaban en la misma facultad. Pero fue Prometeo la librería que
cumplió un papel central en tanto que me permitía entrar en con-
tacto con novedades editoriales completamente ausentes en biblio-
tecas o librerías de Mendoza. En mis años de formación, quien ase-
soraba mis inversiones librescas era la lista bibliográfica derivada
de la lectura minuciosa de las notas al pie, y las generosas indica-
ciones de Mario Ranaletti, de las que dejé incluso constancia en
los agradecimientos de mi libro. Paidós en Santa Fe también fue
importante; los libros antiguos los hojeaba y si podía los compra-
ba en una librería de la calle Las Heras que luego cerró. 

PREGUNTA 2: Hay cuatro colecciones o planes de lectura que acom-
pañaron mi formación en historia argentina: los libros de
Hyspamérica; la colección de Paidós (dirigida por Halperin); algu-
nos textos de Hachette / Solar, dirigida por Gregorio Weimberg,
y la colección de Sudamericana dirigida por Luis Alberto Romero
(que luego siguió en Siglo XXI). En conjunto, esa combinación de
lecturas (y de otras, naturalmente) me permitió descubrir temas
y problemas ausentes en mi formación de grado y ensayar un
recorrido personal bastante libre, sujeta no tanto a los imperati-
vos de la coyuntura sino a las exigencias de mis propias inquie-
tudes u obsesiones.     

GREGORIO CARO FIGUEROA
Pregunta 1: A comienzos de los años ‘60, en una ciudad pequeña
como Salta, cuando era alumno del Colegio Nacional y comencé
a leer libros que no eran los textos obligatorios, las librerías eran
una rareza. Había algunas librerías-papelerías dedicadas a la ven-
ta de textos escolares y artículos de papelería, las que, sin embar-
go, reservaban algún espacio para libros de literatura, de histo-
ria o de política. La primera librería-papelería que recuerdo es La
Montaña, de un señor Rivero, en calle Mitre al 400. Esa librería,
de pisos, mostrador y estantes de madera, estaba impregnada del
embriagante olor a libros. En un estante vidriado había libros rús-
ticos de Editorial Tor, de Sopena y otros más caros. 

Todos los comienzos de clase esperaba el momento de ir a La
Montaña a comprar el libro de lectura con ilustraciones coloreadas
y de «tapa dura», para cada uno de los grados de la escuela. Esos
libros eran el plato fuerte en la lista de útiles que entregaban las
maestras. Recuerdo que en el primer grado inferior nos pidieron el
libro de «lectura inicial» de Raquel Robert que tenía el título Mamá.
Era un librito apaisado, editado por Kapelusz. Las primeras palabras
que allí aprendimos cabían en un renglón: «Ema lee a papá» o «Mamá
asea la sala». También nos enteramos allí que las fechas históricas
que debíamos recordar eran el Día de la Bandera, la muerte del
general San Martín, el Descubrimiento de América, la nacionaliza-
ción de los ferrocarriles y el 17 de Octubre de 1945.

En los años ‘50 y hasta 1970, la única librería dedicada solo a
libros era El Estudiante, de don Ramón Cardozo. Era un hombre

corpulento, de rasgos muy salteños, que comenzó siendo canilli-
ta y luego fue uno de los principales dirigentes políticos del Partido
Socialista de Salta. En 1958 fue candidato a legislador nacional
en la lista que postuló a gobernador de Salta al doctor Carlos S.
Fayt, salteño. Conservo dos raros y excelentes folletos que escri-
bió Fayt en 1958: uno sobre la situación social de Salta y otro
sobre sus problemas educativos. Ambas publicaciones forman
parte de lo mejor del ensayo sobre Salta, género apenas cultiva-
do en esta «tierra de cantores y poetas», más que de ensayistas
y críticos sociales. Cardozo reeditó a Joaquín Castellanos y editó
a Juan Carlos Dávalos, Manuel J. Castilla, Néstor Saavedra y a
César Perdiguero, entre otros. Fue un hombre que se hizo a sí
mismo y ejerció un mecenazgo sin alardes. Su librería estaba ubi-
cada en calle Caseros a dos cuadras de la Plaza 9 de Julio. Era
un pequeño local, parte de una casa muy antigua. Cuando esta-
ba cerrando entré a rescatar los últimos libros. Recuerdo haber
encontrado algunos de los títulos de la Colección «El Pasado
Argentino» de Hachette, dirigida por don Gregorio Weinberg.
Cardozo traía, además, periódicos políticos. 

La librería «de libros» más importante de Salta hasta comien-
zos de los años ‘80 fue la Librería Salta, idea del doctor Roberto
García Pinto, médico de profesión que se consagró luego a la lite-
ratura y al ensayo. Durante años la atendían con mucha profe-
sionalidad las hermanas Ortiz Solá, sobrinas de Patrón Costas.
Ubicada en el edificio del Hotel Salta, esta librería incluía todos
los géneros. Tenía un sentido pluralista. Era, además, un sitio de
encuentros, diálogos y comienzo y final de discusiones.  

Cerca de la librería de don Ramón Cardozo, a media cuadra
sobre calle Ituzaingó, había una librería-papelería: Antártida, pro-
piedad de la familia Matus. Un día que entré a comprar carpetas,
encontré y me detuve ante los títulos editoriales que difundí-
an autores a los que comencé a leer. Recuerdo la colección de
pequeños libros de  Editorial Coyoacán, que dirigía Jorge Abelardo
Ramos y la colección «La Siringa», de Arturo Peña Lillo. Más tar-
de se abrió una pequeña librería frente al correo, su dueño era
Pepe Mizrajhi, un porteño, creo que amigo de Alberto Szpunberg
y de Salvador María del Carril. Recuerdo que se vinculó al dueño
el grupo guerrillero del EGP que apareció en Orán. Luego, esa
librería, que tuvo otros dueños, pasó a manos de Pedro González,
porteño y peronista que llegó esos años a Salta y se quedó aquí.
Por unos meses intenté vender los libros de esa librería puerta a
puerta. Creo que terminé comprando casi todos ellos, aunque no
recuerdo si los pagué todos. Pedro González dirige, desde hace
veinte años, el mensuario Claves.

Otra librería que recuerdo es La Tradición, de Pedro Portela
Huguet, nacionalista católico. Allí compraba los libros de edito-
rial Theoría y de Huemul, folletos del padre Leonardo Castellani,
que en los años ‘50 vivió en Salta. Un profesor de literatura nos
hizo leer un folleto donde Castellani demonizaba al liberalis-
mo. Allí también se vendía La Hostería Volante y las conferen-
cias antisemitas del padre Julio Meinvielle, que entonces habla-
ba del peligro del «aparato frondicista-comunista».

Otra de las librerías-papelerías que daban importancia al libro
era la Librería San Martín, que por iniciativa de su dueño, el señor
Salas, también editó libros de autores locales. Tenían un hermoso
local, ubicado en la actual Plazoleta Cuatro Siglos, sus muebles,
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pisos y revestimientos de madera. Recuerdo especialmente la libre-
ría El Colegio, de un excelente ser humano y profesional: don Benito
Crivelli, que abrió un espacio cultural en su pequeño local de calle
Caseros. En ese salón coexistían buenos libros, exposiciones, con-
ferencias y reuniones en un clima de libertad y tolerancia.  

En los años ‘60 fue importante la apertura de un pequeño
puesto de venta de EUDEBA debajo de la escalera del edificio de
Buenos Aires 177, donde funcionaban, en un ambiente pequeño y
casi familiar, el Departamento de Humanidades y la Facultad de
Ciencias Naturales, semillas de la futura Universidad Nacional de
Salta. Pese a mi insolvencia y al hecho de ser un estudiante secun-
dario que solo merodeaba la biblioteca de Humanidades, obtuve
un crédito para comprar la edición de EUDEBA del libro Alberdi
y su tiempo, monumento de erudición, escrito por Jorge Mayer,
o pagar de contado Los que mandan, de José Luis de Imaz. 

Había en la ciudad algunos vendedores de libros a domicilio.
Entre otros, recuerdo al señor Zintac, que distribuía las publica-
ciones del Partido Comunista, y el señor Ciro José Amezúa, un
buen conocedor de libros, representante de la Editorial Aguilar.
También en esos años, don Luis Azán Arteaga, bibliófilo y aman-
te del libro antiguo, abrió un pequeño local en calle Santiago del
Estero, entre Deán Funes y Zuviría. Allí fueron a parar varios libros
de la biblioteca de mi padre los que, con infantil ignorancia e irres-
ponsabilidad, vendí para comprar golosinas. Una tarde, habiendo
agotado los ejemplares valiosos de su biblioteca, decidí llevar el
que yo consideraba una joya: un ejemplar de la Biblia. Cuando lo
llevé, don Azán apenas lo miró y dijo: «No me interesa. Estas edi-
ciones no valen ni un peso. Son las que regalan y mandan por
correo los protestantes».  

PREGUNTA 2: Aunque traté de leer esa variada literatura política —
un abanico que iba desde el Partido Comunista al nacionalismo
de derechas—, las preferencias se decantaron por el lado de lo
que se llamaba «la izquierda nacional», a la que adherí en mi juven-
tud. Tenía 17 años cuando tuve mi conversión al socialismo, leyen-
do párrafos del Manifiesto Comunista en uno de los tomos de
la extensa Historia de las Ideas Políticas de Mariano de Vedia y
Mitre que tenía mi padre. No tuve plan de lectura. Tampoco maes-
tros ni guías. Quizás por temperamento, por edad y por la épo-
ca, todo era apresurado, disperso y desordenado. A veces leía-
mos para encontrar la frase impactante que diera fuerza a una
arenga política o diera brillo a un panfleto.

En aquel momento, bajo ese rótulo podían convivir peronistas
como Cooke, socialistas como Manuel Ugarte, nacionalistas como
José María Rosa, ensayistas como Juan José Hernández Arregui —
cuya prosa obligaba a recurrir al diccionario— o marxistas como
Rodolfo Puiggrós. Aquella corriente de la izquierda nacional que
nos parecía homogénea e integrada por individualidades que cul-
tivaban relaciones armónicas, luego se nos rebeló como un terri-
torio minado de diferencias ideológicas que iban más allá de los
matices y los estilos, a lo que se añadían conflictos personales. 

En algunos, más que la fidelidad y las preferencias de los auto-
res del partido influía el clima de época, el que no estaba exento
de cierto snobismo y deseo de estar a la moda que dictaban los
semanarios porteños como Primera Plana. Se compraban libros
y se los leía no sólo por los temas y la importancia de los auto-

res. Se compraban libros según la editorial que los lanzara al mer-
cado. Los de la editorial Jorge Álvarez eran de obligada compra.
El primero, Literatura argentina y realidad política, de David
Viñas. Pasar de los manuales de Giusti al ensayo de Viñas era un
desafío. También comprábamos algunos de los libros del catálo-
go de Siglo Veinte. El que más me impresionó y recuerdo fue la
primera edición de Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, de
Juan José Sebreli, de cuya mano recorrí Buenos Aires con la ima-
ginación antes de conocerla cuando ya tenía veinte años. 

Sin la promoción editorial de esas editoriales de moda, me
interesé por libros de un sociólogo importante e injustamente
olvidado: Julio Mafud, a quien conocí muchos años después. Mafud
fue trabajador ferroviario y pudo estudiar en París al lado de Alain
Touraine. Casi todos sus libros, todos agotados, fueron editados
por Americalee. Por recomendación de un amigo de mi padre leí
al peruano José Carlos Mariátegui, o libros de Haya de la Torre y
de Luis Alberto Sánchez que había en la biblioteca de mi padre,
quien fue amigo de apristas notorios como Andrés Towsed Ezcurra
o Ramiro Prialé. Percibí que la visión y el tratamiento que daban
ambos a los problemas del mundo andino al que Salta pertene-
ce permitían acercar la seca teoría a una realidad diferente de la
Argentina pampeana. Aquel intento de explorar matices no evi-
tó la caída en el maniqueísmo y la simplificación, a la moda.  

Tenía y ojeaba libros de Gramsci editados por Lautaro en los
años ’50, y me detenía en textos de los precursores de esa izquier-
da nacional, como Jorge Enea Spilimbergo y la seductora prosa
de Jorge Abelardo Ramos, a quien conocí en Salta en 1963 y quien,
años después, prologó mi libro primerizo. En 1963 me sumé al
Partido Socialista de la Izquierda Nacional (PSIN), de cuyo Comité
Nacional fui el más joven miembro. A Ramos y Spilimbergo les
regalé algún tomo de la monumental obra de Bernardo Frías sobre
Güemes. En la tercera edición en dos tomos de Revolución y
Contrarrevolución en la Argentina, Ramos incorporó informa-
ción y opiniones históricas de Frías, al que valoró. Spilimbergo
escribió luego su valioso ensayo Güemes y la guerra social ame-
ricana. Esta selección, sesgada, no excluyó la lectura del libro de
Aldo Ferrer La economía argentina. Etapas de su desarrollo y
tampoco de El personalismo, de Emannuel Mounier, que editó
EUDEBA en sus cuadernos. También habían caído en mis manos
libros de Federico Pinedo, Juan B. Justo o Leonardo Paso. 

La búsqueda impaciente de respuestas nos hizo confiar en
nuestros guías políticos, desdeñando al resto. Si ellos criticaban
a Bartolomé Mitre, a Juan B. Justo, Jorge Luis Borges o a Marcelo
de Alvear, eso nos evitaba meternos en la obra y en la acción de
esos hombres situados de forma clara e irredimible en el campo
«cipayo». En mi biblioteca están las huellas de las editoriales y
autores que seguí, y ya nombré: Coyoacán, La Siringa y los libros
de Peña Lillo, de Jorge Álvarez, Fondo de Cultura Económica,
EUDEBA, son los que más recuerdo. 

En abril de 1967 invitamos a Arturo Jauretche, que estaba en
esos días en Tucumán en la Norte Libros, de Lauro Fagalde —su
librería fue la más importante del Noroeste argentino—, a pre-
sentar su libro El medio pelo en la sociedad argentina. El acto
se hizo en el local de FOETRA, el sindicato telefónico, y me atre-
ví allí a hablar de Jauretche y de ese libro en su presencia. Allí
entendí que así como las personas nos llevan  a los libros, tam-
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bién los libros nos acercan a las personas, y los autores que cono-
cimos en papel se hacen de carne y hueso.

PABLO DE SANTIS
PREGUNTA 1: La librería que recuerdo con más cariño era la
Fiorentino, legendaria librería de Caballito. Había estado en la
Avenida Rivadavia, pero cuando yo la conocí (en 1976, contaba yo
con 13 años) ocupaba un pequeño local en Parral y Yerbal. La
atendían Enzo Fiorentino y su esposa, que eran amables y pacien-
tes. Había una increíble cantidad de libros raros (ahí compré por
ejemplo El libro de las pipas, de Dino Buzzati, que sigue siendo
una rareza, aun para las librerías italianas) pero lo más impor-
tante de la librería era la sección de poesía. Fiorentino había com-
prado, en la quiebra de la editorial Fabril, todos los ejemplares
de la maravillosa colección que dirigía Aldo Pellegrini, quizás los
libros mejor editados de la Argentina. Mi madre me regaló el pri-
mero (Ungaretti) y yo luego fui comprando los otros: Michaux,
Rimbaud, Montale, Pessoa... Tras el cierre de Fiorentino hubo
algunos otros intentos (una librería de historia militar, una libre-
ría con mucho material de filosofía) pero el local terminó con-
vertido en un lavadero.  

PREGUNTA 2: Recuerdo especialmente la colección de literatura
argentina del Centro Editor de América Latina, que dirigía Susana
Zanetti. En esa editorial empecé a leer algunos autores como Andrés
Rivera, Juan José Saer, Elvio Gandolfo, Daniel Moyano, Héctor Tizón,
los ensayos de David Viñas... Entre 1980 y 1982, el CEAL de Spivacov
publicó una cantidad extraordinaria de ficciones y ensayos argen-
tinos, a pesar de las dificultades y de la monumental quema de
libros. Recuerdo también los fascículos, donde se dejaban escuchar
no sólo las voces del pasado sino las de quienes estaban escri-
biendo la literatura argentina en ese mismo momento. 
Otras colecciones que recuerdo con cariño, y en distintas épocas
de la vida, son la «Robin Hood» de Acme, con las portadas de
Pablo Pereyra, los policiales que editaba la Bruguera española,
bajo la dirección de Juan Martini, la Minotauro, que dio a cono-
cer en Argentina a Bradbury, Ballard y tantos otros autores de
ciencia ficción, las ediciones de librería Fausto, que solían contar
con extraordinarios prólogos de Jaime Rest y de Carlos Gardini,
y «El séptimo círculo» (Emecé), tan abundante en libros rarísimos
disfrazados de policial.  

FERNANDO DEVOTO 
PREGUNTA 1: Llegamos a los libros a través de numerosas media-
ciones, unas impersonales otras personales. Una referencia per-
dida en las notas de un libro que leímos, un elenco bibliográfico,
el anaquel de la biblioteca de los padres o de un amigo, un estan-
te de una librería, el programa de una materia, catálogos de nove-
dades (y ahora internet) son algunas de las primeras. Un comen-
tario bibliográfico o la opinión del autor de un libro en el mismo
libro (favorables o desfavorables, poco importa ya que a veces
las segundas influyen más que las primeras), la opinión o la reco-
mendación de un amigo, un colega, un profesor, un estudiante,
un librero, son algunas de las segundas. La preferencia por una u
otra vía (y yo he preferido, en general y crecientemente, las imper-
sonales) es idiosincrática. Del mismo modo en que cuando lle-

gamos a una ciudad desconocida nos ponemos a caminar sin orden
ni concierto a ver qué descubrimos, u optamos por orientarnos
con una guía de turismo o con las recomendaciones de quienes
ya estuvieron allí. Admitiré que la primera opción es más razo-
nable, la segunda más imprevisible. Todo ello me sugiere dos
observaciones. Una es que las librerías son una de las vías de acce-
so a lo que leemos, entre otras. La segunda es que hay muchos
modos posibles de relacionarse con las librerías, algo así como
«los usos de la librería».

Mi relación con los libros y con las librerías fue cambiando a
lo largo de los años. Estamos también nosotros en el tiempo. El
peso de las opiniones prestigiosas acerca de qué leer fue dismi-
nuyendo en mí con los años (no porque pensase que aquellas
habían dejado de serlo) y la búsqueda personal reemplazó al
canon. Ello indica que también cambió mi relación con las libre-
rías y con los libreros. De una mayor atención a los segundos pasé
a prestar más atención a las primeras, vistas como un lugar en el
que uno podía curiosear libremente muchos libros, y eventual-
mente comprar alguno, con algo más de argumentos que el sim-
ple título de un catálogo.  

Mi relación con las librerías tuvo asimismo muchas fases y dife-
rentes intensidades pero creo, haciendo un balance, que el momen-
to más fecundo coincidió con mi período de estudiante en la Facultad
de Filosofía y Letras, en la primera mitad de los años setenta. En
torno al edificio de la calle Independencia existían numerosas libre-
rías y la preferencia de estudiantes y profesores por unas o por otras
mostraba algunos rasgos de las diferentes sociabilidades políticas
que allí existían. Desde luego que ningún lugar era exclusivo, pero
los ámbitos nacional-populares tenían una mayor propensión a fre-
cuentar Cimarrón de Miguel Hurst (en la esquina de Independencia
y Urquiza) o Biblos de Javier y Ricardo  (a la vuelta por Urquiza).
Aunque yo recuerdo que también las frecuentaba, en especial la
segunda, más ordenada y amigable, mis preferencias iban sin duda
hacia otra, Trilce. Era, en mi opinión, la librería más bonita y mejor
arreglada, la más grande y espaciosa, con su amplia parte central
sin incómodas «bancarelas». El tiempo transcurría en ella más len-
ta y amigablemente por el carácter de sus propietarios, Isabel Valencia
y Horacio Fernández, y ayudado por el hecho de que allí no vendí-
an ni apuntes ni clases desgrabadas, sino solamente libros. Ello favo-
recía un menor tránsito y, a la vez, una mayor comodidad para hoje-
ar los libros y una mayor sociabilidad entre los frecuentadores del
lugar. La alentaba también el tablero de ajedrez que Horacio tenía
sobre el mostrador y las partidas que allí se jugaban entre él y otros
visitantes. Entre jugadores y curiosos se armaba siempre un peque-
ño grupito. Recuerdo entre los observadores ocasionales a Juan
Caros Portantiero, Mario Margulis y Fernando Álvarez. Será aquel
lugar siempre para mí la librería modélica de un tiempo que fue.
Época en que toda librería debía incluir alguna forma de tertulia.
Isabel y Horacio eran dos personas muy diferentes. Ella era del
ambiente de la Facultad, una intelectual y una militante y, aun-
que reservada, siempre establecía algunas complicidades (recuer-
do, entre otros comentarios al pasar, escuetos pero reveladores,
sobre la actualidad o sobre los libros, uno sobrio pero entusias-
ta acerca de Fermín Chávez ante una pregunta mía acerca de una
obra que estaba hojeando). Fue secuestrada y luego desapareció,
en un atardecer de invierno (un lunes, tal vez) de 1976, estando
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yo en la librería. Horacio no era del mundo de la Facultad, y ade-
más mucho no le interesaba esa fauna a la que miraba con un
dejo de simpática ironía. Había trabajado toda su vida, si no recuer-
do mal, en el ámbito de libros, distribuidores y editores. No daba
opiniones ni consejos sobre ellos pero sí sabía decir bien quiénes
otros habían comprado el mismo libro que uno había adquirido
y hasta cuántos ejemplares había vendido. Una vez, al comprar-
le yo el Mediterráneo de Braudel (en su primera edición), me dijo
que en toda su vida de librero ése era el segundo que vendía, y
que el primero se lo había vendido a Enrique Tándeter.  

La desaparición de Isabel y el sombrío clima de ese tiempo lle-
varon a la declinación de la librería (paralelamente a la de la
Facultad). Poco luego, Horacio decidió cerrarla. Lo vi todavía algu-
nas veces en el Club San Lorenzo, al que me invitó a jugar torne-
os de ajedrez. Supe luego que al tiempo también él desapareció.
Con los años encontré nuevamente a Camilo, el hijo de ambos que
tenía entonces alrededor de 9 años y pasaba parte de su tiempo
post escolar en el patio que había detrás de la librería. Como su
padre, se vinculó con el mundo de los libros a través de una impren-
ta de su propiedad, y ahora ha creado él también una editorial a la
que ha llamado nuevamente «Trilce». ¡Suerte con los libros, Camilo!

Con los años conocí y frecuenté otras librerías en otras lati-
tudes. Casi nunca establecí relaciones con los libreros o los emple-
ados. Iba, entraba, permanecía largo rato curioseando libros y
compraba. Algunas eran librerías generales, otras especializadas,
y con el tiempo me parece que es una buena combinación fre-
cuentar ambas. Así, en Roma, Tombolini en Piazza Venezia (que
me fuera indicada por Renzo De Felice) tenía casi todo lo que uno
pudiera necesitar en temas históricos, y Rinascita (en vía delle
Bottheghe Oscure) o Rizzoli (en via Tomacelli), más amplias y
espaciosas, tenían un poco de todo. La misma combinación la
experimenté en París entre PUF, en la Plaza de la Sorbona, en
tiempos en que Historia estaba en el subsuelo, y Jean Touzot en
Plaza Saint Suplice (esta última tenía también casi todo, inclui-
das no pocas cosas del siglo XIX). En Touzot y Tombolini uno
debía saber lo que quería, ya que no había ni muchos libros visi-
bles ni mucha paciencia en los empleados. En Rinascita recuerdo
a un señor muy elegante con terno, que compraba enormes can-
tidades de libros de historia y ciencias sociales. Su rostro me resul-
taba familiar y luego lo identifiqué, era Bruno Trentin, que había
sido secretario general de la FIOM (metalmecánicos) y luego lo
sería de la CGIL. Pensé entonces, con melancolía, en las enormes
diferencias entre la Argentina e Italia (y ahora que escribo estas
líneas entre aquella Italia y la de ahora). Quizás a ese elenco haya
que agregar todavía a Marcial Pons en Madrid, en la Plaza del
Conde del Valle de Suchil, cuyos catálogos de novedades además
jugaron un papel tan importante en tiempos pasados.

En Argentina no me he hecho aficionado a otras librerías. Desde
luego que siempre he ido a Platero desde mis tiempos de estu-
diante a buscar libros viejos, y en las últimas dos décadas he pre-
ferido ir a una librería cerca de mi casa, La Boutique del Libro, de
Martínez, con propietarios amigables que tienen lo más impor-
tante y me dejan mirar libre y pausadamente en sus anaqueles.
Biblos en Puán es también otro de mis hábitos. Las librerías espe-
cializadas, en cambio, tienen ya tantas cosas, con la inverosímil
expansión de las obras publicadas gracias a que tantos historia-

dores hacen ahora como los poetas de antaño: pagan (o hacen
pagar a su institución) aquello que producen. ¿Qué librería podrá
albergar tantos libros y cómo orientarse entre ellos? Y aún en
ese caso, ¿dónde encontrar el tiempo para leerlos? Siempre está
allí la «ley» de Gerschenkron (cuántos libros puede leer una per-
sona a lo largo de su vida, basta calcular cuántos por semana,
multiplicar por 52 y luego volver a multiplicar, digamos por trein-
ta o cuarenta años).

PREGUNTA 2: La pregunta acerca de la importancia de las casas edi-
toriales en la formación personal es para mí de más difícil res-
puesta. Muchas grandes editoriales, aunque influyentes, fueron
empresas demasiado adheridas a una época, y sus catálogos enve-
jecieron mucho o se revelaron, con el tiempo, excesivamente estre-
chos en sus opciones. La posibilidad de un balance suprime o dis-
minuye, inevitablemente, la temporalidad del sujeto. Desde este
balance ex post, creo que entre las editoriales que ofrecían un
repertorio variado que incluía un buen número de libros de his-
toria que hoy llamaríamos clásicos, Fondo de Cultura Económica
de México era la que poseía el catálogo, a mis ojos actuales, más
interesante. Los breviarios y los libros grandes en tapas negras
(o no) pueblan mi biblioteca de obras que considero justamente
importantes. Quizás a ella haya que agregar Siglo XXI en algunas
de sus épocas y sedes (y ciertamente en la actual de Argentina)
y EUDEBA, en su producción de los años de Spivacow.
En el contexto internacional, creo que la editorial más influyen-
te en mí, por su apertura a temas y corrientes muy diversas (y
por su capacidad de traducción), y en especial a las ciencias socia-
les, fue Il Mulino, creada por un grupo de profesores universita-
rios en Bologna. Cierto, es difícil olvidar a Einaudi (en la época
Einaudi) o a Laterza, pero, más allá de la innegable calidad de tan-
tos de sus libros, algo esas empresas tenían de datado o de estre-
cho que limitaba a veces su capacidad de percibir los cambios de
clima historiográfico o de abrirse a otras tradiciones internacio-
nales. Y todavía quizás se podría agregar a tres editoriales más
pequeñas y originales, Marsilio de Pádova, Guida de Nápoles (en
su origen una emblemática librería en la que se reunían muchos
intelectuales antifascistas, incluido Croce) y, recientemente,
Donzelli. En Francia es complicada la elección pero, y pese al
carácter también segmentado de su gusto (agravado por la liga-
zón con la «movida» intelectual parisina), es difícil relativizar el
papel de un nombre de leyenda: la «Bibliothèque des Histoires»
de Gallimard. Desde luego, otras editoriales con catálogos más
abiertos deben agregarse, de Fayard a Flammarion y de ésta a
Seuil. En el caso español, creo que a Crítica se le aplican (agra-
vadas) las consideraciones hechas a propósito de Einaudi y, más
allá de los innegables libros de gran valor que editó, prefería o
prefiero otras como Ariel, Península o Taurus y, más reciente-
mente, las publicaciones de la Universidad de Valencia y la colec-
ción de Historia que un grupo plural de destacados historiadores
españoles dirige en Marcial Pons. En el mundo anglosajón, con
todas sus editoriales universitarias, me es más difícil escoger. Por
señalar una, indicaría Cambridge University Press. Y, finalmente,
un recuerdo para nuestra vecina Banda Oriental. 
Ciertamente el panorama presentado no hace justicia a muchas
otras casas editoriales cuyos libros influyeron sobre nosotros.
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Refleja nuestro presente más que nuestros pasados y está some-
tido a la memoria y el olvido que son, a la vez, selectivos y arbi-
trarios. Ciertamente también, suelen brindar (las reconocidas) un
plus de prestigio a los libros que publican. Sin embargo, el valor
de ellos es, a la larga o a la corta, independiente del editor (y tam-
bién del autor); pertenece al misterioso mundo de los lectores.   

TORCUATO DI TELLA 
PREGUNTA 1: El Ateneo, de la calle Florida. No recuerdo personas.
La «librería de los dos franceses» de la calle Tucumán al 500, que
creo se llamaba Galatea.  Los vendedores con quienes yo habla-
ba o a los que pedía información eran «los dos franceses».

PREGUNTA 2: Fondo de Cultura Económica, desde los años cin-
cuenta hasta ahora. Siglo XXI (especialmente la sección argenti-
na de la casa española).

JORGE DOTTI
PREGUNTA 1: Ciertamente hubo, pero fundamentalmente en Roma.
En Buenos Aires, a partir de la adolescencia, recuerdo sobre todo
Quartier Latin, donde no sé si «intelectuales» pero sí conocedores
de la bibliografía filosófica académica (lo cual sigo agradeciéndo-
les) eran sus dueños; una pareja de rusos políglotas, sobre todo
ella. Se podía acceder a obras clave en las cuatro lenguas en que
cabía leer filosofía (precaución o imperativo aún en vigencia, aun-
que ya menos excluyente). Para obras en español estaba Verbum,
que me resultaba muy localista aunque su factotum (me avergüenzo
de haber olvidado su nombre) era una figura significativa y gentil.
También Galatea, una joya circunscripta a lo francés, con todo lo
bueno y todo lo malo que eso significa/ba (incólume en su fortale-
za iconográfica, el poster de Gerard Philippe bibliófago). En San
Martín y Viamonte, en un subsuelo, había otra atrayente. Años des-
pués tuve un interlocutor en Nacho Zoppi, a lo largo de las distin-
tas librerías a las cuales atraía lectores, fueran o no compradores.
Con la democracia, Gandhi fue un foco. Desde hace unos cuantos
años, visito Prometeo (de notable labor editorial además), La Mancha
y últimamente también Arcadia; menos seguido Guadalquivir. La
producción en español que ofrecen es notable.

Pero las más importantes para mí fueron varias librerías roma-
nas, que menciono pese a creer que son referencias ajenas a la
constelación focalizada por esta encuesta. Tombolini, Herder,
Feltrinelli, Editori Riuniti (en el macizo templo de Botteghe Oscure);
de otras, como una maoísta y otra trotskista, y también de algu-
nas más, olvidé el nombre. Por lo demás, la mayoría ya no existe.
Siempre, hasta el día de hoy, las librerías de usados; pero los bou-
quinistes que me deslumbraron hace casi medio siglo fueron los
de los quioscos de Tribunales. Por entonces, en todas estas libre-
rías de viejo se conseguía mucho; hoy, para mis intereses, casi nada.

PREGUNTA 2: En la primera adolescencia, y sólo para novelas, EUDE-
BA, Sudamericana y eventualmente alguna otra, aunque en casos
aislados; más tarde, sobre todo al incorporar la ensayística sobre
historia de las ideas argentinas, Centro Editor, sin excluir alguna
otra editorial, para ciertas obras en particular (Siglo XXI, v.g.). En
el caso del CEAL, lo decisivo para mí fueron los contactos per-
sonales y amistosos con intelectuales clave, ligados variadamen-

te a sus actividades, y las lecturas que se me hicieron conse-
cuentemente obligatorias.
En el ámbito filosófico, aprecio lo que en su momento hizo la
Editorial Charcas, y destaco la tarea que ahora lleva a cabo Hydra,
donde deposito también mis afectos. Hay nuevas editoriales cuya
oferta filosófica es importante, pero no es (salvo contadas excep-
ciones) la temática que me hace sentir culpable si la ignoro.
Reconozco que, para mis intereses, un rol central tuvieron y tie-
nen editoriales extranjeras, que no cabe mencionar.

ALEJANDRO EUJANIÁN 
PREGUNTA 1: Mi formación profesional comienza en el año 84,
pero voy a contestar las preguntas con un concepto amplio de
formación, que excede la estrictamente disciplinar. Sobre todo
porque influye en las respuestas. El libro nuevo para mí era muy
excepcional, y por cuestiones de dinero tenía que pensar bien
qué compraba. Para las lecturas disciplinares, recurría a los libros
prestados, fotocopias y lo poco que se podía conseguir en biblio-
teca. Pero en general, el acceso a los textos, más que libros, era
a través de los profesores. En cambio, trataba de comprar, por-
que los leía, marcaba y quería conservar, los libros de ciencias
sociales y literatura. 

En cuanto a las librerías, también una distinción. Compraba, y
lo sigo haciendo, muchos libros usados. Casi toda mi biblioteca con-
serva esa textura y aroma. Pero allí no participé de ninguna socia-
bilidad especial. Entraba, revolvía, pagaba y me iba. En cuanto a las
librerías de «nuevos», pasaba mucho tiempo, pero compraba poco
y en cómodas cuotas. Sobre todo en una librería cuyas dueñas eran
profesoras de la Facultad de Ciencias Políticas y que estaba aten-
dida por amigos; sin duda allí conocí gente. Pero no lo recuerdo
como un ámbito de sociabilidad intelectual sino como un lugar
amable y en el que me sentía cómodo. Todavía sigo necesitando
esto en una librería, un ambiente amable y casi familiar, y no me
acostumbro a comprar en las grandes cadenas. Como espacio para
conocer gente, mucho más importante fue la Facultad de
Humanidades y los bares de los alrededores, por los que en esos
años circulaban más o menos todos los habitantes de la aldea —
por no decir campo y mucho menos mundo— cultural rosarina.

PREGUNTA 2: No pensaba tanto en editoriales, aunque leía casi todo
lo de Anagrama en literatura; Fondo de Cultura o Alianza eran las
referencias en ciencias sociales. Todavía recuerdo las excelentes
tapas de Alianza de aquellos años. Como dije antes, casi exclusi-
vamente la biblioteca de mi formación profesional la armaron mis
profesores, y tuve la suerte de contar con muchos de ellos que
nos habilitaron una lectura amplia, variada y renovada. Pero en
cuanto a esa formación más amplia que fue la que orientó mis tra-
bajos luego, más que las editoriales y las materias que cursaba
fueron las revistas las que influyeron en mis lecturas. Hasta comien-
zos de los ‘80, las revistas eran el medio más familiar para mí: de
Isidoro al Tony, y de Humor a El Porteño. Un poco después Punto
de Vista. Creo que fue por esta última que llegué a los autores
que más me interesaban: Foucault, Barthes, Paul Veyne, Derrida,
Bourdieu y Williams, entre otros, pero no muchos más. Autores
a los que veía como un medio para la crítica de una historiografía
que, a comienzos de los ‘80, estaba aquí muy influida por los deba-
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tes interrumpidos de los ‘60 y ’70; por ejemplo la discusiones sobre
los modos de producción, la transición al capitalismo, etc..
Cuestiones que, debo confesar, no suponían en ese momento para
mí ningún problema relevante y a las que años después, por un
interés historiográfico, pude dotar de sentido.

JOSÉ PABLO FEINMANN
PREGUNTA 1: Mi formación universitaria empezó en la Facultad de
Filosofía y Letras de la calle Viamonte. Andaba por ahí en 1961.
Era muy pibe. No me decidía por nada. Pero en 1962 me inscribí
en filosofía. Hice todas las materias optativas en la carrera de
letras. Y hasta me pasé a letras durante dos años en los que me
aburrí mucho. Volví a filosofía. Fueron muy buenos años. Estudiaba
como un poseído. Y era amigo de Enrique Pezzoni, Víctor Massuh
(que era joven, generoso y, aunque fuertemente antimarxista y
antiperonista, nada hacía prever sus opciones posteriores que,
creo, arruinaron su vida desde que regresó a la Argentina en 1984),
Conrado Eggers Lan, Guillermina Camusso, Nelly Schanith y Ansgar
Klein, que influyó mucho en mis estudios sobre Hegel. Con
Guillermina hicimos un seminario sobre Sartre que duró un año.
Durante el verano de 1967 (luego de ese seminario que se des-
arrolló durante 1966, con la interrupción del golpe de Onganía)
leí íntegramente la Crítica de la razón dialéctica. Empezaba a las
cinco de la tarde y terminaba a las cinco de la mañana. En esas
12 horas leía alrededor de 76 páginas. Pero tomaba miles de notas.
Como sabía que Sartre la había escrito ayudándose con anfeta-
minas también recurrí a ese recurso. Tomé Dexedrina spansule y
Dexamil (unas pastillas verdes con forma de corazón). Pero nun-
ca exageradamente. La Crítica había sido editada por Losada, que
publicaba muchos libros de filosofía y lingüística, de color ama-
rillo. De modo que Losada fue muy importante en mi formación.
Después hice las cosas previsibles de ese tiempo aunque con serie-
dad y trabajo. Leí la obra de Marx El Capital en la edición de Fondo
de Cultura Económica, que tenía tres tomos. Durante la dictadu-
ra quemé el primero, que tenía todas mis notas, y creo que fue
un acto de increíble autodestrucción. 

Conocí a algunos intelectuales, pero no trascendieron. Eso me
duele porque esperaba mucho de ellos. Recuerdo a Oscar Terán,
pero era mayor que yo, o León Rozichtner. Las librerías de la calle
Viamonte eran Galatea, Letras y los libros marxistas se compra-
ban en la facultad en una especie de guarida que tenía Abel Langer,
a quien menciono en mi novela La astucia de la razón, que narra
esos años, entre otras cosas. Los libros que le compré a Abel
todavía los tengo y los uso. Son las ediciones en Lenguas
Extranjeras de la Unión Soviética. Y son entrañables para mí. Sólo
recuerdo a una señora con sobrepeso que atendía la librería Letras.
También estaba (en la calle Córdoba) Quartier Latin, donde com-
praba los libros en francés. Ahí compré Pour Marx y Lire le Capital
en las ediciones de François Maspero. Fue a fines de 1965. Me
volví estructuralista. Un fervoroso althusseriano. ¡Las cosas que
hace uno en la vida! La Fenomenología del Espíritu la leí en la
edición de Fondo de Cultura Económica, también Heidegger y
Merleau-Ponty. En literatura, fue importante Sudamericana con
Rayuela (de la que no recuerdo nada) y Cien años de soledad,
que nunca me interesó. Detesté siempre el realismo mágico. Hay
miles de cosas más pero sería interminable. Luego leí y distribuí

en la facultad (ya en la calle Independencia) el periódico de la
CGT de los Argentinos, y leí a Walsh, que me interesó.

PREGUNTA 2: Creo que está dicho. Las editoriales fueron Losada,
Sur, Emecé, Jorge Álvarez, Siglo XXI, Fondo de Cultura Económica,
Grijalbo, Sudamericana, Ediciones de la Flor y algunas otras muy
pequeñas que llevaban los nombres de sus propietarios. Fueron
la base de nuestra formación. Y también los libros en francés,
aunque yo no era un fanático de los idiomas. El resto ya era escri-
bir. Mis ensayos eran buenos y muy serios, valorados por los pro-
fesores, pero mis ficciones no valían mucho. Me faltaba entrela-
zarlas con el cine; cuando lo hice se dispararon. Desde pibe me
dijeron que escribía bien. Eso marcó mi vida. Yo también adver-
tía mi facilidad y encontraba un fuerte goce en esa práctica. Cierta
vez, en una reunión de profesores (yo era un principiante aún en
la carrera, pero algunos profesores me distinguían invitándome
a cenar y dialogaban conmigo, algo que acentuaba mi tonta petu-
lancia juvenil), uno dijo en voz muy alta: «¿Vieron cómo escribe
este chico? ¡Es música!». Fue música para mis oídos. Y fueron her-
mosos esos años. Después vendrían los de la militancia, los del
sonido y la furia, los del fracaso, los de la muerte. Pero ese teso-
ro de los años de formación siempre está conmigo.

ELVIO GANDOLFO 
PREGUNTA 1: En Rosario, una librería fundamental para muchos en
los años de mi formación inicial fue Aries, que dirigía Rubén
Sevlever, con un socio encargado de la difícil administración, de
apellido Papalardo, y con una serie de empleados como Samuel
Wolpin (de la revista El lagrimal trifurca) y Carlitos Schorck (de
la revista Setecientosmonos). Tenía materiales infrecuentes, como
una colección completa de Poesía Buenos Aires, que adquirí allí.
Más tarde fue igualmente central la librería Signos, más moder-
na, inclinada a materiales académicos y con un diseño (en su segun-
do local) digno de la época de una película de Kubrick o James
Bond, con una sinuosa pared metálica y amarilla. La dirigía sobre
todo Juan Martini, y también en ella trabajaron diversos conoci-
dos y amigos. Ahora recuerdo en especial a Nora Catelli, que lue-
go se exilió en España, donde todavía vive. En Buenos Aires me
gustaban mucho las librerías que trataban bien a nuestra revis-
ta, El lagrimal trifurca, entre las que recuerdo a Casavalle, Norte
y Galatea (¡inolvidables franchutes: uno muy amable y otro muy
seco y más petiso!). Más tarde, durante muchos años, la librería
Premier cuando estaba en la calle Corrientes, con gente como
Víctor Pesce, Ricky y otros. Pasaban por allí a menudo Levrero
(cuando vivió en Buenos Aires), Ricardo Piglia y otros, observa-
dos por la mirada bondadosa de «el pelado» García, también edi-
tor (del último libro de Amalia Jamilis, por ejemplo). Había otra
librería, misteriosa, en Corrientes pasando Callao, yendo desde
el centro: era el único lugar donde siempre había algo raro o bue-
no de ciencia ficción, o la revista Cuasar, que no se conseguía en
casi ningún otro sitio. Desde siempre ha sido clave también la
enorme librería de saldos Libertador, por la que siempre paso por
si han puesto algo nuevo. Ya ahora, en Palermo, paso a menudo
por Miles y por la que era antes La Boutique del Libro. Un cen-
tro, primero cercano, después un poco más lejos, ha sido siem-
pre La Internacional Argentina de Francisco Garamona, donde he
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tenido grandes charlas con Francisco y Laura, y Sergio Bizzio,
Ricardo Strafacce, muy de vez en cuando con Fogwill (nos veía-
mos mucho más seguido en el desaparecido bar El Taller), y una
larga serie de poetas, narradores y diletantes. Montevideo tiene
algo excepcional que es la calle Tristán Narvaja, cargada de libre-
rías. Durante años fueron fundamentales Rubén (de libros viejos,
después dividida en otras dos librerías de las que prefiero
Cooperativa del Cordón), y la librería La ciudad, primero mane-
jada por Carlos Gutiérrez y Walter Comas. Este último se fue a
España; cuando volvió después de unos años fundó Rayuela, cen-
tral durante muchos años, hasta su muerte reciente, y adquirida
poco antes por C. Gutiérrez, que la convirtió en Minerva 2 (la 1
es hoy la que había sido La Ciudad). Las menciono a todas por-
que estoy lejos de haber terminado mi formación. Y seguramen-
te faltan varias de las que me acordaré en los días siguientes.

PREGUNTA 2: Aquí la lista sería interminable. En lo laberíntico y mar-
cador por su impulso y abundancia están ante todo la vieja EUDE-
BA y el Centro Editor de América Latina. Después las grandes
colecciones completistas y masivas, desde la colección «Austral»,
pasando por «Alianza de Bolsillo», hasta la actual colección blan-
ca de Cátedra. En poesía, las colecciones «Los poetas» de Fabril,
y las finísimas ediciones de Assandri de Córdoba.  O las de Fausto,
tanto en poesía como en narrativa. En buena parte, para mí han
sido tan importantes las revistas como las editoriales: Eco
Contemporáneo, Diario de poesía, El corno emplumado de
México, Más Allá, V de Vian, Magazine Littéraire (que compré
durante décadas), Investigación y ciencia (traducción de Scientific
American), actualmente Las ranas, hasta no hace mucho Tsé tsé.
En Uruguay el sello Banda Oriental tiene una colección de Lectores
con tirada grande (por suscripción), con muchas decenas de títu-
los de todo tipo. También la vieja Rueda, algunas de cuyas tra-
ducciones de Faulkner (Luz de agosto, por ejemplo) o Joyce eran
las mejores. O Siglo Veinte, con otra de Burroughs (Almuerzo
desnudo) también muy buena. Las recuerdo porque leí muchos
otros títulos de esos sellos que ahora he borrado de mi memoria.
También, desde luego, Minotauro, y las colecciones de policia-
les «El Séptimo Círculo» y la que dirigió Piglia, «Serie Negra». 

P.D. ahora pienso que Luz de agosto era de Siglo Veinte. Todo
esto fue contestado según funciona la memoria, sin mucha tar-
danza ni re-memoración.

ROBERTO GARGARELLA 
Pregunta 1: Recuerdo que cuando empecé a frecuentar el centro
de la ciudad terminaba la dictadura, y yo acostumbraba a caminar
por las librerías de la calle Corrientes y zonas cercanas. Ahora me
vienen a la memoria, especialmente, tres de esas librerías. Ante
todo, mencionaría a Hernández, por un episodio aparentemente
menor, pero decisivo en mi vida. Yo era un ávido lector de histo-
ria, sobre todo de historia argentina, pero todo lo que había con-
sumido hasta esos años de fin de régimen eran materiales de la
historia oficial. Recuerdo, en los tiempos posteriores a la derrota
en Malvinas, entrar en la librería Hernández y ver, sobre una mesa,
una cantidad extraordinaria de libros viejos, con títulos como
Manual de la guerra de guerrillas, Escritos de Mao Tse Tung y

centenares de libros sobre marxismo. Quedé pálido y tembloroso
de emoción ante el descubrimiento. No por la idea de que allí esta-
ba la verdad oculta que yo no había conocido hasta entonces (aun-
que algo de esto era cierto) sino simplemente por reconocer que
había un mundo entero de lecturas que me eran por completo aje-
nas, que me habían sido directamente negadas. De la misma épo-
ca recuerdo otra sorpresa mayúscula, que se produjo cuando cono-
cí a la librería Galerna. En este caso, me conmovió ver la —para
ese entonces— notable selección de material que tenían allí, en
el área de ciencias sociales. Al poco tiempo, yo comenzaría a estu-
diar sociología y Galerna pasaría a ser un lugar de visita obligada,
en donde encontrar lo que no encontraba en las habituales libre-
rías de paso. Finalmente, mencionaría a la Gandhi, en aquel tiem-
po sobre la calle Montevideo, que fue la librería que adopté como
propia. Por entonces, el local estaba a cargo de Jorge Tula, con
quien solía conversar y con quien trabé una buena relación que se
prolongó en el Club de Cultura Socialista. Las dos primeras libre-
rías citadas fueron mis librerías de iniciación. La Gandhi, en cam-
bio, fue la librería de la que me hice habitué y donde quedó ins-
talado todo mi afecto libresco. Como bonus track, mencionaría a
una pequeña librería, armada de modo casi artesanal y escondida
en los pasillos oscuros de la galería Recamier, en Belgrano. La libre-
ría era atendida por un esforzado y joven librero y su hermosísi-
ma sobrina. La selección de libros que tenían era sorprendente,
pero en este momento no recuerdo si era ésta la razón principal
de mis habituales visitas a la misma.

PREGUNTA 2: Dado el momento en que comencé a relacionarme
con las librerías —finales de la dictadura—, mi repentina fasci-
nación por la izquierda de las ciencias sociales y mi temprano
ingreso en la carrera de sociología, hubo algunas editoriales que,
sin dudas, marcaron mi juventud universitaria: Amorrortu, con
sus libros amarillos, de donde leí, por caso, a Erving Goffman y
La presentación de la persona en la vida cotidiana; y, sobre todo,
Siglo XXI, de donde leí con la boca abierta, por caso, a Marta
Harnecker y Los conceptos elementales del materialismo his-
tórico, o Las venas abiertas de América Latina, dos bombas de
tiempo que estallaron dentro de mi cabeza.

ADRIÁN GORELIK 
PREGUNTA 1: Hay una librería que marcó especialmente mi inicia-
ción, el pasaje, podríamos decir, a comienzos de los años ochen-
ta, de la arquitectura a la historia: Concentra, primero en su local
de Maipú y Viamonte y luego en el de la calle Montevideo entre
Charcas y Paraguay, en la planta baja de la Sociedad Central de
Arquitectos, donde todavía sigue funcionando. Raquel Reich, su
dueña, nos dejaba pagar los carísimos libros de historia de la arqui-
tectura en cuotas anotadas en unas tarjetas de cartón dobladas
al medio (en nuestro mundo todavía no existía la tarjeta de cré-
dito, y ahora que existe, Raquel sigue anotando en tarjetitas unas
especies de puntos que les otorga a los compradores frecuentes,
sin que eso se traduzca necesariamente en ninguna rebaja per-
ceptible). A partir de su mudanza a la SCA, en 1988, Concentra
se convirtió en el paso obligado antes y después de nuestras reu-
niones (allí funcionó hasta aquellos años el programa de historia
que había armado Pancho Liernur a comienzos de los ochenta) y
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de las estadías en su biblioteca; recuerdo muy bien la presencia
asidua en aquellos años de Ernesto Katzenstein, siempre curio-
seando y prodigando displicentemente su asombroso saber sobre
todo lo que tuviera forma.

En los primeros ochenta, el resto de los libros que no eran de
arquitectura los compraba en las librerías de Corrientes, como
Hernández, Fausto o Lorraine (pese a su tamaño ínfimo, que hacía
imposible quedarse mirando libros adentro; y revisando ahora
algunos libros comprados entonces me sorprendo al descubrir
que esa misma librería publicaba en los años setenta las Ediciones
Fichas con los libros de Milcíades Peña que yo perseguía hacia
1980 en las librerías de saldos). Y, por supuesto, en las «librerí-
as de usados», por Rodríguez Peña, Paraná o Sarmiento, o en los
puestos del Parque Rivadavia. En ese entonces no diferenciaba
las librerías de acuerdo a si buscaba libros de ciencias sociales,
historia o filosofía, o ensayos y literatura tout court (y si como
«formación» se cuenta esta última, y en mi caso sin duda debe-
ría, tengo que señalar la importancia de esas librerías de Corrientes,
donde leí más de un libro de parado, fragmentándolo entre varias
de ellas para no delatarme). Pero con la apertura de la Gandhi en
la calle Montevideo, en 1984, y de Prometeo un año después en
el mismo local donde sigue actualmente, en Corrientes y Riobamba,
todo eso cambió: la búsqueda de libros especializados se con-
centró casi por completo allí y, sobre todo, nació para mí un tipo
de trato diferente con los libreros que, hasta entonces, había sido
básicamente el de un comprador anónimo. A poco de funcionar
la Gandhi ya conocía al Negro Tula, y era muy fácil encontrar a
Pancho Aricó y a otra gente del exilio mexicano, a quienes está-
bamos comenzando a frecuentar en los primeros cursos que daban
en el país a su regreso; en Prometeo me llevó un poco más de
tiempo, pero luego fue imposible no conocer a Raúl Carioli y a
Ricardo, su librero histórico.  

De todos los libros que compré en Concentra, Gandhi y
Prometeo, hay tres de aquellos años ochenta de los que recuer-
do perfectamente el modo en que estaban expuestos en el momen-
to en que los vi y los compré, apenas aparecidos (y quizás la fija-
ción del recuerdo tenga que ver con que estuvieron entre los
primeros libros importantes para mí de cuya aparición me pude
sentir contemporáneo): en Concentra, La esfera y el laberinto,
de Manfredo Tafuri (carísimo, comprado con el dinero que aca-
bábamos de cobrar por un trabajo con un amigo, aunque los dos
sabíamos perfectamente que el libro iba a ser mío); en Prometeo,
El espejo de la historia, de Tulio Halperin; y en Gandhi, Una moder-
nidad periférica, de Beatriz Sarlo (voy a revisarlos a mi bibliote-
ca para verificar sus años de edición —1984, 1987 y 1988, res-
pectivamente—, y me vuelvo a sorprender notando que ninguno
de los tres tiene la estampita de la librería en la primera página,
lo que me hace pensar que ese hábito todavía no se había impues-
to entre nosotros).

PREGUNTA 2: En esto tampoco voy a ser demasiado original: soy en
buena medida el producto de los catálogos de divulgación que
organizaron empresas editoriales como las de Boris Spivakov en
EUDEBA y el Centro Editor de América Latina. Provengo de una
familia en la que se leía mucho y en la que se alentaba la compra
de libros, pero sin un plan autónomo de la escuela, de los medios

o del mero azar, ya que no había nadie próximo con una forma-
ción propiamente intelectual que pudiera guiarlo (mi padre es
médico y mi madre había hecho el traductorado de inglés). En ese
sentido, las colecciones de EUDEBA, primero, que estaban en casa
cuando yo era chico (la «Serie del Siglo y Medio», en la que leí Los
siete platos de arroz con leche, las crónicas de Fray Mocho y la
de los libros ilustrados, de los que conservo todavía la Guerra al
malón, ilustrada por Carlos Alonso, y el Fausto, por Oski), y del
Centro Editor después, que íbamos comprando semana a semana
(tengo todavía varios de los fascículos de «Capítulo» de entonces
y una hilera bastante larga de libritos de la maravillosa «Biblioteca
Básica Universal») me organizaron un primer universo de autores
y valores literarios. (Para terminar con la niñez y la adolescencia,
recuerdo también muy bien la atracción que me producían en la
biblioteca de mis padres tres colecciones de clásicos, que asalta-
ba de modo completamente salvaje: las de Aguilar y El Ateneo,
las dos en papel biblia pero la primera con tapas de cuero, y la de
los libros más pequeños de Austral/Espasa Calpe. También los
libros de Losada, que un tío mío de Mercedes me prestaba —
Sartre, Flaubert y toda la poesía—, mientras otra tía me pasaba,
libro a libro, toda su colección de «El séptimo círculo» de Emecé.)

Ya en términos de formación un poco más especializada, cuan-
do empecé a armarme mi propia biblioteca en los finales de la
Facultad, a comienzos de los ochenta, al Centro Editor (que comen-
zaba a sacar dentro de «Capítulo» la serie «Sociedad y cultura»
con las reediciones de los autores de Contorno, José Luis Romero,
Héctor Agosti, etc., con esas tapas con fotografías llamativas de
Ricardo Figueira —serie que bastante después supe que organi-
zaban Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano) se le sumaron, como
editoriales claramente reconocibles por mí en aquel entonces,
Siglo XXI y el Fondo de Cultura Económica, con catálogos en los
que un título remitía a otro y se podía seguir la trayectoria de
algunos autores o el hilo de algunos debates. Esto seguía siendo
muy importante en una formación hasta entonces básicamente
autodidacta, ya que el hecho de haber estudiado Arquitectura
tampoco ayudaba a organizar un plan de estudio y lectura orde-
nado; en aquel tiempo la Dictadura había impuesto la matriz pro-
fundamente antiintelectual que luego siguió caracterizando esa
carrera. En ese sentido, creo que los primeros planes más siste-
máticos de lectura que seguí, antes de comenzar mi formación
como historiador, provinieron de los grupos de estudio de mar-
xismo y de la militancia política, y en ello cumplieron un papel
clave las librerías de saldos donde volvían a aparecer a comien-
zos de los ochenta los libros editados en los sesenta y los seten-
ta por Jorge Álvarez, Nueva Visión, Siglo Veinte o La Pléyade, «los
Cuadernos de Pasado y Presente» y buena parte de la produc-
ción de esas pequeñas editoriales de la izquierda como Anteo,
«Cuadernos de cultura revolucionaria», Fichas, etc., o los libros
más viejos de la editorial Claridad.

Por el lado de la arquitectura misma, Gustavo Gili (que enton-
ces tenía una base porteña en Buenos Aires, una especie de depó-
sito en San Telmo en el que se conseguían sus libros un poco más
baratos, pero al contado) dominaba por completo, con la sola
competencia de los viejos libros de Nueva Visión o Infinito, cuyos
pequeños y excelentes catálogos (Mumford, Panofsky, Pevsner,
Argan, Banham) sobrevivían a precio de saldo en Concentra. Y
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simplemente para añadir una experiencia que puede dar cuenta
del clima bibliográfico de aquellos primeros ochenta, recuerdo
dos detalles: las irresistibles tapas blancas de los libros de Walter
Benjamin editados por Taurus (con la traducción y los prólogos
de Jesús Aguirre que fueron luego bastante criticados), con los
que intentaba completar la colección iniciada casi casualmente
con el librito sobre Brecht editado por Arca de Montevideo, y
continuada luego con el Angelus Novus traducido por Murena
que un amigo me regaló, aunque no en la edición original de Sur,
sino en la que sacó Edhasa en España a comienzos de los años
setenta; y los libros de la serie «Comunicación» que editaba Alberto
Corazón, con sus tapas de cartón duro, su encuadernación arte-
sanal y su llamativa tipografía de stencil —todo lo cual les daba
un estudiado aire de clandestinidad—, con traducciones mayor-
mente del italiano sobre lingüística y marxismo, o con debates y
revisiones sobre la Unión Soviética (y como en la serie había varios
títulos sobre arquitectura, ciudad o planificación, también se con-
seguían a precio de saldo en Concentra). 

Ya entrados los ochenta, para mi dedicación a la historia argen-
tina fueron muy importantes las colecciones temáticas o de ree-
diciones que se vendían en los kioscos de Hyspamérica (la
«Biblioteca Argentina de Historia y Política», que veo ahora que
estaba dirigida por Pablo Costantini) y nuevamente el Centro
Editor (los libros negros de la «Biblioteca Política Argentina», diri-
gida por Oscar Troncoso, o los blancos y rojos de «Los funda-
mentos de las ciencias del hombre», dirigida por Ricardo Figueira).
Especialmente las reediciones permitían que alguien como yo se
armase una biblioteca básica de clásicos argentinos por unos
pocos pesos. Y lo mismo cabría decir de los clásicos del pensa-
miento social y la filosofía, que ponía en los kioscos también
Hyspamérica (con tapas duras azules) o Planeta-Agostini («Obras
maestras del Pensamiento Contemporáneo», con tapas blandas
granate o duras marrones). Y supongo que, aunque las librerías
han sido siempre muy importantes para mí, eso no hizo sino aumen-
tar un idilio por los kioscos que continúa vivo, a pesar de todos
los cambios que han sufrido.

TULIO HALPERIN DONGHI
PREGUNTA 1: De todo mi aprecio: Tiene toda la razón en insistir con
las preguntas de su encuesta, ya que debiera haber contestado
hace rato. No lo hice porque no sabía qué contestar; nunca he
participado en tertulias de ninguna librería. Visitaba bastante
seguido las de Viamonte (Verbum, Clio, Letras, Galatea) tanto
como estudiante de Historia como después, cuando empecé a
enseñar en la Facultad, y a menudo me encontraba allí con alguien
conocido, y supongo que charlábamos de cualquier cosa porque
no puedo recordar ningún tema específico, pero todo eso pesa-
ba mucho menos que los encuentros en el Bar Florida, también
sobre Viamonte, y en el café Jockey Club de Florida y Viamonte.
Estrujándome la memoria descubro que lo más parecido a lo que
me pide son mis visitas a Fondo de Cultura cuando estudiaba
Derecho e Historia, durante el primer peronismo. Allí cuando tenía
dinero compré bastantes cosas (con descuento) y charlaba bas-
tante con la gerente, Delia Etcheverry, una socialista de La Plata
(vieja amiga y correligionaria de Arnaldo Orfila, entonces en México
y gerente de la editorial) que era una encantadora solterona y

maestra sarmientina, de una rectitud (e ingenuidad) a toda prue-
ba, a la que habían echado de su puesto en la escuela Mary Graham
después de que dio a leer a sus alumnas Amores Bolcheviques
y Paso Al Eros Alado, dos obras de Alexandra Kollontay, ya para
entonces embajadora soviética en Suecia y que según Lenin tenía
el problema de que nunca había logrado distinguir entre el bol-
chevismo y la pornografía. Delia había temerariamente decidido
cumplir con su deber de esclarecer a sus estudiantas en ese deli-
cado tema cuando ya el año cuarenta corría. Pero con ella no
hablaba de temas culturales o ideológicos (en ese campo ella
estaba bastante cerca de su padre, Rómulo Etcheverry, un caudi-
llo conservador —creo que hay todavía una estación en la línea
a La Plata que lleva su nombre— que celebró la ley de matri-
monio civil haciendo casar por civil a todos sus peones, ahora que
podían hacerlo sin pagar tributo al oscurantismo). Ahora que lo
pienso, lo que compraba allí tuvo bastante que ver con mi for-
mación, así que queda para la pregunta siguiente. Lo que hablá-
bamos tenía más bien que ver con la situación cada vez más sofo-
cante debida a la consolidación del peronismo, que nos llevaba a
ocupar tanto de nuestro tiempo en chismes de cesantes.

PREGUNTA 2: Paso entonces a la segunda pregunta. Como decía,
en buena medida me desasné en los temas que comenzaban a
ocuparme en lo que publicaba o distribuía el Fondo de Cultura,
básicamente lo que había programado Ortega seguir publicando
con el sello de Revista de Occidente y lo hacían sus discípulos
refugiados en México: todo Dilthey, que no entiendo cómo no
sólo compré, sino leí religiosamente, y cosas de Cassirer, Meinecke
y Groethuisen, más lo que los alumnos de Gaos publicaron bajo
el sello del Colegio de México sobre la ilustración en México e
Hispanoamérica.

Otra librería en la que compré mucho fue Ciencia de Rosario,
cuando enseñaba allí a fines de los cincuenta. Pero, de nuevo, no
había en esa clásica librería de viejo ninguna tertulia, el dueño era
bastante iletrado y por suerte tenía una idea bastante imprecisa
de lo que valía lo que tenía en sus estanterías, lo que me permi-
tió adquirir las pocas cosas valiosas que incluye mi Biblioteca
como el Registro Oficial de la Provincia y luego Estado de Buenos
Aires y algunas otras cosas por el estilo.

Y esto es todo lo que puedo decirle, que como usted ve es
bien poco. Dele por favor mis más cordiales saludos a Horacio, y
mis mejores deseos para ese milagro argentino que es el CEDIN-
CI. Muy cordialmente suyo, Tulio Halperin Donghi.

ROBERTO JACOBY 
PREGUNTA 1: Las librerías de la época  que visitaba eran Galatea,
especializada en libros de arte, Jorge Álvarez, Pedro Sirera. Más
adelante Siglo XXI y Tiempo Contemporáneo. No tuve relación
con quienes atendían pero sí recuerdo a algunos, excepto con
Jorge Álvarez. En esa última vi a muchos de los intelectuales de
la época que solían pasar o reunirse por allí, García Lupo, Viñas,
Pirí Lugones. A Germán García también, pero a él lo conocía de
otra librería cuyo nombre no recuerdo.

PREGUNTA 2: No podría decirlo, mis lecturas fueron sumamente
desordenadas. 

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:28 AM  Page 169



170

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

NOÉ JITRIK
PREGUNTA 1: La primera librería que suscitó mi atención estaba en
la calle Triunvirato, antes de que pasara a integrarse a la más noto-
ria y anhelada Corrientes: casi no tenía nombre o no lo recuerdo,
puedo creer que era la antigua de Manuel Gleizer, pero no estoy
seguro. Ahí compre un ejemplar del Ulises de Joyce, que acababa
de salir en la traducción de Salas Subirats. Después, cuando al
deseo de tener libros se le oponía la crónica escasez de recursos,
empecé a frecuentar en largos paseos nocturnos las «librerías de
viejo» de la calle Corrientes; en particular la del viejo Palumbo
que, sentado junto a la puerta, gordo y barbudo, según dicen ins-
piró a Roberto Arlt para componer un inolvidable personaje de El
juguete rabioso. Por pocos pesos salía cargado de libros que toda-
vía conservo. Pero, posteriormente, las librerías de junto a la
Facultad, en la calle Viamonte, tuvieron otro carácter: Verbum, en
cuyo mostrador un diligente y simpático Vázquez respondía a mis
curiosidades —¿qué se habrá hecho, dónde estará? —, Salón
Casavalle, cuyo dueño, el señor Kohan, sabía todo lo que había
que saber para satisfacer no sólo las necesidades estudiantiles
sino ese algo más que predecía una inclinación a la literatura; tam-
bién había otra librería, dirigida por dos mujeres, cuyos nombres
se me escapan y, en la cuadra siguiente, la casi inaccesible Galatea,
francesa a más no poder. Salón Casavalle desempeñó un papel
fundamental en mi vida profesional: invitado a ser profesor de lite-
ratura argentina en Córdoba, sin mayores títulos para serlo, tuve
el tino de ir a consultar al Señor Kohan, instalado ya entonces,
hacia 1960, en la calle Sarmiento: me hizo comprar una pila de
textos con los cuales organicé mis cursos, aprendí lo que no sabía
sobre clásicos argentinos y me asomé, con prudencia, al miste-
rioso negocio de la librería de viejo, esa insidiosa pregunta del lego
que no imagina de dónde vienen esos ejemplares a veces semi-
destruidos, inesperados, a veces intactos pero siempre valiosos y
entonces accesibles, no como ahora en que el negocio del libro
usado ha sufrido el contagio del concepto de antigüedad y lo que
realmente vale anda vagando por las nubes. Otras librerías jalo-
naron mis vagancias: Fray Mocho, por ejemplo, en la calle
Sarmiento, donde pasaban cosas, conferencias o algo más; nunca
El Ateneo ni las librerías turísticas, que siempre me parecieron una
blasfemia en relación con la literatura. En cambio, la de Jorge
Álvarez, en plena efervescencia «boomística», era un centro de
reunión y de atracción: nos encontrábamos ahí con Rodolfo Walsh
y David Viñas, Pirí Lugones actuaba de fascinante, con Paco Urondo
celebrábamos la noche y, por suerte, pude conocer entonces a
Leopoldo Marechal, por lo menos, en tanto que el esquivo Álvarez
cultivaba el prestigio de Torre Nilsson y Guillermo Schavelzon
aprendía el mester de librería para fundar poco después Galerna,
auxiliado por Ángel Rama y acaso también por mí.

PREGUNTA 2: La primera editorial que me importó fue Losada: a
uno de mis hermanos, acaso pensando en mí, se le ocurrió com-
prar una llamada «Biblioteca contemporánea», unos cien volú-
menes que venían con mueble y todo y que le dieron a mi habi-
tación una nueva perspectiva; los autores eran preferentemente
españoles: si no hubiera sido por eso jamás habría sabido quié-
nes eran Ramón Gómez de la Serna —con quien me cruzaba en
la calle Florida, seguido a pocos pasos por Luisa Sofovich, su

mujer—, Pérez de Ayala, Antonio Machado: puedo creer que si
existe algo que se designa como imaginario y que es objeto de
construcción, esa biblioteca hizo mucho, tanto que pese al tiem-
po que pasó no olvido lo que fueron para mí Machado o Pérez
Galdós, que regresan siempre a mí. Posteriormente, me fascinó,
pero más de lejos, lo que ocurría entre Sur, Sudamericana y Emecé:
los libros de Borges en primer lugar y las colecciones dirigidas
por él y Bioy Casares acercaban a la gran literatura, ésa que pare-
ce alcanzable y que, una vez que uno se acerca, se aleja en la mul-
tiplicidad de sus significaciones. Tener, por ejemplo, Ficciones en
primera edición o Moby Dick, que todavía conservo, o los
«Cuadernos de la Quimera», Kafka y Baudelaire, no es olvidable,
aunque mi relación con las editoriales sea otra desde hace ya
muchos años. Las admiraba, los libros que emitían debían ser
poseídos en una furia de coleccionista formado por ellas, pero en
la certidumbre de que esa formación era adecuada. Hubo otras
que también dejaron huellas en mí: Argos, que publicó Ferdydurke,
la modestísima Claridad, con sus escritores de Boedo, enterne-
cedores y valientes, Botella al mar, que Arturo Cuadrado ponía a
disposición de poetas necesitados de protección pero buenos, y
otras cuyos libros, menos sistemáticamente, vinieron a llenar mi
biblioteca. Todo eso me llevó, con un gesto vagamente arqueo-
lógico, a reconocer lo que había hecho Manuel Gleizer, nada menos
que hacerse cargo de la mejor literatura argentina de entre 1920
y 1940, o «Anaconda», de Samuel Glusberg, cuyo nombre le debe
haber sido inspirado por Horacio Quiroga, y tantas otras.

Todo eso, que describe cierto momento de la formación inte-
lectual de la Argentina, es incomparable con lo que ocurre hoy día
en el mundo editorial: las grandes firmas, se sabe, son fábricas de
libros y en pocas ocasiones descubren o fomentan: lo hacen si el
público los obliga pero, tendencial y vocacionalmente, la cosa va
por otro lado y en ello los secundan las librerías deslumbrantes que
asesinan los libros si no se venden rápidamente. Por suerte, siguen
brotando, de la nada o casi, pequeñas editoriales, marginales, que
hacen lo que quieren o las guían propósitos más vinculados con
cierta tradición: aventuran, apuestan, a veces pierden pero, en todo
caso, recuperan una respiración que parece más propia de una cul-
tura que se busca y que se vincula con un deseo, no extinguido y
todavía fuerte, de eso que se conoce como lectores, especie rara
pero que existe y sostiene la literatura contra las plurales amena-
zas de un cielo tecnológico cuyos beneficios están por verse.

MARTÍN KOHAN 
PREGUNTA 1: Antes yo iba a las librerías, pasaba por las librerías. La
experiencia de estar en una librería me la procuró y me la reveló
la Gandhi de Montevideo. La diferencia no radica nada más que en
cuestiones de duración; yo podía pasar por cualquier otra librería
durante más de una hora, por ejemplo, y estar en Gandhi apenas
una media hora: pero en cualquier caso en Gandhi estaba. No era
el tiempo de estar lo determinante, era la manera de estar. Ahora
la empleo en sitios diversos, pero hace más de veinte años fue en
Gandhi donde la aprendí.

La timidez ha forzado desde siempre mi renuncia a la sociabili-
dad; en el café de la librería Gandhi, de mesa a mesa, no alcancé a
trabar relación con nadie. A cambio, y sin precisar tratos persona-
les, gozaba de una tácita sugestión de comunidad: la discreta comu-
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nidad de los lectores potencialmente afines. Una tregua y una excep-
ción para mi mortificación habitual por no encajar en mi entorno.

PREGUNTA 2: Eran los años en que comenzaba mi formación en la
teoría: Fondo de Cultura Económica, Siglo XXI, Taurus, fueron
algunas de las señas que me marcaron y que sé que comparto
con muchos. Cuando vuelvo a esos libros, me dejo ganar por la
ilusión de un pasado que se restablece. Esa ilusión es vana: lo cer-
tificó primero la mudanza de la librería Gandhi, y lo decidió para
siempre su cierre.

LAURA MALOSETTI COSTA
PREGUNTA 1: Durante mis años de formación en la Facultad de
Filosofía y Letras de la UBA hubo dos librerías que fueron muy
importantes para mí: Biblios y Tekne. Estaban a unos metros de
la Facultad, en Marcelo T. de Alvear, y allí íbamos a comprar lo
que podíamos. Los libros de historia del arte siempre fueron caros
y en general los compartíamos con varios compañeros, pasába-
mos fotocopias, leíamos en grupo, etc.. Otra librería para nos-
otros imprescindible en esa época fue la italiana Viscontea, que
traía libros en italiano con precios mucho más accesibles que los
españoles y textos fundamentales como los del Universo de las
Formas. También fui asidua buscadora de libros en las ferias de
los parques (Rivadavia y Plaza Italia) y en «librerías de viejo»,
muchas, sobre todo las de la Avenida Corrientes, que a veces tra-
ían libros de México y de España a precios buenísimos. Para los
libros argentinos de historia siempre Prometeo, también, y las
facilidades y descuentos que nos hacía Raúl Carioli.

PREGUNTA 2: Los libros de historia del arte traducidos al español
han sido siempre caros porque las traducciones casi siempre son
hechas en España. La editorial española más importante para nos-
otros ha sido Alianza, y en particular «Alianza Forma», una colec-
ción impresionante. También Gustavo Gili, Nerea, Gedisa, Paidós,
Siruela. Para el arte latinoamericano, ha sido fundamental el Fondo
de Cultura Económica; en Argentina, el Centro Editor de América
Latina, y últimamente Edhasa y Paidós. En fin, para mis temas de
siglo XIX europeo e historiografía del arte también leo mucho en
inglés, los libros son muy accesibles cuando salen en paperback
en las universidades inglesas y norteamericanas.

GUILLERMO MARTÍNEZ 
PREGUNTA 1: Recuerdo tres librerías que fueron importantes para
mí en Bahía Blanca: la librería Pampa Mar, que tenía actividades
culturales en un subsuelo (donde se fundó, por ejemplo, el pri-
mer cine club de la ciudad). Todavía existe y es una de las más
importantes en Bahía Blanca. La librería Cosmos, que era la que
tenía habitualmente más pronto las novedades de Buenos Aires.
Y una librería de usados, El Quijote, donde iba a canjear libros. 

PREGUNTA 2: Colecciones que fueron importantes para mí: la
colección «Capítulo» de literatura argentina («Biblioteca
Argentina Fundamental», del Centro Editor de América Latina);
la colección «Cuadernos» (Editorial EUDEBA), ambas de la biblio-
teca de mis padres. También, más aquí en el tiempo, la bibliote-
ca de Página 12. 

TUNUNA MERCADO
PREGUNTA 1: «Lo afirmo apodícticamente —escribió Juan Filloy en
su libro de memorias Esto fui— la biblioteca Vélez Sarsfield fue,
ha sido y por siempre será el cerebro lúcido del barrio General
Paz (…). Lámpara de verdad y belleza intelectual, en su seno se
han nutrido muchas generaciones». Fue la primera biblioteca popu-
lar circulante, dicen que del país, fundada por un consejo de veci-
nos en 1909. A esa biblioteca, en la esquina de Lima y Félix Frías,
frente a la plaza Alberdi, íbamos los chicos del barrio. No puedo
decir que fuera para mí un templo ni que mis horas transcurrie-
ran leyendo en ella. El escritor cordobés Daniel Salzano, brillan-
te cronista de Córdoba, en La Voz del Interior recuerda que la
biblioteca «tenía todas las novelas de Verne, y el bibliotecario —
que se parecía al señor de la caja del Quacker— no solo las había
leído y releído, sino que había obligado a hacer lo propio a todos
los niños de la galaxia Gutemberg empadronados en cinco cua-
dras a la redonda de la plaza Alberdi». Entre esos niños estába-
mos yo y mis hermanos, indebidamente, porque vivíamos a más
de seis cuadras de ese radio. Recuerdo haber sacado Narciso y
Goldmundo y Demián. Hesse era estremecedor, movía el espíri-
tu, que es el «órgano» que resonaba para mí cuando adolescen-
te. A Verne lo teníamos completo, en una edición chilena de incon-
tables ejemplares, con tapas e interiores ilustrados, pero no de
lujo. No puedo aseverarlo, pero era Ercilla o Zigzag el nombre del
editor. La Biblioteca era la casa del espíritu número 2. A la núme-
ro 1 la teníamos en un descanso de la escalera. Albergaba un «espí-
ritu» de gran tamaño, 30 tomos en librero propio del Diccionario
Enciclopédico Hispano-Americano -Montaner y Simón, Barcelona,
y W.M. Jackson Inc., Nueva York. En la sala había autores univer-
sales, entre los que incluyo en especial a los escritores de Córdoba
de distintas épocas, que editaban sus libros en imprentas o en
librerías: Filloy, Omar Viñole, Manuel Rodeiro, Carlos Stutz, gen-
te cercana a la Facultad de Letras como Adelmo Montenegro,
Emilio Sosa López, Enrique Luis Revol, los hermanos Baldovin.
Traductores del alemán impecables como Alfredo Terzaga o
Vicente Álvarez, entre otros, que nos hicieron conocer a Hölderlin,
Rilke y Trakl. Una editorial Assandri —que era también librería—
figuraba en muchos lomos. Estoy hablando de fines de los años
cincuenta, comienzo de los sesenta. Recuerdo a clásicos de toda
especie, de España, Portugal, Italia, Argentina.

Había una Biblioteca Circulante Córdoba, donde me asocié antes
de entrar a la universidad. Allí leí Sartre, Simone de Beauvoir, Julien
Green, Gide, Thomas Mann, Pavese, Roger Vailland, Hemingway.

PREGUNTA 2: La librería de los sueños fue siempre Paideia. Lo fue
por su dueño, Bernardo Nagelkop, que en aquellos años que me
conciernen estaba en el Pasaje Central, entre Deán Funes y 9 de
julio. Allí se alimentó, con su consejo y concurso, la vida intelec-
tual de Córdoba. Tenía unos juicios estrictos sobre el libro que
tenía que recomendar. Sabía lo que teníamos que leer los estu-
diantes de Letras; no sólo lo que pedían los profesores (Dilthey,
Mircea Eliade, Croce, Edmund Wilson, Stefan Zweig, Busaniche,
Payró, Luckács, Goldmann, Garaudy y hasta Plejanov!), sino esos
textos secretos que solo oídos muy finos podían recibir (y nos
esforzábamos para lograrlo). Y el editor de los sueños fue Alberto
Burnichón, que hacía —daba la impresión de que a mano— unos
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libros perfectos para encuadrar la mejor poesía. Bernardo murió
hace dos años. Lo sucedió Rubén Goldberg, que sigue siendo un
librero de los de antes. A Burnichón lo asesinaron los militares. 

JORGE MONTELEONE 
PREGUNTA 1: He vivido mi período de formación, esa Bildungsroman
de la adolescencia y la juventud en la cual comenzamos a leer,
en un suburbio del Gran Buenos Aires, que era un barrio de obre-
ros y clase media baja en Ramos Mejía. Había una módica biblio-
teca donde estaban Poe y Verne (aunque, curiosamente, no
Salgari), un inesperado Filosofícula de Lugones y las ediciones
dudosas de clásicos de editorial Tor y de Sopena, confundidos
con Axel Munthe o Maxence Van der Meersch, que mi viejo com-
praba en su juventud. Mi abuelo comunista, reverente de la edu-
cación, me regalaba libros a veces. Por supuesto, la lectura de his-
torietas era voraz y sigo aficionado a ellas. Solo había una librería
en Ramos Mejía, donde di con mis primeros hallazgos en los años
del secundario: los libros populares del Centro Editor de América
Latina de literatura universal, los libros de Borges y de Cortázar
y los libros de poesía de editorial Losada. Por ejemplo, la edición
de Relatos que hizo Sudamericana con los primeros cuatro libros,
o Rayuela, o El hacedor, y Neruda, García Lorca, Jiménez, Alberti,
Aleixandre. Y luego La náusea de Sartre y El extranjero, de Camus,
que eran accesibles allí. 

El único circuito de librerías estaba lejos de mi casa, y para
hallarlas debía viajar «al centro». Mis recursos eran escasos y mis
recorridos por la ciudad desconocida eran limitados. Por eso el
gran campo de búsqueda eran las librerías de viejo en el camino
que va de Callao hasta Corrientes y de allí hasta el Obelisco.
Compraba mucho en las mesas de saldos de estas librerías aba-
rrotadas. Fui autodidacta y nadie, ni libreros ni maestros, me indi-
caron qué leer, por eso la pesca fue ávida y desordenada. Por
ejemplo, yo escuchaba a Spinetta y sabía por él que existían
Rimbaud y Artaud. En una misma tarde conseguí en una librería
de viejo un libro decisivo para mí: Las iluminaciones, en la tra-
ducción de Cintio Vitier, de tapa plateada, y Una temporada en
el infierno, en una rara edición de Kraft; así como varios libritos
de Artaud, uno de ellos con un texto de Pizarnik. El kiosco era
una fuente inmediata, porque también obtenía mi caótica infor-
mación de la lectura del suplemento cultural del diario La Opinión
desde 1973, o de la revista Crisis, cuyo primer número compré en
quinto año del secundario y que leía de punta a punta, sin per-
derme un número. Así supe que existían Roberto Arlt, Juan Carlos
Onetti, Felisberto Hernández, Juan L. Ortiz, Ricardo Molinari y
también Ricardo Piglia, Abelardo Castillo, Juan José Saer, Luis
Gusmán, los nuevos narradores de entonces. Y Roland Barthes,
cuyo adelanto de El placer del texto casi no entendí pero me des-
lumbró por completo. Ya en la universidad de la dictadura, el auto-
didactismo continuó para conjurar lo que NO se enseñaba. No
tuve mentores tampoco allí, ni afuera. Desde entonces busqué y
leí todos los libros de Barthes, por ejemplo los de Siglo XXI y
antes, las ediciones en francés que llegaban a la librería Hachette.
En las mesas de saldos también aparecían apilados e ignorados
las primeras ediciones de El frasquito, El fjord, Sebregondi retro-
cede, o libros de Antonio Di Benedetto como Zama. Y dos libros
deslumbrantes: La literatura y el mal y Las lágrimas de Eros, de

Georges Bataille. Y el Ulises, y Kafka, y los libros de Proust en la
edición de Rueda, traducidos por Marcelo Menasché. Y otros
libros «nuevos», que solía comprar en la librería Hernández. Con
el estudio del francés, algo irregular, iba a Galatea a comprar mis
Rimbaud, Baudelaire y Verlaine. En la librería de la calle Florida
que estaba en un subsuelo, en el actual CCEBA, compraba algu-
nos libros españoles importados, sobre todo de poesía bilingüe,
como algunas ediciones de Hiperión. Pasaron cosas raras: com-
pré Respiración artificial en un kiosko de diarios de mi barrio, en
la primera edición de Pomaire, o Brillos, de Luis Gusmán, en una
mesa de saldos de Once. Estaban también las librerías de la facul-
tad. Un día Jorge Fondebrider, que estaba en La danza del ratón
y trabajaba en una de ellas, me hizo traer de una librería de Entre
Ríos los tres tomos plateados de En el aura del sauce, de Juanele.
Una fiesta móvil y todavía secreta en esos años.   

Pero podría decir que el gran espacio en el que mi biblioteca se
volvió ecléctica, numerosa y múltiple fue la feria de libros del Parque
Rivadavia, que frecuenté durante años, y donde fui fugazmente
empleado de un puesto de libros. Allí conocí a Horacio Tarcus y al
que entonces firmaba como Gabriel Martín Vega, que iban a diri-
gir una revista cultural. Con ellos y algunos otros estudiantes de
Filosofía y Letras y mis amigos «cultos» de Ramos Mejía, a los vein-
tipico formamos una de las pocas y precarias revistas culturales
que aparecieron bajo la dictadura: Ulises, que luego se unió con
Arte Nova, que dirigía Enrique Záttara. Allí publiqué mis primeros
textos, incluyendo un microrrelato sobre el «algo habrán hecho»
en el número 1 de diciembre de 1978, llamado «Terneza de navi-
dad». Era una revista de izquierda y los milicos la detectaron y reci-
bimos amenazas. Creo que teníamos convicciones, mucho miedo,
cierta inocencia un poco arrojada, pero sobre todo una enorme ale-
gría de hacerlo y no queríamos largarlo. Publicamos el número
siguiente firmado con seudónimos, como si eso hubiera sido una
seguridad. Ésa fue mi primera experiencia intelectual, entrañable,
unida al circuito de la busca de libros.

Podría afirmar que llegué a la cultura letrada a través de esos
circuitos de distribución subalterna del suburbio y de la ciudad,
como el kiosco de diarios y revistas, las librerías de viejo, las mesas
de saldo y la feria de libros usados. Las otras librerías, visitadas
cuando reunía unos pesos, eran menos accesibles y más lejanas.     

PREGUNTA 2: Ya mencioné al Centro Editor de América Latina, del
gran Boris Spivacow (que antes creó EUDEBA) y que tuvo nume-
rosas y sucesivas colecciones que fueron fundamentales para mi
formación. Especialmente las generadas en la década del ochen-
ta, las series de la «Biblioteca Total», las de «Capítulo», las de «La
Nueva Biblioteca», los libros y colecciones literarias al cuidado de
Susana Zanetti, de Beatriz Sarlo, de Jorge Lafforgue, de Jaime Rest,
entre otros. También ese espacio generado por Rest en las series
de Ediciones Librerías Fausto, donde se publicaba desde novela
gótica hasta Chejov, Scott Fitzgerald, Hesse, Calvino, Schwob o
Henry James. Y su gran colección de poesía bilingüe, con traduc-
ciones argentinas: Mallarmé, Pavese, Michaux, Montale, las anto-
logías de poesía norteamericana, inglesa, alemana, francesa.
También tuve descubrimientos, vinculados a cierta lectura de las
vanguardias surrealistas, en libros elegidos para la editorial de
Rodolfo Alonso. En Corregidor leí libros decisivos, como esa míti-

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:28 AM  Page 172



Encuesta sobre librerías, libros, editoriales y lecturas en la Argentina 173

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011 | pp. 159–175

ca edición de 1974, de tapa verde: los Cuentos completos de Onetti,
con prólogo de Ruffinelli. Durante años leí mucha literatura espa-
ñola en las ediciones de Losada. Creo ser, junto a Carlos Battilana,
el único lector que queda vivo en la Argentina de Azorín. Pero allí
estaba también San Antonio Machado. Y toda la poesía de Lorca,
de Jiménez, de Alberti, de Aleixandre. Y Sartre, y Camus. Me gus-
taban los libros de Tiempo Contemporáneo, todas sus coleccio-
nes, incluyendo los policiales de la «Serie negra», y de entre ellos,
ese tesoro inconcluso que nadie se anima a reeditar: El idiota de
la familia, de Sartre. Y aun libros inesperados, como Los cuader-
nos de Malte Laurids Brigge, de Rilke. Los libros que editó la edi-
torial Sudamericana en los años de Enrique Pezzoni, que también
preservaba y distribuía la herencia de Sur. Son innumerables, y
hasta publicó a Noé Jitrik y a Josefina Ludmer, además de Silvina
Ocampo, de Manuel Puig, de Virginia Woolf, de Vladimir Nabokov.
Había libros poderosos, como Doktor Faustus, de Thomas Mann.
Y entre los libros de Sur, uno, luminoso: Ensayos escogidos, de
Walter Benjamin, en la traducción de Héctor A. Murena. Me gus-
taba la primitiva tipografía de los libros de Emecé, donde leí todo
Borges y a Bioy. La biblioteca ideal de Borges, el sistema de refe-
rencias de sus textos y a veces de sus restricciones, funcionó por
un tiempo como una especie de súper-yo. O, como decía Masotta,
creía que «cierto borgismo siempre será pertinente». Me llevaba
a otros libros, pero no me impidieron la lectura de la literatura
francesa que, como observó Saer, menoscababa: Baudelaire y
Proust, por ejemplo. Ya mencioné a Santiago Rueda, donde esta-
ba completo En busca del tiempo perdido, en tomos enormes
que atesoro. Y Faulkner, y Joyce, y Hemingway. La lectura de la
poesía de Borges me abrió el camino a los modernistas y a la gau-
chesca. La de la revista Xul, a la de Oliverio Girondo. En el Fondo
de Cultura Económica seguí la poesía latinoamericana moderna,
leí largamente a Alfonso Reyes y tuve otro descubrimiento ilumi-
nador: los libros de Gaston Bachelard, que fueron la base inicial
de mi trabajo teórico de años sobre el imaginario poético. Los
libros de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano publicados en Hachette
fueron fundamentales para mi formación en la crítica literaria. 

He asistido, por fortuna, al final de la rica época de las edito-
riales nacionales que la dictadura y el neoliberalismo contribuye-
ron a atomizar o destruir. Tengo cientos de esas ediciones, un peque-
ño canon occidental en mi domicilio. Creo que el gran heredero de
esa tradición editorial en nuestros días, con su vasta trayectoria
para crear los catálogos de El Ateneo, Adriana Hidalgo Editora,
Interzona y la actual El cuenco de plata, es uno de los mejores edi-
tores, no solo de Argentina, sino de Latinoamérica: Edgardo Russo.

BEATRIZ SARLO 
PREGUNTA 1: La primera librería a la que fui, a los 12 o 13 años, sin
supervisión, estaba sobre la calle Cabildo, más o menos a la altu-
ra de Mendoza u Olazábal. Tenía toda una pared con la colección
Austral, cuyos índices yo examinaba en mi casa y de los que ele-
gía, mal, por pálpito, qué numero iba a pedir; también recuerdo
la biblioteca pública de Belgrano, a cincuenta metros de Cabildo.
La librería y la biblioteca funcionaron, durante un tiempito, en
tándem. Después, a los 15 años, me animé a llegarme hasta
Hachette para comprar la edición Garnier de Le rouge et le noir;
gasté toda la plata que llevaba en un volumen encuadernado en

pasta de Les fleurs du mal. La librería me pareció inmensa, hos-
til; nadie me ayudó; los vendedores eran descuidados y antipáti-
cos. A los 17 años, ya en la Facultad, fui a la Librería Pardo, sobre
Maipú. Allí, con una generosidad imprevista, me ofrecieron (como
a todos los estudiantes de la calle Viamonte) una «cuenta corrien-
te». Me atendía siempre un librero cabezón y rengo, con ancha
frente «de poeta», que conocía toda la bibliografía usada en la
facultad y bastante más. Casi no conservo ni media docena de
libros de los que compré: literatura española, Menéndez Pidal,
qué sé yo. Frente a la Facultad, sobre Viamonte, estaba Verbum.
Su dueño se llamaba Vázquez y había colgado en una de las colum-
nas de la librería retratos autografiados de escritores argentinos.
La erudición de Vázquez, el hecho de que yo supiera que conocía
a muchos escritores, era demasiado para mi timidez y mi incul-
tura. Las librerías más importantes de mis años sesenta son Fausto
(donde estaba Germán García, de quien era amiga) y, sobre todo,
Jorge Álvarez, adonde iba todas las tardes hasta que se cerró,
creo que por quiebra, y donde veía de lejos a gente que admira-
ba como Jauretche o García Lupo. Yo corregía galeras para la edi-
torial de Álvarez y nadie, excepto el pelado López (bibliotecario
a la mañana en el Nacional Buenos Aires) y Claudio Armengol,
amigo que había vendido libros en el CEFyL [Centro de Estudiantes
de Filosofía y Letras], se dignaba mirarme. Pirí Lugones, una rei-
na allí, pensaba que gente como yo era demasiado poco para la
jerarquía del lugar. De todos modos, Carlos Pérez (desaparecido
en 1976), encargado de producción en Jorge Álvarez, lindo, ele-
gante, melancólico y bondadoso, me sacó de allí para que lo ayu-
dara en una editorial nueva que fundó en 1967. A comienzos de
los setenta, iba mucho a Martín Fierro, donde era vendedor el
Flaco Gusmán, que acababa de publicar o anunciaba la inminen-
cia de El frasquito. A Fausto también volvía casi todas las tardes,
para insistir sobre José Luis Rettes para que pusiera algún aviso
en la revista Los Libros. Al lado de la oficina de esa revista esta-
ba Galerna. Manuel Gestal (que se exilió en México y hoy vive en
España) trabajaba allí con Claudio Armengol y Polo Rodríguez
Pujol. Me prestaban el teléfono y los libros que yo eligiera. Cuando
el ejército allanó la oficina de Los Libros, Manuel se quedó tres
días vigilando la calle para impedir que yo me acercara, avisarme
y salvarme por si todavía estaban esperándome. Supongo que
debo nombrar a Manuel el librero más importante de mi vida.

PREGUNTA 2: Lo primero: una colección de libros que estaba en el
colegio y leí durante la primaria: «Reading and Thinking»; eran
muchos y de niveles diferentes, tapa dura, ilustrados con imáge-
nes que hoy diría prerrafaelistas. En ellos encontré el primer poe-
ma que me impactó, de Walter de La Mare, pero no recuerdo el
tema ni porqué me impresionó tanto. Luego, uno de Byron: «When
we two parted in silence and tears…» Ya mencioné la «Colección
Austral». Tan importante fue, poco después, la «Biblioteca
Contemporánea» de Losada y los pequeños tomitos de clásicos
franceses de la colección Hachette que compraba en el Palacio
del Libro. Luego, desde que se fundó, EUDEBA. Pero el punto de
giro, lo que decidió mi vida, fue haber trabajado no sólo en esa
editorial sino en el Centro Editor. Conocí a la gente que me ayu-
dó a saber qué tenía que leer, qué pintura tenía que mirar, gente
con la que discutí durante años, que me humilló por mi ignoran-
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cia o me dio una palmadita en el hombro. Fue mi familia intelec-
tual y afectiva; Boris Spivacow me permitió sobrevivir durante los
años de la dictadura. Hacer colecciones en el Centro Editor era,
como práctica, un verdadero plan de lectura.

MARISTELLA SVAMPA 
Pregunta 1: Una librería ayudó a mi formación; se trata de Quimhué
libros, situada en Gral. Roca, Río Negro, donde compraba tanto
los libros de literatura como de ensayos durante mi adolescencia,
e igualmente cuando era estudiante de filosofía en Córdoba y cada
tanto viajaba al sur a visitar a mi familia. En esa librería conocí pro-
fesores universitarios, pues era (y sigue siendo) un lugar de reu-
nión o de cruce entre intelectuales del lugar. También solía visitar
a menudo la librería Siringa, de la ciudad de Neuquén, que cerró
sus puertas hace unos diez años. Era más completa que la de Gral.
Roca, pero era atendida de manera muy negligente. En Córdoba
no hallé una contrapartida, los libros eran muy caros y solo visi-
taba las librerías de usados, que eran más bien escasas. Hasta el
día de hoy, la dueña actual de la librería de Gral. Roca (antes la
librería era atendida por la madre) es una de mis mejores amigas.

PREGUNTA 2: Sobre editoriales. Los libros de Losada, que eran bara-
tos y ofrecían excelentes autores tanto en literatura como en filo-
sofía, acompañaron parte de mi formación. No creo que haya influi-
do más que eso.

HÉCTOR TIZÓN
Pregunta 1: La librería de Héctor Yánover en la calle Las Heras.
Héctor fue el único gran librero de Buenos Aires. Allí descubrí
casi al mismo tiempo que él a Thomas Wolfe, autor de El tiem-
po y el río en traducción inmejorable de una argentina que lue-
go en España lograron afear.
También en esa librería conocí a los que luego serían nuestros
amigos de por vida como Horacio Salas y Oski.

PREGUNTA 2: He pasado gran parte de mi vida adulta fuera del país,
pero conservo un entrañable recuerdo de don Gonzalo Losada,
representante de la mejor España, amigo y protector de José María
Arguedas, Rafael Alberti y Seoane, entre otros.

HUGO VEZZETTI
PREGUNTA 1: No es fácil establecer un comienzo para una «forma-
ción». Si tengo que referirme a la pasión por la lectura, como una
parte básica del aprendizaje intelectual, debo comenzar por una
librería de mi infancia (en realidad, un gran quiosco con mesa de
libros para vender y canjear que estaba en Jujuy y la Av. Caseros)
de donde obtenía casi exclusivamente novelas de vaqueros (a
veces, confieso, sin pagarlos). Los libros en casa (no muchos) vení-
an de El Ateneo, pero era mi padre el que los encargaba y los tra-
ía a través de un conocido que trabajaba allí. Recuerdo, sobre
todo, la colección de Monteiro Lobato sobre la banda de Perucho
y Naricita (más de 20 libros) que nos disputábamos con mi her-
mano cuando llegaban. 
Después, ya en el secundario (fines de los ‘50 y comienzos de los
‘60), empecé a recorrer las librerías de Corrientes, y allí se fue
conformando una geografía perdurable de los libros y las libre-

rías. De esos primeros recorridos no recuerdo ninguna en parti-
cular, y tampoco hablaba con los libreros: recorrer librerías siem-
pre fue una actividad solitaria para mí. Así armé mi primera biblio-
teca: no puedo reconstruir cómo fui formando mis gustos y
preferencias, pero lo que recogía sobre todo era literatura (Sartre
y Camus estuvieron entre las primeras lecturas de esa etapa, pero
recuerdo un temprano descubrimiento de Faulkner) y ensayos e
historia argentina. 

Estudié en la Universidad del Salvador, en el edificio histórico
de Callao y Tucumán y en algunos otros de la zona (Rodríguez Peña
entre Corrientes y Sarmiento). La librería Resio, que estuvo duran-
te muchos años en Callao entre Tucumán y Viamonte, me surtía
de libros, y seguí recurriendo a ella hasta el fin de la dictadura por
lo menos. Era atendida por una familia de libreros que habían dado
nombre al lugar, los Resio. No tenía mucho en exhibición pero el
depósito era inagotable. Yo trataba generalmente con dos herma-
nos que eran de la segunda generación de la familia, muy eficien-
tes: lo que no tenían lo conseguían. Era un lugar para ir a buscar
los libros que uno necesitaba, pero también para preguntar por un
autor o una temática. De allí salió una primera biblioteca en psi-
coanálisis, filosofía y ciencias sociales (incluyendo Marx y otros
autores de izquierda que los hermanos Resio, que atendían a un
público básicamente católico, conseguían sin hacer comentarios).

Pero las librerías de Corrientes seguían siendo un territorio
para la búsqueda y el descubrimiento. De esa época ya recuerdo
la librería de los hermanos Del Valle, en la esquina de Rodríguez
Peña y Corrientes. Más adelante se separaron o se pelearon y
uno de ellos, al que seguí viendo hasta los ‘80, se puso a la vuel-
ta, por Callao; primero en un local a la calle y luego en el 2º piso
de un viejo edificio de departamentos, a pocos metros del ante-
rior. Este Del Valle (no recuerdo el nombre) era un librero espe-
cializado en literatura e historia argentina, con ideas propias, nacio-
nalistas si no me equivoco. Con él había que hablar porque no
entregaba sus libros a cualquiera; tenía unas fichas que guarda-
ba celosamente y donde estaba lo que consideraba importante:
esos libros había que merecerlos. En esa librería y en alguna otra
(Platero, en Talcahuano y Lavalle, y otra que estaba en Sarmiento
entre Callao y Riobamba, de cuyo nombre no me acuerdo) com-
pleté mi biblioteca de clásicos argentinos.

Por supuesto, visitaba la librería Hernández y conocí a su due-
ño (incluso durante la dictadura se le podían pedir discretamen-
te libros que no estaban a la vista), pero no puedo decir que man-
tuviera con él conversaciones sobre los libros. En general, las
librerías no fueron, para el período de mi formación, espacios de
sociabilidad intelectual. Eso obviamente cambió en la posdicta-
dura, con la librería Gandhi, sobre todo, y Prometeo.

También estaba Martín Fierro, en Corrientes entre Libertad y
Cerrito; allí trabajaba en los ‘70 Luis Gusmán. Yo no iba mucho,
pero hablábamos (teníamos algún amigo en común) y podía pedir-
le alguna sugerencia. Recuerdo que en medio del «Rodrigazo» fui
a gastarme en libros todo lo que había cobrado, como un modo
de preservarme de la inflación: todavía los libros tenían el precio
marcado en la 1ª página y ese precio se respetaba (después, con
el aprendizaje inflacionario, los libreros aprendieron a incluir esos
códigos indescifrables que les permiten ajustar los precios sin
corregir en el libro).
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Finalmente, en épocas en que era muy difícil conseguir libros
en otros idiomas (sobre todo la dictadura, y después, hasta que se
impuso la compra on line) usé mucho el servicio muy eficiente de
la Oficina del libro Francés, en la calle Talcahuano. Docenas de
libros, desde los seminarios de Lacan hasta las obras de Foucault,
Bourdieu, Castel, los historiadores franceses, vinieron de ahí.

PREGUNTA 2: De la primera época (si dejo de lado la colección
«Robin Hood» de mi infancia: Salgari, etc.), la editorial de la ini-
ciación literaria (Dumas sobre todo, Verne...) era Sopena.

De la época de mis estudios universitarios, la editorial de refe-
rencia en psicoanálisis y en ciencias humanas era Paidós: com-
praba mucho la «Biblioteca del Hombre Contemporáneo»: con-
sultaba el catálogo de obras que se incluía en cada libro y a menudo
anotaba otros títulos para comprar. El Fondo de Cultura Económica
era el sello para las ciencias sociales y las humanidades, sobre
todo los «Breviarios». 

Un poco después vinieron los libros de Amorrortu, Nueva
Visión y Siglo XXI. Esta última era la más importante porque en
ella encontraba tanto los textos de psicoanálisis (comenzando
por la 1ª edición de los textos de Lacan) como las obras más repre-
sentativas de las nuevas corrientes, sobre todo francesas. Pero
también consultaba las ediciones españolas: Alianza, Taurus,
Gedisa. En los ‘70, la Oficina del libro Francés me permitía acce-
der a los catálogos de Seuil, Gallimard, Vrin y otras.

Pero creo que fueron los autores, más que las editoriales, los
que fueron dando forma a una trayectoria intelectual y a expe-
riencias de lectura que se han plasmado en mis primeros traba-
jos, ya en los ‘80.  
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