ENCUESTA sobre librerias,
libros, editoriales y lecturas

Alvaro Abés / César Aira / Carlos Altamirano / Carlos Sempat Assadourian / Beatriz Bragoni / Gregorio Caro Figueroa / Pablo de Santis
/ Fernando Devoto / Torcuato Di Tella / Jorge Dotti / Alejandro Eujanian / José Pablo Feinmann / Elvio Gandolfo / Roberto Gargarella /
Adrian Gorelik / Tulio Halperin Donghi / Roberto Jacoby / Noé litrik / Martin Kohan / Laura Malosetti Costa / Guillermo Martinez /
Tununa Mercado / Jorge Monteleone / Beatriz Sarlo / Maristella Svampa / Héctor Tizén / Hugo Vezzetti

evocan

Buenos Aires / Corrientes / Cérdoba / Santiago de Chile / Mendoza / Salta / Paris / Roma / Madrid / México / Rosario / Montevideo /
Bahia Blanca / Ramos Mejia / Gral. Roca / Neuquén

En el marco del impulso que buscamos dar a los estudios sobre el libro, la edicién y la lectura en la Argentina,
les propusimos un par de preguntas muy simples a un conjunto de figuras académicas, intelectuales y artisticas

argentinas: ¢qué librerias, qué editoriales fueron importantes en su formacion?

Tratamos de ponderar en nuestra eleccién a varias generaciones y ocupaciones, y buscando involucrar diversas
ciudades, dmbitos y grupos. Dirigimos nuestra encuesta a una treintena de personas por correo electrdnico.
Casi todas nos respondieron. El resultado es el que los lectores tienen a la vista.

El conjunto ofrece, creemos, no sélo el interés intrinseco de sus testimonios sino también ingentes materiales

para futuros trabajos.
ilncontables gracias a todos los que respondieron!

PREGUNTA 1: §Hubo una o mas librerias que constituyera/n una
referencia para usted durante su formacién? ;Recuerda quién
la atendia, qué libros descubrié alli, si conocié en ese espacio a
otros intelectuales, académicos o artistas?

PREGUNTA 2: ; Reconoce, a lo largo de su trayectoria, ciertas edi-
toriales que acompafiaran su formacién? ; En qué aspectos con-
tribuyeron a forjar planes de lectura significativos para su expe-
riencia personal y generacional?

ALVARO ABOS

PREGUNTA 1: Debido a que naciy creci en el centro de Buenos Aires,
las primeras librerias que recuerdo —y las primeras a las que acu-
di de adolescente a comprar libros- son las de Corrientes, en ese
ya legendario tramo de Libertad a Callao, o Ayacucho. Recuerdo
las grandes Fausto y Ulyses. Pero la mas entrafiable era Moro.
Ubicada justo al lado del cine hoy Loire. Primero, porque sélo ven-
dia libros de segunda mano, por tanto mas baratos, y los Unicos
que durante largos afios estuvieron al alcance de mis flacos bolsi-
Llos. Luego por la figura discreta y simpatica de quien fuera uno de
sus Ultimos duefios en la saga de esta familia librera: don Atilio
Moro. A quien acompafié fielmente, junto a la larga pléyade de sus

Ana Clarisa Agliero
Horacio Tarcus

clientes, cuando recalé en su Ultima andadura, el local de Rodriguez
Pefia casi esquina Bartolomé Mitre. Sélo me dediqué a la escritu-
ra ya mayor, por lo tanto en mi juventud no frecuentaba librerias
como autor. Si, en cambio, fui militante politico en las juventudes
peronistas de comienzos de los afios sesenta. En caracter de tal
recuerdo haber peregrinado mucho a la pequefia Libreria del Mar
Dulce, un local situado en un sétano de la Avenida Cordoba, qui-
zas al mil trescientos, donde alguna vez, con otros comparieros de
militancia, escuchamos los monologos interminables de su duefio,
Jorge Abelardo Ramos, autor que junto a Hernandez Arregui y
Arturo Jauretche era entonces muy influyente. Fuera del circuito
de Corrientes, recuerdo que me gustaba mirar la vidriera de la pri-
mitiva libreria Norte, en Pueyrredén entre Santa Fe y Arenales, por
su contenido armonioso y surtido. En otros puntos de la ciudad,
recuerdo la libreria Atlantida de la calle Florida, porque en su vidrie-
ra siempre habia cuadros de algtin pintor argentino.

PREGUNTA 2: Durante mucho tiempo, en mi infancia y juventud, lei
—ademas de las consabidas colecciones infantiles y juveniles como
la «Robin Hood»— mucha literatura policial, debido a que mi padre
era adicto a ella. En las décadas del cuarenta y cincuenta se publi-
caban muchas colecciones, tanto en la modalidad de quiosco
(recuerdo las colecciones «Rastross, «Pandorax, «Cobalto») como
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de libreria («Séptimo Circulo», «Naranja» de Hachette, «Club del
Misterio» de Fabril Editora, etc.). Esas lecturas abrieron camino a
otras, mas «prestigiosas», pero sedimentaron en mi el gusto por
la narratividad y el misterio, que alin me interesa centralmente.
Ya en mi primera juventud, por motivos familiares, estaba muy
enterado de las novedades que venian de Barcelona, jnada menos!
Recuerdo que adquiri La Ciudad y los Perros de Vargas Llosa —
entonces desconocido—, publicado por la «Biblioteca Breve» de
Seix Barral, en cuanto llegaron ejemplares a Buenos Aires; y como
entonces era redactor del semanario Compafiero, lo comenté en
sus paginas, con lo que quizas fui uno de los primeros resefistas
de ese libro. En otro orden de cosas, recuerdo como los jovenes
nutriamos nuestra voracidad politica en los tomos baratos de las
colecciones «La Siringa» de Pefia Lillo y Coyoacan, del citado Ramos.
Eran libros pequefios, de cien paginas.

CESAR AIRA

PRreGUNTA 1: Cuando vine a vivir a Buenos Aires (1967; y vine como
causa principal por las librerias que no habia en Pringles), las libre-
rias mas importantes para mi fueron la Galatea, de Gattegno y
Goldstein, en la calle Viamonte, y Letras, de Maria Rosa Vaccaro
y Margarita, también en Viamonte. Los libros ingleses los com-
praba en Pigmalién y en Rodriguez (Galerias Pacifico). Las «nove-
dades», en la calle Corrientes (Fausto, Martin Fierro, Hernandez
frente a La Paz). Los «libros de viejo»: Parque Rivadavia, que empe-
cé a frecuentar a comienzos de los setenta y era muy bueno enton-
ces. Creo que en esa etapa la libreria que mas satisfacciones me
dio fue Galatea. Después, y durante mas de diez afios o quince, fui
todos los dias a la libreria de Fiorentino («libro barato y fino») en
Caballito, en sus tres locales, primero en Rivadavia, después en
una galeria en Primera Junta, y el dltimo en la calle Neuquén. Tuve
una relacion muy entrafiable con Enzo Fiorentino, y cuando se
muri6 dejé de tener libreria favorita, hasta estos tltimos afios que
he hecho mi refugio en la de Garamona, La Internacional Argentina.

PREGUNTA 2: Los libros de la editorial Sur eran los que venian con
cierta garantia de calidad y sofisticacién. Los de la coleccion «Clasica
y Contemporanea» de Losada eran imprescindibles para lecturas
latinoamericanas. Compré muchisimos (creo que a la larga todos)
de la «Serie del Siglo y Medio» de EUDEBA, y después compré sis-
tematicamente todo lo que publicaba el Centro Editor, sobre todo
en las colecciones que dirigia Horacio Achaval. Pero igual de impor-
tantes para mi, o mas, fueron las ediciones de Penguin, Everyman's
Library, Livre de Poche, y Gallimard en las colecciones Poésie y Folio.

CARLOS ALTAMIRANO

PREGUNTA 1: Cuando vivia en Corrientes, no habia mas que una sola
libreria para quienes tenian inquietudes intelectuales, la Libreria
del Universitario. Ya en Buenos Aires, la libreria a la que concu-
rria con mas frecuencia era Fausto, en Corrientes casi Talcahuano.
Era la que tenia las novedades que uno queria comprar o robar,
ados, permanentemente atentos a los movimientos de quienes
dabamos vuelta por las mesas y los estantes. También iba, pero
mucho menos, a las librerias que permanecian como un recuer-
do de cuando la Facultad de Filosofia y Letras quedaba por

Politicas de la Memoria N° 10/11/12 | Afios 2009/2011

Viamonte: Galatea, Verbum, Nueva Visién. Y también recuerdo la
libreria Jorge Alvarez, a la que iba con cierta asiduidad cuando la
atendia, ya proximo a su cierre, German Garcia. Respecto de la
sociabilidad intelectual, no recuerdo mas que este trato con
German, que era un tipo brillante.

PREGUNTA 2: De las editoriales cuyos libros acompafiaron mi for-
macién, recuerdo a Lautaro, ligada al PC [Partido Comunistal, a
la editorial de Jorge Alvarez y a Seix-Barral, cuyos titulos me resul-
taban carisimos, pero hacia todo lo posible para conseguir.

CARLOS SEMPAT ASSADOURIAN

PREGUNTA T: Entre 1950-1955, desde los 13 hasta los 17 afios, mi
recuerdo mas fuerte son las idas a Paideia (cuando estaba en el
Pasaje Central) a buscar literatura «clandestina», esto es marxis-
ta. Reconocido por este afan empezé a atenderme, o sea a indi-
carme donde estaban ubicados los materiales que buscaba, un
empleado que después supe (cuando entré a la Fede [Federacién
Juvenil Comunistal) que se llamaba Moisés Corzo y que era yer-
no de Miguel Contreras.

Entre los 17-20 afios, ademas de seguir yendo a Paideia, agre-
gué visitas a «librerias de viejo», una que estaba en la primera cua-
dra de Obispo Trejo y otra en la segunda cuadra de 25 de mayo.
Pero en este lapso, los libros mas importantes para mi procedie-
ron no de librerias sino de la biblioteca personal de Pancho Aricé.

De 1959-1960 a 1966 (primero estudiante de Historia y des-
pués graduado e investigador en el Instituto de Estudios
Americanistas), Paideia era mi (nuestra) referencia de novedades
editoriales, y también a menudo de citas. Pero los encargos de
libros especializados casi siempre los hacia en Nubis pues alli tra-
bajaba, ddndome un trato muy especial, mi hermana Rosa Estela.
No siento que en Paideia (o en Nubis, si se quiere agregar) haya
«descubierto» algtn libro ni tampoco «conocido» a intelectuales,
artistas, etc.. Estos libros y relaciones procedian del ambito de la
Facultad-Cefyl [Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras], del
grupo politico y del propio trabajo.

PREGUNTA 2: Se me imponen como editoriales mas significativas
el FCE y Siglo XXI, esto es, en cierta manera, Orfila Reynal. Por
mi interés hacia el llamado «marxismo» —y claro, también por
razones de amistad personal— siempre segui con mucha aten-
cién y reconocimiento al trabajo editorial de Aricé en «Cuadernos
de Pasado y Presente» y en Siglo XXI. Pero no atribuyo ninguna
influencia especial a estas referencias editoriales ni en mi forma-
cién ni en mis planes de investigacion.

Fuera del cuestionario, atendiendo a que éste trata de libros:
mas que en Cérdoba, fue en mis afios en Santiago de Chile (1967
- octubre de 1973) donde armé una biblioteca, digamos, valiosa,
debido al contacto con un extraordinario librero de viejo: edicio-
nes del siglo XIX y primeros afios del XX de Argentina, Chile, Pert
(también de Europa), tanto de literatura como de fuentes para la
investigacion historica. Después del golpe de Pinochet, esta biblio-
teca mia me fue enviada a Cérdoba en avién en unas 80 cajas, y
al irme a México (agosto de 1975) quedé en casa de mi padre. En
1976, a poco tiempo del golpe de Videla, mi padre me envi6 a
decir que un camion del ejército habia allanado la casa y llevado
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la biblioteca. Mi padre no dejé de avisarme del dato principal:
quien dirigia esta operacion de robo era un capellan.

BEATRIZ BRAGONI

PReGUNTA 1: Si las hubo; el suministro de libros universitarios en
Mendoza dependia de un librero «<ambulante», oriundo de Buenos
Aires creo recordar, que trabajaba por encargo u ofrecia lo que le
enviaban en la misma facultad. Pero fue Prometeo la libreria que
cumpli6 un papel central en tanto que me permitia entrar en con-
tacto con novedades editoriales completamente ausentes en biblio-
tecas o librerias de Mendoza. En mis afios de formacion, quien ase-
soraba mis inversiones librescas era la lista bibliografica derivada
de la lectura minuciosa de las notas al pie, y las generosas indica-
ciones de Mario Ranaletti, de las que dejé incluso constancia en
los agradecimientos de mi libro. Paidés en Santa Fe también fue
importante; los libros antiguos los hojeaba y si podia los compra-
ba en una libreria de la calle Las Heras que luego cerré.

PREGUNTA 2: Hay cuatro colecciones o planes de lectura que acom-
pafiaron mi formacién en historia argentina: los libros de
Hyspamérica; la coleccién de Paidés (dirigida por Halperin); algu-
nos textos de Hachette / Solar, dirigida por Gregorio Weimberg,
y la coleccién de Sudamericana dirigida por Luis Alberto Romero
(que luego siguié en Siglo XXI). En conjunto, esa combinacion de
lecturas (y de otras, naturalmente) me permitié descubrir temas
y problemas ausentes en mi formacién de grado y ensayar un
recorrido personal bastante libre, sujeta no tanto a los imperati-
vos de la coyuntura sino a las exigencias de mis propias inquie-
tudes u obsesiones.

GREGORIO CARO FIGUEROA

Pregunta 1: A comienzos de los afios ‘60, en una ciudad pequefia
como Salta, cuando era alumno del Colegio Nacional y comencé
a leer libros que no eran los textos obligatorios, las librerias eran
una rareza. Habia algunas librerias-papelerias dedicadas a la ven-
ta de textos escolares y articulos de papeleria, las que, sin embar-
go, reservaban alguin espacio para libros de literatura, de histo-
ria o de politica. La primera libreria-papeleria que recuerdo es La
Montafia, de un sefior Rivero, en calle Mitre al 400. Esa libreria,
de pisos, mostrador y estantes de madera, estaba impregnada del
embriagante olor a libros. En un estante vidriado habia libros rus-
ticos de Editorial Tor, de Sopena y otros mas caros.

Todos los comienzos de clase esperaba el momento de ir a La
Montafa a comprar el libro de lectura con ilustraciones coloreadas
y de «tapa dura», para cada uno de los grados de la escuela. Esos
libros eran el plato fuerte en la lista de Gtiles que entregaban las
maestras. Recuerdo que en el primer grado inferior nos pidieron el
libro de «lectura inicial» de Raquel Robert que tenia el titulo Mama.
Era un librito apaisado, editado por Kapelusz. Las primeras palabras
que alli aprendimos cabian en un renglén: «<Ema lee a papa» o «Mama
asea la sala». También nos enteramos alli que las fechas histéricas
que debiamos recordar eran el Dia de la Bandera, la muerte del
general San Martin, el Descubrimiento de América, la nacionaliza-
cion de los ferrocarriles y el 17 de Octubre de 1945.

En los afios ‘50 y hasta 1970, la tnica libreria dedicada solo a
libros era El Estudiante, de don Ramén Cardozo. Era un hombre

corpulento, de rasgos muy saltefios, que comenz6 siendo canilli-
tay luego fue uno de los principales dirigentes politicos del Partido
Socialista de Salta. En 1958 fue candidato a legislador nacional
en la lista que postulé a gobernador de Salta al doctor Carlos S.
Fayt, saltefio. Conservo dos raros y excelentes folletos que escri-
bié Fayt en 1958: uno sobre la situacion social de Salta y otro
sobre sus problemas educativos. Ambas publicaciones forman
parte de lo mejor del ensayo sobre Salta, género apenas cultiva-
do en esta «tierra de cantores y poetas», mas que de ensayistas
y criticos sociales. Cardozo reedit6 a Joaquin Castellanos y edité
a Juan Carlos Davalos, Manuel J. Castilla, Néstor Saavedray a
César Perdiguero, entre otros. Fue un hombre que se hizo a si
mismo y ejercié un mecenazgo sin alardes. Su libreria estaba ubi-
cada en calle Caseros a dos cuadras de la Plaza 9 de Julio. Era
un pequefio local, parte de una casa muy antigua. Cuando esta-
ba cerrando entré a rescatar los ultimos libros. Recuerdo haber
encontrado algunos de los titulos de la Coleccion «EL Pasado
Argentino» de Hachette, dirigida por don Gregorio Weinberg.
Cardozo traia, ademas, periddicos politicos.

La libreria «de libros» mas importante de Salta hasta comien-
zos de los afios ‘80 fue la Libreria Salta, idea del doctor Roberto
Garcia Pinto, médico de profesion que se consagro luego a la lite-
ratura y al ensayo. Durante afios la atendian con mucha profe-
sionalidad las hermanas Ortiz Sold, sobrinas de Patron Costas.
Ubicada en el edificio del Hotel Salta, esta libreria incluia todos
los géneros. Tenia un sentido pluralista. Era, ademas, un sitio de
encuentros, didlogos y comienzo y final de discusiones.

Cerca de la libreria de don Ramén Cardozo, a media cuadra
sobre calle Ituzaingd, habia una libreria-papeleria: Antartida, pro-
piedad de la familia Matus. Un dia que entré a comprar carpetas,
encontré y me detuve ante los titulos editoriales que difundi-
an autores a los que comencé a leer. Recuerdo la coleccion de
pequefios libros de Editorial Coyoacan, que dirigia Jorge Abelardo
Ramos y la coleccién «La Siringa», de Arturo Pefia Lillo. Mas tar-
de se abrié una pequefia libreria frente al correo, su duefio era
Pepe Mizrajhi, un portefio, creo que amigo de Alberto Szpunberg
y de Salvador Maria del Carril. Recuerdo que se vinculé al duefio
el grupo guerrillero del EGP que aparecié en Oran. Luego, esa
libreria, que tuvo otros duefios, pas6 a manos de Pedro Gonzalez,
portefio y peronista que Llegd esos afios a Salta y se quedo aqui.
Por unos meses intenté vender los libros de esa libreria puerta a
puerta. Creo que terminé comprando casi todos ellos, aunque no
recuerdo si los pagué todos. Pedro Gonzalez dirige, desde hace
veinte afios, el mensuario Claves.

Otra libreria que recuerdo es La Tradicion, de Pedro Portela
Huguet, nacionalista catolico. Alli compraba los libros de edito-
rial Theoria y de Huemul, folletos del padre Leonardo Castellani,
que en los afios ‘50 vivié en Salta. Un profesor de literatura nos
hizo leer un folleto donde Castellani demonizaba al liberalis-
mo. Alli también se vendia La Hosteria Volante y las conferen-
cias antisemitas del padre Julio Meinvielle, que entonces habla-
ba del peligro del «aparato frondicista-comunistax.

Otra de las librerias-papelerias que daban importancia al libro
era la Libreria San Martin, que por iniciativa de su duefio, el sefior
Salas, también edit6 libros de autores locales. Tenfan un hermoso
local, ubicado en la actual Plazoleta Cuatro Siglos, sus muebles,
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pisos y revestimientos de madera. Recuerdo especialmente la libre-
ria EL Colegio, de un excelente ser humano y profesional: don Benito
Crivelli, que abri6 un espacio cultural en su pequefio local de calle
Caseros. En ese salén coexistian buenos libros, exposiciones, con-
ferencias y reuniones en un clima de libertad y tolerancia.

En los afios ‘60 fue importante la apertura de un pequefio
puesto de venta de EUDEBA debajo de la escalera del edificio de
Buenos Aires 177, donde funcionaban, en un ambiente pequefio y
casi familiar, el Departamento de Humanidades y la Facultad de
Ciencias Naturales, semillas de la futura Universidad Nacional de
Salta. Pese a miinsolvenciay al hecho de ser un estudiante secun-
dario que solo merodeaba la biblioteca de Humanidades, obtuve
un crédito para comprar la ediciéon de EUDEBA del libro Alberdi
y su tiempo, monumento de erudicidn, escrito por Jorge Mayer,
o pagar de contado Los que mandan, de José Luis de Imaz.

Habia en la ciudad algunos vendedores de libros a domicilio.
Entre otros, recuerdo al sefior Zintac, que distribuia las publica-
ciones del Partido Comunista, y el sefior Ciro José AmezUa, un
buen conocedor de libros, representante de la Editorial Aguilar.
También en esos afios, don Luis Azan Arteaga, bibliofilo y aman-
te del libro antiguo, abrié un pequefio local en calle Santiago del
Estero, entre Dean Funes y Zuviria. Alli fueron a parar varios libros
de la biblioteca de mi padre los que, con infantil ignorancia e irres-
ponsabilidad, vendi para comprar golosinas. Una tarde, habiendo
agotado los ejemplares valiosos de su biblioteca, decidi llevar el
que yo consideraba una joya: un ejemplar de la Biblia. Cuando lo
Llevé, don Azan apenas Lo mird y dijo: «No me interesa. Estas edi-
ciones no valen ni un peso. Son las que regalan y mandan por
correo los protestantes».

PREGUNTA 2: Aunque traté de leer esa variada literatura politica —
un abanico que iba desde el Partido Comunista al nacionalismo
de derechas—, las preferencias se decantaron por el lado de lo
que se llamaba «la izquierda nacional», a la que adheri en mi juven-
tud. Tenia 17 afios cuando tuve mi conversién al socialismo, leyen-
do parrafos del Manifiesto Comunista en uno de los tomos de
la extensa Historia de las Ideas Politicas de Mariano de Vedia y
Mitre que tenia mi padre. No tuve plan de lectura. Tampoco maes-
tros ni guias. Quizas por temperamento, por edad y por la épo-
ca, todo era apresurado, disperso y desordenado. A veces lefa-
mos para encontrar la frase impactante que diera fuerza a una
arenga politica o diera brillo a un panfleto.

En aquel momento, bajo ese rotulo podian convivir peronistas
como Cooke, socialistas como Manuel Ugarte, nacionalistas como
José Maria Rosa, ensayistas como Juan José Hernandez Arregui —
cuya prosa obligaba a recurrir al diccionario— o marxistas como
Rodolfo Puiggrés. Aquella corriente de la izquierda nacional que
nos parecia homogénea e integrada por individualidades que cul-
tivaban relaciones armonicas, luego se nos rebelé como un terri-
torio minado de diferencias ideoldgicas que iban mas alla de los
matices y los estilos, a lo que se afiadian conflictos personales.

En algunos, mas que la fidelidad y las preferencias de los auto-
res del partido influia el clima de época, el que no estaba exento
de cierto snobismo y deseo de estar a la moda que dictaban los
semanarios portefios como Primera Plana. Se compraban libros
y se los lefa no sélo por los temas y la importancia de los auto-
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res. Se compraban libros segtn la editorial que los lanzara al mer-
cado. Los de la editorial Jorge Alvarez eran de obligada compra.
El primero, Literatura argentina y realidad politica, de David
Vifias. Pasar de los manuales de Giusti al ensayo de Vifias era un
desafio. También comprabamos algunos de los libros del catalo-
go de Siglo Veinte. El que mas me impresioné y recuerdo fue la
primera edicion de Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién, de
Juan José Sebreli, de cuya mano recorri Buenos Aires con la ima-
ginacién antes de conocerla cuando ya tenia veinte afios.

Sin la promocion editorial de esas editoriales de moda, me
interesé por libros de un sociélogo importante e injustamente
olvidado: Julio Mafud, a quien conoci muchos afios después. Mafud
fue trabajador ferroviario y pudo estudiar en Paris al lado de Alain
Touraine. Casi todos sus libros, todos agotados, fueron editados
por Americalee. Por recomendacién de un amigo de mi padre lei
al peruano José Carlos Mariategui, o libros de Haya de la Torre y
de Luis Alberto Sanchez que habia en la biblioteca de mi padre,
quien fue amigo de apristas notorios como Andrés Towsed Ezcurra
o Ramiro Prialé. Percibi que la vision y el tratamiento que daban
ambos a los problemas del mundo andino al que Salta pertene-
ce permitian acercar la seca teoria a una realidad diferente de la
Argentina pampeana. Aquel intento de explorar matices no evi-
t6 la caida en el maniqueismo y la simplificacién, a la moda.

Tenia y ojeaba libros de Gramsci editados por Lautaro en los
afios '50, y me detenia en textos de los precursores de esa izquier-
da nacional, como Jorge Enea Spilimbergo y la seductora prosa
de Jorge Abelardo Ramos, a quien conoci en Salta en 1963y quien,
afos después, prologd mi libro primerizo. En 1963 me sumé al
Partido Socialista de la Izquierda Nacional (PSIN), de cuyo Comité
Nacional fui el mas joven miembro. A Ramos y Spilimbergo les
regalé algiin tomo de la monumental obra de Bernardo Frias sobre
Guemes. En la tercera edicion en dos tomos de Revolucién y
Contrarrevolucién en la Argentina, Ramos incorpor6 informa-
cién y opiniones histéricas de Frias, al que valoro. Spilimbergo
escribié luego su valioso ensayo Giiemes y la guerra social ame-
ricana. Esta seleccidn, sesgada, no excluyo la lectura del libro de
Aldo Ferrer La economia argentina. Etapas de su desarrollo y
tampoco de El personalismo, de Emannuel Mounier, que edité
EUDEBA en sus cuadernos. También habian caido en mis manos
libros de Federico Pinedo, Juan B. Justo o Leonardo Paso.

La busqueda impaciente de respuestas nos hizo confiar en
nuestros guias politicos, desdefiando al resto. Si ellos criticaban
a Bartolomé Mitre, a Juan B. Justo, Jorge Luis Borges o a Marcelo
de Alvear, eso nos evitaba meternos en la obra y en la accion de
esos hombres situados de forma clara e irredimible en el campo
«cipayo». En mi biblioteca estan las huellas de las editoriales y
autores que segui, y ya nombré: Coyoacan, La Siringa y los libros
de Pefia Lillo, de Jorge Alvarez, Fondo de Cultura Econdémica,
EUDEBA, son los que mas recuerdo.

En abril de 1967 invitamos a Arturo Jauretche, que estaba en
esos dias en Tucuman en la Norte Libros, de Lauro Fagalde —su
libreria fue la mas importante del Noroeste argentino—, a pre-
sentar su libro El medio pelo en la sociedad argentina. El acto
se hizo en el local de FOETRA, el sindicato telefénico, y me atre-
vi alli a hablar de Jauretche y de ese libro en su presencia. Alli
entendi que asi como las personas nos llevan a los libros, tam-
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bién los libros nos acercan a las personas, y los autores que cono-
cimos en papel se hacen de carne y hueso.

PABLO DE SANTIS

PREGUNTA 1: La libreria que recuerdo con mas carifio era la
Fiorentino, legendaria libreria de Caballito. Habia estado en la
Avenida Rivadavia, pero cuando yo la conoci (en 1976, contaba yo
con 13 afios) ocupaba un pequefio local en Parral y Yerbal. La
atendian Enzo Fiorentino y su esposa, que eran amables y pacien-
tes. Habia una increible cantidad de libros raros (ahi compré por
ejemplo El libro de las pipas, de Dino Buzzati, que sigue siendo
una rareza, aun para las librerias italianas) pero lo mas impor-
tante de la libreria era la seccion de poesia. Fiorentino habia com-
prado, en la quiebra de la editorial Fabril, todos los ejemplares
de la maravillosa coleccion que dirigia Aldo Pellegrini, quizas los
libros mejor editados de la Argentina. Mi madre me regalé el pri-
mero (Ungaretti) y yo luego fui comprando los otros: Michaux,
Rimbaud, Montale, Pessoa... Tras el cierre de Fiorentino hubo
algunos otros intentos (una libreria de historia militar, una libre-
rfa con mucho material de filosofia) pero el local terminé con-
vertido en un lavadero.

PREGUNTA 2: Recuerdo especialmente la coleccion de literatura
argentina del Centro Editor de América Latina, que dirigia Susana
Zanetti. En esa editorial empecé a leer algunos autores como Andrés
Rivera, Juan José Saer, Elvio Gandolfo, Daniel Moyano, Héctor Tizén,
los ensayos de David Vifias... Entre 1980 y 1982, el CEAL de Spivacov
publicé una cantidad extraordinaria de ficciones y ensayos argen-
tinos, a pesar de las dificultades y de la monumental quema de
libros. Recuerdo también los fasciculos, donde se dejaban escuchar
no sélo las voces del pasado sino las de quienes estaban escri-
biendo la literatura argentina en ese mismo momento.

Otras colecciones que recuerdo con carifio, y en distintas épocas
de la vida, son la «Robin Hood» de Acme, con las portadas de
Pablo Pereyra, los policiales que editaba la Bruguera espafiola,
bajo la direccién de Juan Martini, la Minotauro, que dio a cono-
cer en Argentina a Bradbury, Ballard y tantos otros autores de
ciencia ficcion, las ediciones de libreria Fausto, que solian contar
con extraordinarios prélogos de Jaime Rest y de Carlos Gardini,
y «EL séptimo circulo» (Emecé), tan abundante en libros rarisimos
disfrazados de policial.

FERNANDO DEVOTO

PREGUNTA 1: Llegamos a los libros a través de numerosas media-
ciones, unas impersonales otras personales. Una referencia per-
dida en las notas de un libro que leimos, un elenco bibliografico,
el anaquel de la biblioteca de los padres o de un amigo, un estan-
te de una libreria, el programa de una materia, catalogos de nove-
dades (y ahora internet) son algunas de las primeras. Un comen-
tario bibliografico o la opinion del autor de un libro en el mismo
libro (favorables o desfavorables, poco importa ya que a veces
las segundas influyen mas que las primeras), la opinién o la reco-
mendacién de un amigo, un colega, un profesor, un estudiante,
un librero, son algunas de las segundas. La preferencia por una u
otra via (y yo he preferido, en general y crecientemente, las imper-
sonales) es idiosincratica. Del mismo modo en que cuando lle-

gamos a una ciudad desconocida nos ponemos a caminar sin orden
ni concierto a ver qué descubrimos, u optamos por orientarnos
con una guia de turismo o con las recomendaciones de quienes
ya estuvieron alli. Admitiré que la primera opcién es mas razo-
nable, la segunda mas imprevisible. Todo ello me sugiere dos
observaciones. Una es que las librerias son una de las vias de acce-
so a lo que leemos, entre otras. La segunda es que hay muchos
modos posibles de relacionarse con las librerias, algo asi como
«los usos de la libreriax.

Mi relacién con los libros y con las librerias fue cambiando a
lo largo de los afios. Estamos también nosotros en el tiempo. EL
peso de las opiniones prestigiosas acerca de qué leer fue dismi-
nuyendo en mi con los afios (no porque pensase que aquellas
habian dejado de serlo) y la bisqueda personal reemplazé al
canon. Ello indica que también cambié mi relacién con las libre-
rias y con los libreros. De una mayor atencién a los segundos pasé
a prestar mas atencién a las primeras, vistas como un lugar en el
que uno podia curiosear libremente muchos libros, y eventual-
mente comprar alguno, con algo mas de argumentos que el sim-
ple titulo de un catalogo.

Mi relacion con las librerias tuvo asimismo muchas fases y dife-
rentes intensidades pero creo, haciendo un balance, que el momen-
to mas fecundo coincidié con mi periodo de estudiante en la Facultad
de Filosofia y Letras, en la primera mitad de los afios setenta. En
torno al edificio de la calle Independencia existian numerosas libre-
rias y la preferencia de estudiantes y profesores por unas o por otras
mostraba algunos rasgos de las diferentes sociabilidades politicas
que alli existian. Desde luego que ningtin lugar era exclusivo, pero
los &mbitos nacional-populares tenian una mayor propension a fre-
cuentar Cimarrén de Miguel Hurst (en la esquina de Independencia
y Urquiza) o Biblos de Javier y Ricardo (a la vuelta por Urquiza).
Aunque yo recuerdo que también las frecuentaba, en especial la
segunda, mas ordenada y amigable, mis preferencias iban sin duda
hacia otra, Trilce. Era, en mi opinién, la libreria mas bonita y mejor
arreglada, la mas grande y espaciosa, con su amplia parte central
sin incdbmodas «bancarelas». El tiempo transcurria en ella mas len-
tay amigablemente por el caracter de sus propietarios, Isabel Valencia
y Horacio Fernandez, y ayudado por el hecho de que alli no vendi-
an ni apuntes ni clases desgrabadas, sino solamente libros. Ello favo-
recia un menor transito y, a la vez, una mayor comodidad para hoje-
ar los libros y una mayor sociabilidad entre los frecuentadores del
lugar. La alentaba también el tablero de ajedrez que Horacio tenia
sobre el mostrador y las partidas que alli se jugaban entre ély otros
visitantes. Entre jugadores y curiosos se armaba siempre un peque-
fio grupito. Recuerdo entre los observadores ocasionales a Juan
Caros Portantiero, Mario Margulis y Fernando Alvarez. Sera aquel
lugar siempre para mi la libreria modélica de un tiempo que fue.
Epoca en que toda librerfa debia incluir alguna forma de tertulia.
Isabel y Horacio eran dos personas muy diferentes. Ella era del
ambiente de la Facultad, una intelectual y una militante y, aun-
que reservada, siempre establecia algunas complicidades (recuer-
do, entre otros comentarios al pasar, escuetos pero reveladores,
sobre la actualidad o sobre los libros, uno sobrio pero entusias-
ta acerca de Fermin Chavez ante una pregunta mia acerca de una
obra que estaba hojeando). Fue secuestrada y luego desaparecio,
en un atardecer de invierno (un lunes, tal vez) de 1976, estando
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yo en la libreria. Horacio no era del mundo de la Facultad, y ade-
mas mucho no le interesaba esa fauna a la que miraba con un
dejo de simpatica ironia. Habia trabajado toda su vida, si no recuer-
do mal, en el &mbito de libros, distribuidores y editores. No daba
opiniones ni consejos sobre ellos pero si sabia decir bien quiénes
otros habian comprado el mismo libro que uno habia adquirido
y hasta cuantos ejemplares habia vendido. Una vez, al comprar-
le yo el Mediterraneo de Braudel (en su primera edicién), me dijo
que en toda su vida de librero ése era el segundo que vendia, y
que el primero se lo habia vendido a Enrique Tandeter.

La desaparicién de Isabel y el sombrio clima de ese tiempo lle-
varon a la declinacion de la libreria (paralelamente a la de la
Facultad). Poco luego, Horacio decidié cerrarla. Lo vi todavia algu-
nas veces en el Club San Lorenzo, al que me invité a jugar torne-
os de ajedrez. Supe luego que al tiempo también él desaparecié.
Con los afios encontré nuevamente a Camilo, el hijo de ambos que
tenia entonces alrededor de 9 afios y pasaba parte de su tiempo
post escolar en el patio que habia detras de la libreria. Como su
padre, se vincul6 con el mundo de los libros a través de una impren-
ta de su propiedad, y ahora ha creado él también una editorial a la
que ha llamado nuevamente «Trilce». jSuerte con los libros, Camilo!

Con los afios conoci y frecuenté otras librerias en otras lati-
tudes. Casi nunca estableci relaciones con los libreros o los emple-
ados. Iba, entraba, permanecia largo rato curioseando libros y
compraba. Algunas eran librerias generales, otras especializadas,
y con el tiempo me parece que es una buena combinacién fre-
cuentar ambas. Asi, en Roma, Tombolini en Piazza Venezia (que
me fuera indicada por Renzo De Felice) tenia casi todo lo que uno
pudiera necesitar en temas histéricos, y Rinascita (en via delle
Bottheghe Oscure) o Rizzoli (en via Tomacelli), mas amplias y
espaciosas, tenian un poco de todo. La misma combinacién la
experimenté en Paris entre PUF, en la Plaza de la Sorbona, en
tiempos en que Historia estaba en el subsuelo, y Jean Touzot en
Plaza Saint Suplice (esta ultima tenia también casi todo, inclui-
das no pocas cosas del siglo XIX). En Touzot y Tombolini uno
debia saber lo que queria, ya que no habia ni muchos libros visi-
bles ni mucha paciencia en los empleados. En Rinascita recuerdo
a un sefior muy elegante con terno, que compraba enormes can-
tidades de libros de historia y ciencias sociales. Su rostro me resul-
taba familiar y luego lo identifiqué, era Bruno Trentin, que habia
sido secretario general de la FIOM (metalmecanicos) y luego lo
serfa de la CGIL. Pensé entonces, con melancolia, en las enormes
diferencias entre la Argentina e Italia (y ahora que escribo estas
lineas entre aquella Italia y la de ahora). Quizas a ese elenco haya
que agregar todavia a Marcial Pons en Madrid, en la Plaza del
Conde del Valle de Suchil, cuyos catalogos de novedades ademas
jugaron un papel tan importante en tiempos pasados.

En Argentina no me he hecho aficionado a otras librerias. Desde
luego que siempre he ido a Platero desde mis tiempos de estu-
diante a buscar libros viejos, y en las ultimas dos décadas he pre-
ferido ir a una libreria cerca de mi casa, La Boutique del Libro, de
Martinez, con propietarios amigables que tienen lo mas impor-
tante y me dejan mirar libre y pausadamente en sus anaqueles.
Biblos en Puan es también otro de mis habitos. Las librerias espe-
cializadas, en cambio, tienen ya tantas cosas, con la inverosimil
expansion de las obras publicadas gracias a que tantos historia-

Politicas de la Memoria N° 10/11/12 | Afios 2009/2011

dores hacen ahora como los poetas de antafio: pagan (o hacen
pagar a su institucién) aquello que producen. ; Qué libreria podra
albergar tantos libros y cémo orientarse entre ellos? Y adn en
ese caso, ;donde encontrar el tiempo para leerlos? Siempre esta
alli la «ley» de Gerschenkron (cuantos libros puede leer una per-
sona a lo largo de su vida, basta calcular cuantos por semana,
multiplicar por 52 y luego volver a multiplicar, digamos por trein-
ta o cuarenta afios).

PREGUNTA 2: La pregunta acerca de la importancia de las casas edi-
toriales en la formacion personal es para mi de mas dificil res-
puesta. Muchas grandes editoriales, aunque influyentes, fueron
empresas demasiado adheridas a una época, y sus catalogos enve-
jecieron mucho o se revelaron, con el tiempo, excesivamente estre-
chos en sus opciones. La posibilidad de un balance suprime o dis-
minuye, inevitablemente, la temporalidad del sujeto. Desde este
balance ex post, creo que entre las editoriales que ofrecian un
repertorio variado que incluia un buen nimero de libros de his-
toria que hoy llamariamos cldsicos, Fondo de Cultura Econémica
de México era la que poseia el catalogo, a mis ojos actuales, mas
interesante. Los breviarios y los libros grandes en tapas negras
(0 no) pueblan mi biblioteca de obras que considero justamente
importantes. Quizas a ella haya que agregar Siglo XXl en algunas
de sus épocas y sedes (y ciertamente en la actual de Argentina)
y EUDEBA, en su produccién de los afios de Spivacow.

En el contexto internacional, creo que la editorial mas influyen-
te en mi, por su apertura a temas y corrientes muy diversas (y
por su capacidad de traduccién), y en especial a las ciencias socia-
les, fue Il Mulino, creada por un grupo de profesores universita-
rios en Bologna. Cierto, es dificil olvidar a Einaudi (en la época
Einaudi) o a Laterza, pero, mas alla de la innegable calidad de tan-
tos de sus libros, algo esas empresas tenian de datado o de estre-
cho que limitaba a veces su capacidad de percibir los cambios de
clima historiografico o de abrirse a otras tradiciones internacio-
nales. Y todavia quizas se podria agregar a tres editoriales mas
pequefias y originales, Marsilio de Padova, Guida de Napoles (en
su origen una emblematica libreria en la que se reunian muchos
intelectuales antifascistas, incluido Croce) y, recientemente,
Donzelli. En Francia es complicada la eleccién pero, y pese al
caracter también segmentado de su gusto (agravado por la liga-
z6n con la «movidax intelectual parisina), es dificil relativizar el
papel de un nombre de leyenda: la «Bibliothéque des Histoires»
de Gallimard. Desde luego, otras editoriales con catalogos mas
abiertos deben agregarse, de Fayard a Flammarion y de ésta a
Seuil. En el caso espafiol, creo que a Critica se le aplican (agra-
vadas) las consideraciones hechas a propésito de Einaudi y, mas
alla de los innegables libros de gran valor que editd, preferia o
prefiero otras como Ariel, Peninsula o Taurus y, mas reciente-
mente, las publicaciones de la Universidad de Valencia y la colec-
cién de Historia que un grupo plural de destacados historiadores
espafoles dirige en Marcial Pons. En el mundo anglosajén, con
todas sus editoriales universitarias, me es mas dificil escoger. Por
sefialar una, indicaria Cambridge University Press. Y, finalmente,
un recuerdo para nuestra vecina Banda Oriental.

Ciertamente el panorama presentado no hace justicia a muchas
otras casas editoriales cuyos libros influyeron sobre nosotros.
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Refleja nuestro presente mas que nuestros pasados y estad some-
tido a la memoria y el olvido que son, a la vez, selectivos y arbi-
trarios. Ciertamente también, suelen brindar (las reconocidas) un
plus de prestigio a los libros que publican. Sin embargo, el valor
deellos es, a la larga o a la corta, independiente del editor (y tam-
bién del autor); pertenece al misterioso mundo de los lectores.

TORCUATO DI TELLA

PREGUNTA 1: EL Ateneo, de la calle Florida. No recuerdo personas.
La «libreria de los dos franceses» de la calle Tucuman al 500, que
creo se llamaba Galatea. Los vendedores con quienes yo habla-
ba o a los que pedia informacion eran «los dos franceses».

PREGUNTA 2: Fondo de Cultura Econémica, desde los afos cin-
cuenta hasta ahora. Siglo XXI (especialmente la seccion argenti-
na de la casa espafiola).

JORGE DOTTI

PReGUNTA 1: Ciertamente hubo, pero fundamentalmente en Roma.
En Buenos Aires, a partir de la adolescencia, recuerdo sobre todo
Quartier Latin, donde no sé si «intelectuales» pero si conocedores
de la bibliografia filoséfica académica (lo cual sigo agradeciéndo-
les) eran sus duefios; una pareja de rusos poliglotas, sobre todo
ella. Se podia acceder a obras clave en las cuatro lenguas en que
cabia leer filosofia (precaucién o imperativo adin en vigencia, aun-
que ya menos excluyente). Para obras en espafiol estaba Verbum,
que me resultaba muy localista aunque su factotum (me avergiienzo
de haber olvidado su nombre) era una figura significativa y gentil.
También Galatea, una joya circunscripta a lo francés, con todo lo
bueno y todo lo malo que eso significa/ba (incélume en su fortale-
za iconografica, el poster de Gerard Philippe bibliéfago). En San
Martin y Viamonte, en un subsuelo, habia otra atrayente. Afios des-
pués tuve un interlocutor en Nacho Zoppi, a lo largo de las distin-
tas librerias a las cuales atraia lectores, fueran o no compradores.
Con la democracia, Gandhi fue un foco. Desde hace unos cuantos
afios, visito Prometeo (de notable labor editorial ademas), La Mancha
y ultimamente también Arcadia; menos seguido Guadalquivir. La
produccién en espafiol que ofrecen es notable.

Pero las mas importantes para mi fueron varias librerias roma-
nas, que menciono pese a creer que son referencias ajenas a la
constelacion focalizada por esta encuesta. Tombolini, Herder,
Feltrinelli, Editori Riuniti (en el macizo templo de Botteghe Oscure);
de otras, como una maoista y otra trotskista, y también de algu-
nas mas, olvidé el nombre. Por lo demas, la mayoria ya no existe.
Siempre, hasta el dia de hoy, las librerias de usados; pero los bou-
quinistes que me deslumbraron hace casi medio siglo fueron los
de los quioscos de Tribunales. Por entonces, en todas estas libre-
rias de viejo se conseguia mucho; hoy, para mis intereses, casi nada.

PREGUNTA 2: En la primera adolescencia, y sélo para novelas, EUDE-
BA, Sudamericana y eventualmente alguna otra, aunque en casos
aislados; mas tarde, sobre todo al incorporar la ensayistica sobre
historia de las ideas argentinas, Centro Editor, sin excluir alguna
otra editorial, para ciertas obras en particular (Siglo XXI, v.g.). En
el caso del CEAL, lo decisivo para mi fueron los contactos per-
sonales y amistosos con intelectuales clave, ligados variadamen-

te a sus actividades, y las lecturas que se me hicieron conse-
cuentemente obligatorias.

En el ambito filosofico, aprecio lo que en su momento hizo la
Editorial Charcas, y destaco la tarea que ahora lleva a cabo Hydra,
donde deposito también mis afectos. Hay nuevas editoriales cuya
oferta filoséfica es importante, pero no es (salvo contadas excep-
ciones) la tematica que me hace sentir culpable si la ignoro.
Reconozco que, para mis intereses, un rol central tuvieron y tie-
nen editoriales extranjeras, que no cabe mencionar.

ALEJANDRO EUJANIAN

PREGUNTA 1: Mi formacién profesional comienza en el afio 84,
pero voy a contestar las preguntas con un concepto amplio de
formacion, que excede la estrictamente disciplinar. Sobre todo
porque influye en las respuestas. EL libro nuevo para mi era muy
excepcional, y por cuestiones de dinero tenia que pensar bien
qué compraba. Para las lecturas disciplinares, recurria a Los libros
prestados, fotocopias y lo poco que se podia conseguir en biblio-
teca. Pero en general, el acceso a los textos, mas que libros, era
a través de los profesores. En cambio, trataba de comprar, por-
que los leia, marcaba y queria conservar, los libros de ciencias
sociales y literatura.

En cuanto a las librerias, también una distincion. Compraba, y
lo sigo haciendo, muchos libros usados. Casi toda mi biblioteca con-
serva esa textura y aroma. Pero alli no participé de ninguna socia-
bilidad especial. Entraba, revolvia, pagaba y me iba. En cuanto a las
librerias de «nuevos», pasaba mucho tiempo, pero compraba poco
y en cébmodas cuotas. Sobre todo en una libreria cuyas duefias eran
profesoras de la Facultad de Ciencias Politicas y que estaba aten-
dida por amigos; sin duda alli conoci gente. Pero no lo recuerdo
como un ambito de sociabilidad intelectual sino como un lugar
amable y en el que me sentia cbmodo. Todavia sigo necesitando
esto en una libreria, un ambiente amable y casi familiar, y no me
acostumbro a comprar en las grandes cadenas. Como espacio para
conocer gente, mucho mas importante fue la Facultad de
Humanidades y los bares de los alrededores, por los que en esos
afios circulaban mas o menos todos los habitantes de la aldea —
por no decir campo y mucho menos mundo— cultural rosarina.

PREGUNTA 2: No pensaba tanto en editoriales, aunque leia casi todo
lo de Anagrama en literatura; Fondo de Cultura o Alianza eran las
referencias en ciencias sociales. Todavia recuerdo las excelentes
tapas de Alianza de aquellos afios. Como dije antes, casi exclusi-
vamente la biblioteca de mi formacion profesional la armaron mis
profesores, y tuve la suerte de contar con muchos de ellos que
nos habilitaron una lectura amplia, variada y renovada. Pero en
cuanto a esa formacién mas amplia que fue la que orienté mis tra-
bajos luego, mas que las editoriales y las materias que cursaba
fueron las revistas las que influyeron en mis lecturas. Hasta comien-
zos de los ‘80, las revistas eran el medio mas familiar para mi: de
Isidoro al Tony, y de Humor a El Portefio. Un poco después Punto
de Vista. Creo que fue por esta dltima que llegué a los autores
que mas me interesaban: Foucault, Barthes, Paul Veyne, Derrida,
Bourdieu y Williams, entre otros, pero no muchos mas. Autores
a los que veia como un medio para la critica de una historiografia
que, a comienzos de los ‘80, estaba aqui muy influida por los deba-
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tes interrumpidos de los ‘60 y '70; por ejemplo la discusiones sobre
los modos de produccién, la transicién al capitalismo, etc..
Cuestiones que, debo confesar, no suponian en ese momento para
mi ningtin problema relevante y a las que afios después, por un
interés historiografico, pude dotar de sentido.

JOSE PABLO FEINMANN

PREGUNTA 1: Mi formacioén universitaria empez6 en la Facultad de
Filosofia y Letras de la calle Viamonte. Andaba por ahi en 1961.
Era muy pibe. No me decidia por nada. Pero en 1962 me inscribi
en filosofia. Hice todas las materias optativas en la carrera de
letras. Y hasta me pasé a letras durante dos afios en los que me
aburri mucho. Volvi a filosofia. Fueron muy buenos afios. Estudiaba
como un poseido. Y era amigo de Enrique Pezzoni, Victor Massuh
(que era joven, generoso vy, aunque fuertemente antimarxista y
antiperonista, nada hacia prever sus opciones posteriores que,
creo, arruinaron su vida desde que regresé a la Argentina en 1984),
Conrado Eggers Lan, Guillermina Camusso, Nelly Schanith y Ansgar
Klein, que influyé mucho en mis estudios sobre Hegel. Con
Guillermina hicimos un seminario sobre Sartre que duré un afio.
Durante el verano de 1967 (luego de ese seminario que se des-
arrollé durante 1966, con la interrupcién del golpe de Ongania)
lei integramente la Critica de la razén dialéctica. Empezaba a las
cinco de la tarde y terminaba a las cinco de la mafiana. En esas
12 horas lefa alrededor de 76 paginas. Pero tomaba miles de notas.
Como sabia que Sartre la habia escrito ayudandose con anfeta-
minas también recurri a ese recurso. Tomé Dexedrina spansule y
Dexamil (unas pastillas verdes con forma de corazén). Pero nun-
ca exageradamente. La Critica habia sido editada por Losada, que
publicaba muchos libros de filosofia y lingtiistica, de color ama-
rillo. De modo que Losada fue muy importante en mi formacién.
Después hice las cosas previsibles de ese tiempo aunque con serie-
dad y trabajo. Lei la obra de Marx El Capital en la edicién de Fondo
de Cultura Econdmica, que tenia tres tomos. Durante la dictadu-
ra quemé el primero, que tenia todas mis notas, y creo que fue
un acto de increible autodestruccion.

Conoci a algunos intelectuales, pero no trascendieron. Eso me
duele porque esperaba mucho de ellos. Recuerdo a Oscar Teran,
pero era mayor que yo, o Le6n Rozichtner. Las librerias de la calle
Viamonte eran Galatea, Letras y los libros marxistas se compra-
ban en la facultad en una especie de guarida que tenia Abel Langer,
a quien menciono en mi novela La astucia de la razén, que narra
esos afos, entre otras cosas. Los libros que le compré a Abel
todavia los tengo y los uso. Son las ediciones en Lenguas
Extranjeras de la Union Soviética. Y son entrafiables para mi. Sélo
recuerdo a una sefiora con sobrepeso que atendia la libreria Letras.
También estaba (en la calle Cérdoba) Quartier Latin, donde com-
praba los libros en francés. Ahi compré Pour Marx y Lire le Capital
en las ediciones de Frangois Maspero. Fue a fines de 1965. Me
volvi estructuralista. Un fervoroso althusseriano. jLas cosas que
hace uno en la vida! La Fenomenologia del Espiritu la lei en la
edicion de Fondo de Cultura Econdémica, también Heidegger y
Merleau-Ponty. En literatura, fue importante Sudamericana con
Rayuela (de la que no recuerdo nada) y Cien afios de soledad,
que nunca me interesd. Detesté siempre el realismo magico. Hay
miles de cosas mas pero seria interminable. Luego lei y distribui
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en la facultad (ya en la calle Independencia) el periddico de la
CGT de los Argentinos, y lei a Walsh, que me interesé.

PREGUNTA 2: Creo que esta dicho. Las editoriales fueron Losada,
Sur, Emecé, Jorge Alvarez, Siglo XXI, Fondo de Cultura Econdmica,
Grijalbo, Sudamericana, Ediciones de la Flor y algunas otras muy
pequefas que llevaban los nombres de sus propietarios. Fueron
la base de nuestra formaciéon. Y también los libros en francés,
aunque yo no era un fanatico de los idiomas. El resto ya era escri-
bir. Mis ensayos eran buenos y muy serios, valorados por los pro-
fesores, pero mis ficciones no valian mucho. Me faltaba entrela-
zarlas con el cine; cuando lo hice se dispararon. Desde pibe me
dijeron que escribia bien. Eso marcé mi vida. Yo también adver-
tia mi facilidad y encontraba un fuerte goce en esa practica. Cierta
vez, en una reunion de profesores (yo era un principiante adn en
la carrera, pero algunos profesores me distinguian invitandome
a cenar y dialogaban conmigo, algo que acentuaba mi tonta petu-
lancia juvenil), uno dijo en voz muy alta: «; Vieron cémo escribe
este chico? jEs musica!». Fue musica para mis oidos. Y fueron her-
mosos esos afos. Después vendrian los de la militancia, los del
sonido vy la furia, los del fracaso, los de la muerte. Pero ese teso-
ro de los afos de formacion siempre esta conmigo.

ELVIO GANDOLFO

PREGUNTA 1: En Rosario, una libreria fundamental para muchos en
los afios de mi formacién inicial fue Aries, que dirigia Rubén
Sevlever, con un socio encargado de la dificil administracién, de
apellido Papalardo, y con una serie de empleados como Samuel
Wolpin (de la revista El lagrimal trifurca) y Carlitos Schorck (de
la revista Setecientosmonos). Tenia materiales infrecuentes, como
una coleccion completa de Poesia Buenos Aires, que adquiri alli.
Mas tarde fue igualmente central la libreria Signos, mas moder-
na, inclinada a materiales académicos y con un disefio (en su segun-
do local) digno de la época de una pelicula de Kubrick o James
Bond, con una sinuosa pared metalica y amarilla. La dirigia sobre
todo Juan Martini, y también en ella trabajaron diversos conoci-
dos y amigos. Ahora recuerdo en especial a Nora Catelli, que lue-
go se exilio en Espafia, donde todavia vive. En Buenos Aires me
gustaban mucho las librerias que trataban bien a nuestra revis-
ta, El lagrimal trifurca, entre las que recuerdo a Casavalle, Norte
y Galatea (jinolvidables franchutes: uno muy amable y otro muy
seco y mas petiso!). Mas tarde, durante muchos afios, la libreria
Premier cuando estaba en la calle Corrientes, con gente como
Victor Pesce, Ricky y otros. Pasaban por alli a menudo Levrero
(cuando vivié en Buenos Aires), Ricardo Piglia y otros, observa-
dos por la mirada bondadosa de «el pelado» Garcia, también edi-
tor (del ultimo libro de Amalia Jamilis, por ejemplo). Habia otra
libreria, misteriosa, en Corrientes pasando Callao, yendo desde
el centro: era el Gnico lugar donde siempre habia algo raro o bue-
no de ciencia ficcién, o la revista Cuasar, que no se conseguia en
casi ningln otro sitio. Desde siempre ha sido clave también la
enorme libreria de saldos Libertador, por la que siempre paso por
si han puesto algo nuevo. Ya ahora, en Palermo, paso a menudo
por Miles y por la que era antes La Boutique del Libro. Un cen-
tro, primero cercano, después un poco mas lejos, ha sido siem-
pre La Internacional Argentina de Francisco Garamona, donde he
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tenido grandes charlas con Francisco y Laura, y Sergio Bizzio,
Ricardo Strafacce, muy de vez en cuando con Fogwill (nos veia-
mos mucho mas seguido en el desaparecido bar EL Taller), y una
larga serie de poetas, narradores y diletantes. Montevideo tiene
algo excepcional que es la calle Tristan Narvaja, cargada de libre-
rias. Durante afios fueron fundamentales Rubén (de libros viejos,
después dividida en otras dos librerias de las que prefiero
Cooperativa del Cordén), y la libreria La ciudad, primero mane-
jada por Carlos Gutiérrez y Walter Comas. Este Gltimo se fue a
Espafia; cuando volvié después de unos afios fundd Rayuela, cen-
tral durante muchos afios, hasta su muerte reciente, y adquirida
poco antes por C. Gutiérrez, que la convirtié en Minerva 2 (la 1
es hoy la que habia sido La Ciudad). Las menciono a todas por-
que estoy lejos de haber terminado mi formacién. Y seguramen-
te faltan varias de las que me acordaré en los dias siguientes.

PREGUNTA 2: Aquii la lista seria interminable. En lo laberintico y mar-
cador por su impulso y abundancia estan ante todo la vieja EUDE-
BA y el Centro Editor de América Latina. Después las grandes
colecciones completistas y masivas, desde la coleccion «Austral»,
pasando por «Alianza de Bolsillo», hasta la actual coleccién blan-
ca de Catedra. En poesia, las colecciones «Los poetas» de Fabril,
y las finisimas ediciones de Assandri de Cordoba. O las de Fausto,
tanto en poesia como en narrativa. En buena parte, para mi han
sido tan importantes las revistas como las editoriales: Eco
Contemporineo, Diario de poesia, EL corno emplumado de
México, Mas All4, V de Vian, Magazine Littéraire (que compré
durante décadas), Investigacién y ciencia (traduccién de Scientific
American), actualmente Las ranas, hasta no hace mucho Tsé tsé.
En Uruguay el sello Banda Oriental tiene una coleccion de Lectores
con tirada grande (por suscripcién), con muchas decenas de titu-
los de todo tipo. También la vieja Rueda, algunas de cuyas tra-
ducciones de Faulkner (Luz de agosto, por ejemplo) o Joyce eran
las mejores. O Siglo Veinte, con otra de Burroughs (Almuerzo
desnudo) también muy buena. Las recuerdo porque lei muchos
otros titulos de esos sellos que ahora he borrado de mi memoria.
También, desde luego, Minotauro, y las colecciones de policia-
les «EL Séptimo Circulo» y la que dirigié Piglia, «Serie Negra».

P.D. ahora pienso que Luz de agosto era de Siglo Veinte. Todo
esto fue contestado seglin funciona la memoria, sin mucha tar-
danza ni re-memoracion.

ROBERTO GARGARELLA

Pregunta T: Recuerdo que cuando empecé a frecuentar el centro
de la ciudad terminaba la dictadura, y yo acostumbraba a caminar
por las librerias de la calle Corrientes y zonas cercanas. Ahora me
vienen a la memoria, especialmente, tres de esas librerias. Ante
todo, mencionaria a Hernandez, por un episodio aparentemente
menor, pero decisivo en mi vida. Yo era un avido lector de histo-
ria, sobre todo de historia argentina, pero todo lo que habia con-
sumido hasta esos afios de fin de régimen eran materiales de la
historia oficial. Recuerdo, en los tiempos posteriores a la derrota
en Malvinas, entrar en la libreria Herndndez y ver, sobre una mesa,
una cantidad extraordinaria de libros viejos, con titulos como
Manual de la guerra de guerrillas, Escritos de Mao Tse Tung y

centenares de libros sobre marxismo. Quedé palido y tembloroso
de emocién ante el descubrimiento. No por la idea de que alli esta-
ba la verdad oculta que yo no habia conocido hasta entonces (aun-
que algo de esto era cierto) sino simplemente por reconocer que
habia un mundo entero de lecturas que me eran por completo aje-
nas, que me habian sido directamente negadas. De la misma épo-
ca recuerdo otra sorpresa mayUscula, que se produjo cuando cono-
ci a la libreria Galerna. En este caso, me conmovi6 ver la —para
ese entonces— notable seleccion de material que tenian alli, en
el drea de ciencias sociales. Al poco tiempo, yo comenzaria a estu-
diar sociologia y Galerna pasaria a ser un lugar de visita obligada,
en donde encontrar lo que no encontraba en las habituales libre-
rias de paso. Finalmente, mencionaria a la Gandhi, en aquel tiem-
po sobre la calle Montevideo, que fue la libreria que adopté como
propia. Por entonces, el local estaba a cargo de Jorge Tula, con
quien solia conversar y con quien trabé una buena relacién que se
prolong6 en el Club de Cultura Socialista. Las dos primeras libre-
rias citadas fueron mis librerias de iniciacion. La Gandhi, en cam-
bio, fue la libreria de la que me hice habitué y donde quedd ins-
talado todo mi afecto libresco. Como bonus track, mencionaria a
una pequefia libreria, armada de modo casi artesanal y escondida
en los pasillos oscuros de la galeria Recamier, en Belgrano. La libre-
ria era atendida por un esforzado y joven librero y su hermosisi-
ma sobrina. La seleccion de libros que tenian era sorprendente,
pero en este momento no recuerdo si era ésta la razén principal
de mis habituales visitas a la misma.

PREGUNTA 2: Dado el momento en que comencé a relacionarme
con las librerias —finales de la dictadura—, mi repentina fasci-
nacion por la izquierda de las ciencias sociales y mi temprano
ingreso en la carrera de sociologia, hubo algunas editoriales que,
sin dudas, marcaron mi juventud universitaria: Amorrortu, con
sus libros amarillos, de donde lei, por caso, a Erving Goffman y
La presentacion de la persona en la vida cotidiana; y, sobre todo,
Siglo XXI, de donde lei con la boca abierta, por caso, a Marta
Harnecker y Los conceptos elementales del materialismo his-
térico, o Las venas abiertas de América Latina, dos bombas de
tiempo que estallaron dentro de mi cabeza.

ADRIAN GORELIK

PREGUNTA 1: Hay una libreria que marcé especialmente mi inicia-
cion, el pasaje, podriamos decir, a comienzos de los afios ochen-
ta, de la arquitectura a la historia: Concentra, primero en su local
de Maipt y Viamonte y luego en el de la calle Montevideo entre
Charcas y Paraguay, en la planta baja de la Sociedad Central de
Arquitectos, donde todavia sigue funcionando. Raquel Reich, su
duenfa, nos dejaba pagar los carisimos libros de historia de la arqui-
tectura en cuotas anotadas en unas tarjetas de cartén dobladas
al medio (en nuestro mundo todavia no existia la tarjeta de cré-
dito, y ahora que existe, Raquel sigue anotando en tarjetitas unas
especies de puntos que les otorga a los compradores frecuentes,
sin que eso se traduzca necesariamente en ninguna rebaja per-
ceptible). A partir de su mudanza a la SCA, en 1988, Concentra
se convirtio en el paso obligado antes y después de nuestras reu-
niones (alli funcioné hasta aquellos afios el programa de historia
que habia armado Pancho Liernur a comienzos de los ochenta) y
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de las estadias en su biblioteca; recuerdo muy bien la presencia
asidua en aquellos afios de Ernesto Katzenstein, siempre curio-
seando y prodigando displicentemente su asombroso saber sobre
todo lo que tuviera forma.

En los primeros ochenta, el resto de los libros que no eran de
arquitectura los compraba en las librerias de Corrientes, como
Hernandez, Fausto o Lorraine (pese a su tamafio infimo, que hacia
imposible quedarse mirando libros adentro; y revisando ahora
algunos libros comprados entonces me sorprendo al descubrir
que esa misma libreria publicaba en los afios setenta las Ediciones
Fichas con los libros de Milciades Pefia que yo perseguia hacia
1980 en las librerias de saldos). Y, por supuesto, en las «libreri-
as de usados», por Rodriguez Pefia, Parana o Sarmiento, o en los
puestos del Parque Rivadavia. En ese entonces no diferenciaba
las librerias de acuerdo a si buscaba libros de ciencias sociales,
historia o filosofia, o ensayos y literatura tout court (y si como
«formacion» se cuenta esta ultima, y en mi caso sin duda debe-
ria, tengo que sefialar la importancia de esas librerias de Corrientes,
donde lei mas de un libro de parado, fragmentandolo entre varias
de ellas para no delatarme). Pero con la apertura de la Gandhi en
la calle Montevideo, en 1984, y de Prometeo un afio después en
el mismo local donde sigue actualmente, en Corrientes y Riobamba,
todo eso cambi6: la busqueda de libros especializados se con-
centré casi por completo alli'y, sobre todo, nacié para mi un tipo
de trato diferente con los libreros que, hasta entonces, habia sido
basicamente el de un comprador anénimo. A poco de funcionar
la Gandhi ya conocia al Negro Tula, y era muy facil encontrar a
Pancho Aricé y a otra gente del exilio mexicano, a quienes esta-
bamos comenzando a frecuentar en los primeros cursos que daban
en el pais a su regreso; en Prometeo me llevé un poco mas de
tiempo, pero luego fue imposible no conocer a Raul Carioli y a
Ricardo, su librero histérico.

De todos los libros que compré en Concentra, Gandhi y
Prometeo, hay tres de aquellos afios ochenta de los que recuer-
do perfectamente el modo en que estaban expuestos en el momen-
to en que los viy los compré, apenas aparecidos (y quizas la fija-
cion del recuerdo tenga que ver con que estuvieron entre los
primeros libros importantes para mi de cuya aparicién me pude
sentir contemporaneo): en Concentra, La esfera y el laberinto,
de Manfredo Tafuri (carisimo, comprado con el dinero que aca-
babamos de cobrar por un trabajo con un amigo, aunque los dos
sabiamos perfectamente que el libro iba a ser mio); en Prometeo,
El espejo de la historia, de Tulio Halperin; y en Gandhi, Una moder-
nidad periférica, de Beatriz Sarlo (voy a revisarlos a mi bibliote-
ca para verificar sus afios de edicion —1984, 1987 y 1988, res-
pectivamente—, y me vuelvo a sorprender notando que ninguno
de los tres tiene la estampita de la libreria en la primera pagina,
lo que me hace pensar que ese habito todavia no se habia impues-
to entre nosotros).

PREGUNTA 2: En esto tampoco voy a ser demasiado original: soy en
buena medida el producto de los catalogos de divulgacion que
organizaron empresas editoriales como las de Boris Spivakov en
EUDEBA y el Centro Editor de América Latina. Provengo de una
familia en la que se leia mucho y en la que se alentaba la compra
de libros, pero sin un plan auténomo de la escuela, de los medios
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o del mero azar, ya que no habia nadie préximo con una forma-
cion propiamente intelectual que pudiera guiarlo (mi padre es
médico y mi madre habia hecho el traductorado de inglés). En ese
sentido, las colecciones de EUDEBA, primero, que estaban en casa
cuando yo era chico (la «Serie del Siglo y Medio», en la que lei Los
siete platos de arroz con leche, las crénicas de Fray Mocho y la
de los libros ilustrados, de los que conservo todavia la Guerra al
malén, ilustrada por Carlos Alonso, y el Fausto, por Oski), y del
Centro Editor después, que ibamos comprando semana a semana
(tengo todavia varios de los fasciculos de «Capitulo» de entonces
y una hilera bastante larga de libritos de la maravillosa «Biblioteca
Basica Universal») me organizaron un primer universo de autores
y valores literarios. (Para terminar con la nifiez y la adolescencia,
recuerdo también muy bien la atraccién que me producian en la
biblioteca de mis padres tres colecciones de clasicos, que asalta-
ba de modo completamente salvaje: las de Aguilar y EL Ateneo,
las dos en papel biblia pero la primera con tapas de cuero, y la de
los libros mas pequefios de Austral/Espasa Calpe. También los
libros de Losada, que un tio mio de Mercedes me prestaba —
Sartre, Flaubert y toda la poesia—, mientras otra tia me pasaba,
libro a libro, toda su coleccién de «EL séptimo circulo» de Emecé.)

Ya en términos de formacién un poco mas especializada, cuan-
do empecé a armarme mi propia biblioteca en los finales de la
Facultad, a comienzos de los ochenta, al Centro Editor (que comen-
zaba a sacar dentro de «Capitulo» la serie «Sociedad y cultura»
con las reediciones de los autores de Contorno, José Luis Romero,
Héctor Agosti, etc., con esas tapas con fotografias llamativas de
Ricardo Figueira —serie que bastante después supe que organi-
zaban Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano) se le sumaron, como
editoriales claramente reconocibles por mi en aquel entonces,
Siglo XXl y el Fondo de Cultura Econémica, con catalogos en los
que un titulo remitia a otro y se podia seguir la trayectoria de
algunos autores o el hilo de algunos debates. Esto seguia siendo
muy importante en una formacién hasta entonces basicamente
autodidacta, ya que el hecho de haber estudiado Arquitectura
tampoco ayudaba a organizar un plan de estudio y lectura orde-
nado; en aquel tiempo la Dictadura habia impuesto la matriz pro-
fundamente antiintelectual que luego siguié caracterizando esa
carrera. En ese sentido, creo que los primeros planes mas siste-
maticos de lectura que segui, antes de comenzar mi formacion
como historiador, provinieron de los grupos de estudio de mar-
xismo y de la militancia politica, y en ello cumplieron un papel
clave las librerias de saldos donde volvian a aparecer a comien-
zos de los ochenta los libros editados en los sesenta y los seten-
ta por Jorge Alvarez, Nueva Visién, Siglo Veinte o La Pléyade, «los
Cuadernos de Pasado y Presente» y buena parte de la produc-
cién de esas pequefias editoriales de la izquierda como Anteo,
«Cuadernos de cultura revolucionaria», Fichas, etc., o los libros
mas viejos de la editorial Claridad.

Por el lado de la arquitectura misma, Gustavo Gili (que enton-
ces tenia una base portefia en Buenos Aires, una especie de depé-
sito en San Telmo en el que se conseguian sus libros un poco mas
baratos, pero al contado) dominaba por completo, con la sola
competencia de los viejos libros de Nueva Vision o Infinito, cuyos
pequefios y excelentes catalogos (Mumford, Panofsky, Pevsner,
Argan, Banham) sobrevivian a precio de saldo en Concentra. Y
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simplemente para afadir una experiencia que puede dar cuenta
del clima bibliografico de aquellos primeros ochenta, recuerdo
dos detalles: las irresistibles tapas blancas de los libros de Walter
Benjamin editados por Taurus (con la traduccién y los prélogos
de Jests Aguirre que fueron luego bastante criticados), con los
que intentaba completar la coleccién iniciada casi casualmente
con el librito sobre Brecht editado por Arca de Montevideo, y
continuada luego con el Angelus Novus traducido por Murena
que un amigo me regalo, aunque no en la edicién original de Sur,
sino en la que sac6 Edhasa en Espafa a comienzos de los afios
setenta; y los libros de la serie «Comunicacion» que editaba Alberto
Corazén, con sus tapas de cartén duro, su encuadernacion arte-
sanal y su llamativa tipografia de stencil —todo lo cual les daba
un estudiado aire de clandestinidad—, con traducciones mayor-
mente del italiano sobre lingtiistica y marxismo, o con debates y
revisiones sobre la Unién Soviética (y como en la serie habia varios
titulos sobre arquitectura, ciudad o planificacién, también se con-
seguian a precio de saldo en Concentra).

Ya entrados los ochenta, para mi dedicacién a la historia argen-
tina fueron muy importantes las colecciones tematicas o de ree-
diciones que se vendian en los kioscos de Hyspamérica (la
«Biblioteca Argentina de Historia y Politica», que veo ahora que
estaba dirigida por Pablo Costantini) y nuevamente el Centro
Editor (los libros negros de la «Biblioteca Politica Argentina», diri-
gida por Oscar Troncoso, o los blancos y rojos de «Los funda-
mentos de las ciencias del hombre», dirigida por Ricardo Figueira).
Especialmente las reediciones permitian que alguien como yo se
armase una biblioteca basica de clasicos argentinos por unos
pocos pesos. Y lo mismo cabria decir de los clasicos del pensa-
miento social y la filosofia, que ponia en los kioscos también
Hyspamérica (con tapas duras azules) o Planeta-Agostini («<Obras
maestras del Pensamiento Contemporaneo», con tapas blandas
granate o duras marrones). Y supongo que, aunque las librerias
han sido siempre muy importantes para mi, eso no hizo sino aumen-
tar un idilio por los kioscos que contintia vivo, a pesar de todos
los cambios que han sufrido.

TULIO HALPERIN DONGHI

PREGUNTA 1: De todo mi aprecio: Tiene toda la razén en insistir con
las preguntas de su encuesta, ya que debiera haber contestado
hace rato. No lo hice porque no sabia qué contestar; nunca he
participado en tertulias de ninguna libreria. Visitaba bastante
seguido las de Viamonte (Verbum, Clio, Letras, Galatea) tanto
como estudiante de Historia como después, cuando empecé a
ensefiar en la Facultad, y a menudo me encontraba alli con alguien
conocido, y supongo que charldbamos de cualquier cosa porque
no puedo recordar ningiin tema especifico, pero todo eso pesa-
ba mucho menos que los encuentros en el Bar Florida, también
sobre Viamonte, y en el café Jockey Club de Florida y Viamonte.
Estrujandome la memoria descubro que lo mas parecido a lo que
me pide son mis visitas a Fondo de Cultura cuando estudiaba
Derecho e Historia, durante el primer peronismo. Alli cuando tenia
dinero compré bastantes cosas (con descuento) y charlaba bas-
tante con la gerente, Delia Etcheverry, una socialista de La Plata
(vieja amiga y correligionaria de Arnaldo Orfila, entonces en México
y gerente de la editorial) que era una encantadora solterona y

maestra sarmientina, de una rectitud (e ingenuidad) a toda prue-
ba, a la que habian echado de su puesto en la escuela Mary Graham
después de que dio a leer a sus alumnas Amores Bolcheviques
y Paso Al Eros Alado, dos obras de Alexandra Kollontay, ya para
entonces embajadora soviética en Suecia y que segln Lenin tenia
el problema de que nunca habia logrado distinguir entre el bol-
chevismo y la pornografia. Delia habia temerariamente decidido
cumplir con su deber de esclarecer a sus estudiantas en ese deli-
cado tema cuando ya el afio cuarenta corria. Pero con ella no
hablaba de temas culturales o ideolégicos (en ese campo ella
estaba bastante cerca de su padre, Romulo Etcheverry, un caudi-
llo conservador —creo que hay todavia una estacion en la linea
a La Plata que lleva su nombre— que celebré la ley de matri-
monio civil haciendo casar por civil a todos sus peones, ahora que
podian hacerlo sin pagar tributo al oscurantismo). Ahora que lo
pienso, lo que compraba alli tuvo bastante que ver con mi for-
macién, asi que queda para la pregunta siguiente. Lo que habla-
bamos tenia mas bien que ver con la situacién cada vez mas sofo-
cante debida a la consolidacion del peronismo, que nos llevaba a
ocupar tanto de nuestro tiempo en chismes de cesantes.

PREGUNTA 2: Paso entonces a la segunda pregunta. Como decia,
en buena medida me desasné en los temas que comenzaban a
ocuparme en lo que publicaba o distribuia el Fondo de Cultura,
basicamente lo que habia programado Ortega seguir publicando
con el sello de Revista de Occidente y lo hacian sus discipulos
refugiados en México: todo Dilthey, que no entiendo cémo no
s6lo compré, sino lei religiosamente, y cosas de Cassirer, Meinecke
y Groethuisen, mas lo que los alumnos de Gaos publicaron bajo
el sello del Colegio de México sobre la ilustracion en México e
Hispanoamérica.

Otra libreria en la que compré mucho fue Ciencia de Rosario,
cuando ensefiaba alli a fines de los cincuenta. Pero, de nuevo, no
habia en esa clasica libreria de viejo ninguna tertulia, el duefio era
bastante iletrado y por suerte tenia una idea bastante imprecisa
de lo que valia lo que tenia en sus estanterias, lo que me permi-
tié adquirir las pocas cosas valiosas que incluye mi Biblioteca
como el Registro Oficial de la Provincia y luego Estado de Buenos
Aires y algunas otras cosas por el estilo.

Y esto es todo lo que puedo decirle, que como usted ve es
bien poco. Dele por favor mis mas cordiales saludos a Horacio, y
mis mejores deseos para ese milagro argentino que es el CEDIN-
Cl. Muy cordialmente suyo, Tulio Halperin Donghi.

ROBERTO JACOBY

PREGUNTA 1: Las librerias de la época que visitaba eran Galatea,
especializada en libros de arte, Jorge Alvarez, Pedro Sirera. Mas
adelante Siglo XXI y Tiempo Contemporaneo. No tuve relacion
con quienes atendian pero si recuerdo a algunos, excepto con
Jorge Alvarez. En esa tltima vi a muchos de los intelectuales de
la época que solian pasar o reunirse por alli, Garcia Lupo, Vifias,
Piri Lugones. A German Garcia también, pero a él lo conocia de
otra libreria cuyo nombre no recuerdo.

PREGUNTA 2: No podria decirlo, mis lecturas fueron sumamente
desordenadas.
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NOE JITRIK

PREGUNTA 1: La primera libreria que suscité mi atencién estaba en
la calle Triunvirato, antes de que pasara a integrarse a la mas noto-
ria y anhelada Corrientes: casi no tenia nombre o no lo recuerdo,
puedo creer que era la antigua de Manuel Gleizer, pero no estoy
seguro. Ahi compre un ejemplar del Ulises de Joyce, que acababa
de salir en la traduccién de Salas Subirats. Después, cuando al
deseo de tener libros se le oponia la crénica escasez de recursos,
empecé a frecuentar en largos paseos nocturnos las «librerias de
viejo» de la calle Corrientes; en particular la del viejo Palumbo
que, sentado junto a la puerta, gordo y barbudo, segtin dicen ins-
pir6 a Roberto Arlt para componer un inolvidable personaje de EL
juguete rabioso. Por pocos pesos salia cargado de libros que toda-
via conservo. Pero, posteriormente, las librerias de junto a la
Facultad, en la calle Viamonte, tuvieron otro caracter: Verbum, en
cuyo mostrador un diligente y simpatico Vazquez respondia a mis
curiosidades —; qué se habra hecho, donde estara? —, Salon
Casavalle, cuyo duefio, el sefior Kohan, sabia todo lo que habia
que saber para satisfacer no sélo las necesidades estudiantiles
sino ese algo mas que predecia una inclinacién a la literatura; tam-
bién habia otra libreria, dirigida por dos mujeres, cuyos nombres
se me escapan y, en la cuadra siguiente, la casi inaccesible Galatea,
francesa a mas no poder. Salon Casavalle desempefié un papel
fundamental en mi vida profesional: invitado a ser profesor de lite-
ratura argentina en Cérdoba, sin mayores titulos para serlo, tuve
el tino de ir a consultar al Sefior Kohan, instalado ya entonces,
hacia 1960, en la calle Sarmiento: me hizo comprar una pila de
textos con los cuales organicé mis cursos, aprendi lo que no sabia
sobre clasicos argentinos y me asomé, con prudencia, al miste-
rioso negocio de la libreria de viejo, esa insidiosa pregunta del lego
que no imagina de dénde vienen esos ejemplares a veces semi-
destruidos, inesperados, a veces intactos pero siempre valiosos y
entonces accesibles, no como ahora en que el negocio del libro
usado ha sufrido el contagio del concepto de antigiiedad y lo que
realmente vale anda vagando por las nubes. Otras librerias jalo-
naron mis vagancias: Fray Mocho, por ejemplo, en la calle
Sarmiento, donde pasaban cosas, conferencias o algo mas; nunca
El Ateneo ni las librerias turisticas, que siempre me parecieron una
blasfemia en relacion con la literatura. En cambio, la de Jorge
Alvarez, en plena efervescencia «boomisticax, era un centro de
reunién y de atraccion: nos encontrabamos ahi con Rodolfo Walsh
y David Vifas, Piri Lugones actuaba de fascinante, con Paco Urondo
celebrabamos la noche vy, por suerte, pude conocer entonces a
Leopoldo Marechal, por Lo menos, en tanto que el esquivo Alvarez
cultivaba el prestigio de Torre Nilsson y Guillermo Schavelzon
aprendia el mester de libreria para fundar poco después Galerna,
auxiliado por Angel Rama y acaso también por mi.

PREGUNTA 2: La primera editorial que me importé fue Losada: a
uno de mis hermanos, acaso pensando en mi, se le ocurrié com-
prar una llamada «Biblioteca contemporanea», unos cien volu-
menes que venian con mueble y todo y que le dieron a mi habi-
tacién una nueva perspectiva; los autores eran preferentemente
espafioles: si no hubiera sido por eso jamas habria sabido quié-
nes eran Ramon Gémez de la Serna —con quien me cruzaba en
la calle Florida, seguido a pocos pasos por Luisa Sofovich, su
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mujer—, Pérez de Ayala, Antonio Machado: puedo creer que si
existe algo que se designa como imaginario y que es objeto de
construccion, esa biblioteca hizo mucho, tanto que pese al tiem-
po que paso no olvido lo que fueron para mi Machado o Pérez
Galdés, que regresan siempre a mi. Posteriormente, me fascing,
pero mas de lejos, lo que ocurria entre Sur, Sudamericana y Emecé:
los libros de Borges en primer lugar y las colecciones dirigidas
por ély Bioy Casares acercaban a la gran literatura, ésa que pare-
ce alcanzable y que, una vez que uno se acerca, se aleja en la mul-
tiplicidad de sus significaciones. Tener, por ejemplo, Ficciones en
primera edicién o Moby Dick, que todavia conservo, o los
«Cuadernos de la Quimera», Kafka y Baudelaire, no es olvidable,
aunque mi relacién con las editoriales sea otra desde hace ya
muchos afios. Las admiraba, los libros que emitian debian ser
poseidos en una furia de coleccionista formado por ellas, pero en
la certidumbre de que esa formacion era adecuada. Hubo otras
que también dejaron huellas en mi: Argos, que public6 Ferdydurke,
la modestisima Claridad, con sus escritores de Boedo, enterne-
cedores y valientes, Botella al mar, que Arturo Cuadrado ponia a
disposicion de poetas necesitados de proteccion pero buenos, y
otras cuyos libros, menos sistematicamente, vinieron a llenar mi
biblioteca. Todo eso me llevd, con un gesto vagamente arqueo-
Légico, a reconocer Lo que habia hecho Manuel Gleizer, nada menos
que hacerse cargo de la mejor literatura argentina de entre 1920
y 1940, o «Anacondax, de Samuel Glusberg, cuyo nombre le debe
haber sido inspirado por Horacio Quiroga, y tantas otras.

Todo eso, que describe cierto momento de la formacion inte-
lectual de la Argentina, es incomparable con lo que ocurre hoy dia
en el mundo editorial: las grandes firmas, se sabe, son fabricas de
libros y en pocas ocasiones descubren o fomentan: lo hacen si el
publico los obliga pero, tendencial y vocacionalmente, la cosa va
por otro lado y en ello los secundan las librerias deslumbrantes que
asesinan los libros si no se venden rapidamente. Por suerte, siguen
brotando, de la nada o casi, pequefas editoriales, marginales, que
hacen lo que quieren o las guian propésitos mas vinculados con
cierta tradicion: aventuran, apuestan, a veces pierden pero, en todo
€aso, recuperan una respiracion que parece mas propia de una cul-
tura que se busca y que se vincula con un deseo, no extinguido y
todavia fuerte, de eso que se conoce como lectores, especie rara
pero que existe y sostiene la literatura contra las plurales amena-
zas de un cielo tecnolégico cuyos beneficios estan por verse.

MARTIN KOHAN

PREGUNTA 1: Antes yo iba a las librerias, pasaba por las librerias. La
experiencia de estar en una libreria me la procurd y me la reveld
la Gandhi de Montevideo. La diferencia no radica nada mas que en
cuestiones de duracion; yo podia pasar por cualquier otra libreria
durante mas de una hora, por ejemplo, y estar en Gandhi apenas
una media hora: pero en cualquier caso en Gandhi estaba. No era
el tiempo de estar lo determinante, era la manera de estar. Ahora
la empleo en sitios diversos, pero hace mas de veinte afios fue en
Gandhi donde la aprendi.

La timidez ha forzado desde siempre mi renuncia a la sociabili-
dad; en el café de la libreria Gandhi, de mesa a mesa, no alcancé a
trabar relacién con nadie. A cambio, y sin precisar tratos persona-
les, gozaba de una técita sugestion de comunidad: la discreta comu-
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nidad de los lectores potencialmente afines. Una tregua y una excep-
cién para mi mortificacién habitual por no encajar en mi entorno.

PREGUNTA 2: Eran los afios en que comenzaba mi formacién en la
teoria: Fondo de Cultura Econdmica, Siglo XXI, Taurus, fueron
algunas de las sefias que me marcaron y que sé que comparto
con muchos. Cuando vuelvo a esos libros, me dejo ganar por la
ilusion de un pasado que se restablece. Esa ilusion es vana: lo cer-
tificé primero la mudanza de la libreria Gandhi, y lo decidi6 para
siempre su cierre.

LAURA MALOSETTI COSTA

PREGUNTA 1T: Durante mis afios de formacion en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UBA hubo dos librerias que fueron muy
importantes para mfi: Biblios y Tekne. Estaban a unos metros de
la Facultad, en Marcelo T. de Alvear, y alli ibamos a comprar lo
que podiamos. Los libros de historia del arte siempre fueron caros
y en general los compartiamos con varios compafieros, pasaba-
mos fotocopias, lelamos en grupo, etc.. Otra libreria para nos-
otros imprescindible en esa época fue la italiana Viscontea, que
traia libros en italiano con precios mucho mas accesibles que los
espafioles y textos fundamentales como los del Universo de las
Formas. También fui asidua buscadora de libros en las ferias de
los parques (Rivadavia y Plaza Italia) y en «librerias de viejo»,
muchas, sobre todo las de la Avenida Corrientes, que a veces tra-
ian libros de México y de Espafa a precios buenisimos. Para los
libros argentinos de historia siempre Prometeo, también, y las
facilidades y descuentos que nos hacia Ral Carioli.

PREGUNTA 2: Los libros de historia del arte traducidos al espafiol
han sido siempre caros porque las traducciones casi siempre son
hechas en Espafia. La editorial espafiola mas importante para nos-
otros ha sido Alianza, y en particular «Alianza Forma», una colec-
cién impresionante. También Gustavo Gili, Nerea, Gedisa, Paidos,
Siruela. Para el arte latinoamericano, ha sido fundamental el Fondo
de Cultura Econémica; en Argentina, el Centro Editor de América
Latina, y tltimamente Edhasa y Paidés. En fin, para mis temas de
siglo XIX europeo e historiografia del arte también leo mucho en
inglés, los libros son muy accesibles cuando salen en paperback
en las universidades inglesas y norteamericanas.

GUILLERMO MARTINEZ

PREGUNTA 1: Recuerdo tres librerias que fueron importantes para
mi en Bahia Blanca: la libreria Pampa Mar, que tenia actividades
culturales en un subsuelo (donde se fundé, por ejemplo, el pri-
mer cine club de la ciudad). Todavia existe y es una de las mas
importantes en Bahia Blanca. La libreria Cosmos, que era la que
tenia habitualmente mas pronto las novedades de Buenos Aires.
Y una libreria de usados, El Quijote, donde iba a canjear libros.

PREGUNTA 2: Colecciones que fueron importantes para mi: la
colecciéon «Capitulo» de literatura argentina («Biblioteca
Argentina Fundamental», del Centro Editor de América Latina);
la coleccién «Cuadernoss (Editorial EUDEBA), ambas de la biblio-
teca de mis padres. También, mas aqui en el tiempo, la bibliote-
ca de Pagina 12.

TUNUNA MERCADO
PREGUNTA 1: «Lo afirmo apodicticamente —escribi6 Juan Filloy en
su libro de memorias Esto fui— la biblioteca Vélez Sarsfield fue,
ha sido y por siempre sera el cerebro ltcido del barrio General
Paz (...). LAmpara de verdad y belleza intelectual, en su seno se
han nutrido muchas generaciones». Fue la primera biblioteca popu-
lar circulante, dicen que del pais, fundada por un consejo de veci-
nos en 1909. A esa biblioteca, en la esquina de Lima y Félix Frias,
frente a la plaza Alberdi, ibamos los chicos del barrio. No puedo
decir que fuera para mi un templo ni que mis horas transcurrie-
ran leyendo en ella. El escritor cordobés Daniel Salzano, brillan-
te cronista de Cérdoba, en La Voz del Interior recuerda que la
biblioteca «tenia todas las novelas de Verne, y el bibliotecario —
que se parecia al sefior de la caja del Quacker— no solo las habia
leido y releido, sino que habia obligado a hacer lo propio a todos
los nifios de la galaxia Gutemberg empadronados en cinco cua-
dras a la redonda de la plaza Alberdi». Entre esos nifios estaba-
mos yo y mis hermanos, indebidamente, porque viviamos a mas
de seis cuadras de ese radio. Recuerdo haber sacado Narciso y
Goldmundo y Demian. Hesse era estremecedor, movia el espiri-
tu, que es el «6rgano» que resonaba para mi cuando adolescen-
te. A Verne lo teniamos completo, en una edicién chilena de incon-
tables ejemplares, con tapas e interiores ilustrados, pero no de
lujo. No puedo aseverarlo, pero era Ercilla o Zigzag el nombre del
editor. La Biblioteca era la casa del espiritu nimero 2. A la nime-
ro 1la teniamos en un descanso de la escalera. Albergaba un «espi-
ritus» de gran tamario, 30 tomos en librero propio del Diccionario
Enciclopédico Hispano-Americano -Montaner y Simén, Barcelona,
y W.M. Jackson Inc., Nueva York. En la sala habia autores univer-
sales, entre los que incluyo en especial a los escritores de Cérdoba
de distintas épocas, que editaban sus libros en imprentas o en
librerias: Filloy, Omar Vifiole, Manuel Rodeiro, Carlos Stutz, gen-
te cercana a la Facultad de Letras como Adelmo Montenegro,
Emilio Sosa Lépez, Enrique Luis Revol, los hermanos Baldovin.
Traductores del aleman impecables como Alfredo Terzaga o
Vicente Alvarez, entre otros, que nos hicieron conocer a Hélderlin,
Rilke y Trakl. Una editorial Assandri —que era también libreria—
figuraba en muchos lomos. Estoy hablando de fines de los afios
cincuenta, comienzo de los sesenta. Recuerdo a clasicos de toda
especie, de Espafia, Portugal, Italia, Argentina.

Habia una Biblioteca Circulante Cérdoba, donde me asocié antes
de entrar a la universidad. Alli lef Sartre, Simone de Beauvoir, Julien
Green, Gide, Thomas Mann, Pavese, Roger Vailland, Hemingway.

PREGUNTA 2: La libreria de los suefios fue siempre Paideia. Lo fue
por su duefio, Bernardo Nagelkop, que en aquellos afios que me
conciernen estaba en el Pasaje Central, entre Dean Funesy 9 de
julio. Alli se alimento, con su consejo y concurso, la vida intelec-
tual de Cérdoba. Tenia unos juicios estrictos sobre el libro que
tenia que recomendar. Sabia lo que teniamos que leer los estu-
diantes de Letras; no sélo lo que pedian los profesores (Dilthey,
Mircea Eliade, Croce, Edmund Wilson, Stefan Zweig, Busaniche,
Payro, Luckacs, Goldmann, Garaudy y hasta Plejanov!), sino esos
textos secretos que solo oidos muy finos podian recibir (y nos
esforzabamos para lograrlo). Y el editor de los suefios fue Alberto
Burnichén, que hacia —daba la impresion de que a mano— unos
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libros perfectos para encuadrar la mejor poesia. Bernardo murié
hace dos afios. Lo sucedié Rubén Goldberg, que sigue siendo un
librero de los de antes. A Burnichén Lo asesinaron los militares.

JORGE MONTELEONE

PREGUNTA 1: He vivido mi periodo de formacion, esa Bildungsroman
de la adolescencia y la juventud en la cual comenzamos a leer,
en un suburbio del Gran Buenos Aires, que era un barrio de obre-
ros y clase media baja en Ramos Mejia. Habia una madica biblio-
teca donde estaban Poe y Verne (aunque, curiosamente, no
Salgari), un inesperado Filosoficula de Lugones y las ediciones
dudosas de clasicos de editorial Tor y de Sopena, confundidos
con Axel Munthe o Maxence Van der Meersch, que mi viejo com-
praba en su juventud. Mi abuelo comunista, reverente de la edu-
cacion, me regalaba libros a veces. Por supuesto, la lectura de his-
torietas era voraz y sigo aficionado a ellas. Solo habia una libreria
en Ramos Mejia, donde di con mis primeros hallazgos en los afios
del secundario: los libros populares del Centro Editor de América
Latina de literatura universal, los libros de Borges y de Cortazar
y los libros de poesia de editorial Losada. Por ejemplo, la edicién
de Relatos que hizo Sudamericana con los primeros cuatro libros,
o Rayuela, o El hacedor, y Neruda, Garcia Lorca, Jiménez, Alberti,
Aleixandre. Y luego La ndusea de Sartre y El extranjero, de Camus,
que eran accesibles alli.

ELl dnico circuito de librerias estaba lejos de mi casa, y para
hallarlas debia viajar «al centro». Mis recursos eran escasos y mis
recorridos por la ciudad desconocida eran limitados. Por eso el
gran campo de blsqueda eran las librerias de viejo en el camino
que va de Callao hasta Corrientes y de alli hasta el Obelisco.
Compraba mucho en las mesas de saldos de estas librerias aba-
rrotadas. Fui autodidacta y nadie, ni libreros ni maestros, me indi-
caron qué leer, por eso la pesca fue avida y desordenada. Por
ejemplo, yo escuchaba a Spinetta y sabia por él que existian
Rimbaud y Artaud. En una misma tarde consegui en una libreria
de viejo un libro decisivo para mi: Las iluminaciones, en la tra-
duccién de Cintio Vitier, de tapa plateada, y Una temporada en
el infierno, en una rara edicién de Kraft; asi como varios libritos
de Artaud, uno de ellos con un texto de Pizarnik. El kiosco era
una fuente inmediata, porque también obtenia mi caética infor-
macion de la lectura del suplemento cultural del diario La Opinién
desde 1973, o de la revista Crisis, cuyo primer nimero compré en
quinto afio del secundario y que leia de punta a punta, sin per-
derme un nimero. Asi supe que existian Roberto Arlt, Juan Carlos
Onetti, Felisberto Hernandez, Juan L. Ortiz, Ricardo Molinari y
también Ricardo Piglia, Abelardo Castillo, Juan José Saer, Luis
Gusman, los nuevos narradores de entonces. Y Roland Barthes,
cuyo adelanto de El placer del texto casi no entendi pero me des-
lumbro por completo. Ya en la universidad de la dictadura, el auto-
didactismo continu6 para conjurar lo que NO se ensefiaba. No
tuve mentores tampoco alli, ni afuera. Desde entonces busqué y
lei todos los libros de Barthes, por ejemplo los de Siglo XXIy
antes, las ediciones en francés que llegaban a la libreria Hachette.
En las mesas de saldos también aparecian apilados e ignorados
las primeras ediciones de El frasquito, El fjord, Sebregondi retro-
cede, o libros de Antonio Di Benedetto como Zama. Y dos libros
deslumbrantes: La literatura y el mal y Las lagrimas de Eros, de
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Georges Bataille. Y el Ulises, y Kafka, y los libros de Proust en la
edicion de Rueda, traducidos por Marcelo Menasché. Y otros
libros «nuevos», que solia comprar en la libreria Hernandez. Con
el estudio del francés, algo irregular, iba a Galatea a comprar mis
Rimbaud, Baudelaire y Verlaine. En la libreria de la calle Florida
que estaba en un subsuelo, en el actual CCEBA, compraba algu-
nos libros espafioles importados, sobre todo de poesia bilingtie,
como algunas ediciones de Hiperién. Pasaron cosas raras: com-
pré Respiracién artificial en un kiosko de diarios de mi barrio, en
la primera edicion de Pomaire, o Brillos, de Luis Gusman, en una
mesa de saldos de Once. Estaban también las librerias de la facul-
tad. Un dia Jorge Fondebrider, que estaba en La danza del ratén
y trabajaba en una de ellas, me hizo traer de una libreria de Entre
Rios los tres tomos plateados de En el aura del sauce, de Juanele.
Una fiesta movil y todavia secreta en esos afios.

Pero podria decir que el gran espacio en el que mi biblioteca se
volvié ecléctica, numerosa y miltiple fue la feria de libros del Parque
Rivadavia, que frecuenté durante afos, y donde fui fugazmente
empleado de un puesto de libros. Alli conoci a Horacio Tarcus y al
que entonces firmaba como Gabriel Martin Vega, que iban a diri-
gir una revista cultural. Con ellos y algunos otros estudiantes de
Filosofiay Letras y mis amigos «cultos» de Ramos Mejia, a los vein-
tipico formamos una de las pocas y precarias revistas culturales
que aparecieron bajo la dictadura: Ulises, que luego se uni6 con
Arte Nova, que dirigia Enrique Zattara. Alli publiqué mis primeros
textos, incluyendo un microrrelato sobre el «algo habran hecho»
en el nimero 1 de diciembre de 1978, llamado «Terneza de navi-
dad». Era una revista de izquierda y los milicos la detectaron y reci-
bimos amenazas. Creo que teniamos convicciones, mucho miedo,
cierta inocencia un poco arrojada, pero sobre todo una enorme ale-
gria de hacerlo y no queriamos largarlo. Publicamos el nimero
siguiente firmado con seuddénimos, como si eso hubiera sido una
seguridad. Esa fue mi primera experiencia intelectual, entrafiable,
unida al circuito de la busca de libros.

Podria afirmar que llegué a la cultura letrada a través de esos
circuitos de distribucion subalterna del suburbio y de la ciudad,
como el kiosco de diarios y revistas, las librerias de viejo, las mesas
de saldo y la feria de libros usados. Las otras librerias, visitadas
cuando reunia unos pesos, eran menos accesibles y mas lejanas.

PREGUNTA 2: Ya mencioné al Centro Editor de América Latina, del
gran Boris Spivacow (que antes cre6 EUDEBA) y que tuvo nume-
rosas y sucesivas colecciones que fueron fundamentales para mi
formacion. Especialmente las generadas en la década del ochen-
ta, las series de la «Biblioteca Total», las de «Capitulo», las de «La
Nueva Biblioteca», Los libros y colecciones literarias al cuidado de
Susana Zanetti, de Beatriz Sarlo, de Jorge Lafforgue, de Jaime Rest,
entre otros. También ese espacio generado por Rest en las series
de Ediciones Librerias Fausto, donde se publicaba desde novela
gotica hasta Chejov, Scott Fitzgerald, Hesse, Calvino, Schwob o
Henry James. Y su gran coleccion de poesia bilingtie, con traduc-
ciones argentinas: Mallarmé, Pavese, Michaux, Montale, las anto-
logias de poesia norteamericana, inglesa, alemana, francesa.
También tuve descubrimientos, vinculados a cierta lectura de las
vanguardias surrealistas, en libros elegidos para la editorial de
Rodolfo Alonso. En Corregidor lei libros decisivos, como esa miti-
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ca edicion de 1974, de tapa verde: los Cuentos completos de Onetti,
con prologo de Ruffinelli. Durante afios lei mucha literatura espa-
fiola en las ediciones de Losada. Creo ser, junto a Carlos Battilana,
el tnico lector que queda vivo en la Argentina de Azorin. Pero alli
estaba también San Antonio Machado. Y toda la poesia de Lorca,
de Jiménez, de Alberti, de Aleixandre. Y Sartre, y Camus. Me gus-
taban los libros de Tiempo Contemporaneo, todas sus coleccio-
nes, incluyendo los policiales de la «Serie negra», y de entre ellos,
ese tesoro inconcluso que nadie se anima a reeditar: El idiota de
la familia, de Sartre. Y aun libros inesperados, como Los cuader-
nos de Malte Laurids Brigge, de Rilke. Los libros que edito6 la edi-
torial Sudamericana en los afios de Enrique Pezzoni, que también
preservaba y distribuia la herencia de Sur. Son innumerables, y
hasta publicé a Noé Jitrik y a Josefina Ludmer, ademas de Silvina
Ocampo, de Manuel Puig, de Virginia Woolf, de Vladimir Nabokov.
Habia libros poderosos, como Doktor Faustus, de Thomas Mann.
Y entre los libros de Sur, uno, luminoso: Ensayos escogidos, de
Walter Benjamin, en la traduccién de Héctor A. Murena. Me gus-
taba la primitiva tipografia de los libros de Emecé, donde lei todo
Borges y a Bioy. La biblioteca ideal de Borges, el sistema de refe-
rencias de sus textos y a veces de sus restricciones, funciono por
un tiempo como una especie de stper-yo. O, como decia Masotta,
crefa que «cierto borgismo siempre sera pertinente». Me llevaba
a otros libros, pero no me impidieron la lectura de la literatura
francesa que, como observé Saer, menoscababa: Baudelaire y
Proust, por ejemplo. Ya mencioné a Santiago Rueda, donde esta-
ba completo En busca del tiempo perdido, en tomos enormes
que atesoro. Y Faulkner, y Joyce, y Hemingway. La lectura de la
poesia de Borges me abrié el camino a los modernistas y a la gau-
chesca. La de la revista Xul, a la de Oliverio Girondo. En el Fondo
de Cultura Econémica segui la poesia latinoamericana moderna,
lei largamente a Alfonso Reyes y tuve otro descubrimiento ilumi-
nador: los libros de Gaston Bachelard, que fueron la base inicial
de mi trabajo tedrico de afos sobre el imaginario poético. Los
libros de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano publicados en Hachette
fueron fundamentales para mi formacién en la critica literaria.
He asistido, por fortuna, al final de la rica época de las edito-
riales nacionales que la dictadura y el neoliberalismo contribuye-
ron a atomizar o destruir. Tengo cientos de esas ediciones, un peque-
fio canon occidental en mi domicilio. Creo que el gran heredero de
esa tradicién editorial en nuestros dias, con su vasta trayectoria
para crear los catalogos de El Ateneo, Adriana Hidalgo Editora,
Interzonay la actual El cuenco de plata, es uno de los mejores edi-
tores, no solo de Argentina, sino de Latinoamérica: Edgardo Russo.

BEATRIZ SARLO

PREGUNTA 1: La primera libreria a la que fui, a los 12 0 13 afios, sin
supervisién, estaba sobre la calle Cabildo, mas o menos a la altu-
ra de Mendoza u Olazabal. Tenia toda una pared con la coleccion
Austral, cuyos indices yo examinaba en mi casa y de los que ele-
gia, mal, por palpito, qué numero iba a pedir; también recuerdo
la biblioteca publica de Belgrano, a cincuenta metros de Cabildo.
La libreria y la biblioteca funcionaron, durante un tiempito, en
tandem. Después, a los 15 afios, me animé a llegarme hasta
Hachette para comprar la edicién Garnier de Le rouge et le noir;
gasté toda la plata que Llevaba en un volumen encuadernado en

pasta de Les fleurs du mal. La libreria me pareci6 inmensa, hos-
til; nadie me ayudo; los vendedores eran descuidados y antipati-
cos. A los 17 afios, ya en la Facultad, fui a la Libreria Pardo, sobre
Maipu. Alli, con una generosidad imprevista, me ofrecieron (como
atodos los estudiantes de la calle Viamonte) una «cuenta corrien-
te». Me atendia siempre un librero cabezdn y rengo, con ancha
frente «de poeta», que conocia toda la bibliografia usada en la
facultad y bastante mas. Casi no conservo ni media docena de
libros de los que compré: literatura espafiola, Menéndez Pidal,
qué sé yo. Frente a la Facultad, sobre Viamonte, estaba Verbum.
Su duefio se llamaba Vazquez y habia colgado en una de las colum-
nas de la libreria retratos autografiados de escritores argentinos.
La erudicién de Vazquez, el hecho de que yo supiera que conocia
a muchos escritores, era demasiado para mi timidez y mi incul-
tura. Las librerias mas importantes de mis afios sesenta son Fausto
(donde estaba German Garcia, de quien era amiga) y, sobre todo,
Jorge Alvarez, adonde iba todas las tardes hasta que se cerrd,
creo que por quiebra, y donde veia de lejos a gente que admira-
ba como Jauretche o Garcia Lupo. Yo corregia galeras para la edi-
torial de Alvarez y nadie, excepto el pelado Lopez (bibliotecario
a la mafana en el Nacional Buenos Aires) y Claudio Armengol,
amigo que habfa vendido libros en el CEFyL [Centro de Estudiantes
de Filosofia y Letras], se dignaba mirarme. Piri Lugones, una rei-
na alli, pensaba que gente como yo era demasiado poco para la
jerarquia del lugar. De todos modos, Carlos Pérez (desaparecido
en 1976), encargado de produccidn en Jorge Alvarez, lindo, ele-
gante, melancélico y bondadoso, me sacé de alli para que lo ayu-
dara en una editorial nueva que fundé en 1967. A comienzos de
los setenta, iba mucho a Martin Fierro, donde era vendedor el
Flaco Gusman, que acababa de publicar o anunciaba la inminen-
cia de El frasquito. A Fausto también volvia casi todas las tardes,
para insistir sobre José Luis Rettes para que pusiera algln aviso
en la revista Los Libros. Al lado de la oficina de esa revista esta-
ba Galerna. Manuel Gestal (que se exilié en México y hoy vive en
Espafia) trabajaba alli con Claudio Armengol y Polo Rodriguez
Pujol. Me prestaban el teléfono y los libros que yo eligiera. Cuando
el ejército allané la oficina de Los Libros, Manuel se quedd tres
dias vigilando la calle para impedir que yo me acercara, avisarme
y salvarme por si todavia estaban esperandome. Supongo que
debo nombrar a Manuel el librero mas importante de mi vida.

PREGUNTA 2: Lo primero: una coleccién de libros que estaba en el
colegio y lei durante la primaria: «Reading and Thinking»; eran
muchos y de niveles diferentes, tapa dura, ilustrados con image-
nes que hoy diria prerrafaelistas. En ellos encontré el primer poe-
ma que me impacto, de Walter de La Mare, pero no recuerdo el
tema ni porqué me impresiond tanto. Luego, uno de Byron: « When
we two parted in silence and tears...» Ya mencioné la «Coleccion
Austral». Tan importante fue, poco después, la «Biblioteca
Contemporanea» de Losada y los pequefios tomitos de clasicos
franceses de la coleccion Hachette que compraba en el Palacio
del Libro. Luego, desde que se fundd, EUDEBA. Pero el punto de
giro, lo que decidié mi vida, fue haber trabajado no sélo en esa
editorial sino en el Centro Editor. Conoci a la gente que me ayu-
dd a saber qué tenia que leer, qué pintura tenia que mirar, gente
con la que discuti durante afios, que me humillé por mi ignoran-
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cia o me dio una palmadita en el hombro. Fue mi familia intelec-
tual y afectiva; Boris Spivacow me permitio sobrevivir durante los
afios de la dictadura. Hacer colecciones en el Centro Editor era,
como practica, un verdadero plan de lectura.

MARISTELLA SVAMPA

Pregunta 1: Una libreria ayudé a mi formacion; se trata de Quimhué
libros, situada en Gral. Roca, Rio Negro, donde compraba tanto
los libros de literatura como de ensayos durante mi adolescencia,
e igualmente cuando era estudiante de filosofia en Cérdoba y cada
tanto viajaba al sur a visitar a mi familia. En esa libreria conoci pro-
fesores universitarios, pues era (y sigue siendo) un lugar de reu-
nién o de cruce entre intelectuales del lugar. También solia visitar
a menudo la libreria Siringa, de la ciudad de Neuquén, que cerré
sus puertas hace unos diez afios. Era mas completa que la de Gral.
Roca, pero era atendida de manera muy negligente. En Cérdoba
no hallé una contrapartida, los libros eran muy caros y solo visi-
taba las librerias de usados, que eran mas bien escasas. Hasta el
dia de hoy, la duefia actual de la libreria de Gral. Roca (antes la
libreria era atendida por la madre) es una de mis mejores amigas.

PREGUNTA 2: Sobre editoriales. Los libros de Losada, que eran bara-
tos y ofrecian excelentes autores tanto en literatura como en filo-
sofia, acompafaron parte de mi formacion. No creo que haya influi-
do méas que eso.

HECTOR TIZON

Pregunta 1: La libreria de Héctor Yanover en la calle Las Heras.
Héctor fue el Unico gran librero de Buenos Aires. Alli descubri
casi al mismo tiempo que él a Thomas Wolfe, autor de El tiem-
po y el rio en traduccién inmejorable de una argentina que lue-
go en Espafia lograron afear.

También en esa libreria conoci a los que luego serian nuestros
amigos de por vida como Horacio Salas y Oski.

PREGUNTA 2: He pasado gran parte de mi vida adulta fuera del pais,
pero conservo un entrafiable recuerdo de don Gonzalo Losada,
representante de la mejor Espafia, amigo y protector de José Maria
Arguedas, Rafael Alberti y Seoane, entre otros.

HUGO VEZZETTI

PREGUNTA T: No es facil establecer un comienzo para una «forma-
cion». Si tengo que referirme a la pasion por la lectura, como una
parte basica del aprendizaje intelectual, debo comenzar por una
libreria de mi infancia (en realidad, un gran quiosco con mesa de
libros para vender y canjear que estaba en Jujuy y la Av. Caseros)
de donde obtenia casi exclusivamente novelas de vaqueros (a
veces, confieso, sin pagarlos). Los libros en casa (no muchos) veni-
an de El Ateneo, pero era mi padre el que los encargaba y los tra-
ia a través de un conocido que trabajaba alli. Recuerdo, sobre
todo, la colecciéon de Monteiro Lobato sobre la banda de Perucho
y Naricita (mas de 20 libros) que nos disputabamos con mi her-
mano cuando llegaban.

Después, ya en el secundario (fines de los ‘50 y comienzos de los
‘60), empecé a recorrer las librerias de Corrientes, y alli se fue
conformando una geografia perdurable de los libros y las libre-
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rias. De esos primeros recorridos no recuerdo ninguna en parti-
cular, y tampoco hablaba con los libreros: recorrer librerias siem-
pre fue una actividad solitaria para mi. Asi armé mi primera biblio-
teca: no puedo reconstruir como fui formando mis gustos y
preferencias, pero lo que recogia sobre todo era literatura (Sartre
y Camus estuvieron entre las primeras lecturas de esa etapa, pero
recuerdo un temprano descubrimiento de Faulkner) y ensayos e
historia argentina.

Estudié en la Universidad del Salvador, en el edificio histérico
de Callaoy Tucuman y en algunos otros de la zona (Rodriguez Pefia
entre Corrientes y Sarmiento). La libreria Resio, que estuvo duran-
te muchos afios en Callao entre Tucuman y Viamonte, me surtia
de libros, y segui recurriendo a ella hasta el fin de la dictadura por
lo menos. Era atendida por una familia de libreros que habian dado
nombre al lugar, los Resio. No tenia mucho en exhibicién pero el
depésito era inagotable. Yo trataba generalmente con dos herma-
nos que eran de la segunda generacién de la familia, muy eficien-
tes: lo que no tenian lo conseguian. Era un lugar para ir a buscar
los libros que uno necesitaba, pero también para preguntar por un
autor o una tematica. De alli sali6 una primera biblioteca en psi-
coanalisis, filosofia y ciencias sociales (incluyendo Marx y otros
autores de izquierda que los hermanos Resio, que atendian a un
publico basicamente catélico, conseguian sin hacer comentarios).

Pero las librerias de Corrientes seguian siendo un territorio
para la busqueda y el descubrimiento. De esa época ya recuerdo
la libreria de los hermanos Del Valle, en la esquina de Rodriguez
Pefia y Corrientes. Mas adelante se separaron o se pelearon y
uno de ellos, al que segui viendo hasta los ‘80, se puso a la vuel-
ta, por Callao; primero en un local a la calle y luego en el 2° piso
de un viejo edificio de departamentos, a pocos metros del ante-
rior. Este Del Valle (no recuerdo el nombre) era un librero espe-
cializado en literatura e historia argentina, con ideas propias, nacio-
nalistas si no me equivoco. Con él habia que hablar porque no
entregaba sus libros a cualquiera; tenia unas fichas que guarda-
ba celosamente y donde estaba lo que consideraba importante:
esos libros habia que merecerlos. En esa libreria y en alguna otra
(Platero, en Talcahuano y Lavalle, y otra que estaba en Sarmiento
entre Callao y Riobamba, de cuyo nombre no me acuerdo) com-
pleté mi biblioteca de clasicos argentinos.

Por supuesto, visitaba la libreria Hernandez y conoci a su due-
fio (incluso durante la dictadura se le podian pedir discretamen-
te libros que no estaban a la vista), pero no puedo decir que man-
tuviera con él conversaciones sobre los libros. En general, las
librerias no fueron, para el periodo de mi formacion, espacios de
sociabilidad intelectual. Eso obviamente cambié en la posdicta-
dura, con la libreria Gandhi, sobre todo, y Prometeo.

También estaba Martin Fierro, en Corrientes entre Libertad y
Cerrito; alli trabajaba en los ‘70 Luis Gusman. Yo no iba mucho,
pero hablabamos (teniamos algin amigo en comun) y podia pedir-
le alguna sugerencia. Recuerdo que en medio del «Rodrigazo» fui
a gastarme en libros todo lo que habia cobrado, como un modo
de preservarme de la inflacién: todavia los libros tenian el precio
marcado en la 1 pagina y ese precio se respetaba (después, con
el aprendizaje inflacionario, los libreros aprendieron a incluir esos
cédigos indescifrables que les permiten ajustar los precios sin
corregir en el libro).
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Finalmente, en épocas en que era muy dificil conseguir libros
en otros idiomas (sobre todo la dictadura, y después, hasta que se
impuso la compra on line) usé mucho el servicio muy eficiente de
la Oficina del libro Francés, en la calle Talcahuano. Docenas de
libros, desde los seminarios de Lacan hasta las obras de Foucault,
Bourdieu, Castel, los historiadores franceses, vinieron de ahi.

PREGUNTA 2: De la primera época (si dejo de lado la coleccién
«Robin Hood» de mi infancia: Salgari, etc.), la editorial de la ini-
ciacién literaria (Dumas sobre todo, Verne...) era Sopena.

De la época de mis estudios universitarios, la editorial de refe-
rencia en psicoandlisis y en ciencias humanas era Paid6s: com-
praba mucho la «Biblioteca del Hombre Contemporaneo»: con-
sultaba el catalogo de obras que se incluia en cada libro y a menudo
anotaba otros titulos para comprar. EL Fondo de Cultura Econémica
era el sello para las ciencias sociales y las humanidades, sobre
todo los «Breviarios».

Un poco después vinieron los libros de Amorrortu, Nueva
Vision y Siglo XXI. Esta ultima era la mas importante porque en
ella encontraba tanto los textos de psicoanalisis (comenzando
por la 1 edicion de los textos de Lacan) como las obras mas repre-
sentativas de las nuevas corrientes, sobre todo francesas. Pero
también consultaba las ediciones espafiolas: Alianza, Taurus,
Gedisa. En los ‘70, la Oficina del libro Francés me permitia acce-
der a los catalogos de Seuil, Gallimard, Vrin y otras.

Pero creo que fueron los autores, mas que las editoriales, los
que fueron dando forma a una trayectoria intelectual y a expe-
riencias de lectura que se han plasmado en mis primeros traba-
jos, ya en los ‘80.
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