
Espigando la correspondencia de José Ingenieros 97

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011 | pp. 97–122

Espigando la correspondencia de José Ingenieros

Modernismo y socialismo fin-de-siècle
Horacio Tarcus

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011 | pp. 97–122

En un artículo olvidado de 1948 consagrado a explicar el
«Advenimiento de Lugones», el crítico Luis Emilio Soto reme-
moraba los tiempos de la llegada del autor de Las montañas del
oro a Buenos Aires, su militancia en el socialismo y su encuentro
con el joven Ingenieros, a quien designa como «el compinche ide-
al, el joven dotado de inquietudes revolucionarias, de sensibili-
dad y de audacia». Y sugiere Soto: «Algún joven Plutarco de la
Atenas del Plata hubiera podido ver en ellos dos vidas paralelas,
durante un tiempo por lo menos» (Soto, 1948: 2). 

Más que de un Plutarco, las figuras de Ingenieros y Lugones mere-
cerían el ejercicio historiográfico que practican últimamente los
franceses, una suerte de biografía intelectual comparada (pienso
en alguna medida en el Deleuze-Guattari de François Dosse, pero
sobre todo en el Sartre-Aron de Sirinelli1). A la espera de esa labor,
contentémonos aquí con algunos trazos anticipatorios.

Mientras preparo la edición de un grueso volumen con la nutrida
correspondencia de Ingenieros, no puedo sustraerme a la tenta-
ción de ir dando a conocer algunas piezas claves, sobre todo de sus
años de juventud, que creo que iluminarán no sólo algunos episo-
dios escasamente conocidos de su militancia socialista, sino sobre
todo aportarán a la estrecha relación establecida entre Ingenieros
y Lugones, sus vínculos con Rubén Darío y el rol que los dos jóve-
nes amigos asignaban al par modernismo-socialismo.

Asimismo, la correspondencia que Lugones e Ingenieros inter-
cambiaron a fines del siglo XIX y principios del XX con otros
jóvenes socialistas libertarios de Chile y del Uruguay nos per-
mitirán comenzar a vislumbrar la intensa red político-intelectual
que se había establecido entre grupos socialistas y revistas
modernistas de los tres países del Cono Sur. Finalmente, una
serie de documentos, de cartas y de intervenciones públicas de
Ingenieros con otros actores de esos años nos permitirán dis-
cernir diversas etapas de su compromiso militante con el socia-

lismo, así como los motivos de su alejamiento del partido que
él mismo había contribuido a fundar.

Si bien desde hace muchas décadas vengo reuniendo correspon-
dencia inédita del autor de la Sociología argentina en diversos
reservorios, la mayor parte de los documentos transcriptos aquí
provienen del Fondo de archivo de José Ingenieros, depositado
por sus herederos en el CeDInCI. La apertura pública de este
Fondo en noviembre de 2011, con sus miles de cartas, apuntes,
originales de obras y otros documentos en su mayor parte inédi-
tos, será sin lugar a dudas un poderoso estímulo para los inves-
tigadores que quieran revisitar con nueva base documental la his-
toria política e intelectual argentina durante las dilatadas tres
décadas que van de 1893 hasta 1925. 

Lugones e Ingenieros: «vidas paralelas»

Ni Lugones ni Ingenieros nacieron en el seno de familias de la éli-
te porteña; uno llegó a Buenos Aires siendo apenas un niño, el
otro —como escribió Darío— siendo «un bizarro muchacho de
veintidós años, de chambergo y anteojos». Si bien terminaron con-
quistando un lugar de reconocimiento en los cenáculos literarios
y políticos de la Gran Ciudad para fines de siglo, ambos debieron
trabajar intensamente, desplegando sus múltiples talentos pero
también aprovechando cierto capital escolar y familiar. 

Aunque su nacimiento en Italia fue tardíamente asumido por sus
biógrafos, Giuseppe Ingegnieros —que no Ingegnieri, como se
figuró un biógrafo ocurrente— había nacido el 24 de abril de 1877
en Palermo, Sicilia, Italia, en una humilde casa de la Vía Candelaí
n° 45. Era el segundo hijo de Salvatore Ingegnieros (1848-1922)
y Mariana Tagliavia (1853-1925). En el año 1880 Salvatore debió
exiliarse con su familia en Montevideo, y en septiembre de 1885
se instalaron definitivamente en Buenos Aires. Lugones, en cam-
bio, había nacido el 13 de junio de 1874 en una antigua casona de
Villa de Santa María del Río Seco, aldea ubicada al norte de la
Provincia de Córdoba, donde su padre Santiago M. Lugones había
adquirido unas tierras para explotar junto a su esposa Custodia

1 François Dosse, Gilles Deleuze y Félix Guattari. Biografía cruzada, México,
FCE, 2009; Jean- François Sirinelli, Sartre et Aron. Deux intellectuels dans
le siècle, Paris, Hachette Pluriel, 1999.
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Argüello. El joven Leopoldo, el mayor de cuatro hermanos varo-
nes, llegó a Buenos Aires en febrero de 1896.

Ciertamente, cuando comienzan sus primeros escarceos políticos
y literarios ya contaban ambos con cierto capital cultural. Si
«Ingegnieros» no era, en la babélica Buenos Aires de aquellos
años, sino uno más entre los miles de apellidos italianos —y para
mayor confusión, un apellido español italianizado; el apellido
«Lugones», en cambio, remitía a una antigua familia de Santiago
del Estero de hacendados, frailes y militares, con la que Leopoldo
estaba emparentado. Tal es así que cuando le es presentado al
General Roca, lo primero que éste le pregunta es:

—¿Desciende usted del general Lugones, el guerrero de la
Independencia?
—No exactamente, pero soy de la misma familia
(Joaquín de Vedia, 1922: 54).

Pero si respecto de la «portación de apellido» la relación es des-
igual y la familia Ingegnieros vive en la década de 1890 en una
humilde casita del pasaje La Piedad, donde la madre, como se
decía, «cose para afuera», el capital familiar del joven José no es
despreciable: su padre, un periodista internacionalista y masón,
había dirigido en su país natal el órgano republicano L’Umanitario,
había contribuido a fundar la sección italiana de la Asociación
Internacional de los Trabajadores y editado del primer periódico
socialista de Sicilia: Il Povero, junto con el célebre socialista fran-
cés Benoît Malon, lo que le valió persecución y prisión. Según el
testimonio de su hijo Pablo, mantuvo estrechos vínculos con «los
principales revolucionarios de Europa»: Amílcare Cipriani, Giuseppe
Garibaldi, Giuseppe Mazzini, Benoît Malon, Enrico Malatesta,
Andrea Costa, etc. (Tarcus, 2007b). 

Entonces, si su padre es aquel «oscuro periodista italiano» del
que habló Ingenieros más de una vez, supo sin embargo educar-
lo en la lectura de todo el universo liberal-socialista propio del
librepensamiento de la segunda mitad del siglo XIX. En este hogar
cosmopolita, humilde pero donde no faltaban un piano ni una
biblioteca, se recibían visitas, periódicos y correspondencias en
las que se hablaba indistintamente en castellano o en italiano, en
francés o en inglés. Y Salvatore incentivó en su hijo menor aún
más ese conocimiento de los idiomas —que iba a ser decisivo en
su vida adulta—, pagándole por traducciones que en verdad no
estaban destinadas a la imprenta.

El adolescente Leopoldo, en cambio, para abrirse un camino en
el universo de las nuevas lecturas debe sustraerse del rigorismo
católico de doña Custodia, que había iniciado a sus hijos en las
primeras letras leyéndoles pasajes de la Biblia o encíclicas papa-
les. El obispo fray Mamerto Esquiú se alojaba en casa de los
Lugones cuando visitaba Río Seco. En 1877 la familia Lugones se
traslada a la ciudad de Santiago del Estero, y enseguida a Ojo de
Agua, aldea de la misma provincia cercana a la frontera con
Córdoba, donde Leopoldo cursa los primeros años de la escuela
primaria. En 1886 es enviado a casa de su abuela materna, Rosario
Bulacio de Argüello, para concluir los estudios primarios en la

escuela particular de Ignacio Garzón. Poco después la familia se
instala en la ciudad de Córdoba y Lugones se traslada a la casa
paterna de la calle Santa Rosa. Acaso el liberalismo de su padre
—un activo caudillo alsinista— así como las nuevas amistades
del joven Leopoldo entre los condiscípulos más rebeldes del cole-
gio nacional cordobés, hayan incidido en el descubrimiento de
otros autores —Lamarck, Darwin, Haeckel, Spencer, Comte,
Tolstoy, Zola—, al punto tal que el rector del Colegio Nacional
de Monserrat citó a su abuela, recomendándole que vigilase las
lecturas de su nieto.

Hay semejanza entre los futuros amigos respecto del capital esco-
lar. Ingenieros cursará sus estudios secundarios en el Colegio
Nacional de Buenos Aires mientras Lugones lo hará en el Colegio
de Monserrat. El año 1892 los encontrará casi en simultáneo, uno
en Buenos Aires, el otro en Córdoba, al frente de dos huelgas
estudiantiles. Ingenieros cursaba el 5° año del Colegio Nacional
bajo el rectorado de Adolfo Orma. En el contexto del conflicto
desatado en el ámbito educativo entre los sectores laicistas y cle-
ricales, Orma es destituido cuando los alumnos abuchean al ins-
pector general de enseñanza, Santiago Fitz Simons. El nuevo rec-
tor, Valentín Balbín, es resistido por el joven Ingenieros y sus
condiscípulos. Lugones cursaba en 1892 el 4° año del Colegio
Nacional y se iniciaba como orador al frente del movimiento estu-
diantil que se levantaba en huelga contra el severo régimen dis-
ciplinario impuesto por el rector Tarasco Castellanos. Ingenieros
exige la renuncia de Balbín, Lugones la de Castellanos.

Ingenieros venía llevando adelante una carrera ascendente en el
sistema educativo, que había comenzado en Buenos Aires en el
Colegio Catedral del Norte (hoy José Manuel Estrada) dirigido
por Froncini y más tarde por Pablo Pizzurno, que se continuaría
enseguida en la Universidad de Buenos Aires y se prolongaría lue-
go en universidades europeas. Lugones, en cambio, ya se ha invo-
lucrado en los círculos liberales de la ciudad, es una joven pro-
mesa entre los poetas y los periodistas, y no ha de concluir siquiera
el bachillerato, emprendiendo desde entonces una formación
autodidáctica. Así, aparece en diciembre de ese mismo año leyen-
do el poema «Los mundos» en un acto en el Teatro Rivera Indarte,
de la Avenida Vélez Sarsfield. Es el poeta profético de la anun-
ciación revolucionaria:

Ese día llegó cuando del siglo
la luz en los espacios alboreaba;
y el pueblo eterno mártir
de todas las batallas,
adivinó, como el arcángel bíblico,
que de casta de dioses era su alma.
(«Los mundos», en Primeras letras, 1947: 15).

Al concluir, los asistentes recorrieron las calles de la ciudad can-
tando estribillos opuestos al gobierno provincial (Canedo, 1974).
El paralelismo se acentúa de modo singular en 1893, año de la
iniciación en el periodismo liberal y también del segundo levan-
tamiento radical. El 1° de junio Ingenieros lanza el primer núme-
ro de La Reforma. Periódico literario estudiantil, donde alterna
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textos en los que fustiga la gestión del rector Balbín con poemas
que firma Catulo. La Reforma alcanza a publicar ocho números,
apareciendo el último el 20 de agosto. Lugones, por su parte, lan-
za hacia el mismo mes el periódico Los Principios. Periódico lite-
rario liberal. Pero la insurgencia radical lo obliga a suspender la
publicación por unos meses. El 19 octubre, finalmente, relanza
Pensamiento Libre como quincenal de orientación librepensa-
dora con la ayuda de su amigo Nicolás González Luján, respon-
sable de la administración y, por otra parte, su futuro cuñado.
Según declara el editorial, abogará por la «difusión de las ideas
liberales y democráticas». Alcanza a publicar nueve números (en
Primeras letras, 1947: 7 y ss.).

Los dos levantamientos cívico-militares de la Unión Cívica, el pri-
mero en julio y el segundo en septiembre de 1893, empujaron
tanto a Ingenieros como a Lugones al ejercicio de las armas.
Curiosamente lo hicieron en bandos enfrentados. Ingenieros par-
ticipó, junto a otros compañeros de La Reforma, de la insurrec-
ción radical que comandaba Hipólito Yrigoyen en la Provincia de
Buenos Aires: tomó parte en los combates de Quilmes, bajo las
órdenes Miguel A. Páez, y en el de Ringuelet, bajo el mando del
Capitán Eduardo Dasso, siendo felicitado en este último por el
Jefe de las fuerzas revolucionarias (La Reforma n° 8, 20/8/1893).
Lugones, en cambio, que acababa de acceder —gracias a los con-
tactos de su padre con el Partido Autonomista provincial— a un
puesto municipal en el Registro civil, es convocado por el gobier-
no provincial a integrar una guardia nacional para resistir a los
rebeldes. El joven Leopoldo había recibido instrucción militar y
alcanzado el grado de teniente cuando marchó en tren con un
batallón de voluntarios rumbo a Rosario. El convoy fue atacado
por los rebeldes, quienes finalmente fueron sofocados. A su regre-
so a la capital provincial, Lugones fue ascendido al grado de capi-
tán. Lugones volvió a su quehacer poético y periodístico: relan-
zó entonces su periódico anticlerical, publicó poemas con el
seudónimo de Gil Paz y publicó en folleto su primer poemario:
«Los mundos».

En las jornadas fundacionales del Partido Socialista

El año 1894 encontrará a Lugones descubriendo y auspiciando el
socialismo en Córdoba y a Ingenieros incursionando en el de
Buenos Aires. Seguramente, no es ajeno el hecho de que el 7 de
abril de ese año aparezca en Buenos Aires La Vanguardia.
Periódico socialista científico, defensor de clase trabajadora,
fundado por Juan B. Justo. 

El 13 de octubre de ese año, siendo Ingenieros estudiante de
medicina, observaba con su condiscípulo Ángel Giménez las
columnas de trabajadores que se concentraban en la Plaza
Rodríguez Peña para dirigirse a la Plaza de Mayo, al mitin a favor
del proyecto de jornada laboral de 8 horas presentado por el
concejal Eduardo Pittaluga. Justo, su profesor de la Facultad de
Medicina, los invita a incorporarse a las filas socialistas. Menos
de dos meses después, el 7 de diciembre, Ingenieros y Giménez,
junto a una docena de estudiantes, fundan en el Hospital de

Clínicas el Centro Socialista Universitario (CSU), que se propo-
nía «perseguir los fines del socialismo científico representado
por el Partido Socialista Internacional». Ingenieros fue su primer
secretario. El CSU se sumó al Partido Socialista Obrero
Internacional, formalmente creado en abril de 1894 como enla-
ce entre tres de los grupos socialistas entonces existentes
(Agrupación Socialista de Buenos Aires, Les Egaux y Fascio dei
Lavoratori). Sin embargo, la verdadera estructuración partidaria
estaba todavía pendiente y desde entonces comienza para
Ingenieros un período de activismo socialista febril que se exten-
derá por un lapso de ocho años. Será designado miembro del
comité central y secretario del Partido por la convención reuni-
da el 13/4/1895; el orador infaltable en los actos del 18 de mar-
zo (aniversario de la Comuna de París) y del 1° de Mayo (el día
del trabajador); el propagandista que se enfrenta tanto con cató-
licos como con anarquistas en las prolongadas jornadas de con-
troversia. En octubre de este año aparece «¿Qué es el socialis-
mo?», su folleto destinado a la iniciación y difusión del ideario
del CSU, y causa de una agria polémica con el socialista de ori-
gen alemán Germán Avé-Lallemant en las páginas del periódico
socialista Vorwärts (Tarcus, 2007a).

Entre tanto, los socialistas cordobeses comienzan a reunirse en
el año 1894. Según testimonio del propio Lugones, alcanzaban
por entonces el número de ochenta simpatizantes (Lugones,
1904/1963: 157-9). Hacia agosto de 1895 convoca Lugones una
reunión en Córdoba con vistas a constituir formalmente el Centro
Socialista de esa provincia. Viaja enseguida a Buenos Aires, por
primera vez, para entablar relaciones con el partido en forma-
ción. Juan B. Justo lo recibe en la redacción de La Vanguardia. Allí
nace la amistad con el abogado Carlos Malagarriga, con el escri-
tor y periodista Roberto Payró y, sobre todo, la hermandad con
José Ingenieros. 

Lugones tiene entonces veintiún años, Ingenieros dieciocho. Como
se desprende del paralelo trazado hasta aquí, el poeta socialista
que incursiona en la biología y en la sociología, y el sociólogo
socialista y estudiante de medicina que escribe versos con seu-
dónimo, tenían experiencias, lecturas y anhelos comunes. Ya habla-
mos del libreprensamiento, de las rebeldías estudiantiles y del
socialismo. Aún hemos de referirnos al modernismo, a los cená-
culos protovanguardistas de la bohemia y a la masonería.

Pero no nos anticipemos. Lugones regresa a Córdoba luego de
su incursión porteña lleno de entusiasmo: en casa de González
Luján reúne a sus amigos para transmitirles sus experiencias con
el socialismo bonaerense. A comienzos del mes siguiente, según
informa La Vanguardia del 8 de septiembre, están creando en la
localidad de San Francisco el Centro Socialista Obrero
Internacional de Córdoba. En sesión del día 28 se han dado un
reglamento, que adjuntan en nota del 1° octubre al Comité Central
del Partido Socialista Obrero Argentino para su aceptación.
Lugones y su hermano Santiago están entre los firmantes.2

2 Original en el Fondo José Ingenieros, CeDInCI.
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Comienza entonces la correspondencia entre los amigos y una
estrecha colaboración, que se extenderá por un lustro. Vale la
pena transcribir completa — respetando la característica grafía
de Lugones, que sigue las pautas de la reforma ortográfica chi-
lena— esta primera carta en la que acusa recibo del folleto «¿Qué
es el socialismo?»

Córdoba, otbre. 28 de 1895

C° José Ingegnieros
De mi estimación:

Acabo de leer su interesante trabajo sobre el socialismo
científico i su adaptación posible en la Arjentina.

Pídeme usted un juicio, i en rigor de verdad, debo decla-
rarle que soi incapaz de formularlo, claro, en concepto cien-
tífico. Discípulo todavía, apenas puedo atreverme a una apre-
ciación en general de su trabajo, no, sin embargo, a una
resolución decisiva sobre el mismo.

Entrando, pues, a hacer algunas observaciones sobre su
trabajo, me permitirá decirle, que hubiera querido hallar en
él contenidas ciertas definiciones, necesarias, porque en mi
sentir las definiciones son como teoremas de vastísimos des-
envolvimientos en lo teórico, i más, si se quiere en lo prácti-
co. Por ejemplo, en su libro abunda la palabra justicia, repe-
tida siempre con razón, es verdad, pero no definida, i esta
cuasi falta implica una vulnerabilidad de que no dejará de apro-
vecharse cualquier burgués perspicaz o anarquista platónico,
de los que consideran a la justicia como una abstracción sim-
bólica, como un principio conservador, cuando es, dígase lo
que se quiera, el más revolucionario de los principios.

Me explicaré mejor: Para mí la propaganda socialista debe
jirar en estos dos quicios: Libertad i Justicia, definidas como La
acción voluntaria que no daña a nadie, i como La necesidad mani-
fiesta del mayor número, respectivamente; definiciones, como
Vd. ve, eminentemente positivistas. Ahora bien, demostrado
que hai una voluntad en ejercicio que daña (la burguesía) se
deduce que la libertad no existe, i poniendo en claro que la refor-
ma social es la necesidad manifiesta y surjente del mayor núme-
ro, se prueba que ella es la justicia. Siguiendo por esta vía que
en apariencia es silogística i que no es más que una lei de jene-
ración progresiva, resultante del análisis, llegamos a demostrar
que asistidos de la justicia, luchamos por la libertad. Mucho
más que las cifras, mucho más que las necesidades i dolores
puestos en claro, tengo la creencia de que una exposición doc-
trinaria i racional como la enunciada, obtendría la adopción del
gremio estudiantil, a quien dedica Vd. su juicioso libro.

La vida del aula desarrolla cierta tendencia al razonamiento
abstracto, que es bueno no contradecir violentamente, i que,
siempre, tiene la conveniencia de dar a la reflexión una espe-
cie de etereidad refractaria al apasionamiento que siempre
engendra la exposición de las culpas demasiado horribles.

Por otra parte, como siguiendo ese método, hai, para fun-
darlo, necesidad de recurrir a la prueba, ahí tiene Vd. la alea-
ción posible i benéfica de la crítica con el raciocinio, del hecho
con el derecho, del ejemplo con la máxima.

La tendencia revolucionaria del elemento latino, resulta
de su afición a la lógica, que en evolución, conduce forzosa-
mente a la revolución; i por ende creo que con la lógica debe
propagarse la nueva idea en las naciones de origen latino.
Desde luego, ningún socialista cree ya en la transformación
pacífica, i Vd. mismo predice la revolución; entonces no hai
inconveniente en aceptar el método que conduce al deside-
rátum revolucionario.

Esperaba, además de esto, un capítulo en su libro: un capí-
tulo que pudo titularse La mentira del ahorro, por ejemplo,
tendiente a demostrar por el examen de la lei de los salarios,
la imposibilidad en que está el obrero de ejecutarlo. Vd. sabe
que el ahorro es la mentira más peligrosa de que se ha valido
la burguesía, para fomentar en el obrero esperanzas que son
siempre paños de Penélope. Es éste en mi sentir un punto capi-
talísimo, con más razón digno de tratarse, si se considera que
corren abundantemente entre nosotros obras como la de
Smiles, sobre la materia, con visos de evangelios o códigos
filosóficos, envueltos en una especie de sagrada inviolabilidad.
Hacerle comprender al obrero, que en el dintel de su clase
está escrita la frase que Dante colocaba en la puerta de los
infiernos, en enseñarle una verdad, talvez la más tremenda,
porque hace de su porvenir una verdadera roca de Sísifo.

Pero esto, será, no lo dudo, la base quizás de otro traba-
jo suyo, pues no es de esperar se detenga quien empieza
tomando su puesto en la fila, armado de tan bien templa-
das armas.

En síntesis, su folleto es juicioso, rico de criterio, i sobre
todo, desprovisto de esa hueca i ampulosa fraseología que
es el escollo en que generalmente tropiezan los propagan-
distas. Vale más pecar de seco que de empalagoso.

Mi más calurosa felicitación por su primer paso en la sen-
da escabrosa de esta emancipación social, deseada por todos
los que queremos realizar el reinado del bien pleno, i mi deseo
de que consiga ser odiado por la burguesía encanallada i
rapaz, tanto como es estimado por este su compañero, a
quien ha de permitir, desde hoy, llamarme cariñosamente
suyo affmo amigo.

Salud i R.S.
L. Lugones3

Ingenieros y Lugones construyen su hermandad espiritual en
torno a ese socialismo de librepensadores, donde se conjugan
los ideales de Justicia y Libertad con el determinismo de la «ley
de los salarios»; y donde la ética del productor, material e inte-
lectual, se erige contra la inmoralidad del burgués, rapaz y cana-
lla.4 Ingenieros, en su folleto, había distinguido entre el socia-
lismo reformista anglosajón y el revolucionario latino, para

3 Fondo José Ingenieros, CeDInCI, copia. Original en poder de Horacio Valla
Ingenieros.

4 En otro trabajo me propuse distinguir las etapas sucesivas del socialismo
del joven Ingenieros: brevemente, postulé el influjo del «socialismo inte-
gral» de Malon para 1895; el socialismo revolucionario de Jean Allemane
para 1897; el materialismo económico de Loria para 1900 y el socialismo
reformista de Turatti para 1905 (Tarcus, 2007a). 
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sostener la conveniencia de las tácticas reformistas mientras se
mantuviera una estrategia revolucionaria. Lugones acaba de escri-
birle al amigo señalando que en las naciones de origen latino,
como las de América del Sud, se impone entonces la prédica
revolucionaria: «Desde luego, ningún socialista cree ya en la
transformación pacífica, i Vd. mismo predice la revolución». La
propaganda socialista, para los dos amigos, antes que la acción
política y el cooperativismo, como la concibe Justo, no será sino
crítica ideológica a las ilusiones burguesas en el seno del pro-
letariado (el «ahorro» de Smiles, pero también el parlamento,
la política misma…) y crítica moral a la inmoralidad del mundo
burgués, a la que la política no es en absoluto ajena.

De igual modo que su amigo Ingenieros en Buenos Aires, Lugones
y su grupo empastan afiches en las paredes de los talleres de la
ciudad, levantan tribunas y hacen llamados a los obreros, a los
empleados e incluso a los escritores a afiliarse al Centro. La cam-
paña proselitista en diversas ciudades de la provincia a favor del
socialismo hace conocer la voz tronante del joven Lugones, don-
de consigue algunos adeptos pero sobre todo levanta las pro-
testas y la inquina de los sectores tradicionales. Lugones quiere
rugir sus versos insumisos y la prosa de su socialismo romántico,
pero en la tradicional ciudad mediterránea el peso agobiante de
la Iglesia católica le pone sordina a su voz y le va cerrando los
caminos. Entiende que ha alcanzado un techo en aquella ciudad
y proyecta instalarse en Buenos Aires.

El episodio que sigue es bien conocido: Lugones le escribe des-
de San Francisco a su amigo el poeta Carlos Romagosa en
Córdoba, pidiéndole apoyo para emplearse en un diario de
Buenos Aires. Romagosa, hombre de la generación anterior pero
sensible a la innovación que traía el modernismo literario, escri-
be la célebre carta de recomendación a Mariano de Vedia, direc-
tor del diario Tribuna, tan citada en la bibliografía lugoniana. Si
bien Romagosa apela en su presentación a las redes familiares
—«Leopoldo Lugones es pariente de aquel distinguido ‘intelec-
tual’ malogrado que se llamó Benigno Lugones»—, destaca ense-
guida las cualidades del escritor —«Escribe en prosa y en ver-
so con la misma facilidad, y con el mismo estilo exuberante y
resplandeciente»— y le advierte a este hombre del roquismo
que el tono indignado y apostrofante no es sino producto pasa-
jero de su juventud: 

Cuando haya vivido y aprendido más; cuando los continuos
desencantos maceren implacablemente su vehemencia; cuan-
do palpe la realidad y penetre y conozca a fondo los hom-
bres y las cosas, y se convenza de que todo esfuerzo since-
ro es definitivamente estéril, porque se estrella en lo
refractario de la arcilla de que estamos amasados; y que no
es cuerdo exigir de los hombres lo que no es susceptible de
la naturaleza humana: la perfección; cuando sucede en él
todo esto, entonces dejará el apóstrofe, arma violenta e irri-
tante, que esgrimen los que creen y esperan con cándida
vehemencia… («La carta de Romagosa», en Nosotros, 1938:
12 y ss.). 

La amistad con Darío y el cenáculo de La Syringa

Como se desprende de la carta de Romagosa, Lugones no es de
aquellos que, como su amigo Ingenieros, o como Mario Bravo, o
muchos otros socialistas, cultivan la prosa de la propaganda socia-
lista y en los tiempos libres riman algunos versos; Lugones es,
antes que nada, un poeta; o en todo caso, como lo reconocerá
enseguida Darío, «un poeta socialista». De modo que Lugones no
sólo va a conformar con Ingenieros el ala revolucionaria del Partido
Socialista, sino que va integrar, también con Ingenieros, el ala
modernista del Ateneo de Buenos Aires, que emergió en 1893
como una de las instituciones culturales más prestigiosas y pres-
tigiantes de la élite porteña.

Darío había llegado a Buenos Aires el 13 de agosto de 1893. Contaba
apenas veintiséis años, pero venía de publicar Azul en Valparaíso,
libro que había merecido el respaldo consagratorio de Juan Valera;
y de ser recibido por José Martí en Nueva York, que lo estrechó en
sus brazos y le susurró: «¡Hijo!». Darío pasó tan sólo cinco años
entre nosotros, pero su poesía revolucionó el incipiente campo
literario local, siendo acogida no sólo por las revistas literarias de
la nueva generación sino incluso por el severo Groussac en las
páginas de La Biblioteca. Es que en 1896 Darío publicará en Buenos
Aires dos libros considerados como la consagración del moder-
nismo literario: Los raros y Prosas profanas.

Aunque ideado para diferentes fines por Rafael Obligado y otras
figuras de la élite porteña, el Ateneo —una institución cultural con-
cebida a la manera de los ateneos liberales europeos, a medio cami-
no entre los antiguos salones literarios de la élite y las modernas
salas de conferencias y los Museos de Bellas Artes del ‘900— pare-
cía creado a la medida de Darío. El Príncipe de las letras castellanas
llegó providencialmente a Buenos Aires cuando el Ateneo comen-
zaba a florecer. Había sido formalmente fundado el 23 de julio de
1892 en una reunión de intelectuales celebrada en la casa de Obligado;
pero el local público se abrió un año después, el 15 agosto de 1893,
bajo la presidencia del anciano patriarca Carlos Guido y Spano, en
«los altos» (como se decía) del Nuevo Banco Italiano, Rivadavia fren-
te a la Plaza de Mayo; dos años después se mudó a otro salón no
menos elegante situado en el Bon Marché de la comercial calle
Florida al 783 (hoy Galerías Pacífico). La nueva asociación artística
y literaria de la élite porteña será espacio de debate entre los con-
sagrados poetas románticos y los jóvenes modernistas emergentes,
capitaneados por Darío. Ingenieros está entre los primeros socios:
su carnet, firmado por Calixto Oyuela, data de julio de 1893.5

Lugones llega a Buenos Aires en febrero de 1896. Ingresa aquí a la
redacción del diario El Tiempo, que Carlos Vega Belgrano había fun-
dado en 1893. Vega Belgrano, periodista y escritor, nieto del prócer
y una suerte de mecenas de los modernistas, dará un impulso vital
al Ateneo y financiará la edición de Prosas profanas de Darío y Las
montañas del Oro de Lugones. Entre reseñas de libros y ensayos
diversos, Lugones anticipa en las páginas de El Tiempo varios tra-

5 Original en el Fondo José Ingenieros, CeDInCI.
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mos de su poemario socialista El misal rojo —igual que con los
Salmos rojos de Borges dos décadas después, El misal rojo nunca
fue publicado. Apenas tres meses más tarde, el 8 de mayo, encon-
tramos a Leopoldo Lugones en El Ateneo leyendo su Profesión de fe.

Desde las páginas de La Vanguardia, un suelto anónimo —¿José
Ingenieros?— participa a los socialistas del éxito del camarada en
el mundo literario: «Leopoldo Lugones, nuestro compañero de
Córdoba, es presentado al mundo literario de Buenos Aires, leyen-
do en el Ateneo su hermosa ‘Profesión de fe’. En ella canta a la cien-
cia y a la igualdad, fulmina al dios Millón, desprecia al clero, espe-
ra de la agitación del pueblo, excita a la lucha por la idea, pinta sus
dolores y predica su triunfo». Roberto Payró saluda el arribo del
poeta de Azul desde las páginas de La revista nueva, que desde
1893 venía publicando a algunos de los jóvenes modernistas. Pero
la consagración será la nota de Darío, «Un poeta socialista», apa-
recida también en El Tiempo (Primeras letras, 1947: 31-32). 

El propio Darío intenta con Ricardo Jaimes Freyre capitalizar en
un órgano propio la fructífera cosecha entre los jóvenes porte-
ños y lanza la Revista de América, pero el proyecto naufraga en
el tercer número. Recién el 20 de julio de 1898, cuando Groussac
debió clausurar La Biblioteca, el poeta Eugenio Díaz Romero se
decide a lanzar en Buenos Aires El Mercurio de América, de modo
que los modernistas del Ateneo contarán ahora con una suerte
de órgano oficioso.

Después de las veladas del Ateneo o del trabajo en la redacción
del Mercurio, en la calle Florida, el grupo rubendariano continúa
con sus discusiones, sus lecturas y sus bromas en los restauran-
tes porteños y trasnocha luego en los cafés de la bohemia. Darío
lo recordó en las memorias que escribió a pedido de Caras y
Caretas: «Claro que mi mayor número de relaciones estaba entre
los jóvenes de letras, con quienes comencé a hacer vida noctur-
na, en cafés y cervecerías». Y añadía: «Se comprende que la sobrie-
dad no era nuestra principal virtud» (Darío, 1915).

Muchos de ellos escribían en los mismos cafés, como lo recordaba
Darío en ese mismo texto —«Casi todas las composiciones de Prosas
Profanas fueron escritas rápidamente, ya en la redacción de La
Nación, ya en las mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, en la anti-
gua casa de Lucio, en lo de Monti»— y en aquel poema en que can-
tó nostálgico sus vida porteña, celebrando la camaradería de artis-
tas, periodistas y escritores, más allá de las diferencias políticas:

Kants y Nietzsches y Schopenhauers
ebrios de cerveza y de azur
iban, gracias al calembour
a tomarse su chop en Auer’s.

Yo era fiel al grupo nocturno
y en honor a cada amigaso
allí llevaba mi pegaso
y mi siringa y mi coturno.

(Darío, 1909/1995: 313).

Hace aquí Darío una alusión a una de las fuentes de su poesía,
la dionisíaca, y al mismo tiempo al cenáculo porteño de La
Syringa que se congregó en torno suyo. Es que Darío, como lo
señaló Machado, pulsó magistralmente la lira poética al mis-
mo tiempo que hizo sonar los tonos menores de la flauta páni-
ca («bruma y tono menor…, toda la flauta/ y Aurora, hija del
sol…, toda la lira»).6

El grupo que constituía La Syringa en torno a Darío estaba for-
mado por un grupo círculo íntimo de «Pentarcas» compuesto por
José Ingenieros, el crítico y musicólogo José Ojeda y los poetas y
periodistas Antonio Monteavaro, José Pardo y Luis Doello Jurado;
y en torno de ellos, otro círculo concéntrico formado por Eugenio
Díaz Romero, Ricardo Jaimes Freyre, Leopoldo Lugones, Américo
Llanos, José León Pagano, Charles de Soussens, Luis y Emilio
Berisso y Mauricio Nirenstein. El grupo se disgregó con la parti-
da de Darío, pero conoció un renacimiento a principios del ‘900,
esta vez en torno a Ingenieros. Lugones, que participó marginal-
mente de la primera Syringa, parece haber sido ajeno a la segun-
da; Jaimes Freyre partió a Tucumán en 1901; en cambio, se suma-
ron en esta etapa nuevos syringos, como Manuel Ugarte, que
llegaba de París con su incipiente antimperialismo y Florencio
Sánchez, que venía de Montevideo para triunfar en Buenos Aires
con «M’hijo el dotor». 

Los «templos» a los que alude Darío en sus poemas no son otros
que los cafés y los bares de la bohemia porteña: «lo de Monti»,
«lo de Lucio», la cervecería alemana Aue’s Keller, la Confitería
Suiza de Cuyo y Maipú, el Café de Los Inmortales y «lo de Hansen»,
en Palermo; aunque también se reunieron en la casa de Luis Berisso
de la calle Charcas o luego, en la segunda Syringa, en el consul-
torio de Ingenieros de la avenida Santa Fe.

Diarios y revistas publicaron durante estos años poemas eróticos
firmados por un tal Hermenio Simel, como aquel «Beso pagano»,
que aparecía dedicado a Rubén Darío:

Los mismos lirios tuvieron celos: la inmaculada
siente el veneno roer su carne, se siente loca,
bajo las fiebres afrodisíacas que la reclaman.7

No era otro que Ingenieros, en uno de los heterónimos con los
que tanto disfrutaba desdoblarse, dando a conocer los textos que
leía en aquellas «tenidas». Herminio provenía de Hermes, cuya
adaptación romana con el dios Mercurio aludía al Mercurio de
América. Simel leído al revés es Lemís, y alude a Lemice Terrieux,
seudónimo de Paul Masson, una suerte de Alan Sokal del París
finisecular que enviaba falsas colaboraciones científicas a diarios
y revistas, quienes las publicaban confiadamente sin advertir que

6 La cita corresponde al poema «A Rubén Darío» de Antonio Machado cita-
do por Delia Kamia (seudónimo de Delia Ingenieros) y Reyna Suárez Wilson
en un libro que quedó inconcluso y que iba a publicarse con el nombre de
La Syringa. Diversas versiones de los borradores del volumen se conser-
van en el Fondo José Ingenieros, CeDInCI.

7 Hermenio Simel, «Beso pagano», fragmento. En Fondo José Ingenieros,
CeDInCI.
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Lemice Terrieux se trataba de un seudónimo que sonaba a Le
Misteriex, «el misterioso». Según fuentes de la época, «Terrieux»
llegó a interesar con sus comunicados a la mismísima Academia
de Ciencias francesa… (Martí, 1958).

Hay un texto de Ingenieros en que Ingenieros explicó el «Origen y
esencia de ‘La Syrhinga’». Sólo que lo hizo en jerga syringal… Leamos:

La Syrhinga, institución de estética y de crítica, preexiste, exis-
te y subsiste. Es un exponente del espíritu dionisíaco y, como
él, remonta su origen hasta la primera sonrisa del piteco
ancestral. Todo syrhingo es dionisíaco; puede, ulteriormen-
te, ser apolíneo. 
El carácter de syrhingo no se confiere u otorga; se reconoce
y comprueba. El espíritu syrhingal reviste gradaciones; en la
América Latina alcanza hasta el quinto grado; se ignora la
existencia de grados superiores, pues nadie puede presumir
ni comprobar cualidades que exceden de su comprensión.
Cierta noche de conversaciones satanistas, en el salón del
‘Ateneo’, Rubén Darío y yo prolongamos la plática hasta el
amanecer. Y tuvimos este diálogo:
—Rubén: nace el lucero. Maullará por tres veces el gato
negro.
—Déjame pensar en el unicornio…
—Oye…
Y oímos, a lo lejos, los tres maullidos, tristes y dolorosos
como una queja sepulcral.
Rubén continuó;
—Presientes las voces macabras…
Y acercando sus labios a mi oído, murmuró misteriosamente: 
—¡Eres syrhingo!
—Tú posees el quinto grado —le respondí.
—Es también el tuyo, pues de otro modo no me interpretarías.
Y poniendo en contacto las yemas de nuestros pulgares, per-
manecimos silenciosos durante cuatro horas, sorprendidos
por el descubrimiento recíproco.
Es cuanto puedo revelar, exotéricamente, sobre la esencia y
origen de la Syrhinga. Las revelaciones de carácter esotérico
son imposibles: perderá la voz quien intente hablarlas, y sufri-
rá parálisis de la mano quien ose escribirlas; por otra parte,
serían absolutamente incomprensibles para los ‘incíreces’, es
decir, para los ‘no-syrhingos’.

José Ingegnieros 
(1904)

Ingenieros conservó entre sus papeles algunos testimonios de
estos años de bohemia. Uno de ellos es la carta que le envía Darío
desde París en octubre de 1903, cuando recibe una de las entre-
gas de los Archivos de Criminología, Medicina legal y Psiquiatría
y el libro de Ingenieros La psicopatología en el arte:

París, Oct. 25 1903

Mi inolvidable amigo:
Mil gracias por su constante envío de su sabia revista, y

sobre todo por su libro sesudo y justo sobre la obra y per-
sonalidad de nuestro potente Sicardi. Le he seguido de lejos,
y me he complacido cuando he notado que Lemice ha subi-
do muy alto. Me regocijo y soplo mi siringa en su honor.

¿Cuándo le veré por estos mundos?
Mis recuerdos a mi querido y excelente amigo Becú, a

Díaz Romero, a Ojeda, a Nirenstein y demás antiguos miem-
bros de la capitalla en que se cantaba cierto célebre himno:

«………………………………………………………………………………
Verá en Sion… al Nazare …no»;

y usted reciba un abrazo, después de tanto silencio, de su
amigo

Rubén Darío

Darío alude aquí a un poema de su autoría dedicado al poeta bohe-
mio Charles de Soussens, elaborado en una de aquellas noches
syringales y que acabó por convertirse en el primer himno de la
cofradía. Soussens, bohemio entre los bohemios, había nacido en
Friburgo, pero Ingenieros bromeaba diciendo que en verdad era
«ginebrino». Lysandro Galtier en su citado libro sobre el poeta
suizo-francés lo transcribe, pero Dalia Kamia rescató una versión
más completa y algo diferente, escrita de puño y letra de Darío:

Soussens, hombre triste y profundo,
Verá en Sión al Nazareno.
Soussens es el hombre más bueno

más bueno del mundo.

Soussens, sans sou [a menudo sin], poeta, tú,
Que aborreces siempre el «Bon Sens» [Buen Sentido],
Estarás siempre sans le sou [sin dinero],

Soussens!

Pero vencerá Belzebú,
Siendo tu insignia aquí La France,
Dinos versos franceses, Sous

Sens [sous sens: ¡en marcha!].

R. Darío8

Otro de los documentos conservados por Ingenieros es el poe-
ma «Amonestación», que compuso Darío en una de aquellas
noches y que se conserva escrito de su puño y letra. Como se
refiere a las vicisitudes sufridas por Ludovico —Luis Berisso,
uno de los syringos— en su proceso de transmigración, y dado
que Ojeda e Ingenieros lo musicalizaron y el cenáculo lo adop-
tó como uno de sus himnos, aparece referido en la literatura de
la bohemia porteña como «Himno a Berisso». Esta es la versión,
ligeramente distinta a la conocida, que transcribo del manus-
crito de Darío:

8 Transcripto por Delia Kamia y Reyna Suárez Wilson, manuscritos inéditos
de La Syringa. Fondo Ingenieros, CeDInCI.
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AMONESTACIÓN
Música de Ojeda e Ing.[egnieros]

Ludovico se sigue ansí
sufrirá en su transmigración
Tornarse ha en un ouistití
Querrá ver a José Martí.
Y daranle a comer maní
Y daranle a leer a Pi
Y oirá música de Chapí,
Ingegnieros le hará fí! fí!
Será amigo de Bonmatí
Y Becú negarale el sí
Tendrá cartas desde Calí
Tendrá queso de buen Tafí
Y panales de Camoatí
Y una estola daranle allí
bien tejida de ñandutí
Ludovico se sigue ansí.
Padecerá eso en su transmigración.

Con Pi puede aludir al escritor catalán Pi y Margall; Ingenieros
hipnotizaría a Ludovico haciendo un pase con sus manos (fí! fi!);
Bonmatí era un librero de aquellos años; Carlos Alberto Becú es
el poeta modernista, pionero del verso libre a la francesa…
El poema está acompañado del dibujo de un fauno tañendo la
syringa y de una nota en la que pide al cenáculo la aprobación
del himno:

A los miembros de consejo de La Siringa
envío para su aprobación y adoptación
e instrumentación,
esa canción.
2ª de la serie
y primera de 1898.

La firma es un monograma: Rubén como una suerte de animali-
to y Darío, un cisne.9

Un breve excursus interpretativo: La Syringa

¿Cómo entender La Syringa? ¿Peña literaria, cofradía, sociedad
secreta, manifestación de la bohemia artística, estudiantina, bur-
la casi adolescente? ¿Es pura «fumistería», mera burla cruel de
los «sobreadaptados» a expensas de los «nuevos», de los «vie-
jos», los «inocentes» y de todos desprevenidos que quedaban
fuera del código —como han querido habitualmente los críticos
nacionalistas de Ingenieros, desde Emilio Becher y Gálvez, Doll y
Anzoátegui, hasta los populistas en el presente? Incluso algunos
socialistas pusieron sus reparos: uno de sus partícipes tardíos,
Ugarte, recordaba los años de La Syringa no sin remordimientos,

y Dardo Cúneo solía preguntarse qué quedaba de Ingenieros detrás
de sus «piruetas»...

Esta hermandad consagrada al semidiós griego Pan y que celebra-
ba el culto del vino, de la poesía, de la música y de la risa —una
suerte de «trouvaille de bohemios a lo Barrio Latino», como seña-
ló un cronista de la época— tenía un evidente carácter lúdico. Hay
sin duda en el grupo, con sus «pentarcas», sus «templos» y sus
«tenidas», su jerga exotérica y esotérica —syringales, incírices, lemís,
lemishear y un largo etcétera— y sus burlas a menudo crueles a
los desprevenidos «incírices» —los no syringos—, algo de fumis-
terie a la francesa, a la manera del extravagante poeta francés Émile
Goudeau y su Circle des Hidropathes de la rive gauche.

Sin embargo, no podría reducírsela fácilmente, como se ha queri-
do con frecuencia, a una manifestación de la burla de jóvenes posi-
tivistas ufanos de su éxito social frente al candor provinciano (la
«cachada porteña»), la simplicidad de los inmigrantes o las creen-
cias esotéricas del fin-de-siècle. En primer lugar, no todos los con-
sagrados a la risa fueron socialmente exitosos por igual: algunos
permanecieron en la bohemia, y muchos de ellos son además pro-
vincianos, inmigrantes o hijos de inmigrantes. Además, Gutiérrez
Girardot ha identificado el histrionismo de los artistas modernos,
la celebración colectiva en los bares y el culto de la risa entre las
características de la bohemia artística fin-de-siècle:

Para la sociedad, bohemio y poeta fueron sinónimos, y como
en sus propósitos épateur le bourgeois, los poetas escanda-
lizaban con extravagancias, acentuaban el rasgo de bufón que
tenían esencialmente en la imagen que de ellos trazó
Nietzsche. Se reunían en cafés porque allí encontraban lo que
les negaba la sociedad: reconocimiento, público, contactos,
admiración, seguidores, y porque huían de la mansarda pobre
y de la soledad. El café era un mundo contrario al de la vida
cotidiana burguesa… (Gutiérrez Girardot, 2004: 151-52).

En segundo lugar, y todavía más importante, su credo cientificista
no aparecía para ellos reñido entonces con el cultivo de metafísi-
cas llamémosles «espiritualistas» en boga en aquellos años, des-
de la filosofía de Nietzsche —a quien Ingenieros y Lugones, ini-
ciados por Darío, leyeron intensa y apasionadamente— hasta otras
más bien oscuras y menos perdurables, como la misma teosofía.
El interés que despertó en aquellos años este curioso sincretismo
elaborado por Mme. Blavatsky en figuras como José Martí, Rubén
Darío, Amado Nervo, Herrera y Reissig, Santos Chocano, Leopoldo
Lugones e incluso José Ingenieros, pone de manifiesto las afinida-
des electivas entre la teosofía y la cultura modernista.10

En tercer término, habría que recordar que la fe de Ingenieros y
Lugones en la ciencia y en el socialismo como prácticas que por
definición aspiraban a la transparencia y a la mayor publicidad,

9 Original en el Fondo José Ingenieros, CeDInCI. Está reproducida fotográfi-
camente en Fondo de Archivo José Ingenieros. Guía y catálogo, Buenos
Aires, CeDInCI / UNSAM, 2011.

10 Poniendo el foco en un período inmediatamente posterior, Ricardo Melgar
Bao y Eduardo Devés han sugerido una serie de afinidades electivas entre
la teosofía y el antiimperialismo latinoamericano de los ’20, e incluso entre
teosofía y anarquismo (Devés, 2007).
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no les impidió tampoco iniciarse en la masonería ni practicar sus
ritos, alcanzando ambos el grado treinta y tres.11 Los dos amigos,
a los que se sumará enseguida Florencio Sánchez, se reunían por
las noches en el Club de Residentes Extranjeros con los masones
de dos o tres generaciones —Miguel Cané, Alejo Peyret, Olegario
V. Andrade, Joaquín V. González, Eduardo L. Holmberg, Eduardo
Wilde, Enrique García Velloso. En este sentido, deberíamos aña-
dir las redes masónicas como otra de las formas de incorpora-
ción de los nuevos a la élite.

La crítica nacional-populista, al identificar una contradicción entre
el cientificismo reinante y la fascinación de los intelectuales por
los rituales y las fórmulas mágicas, o al atribuir esta última a pura
«simulación», desconoce la paradoja propia del proceso de secu-
larización de la modernidad que ha señalado Gutiérrez Girardot
al recordarnos las reflexiones de Durtal, el personaje de Làbas
(1891) de Huysmans: «Qué época más extraña…Justamente en el
momento en que el positivismo respira a todo pulmón, se des-
pierta el misticismo y las locuras de lo oculto». Y añadía: 

Pero siempre ha sido así; los fines de siglo se parecen. Todos
vacilan y están perturbados. Cuando reina el materialismo,
se levanta la magia. Para no ir más lejos, mira el siglo pasa-
do. Al lado de los racionalistas y los ateos, encuentras a Saint-
Germain, Cagliostro, Saint-Martin, Gablis, Cazzote, las
Sociedades de Rosacruz, los círculos infernales, como ahora
(cit. en: Gutiérrez Girardot, 2004: 73).

Se olvida a menudo que el mismo positivismo no fue un puro
racionalismo sino «una nueva teología intramundana con una
jerarquía eclesial y hasta el culto de una Virgen (Clotilde de
Vaux)» (Íd., 78). Lo que postulaban los positivistas latinoameri-
canos, y en esto Ingenieros no fue la excepción, es que se podía
tener «una moral sin cristianismo». En suma, la secularización
del mundo «no fue solo una ‘mundanización’ de la vida, una ‘des-
miraculización’ del mundo sino a la vez una ‘sacralización’ del
mundo» (Íd. 79-80).

Así, mientras los nacionalistas franceses sacralizaban la nación,
elaborando sus símbolos, celebrando sus ritos y sus cultos —
esto es, secularizaban el vocabulario de la misa y de la praxis reli-
giosa—, los modernistas hispanoamericanos invertían la poesía
mística para expresar algo profano, como la incertidumbre del
poeta en Machado; o profanaban la misa y sacralizaban el eros,
como en Darío, donde el poeta no era sino el sacerdote de la misa
erótica, la hostia una vestal ardiente y acto de amor, la consa-
gración (Íd, 82). 

Postulo entonces que La Syringa debería ser considerada como
un grupo reunido por afinidades electivas, por una williamsiana

«estructura de sentimiento» cuya comprensión sólo se hace paten-
te si se la inscribe en el universo de ideas, valores, sensibilidades
y símbolos propios del modernismo. Siempre y cuando, claro,
entendamos por el término algo más que una escuela literaria
que vino a renovar la poesía hispanoamericana de fin de siglo y
lo inscribamos en un movimiento mucho más amplio.

Gutiérrez Girardot ha dado un extraordinario impulso a los estu-
dios sobre el modernismo al invitar a pensarlo dentro de un movi-
miento de reacción del artista moderno frente al proceso de racio-
nalización del mundo, impulso que extiende a todo el siglo XIX y
que remonta incluso a la experiencia del Sturm und Drang. Un
siglo antes que Martí y que Darío «nacionalizaran» estos tópicos,
los románticos alemanes rechazaron la sociedad burguesa, colo-
cando al artista en el lugar del «genio» (Heinse) o del «margina-
do rebelde» (Schlegel), y postulándolo, al mismo tiempo, como
sujeto novelable (Gutiérrez Girardot, 2004: 54). Y es así que tan-
to en la «novela de artista» de un Stephan George como de un
Martí aparecen el artista héroe, el artista sacerdote y apóstol de
la justicia (Íd., 63). 

Si el hombre moderno es, como lo definió Hegel, un anfibio, el
artista es la expresión extrema de esta figura, obligado a «vivir
como un burgués y pensar como un semidiós» (Flaubert). El artis-
ta es, pues, un semidiós que debe usar máscara de burgués, «pues
lo que no puede expresar en el mundo burgués, sus deseos, sus
pasiones, sus afectos, sus esperanzas, sus ilusiones, lo expresa
libremente en la obra literaria». Baudelaire habla de una «envol-
tura divertida» a la que recurre el artista para llegar a ese públi-
co que desprecia: «La envoltura divertida, aperitiva, titilante, no
es una concesión al público, sino una provocación: es el épateur
le bourgeois. Pero esta provocación evidencia precisamente el
deseo íntimo del artista de ser tenido en cuenta en la sociedad
burguesa y la desilusión de ese deseo. Es una forma artística de
un despecho social» (Íd, 60).

En esta perspectiva, la creación de universos imaginarios o la ape-
lación a exóticos paisajes no es leída como simple evasión de la
realidad, sino como orgullosa afirmación del artista frente al orden
burgués, o como búsqueda utópico-romántica en el pasado de
una plenitud perdida (Íd., 56-58). El modernismo, pues, no se refu-
gió en la manida «torre de marfil» sino en la creación por parte
de los artistas de un «reino ambiguo en el que reinan la fantasía
y la libertad, pero también la nostalgia del mundo y de la socie-
dad que los expulsó»:

Desde la perspectiva de la moral tradicional, de la hipócrita
moral cristiana de la sociedad burguesa del siglo pasado, la
libertad, la fantasía y sus productos, la ambigüedad del gozar-
sufriendo, el ‘amoralismo esteticista’ es ‘decadencia’. Y en
este sentido de la palabra la usó Spengler en su La Decadencia
de Occidente (1918-1922). Pero lo que se llamó ‘decadencia’
fue en realidad una intensificación de la vida que al ser lle-
vada a su extremo ocasionaba no solamente gozo, sino tam-
bién angustia, plenitud y duda e incertidumbre, sensualidad
y remordimiento, impiedad y nueva fe (Íb., 68).

11 Ingenieros fue iniciado como loweton en la masonería argentina el 22 de
agosto de 1888. Adquirió el carácter de masón en la Logia Unión Italiana
Primera n° 90, el 5 de agosto de 1898, cuando alcanzó la mayoría de edad.
No sólo su padre, sino también sus educadores (Ricaldoni, Pizzurno y Alcorta)
eran masones. Lugones se inscribe el 13 de febrero de 1899 en la Logia
Masónica Libertad.

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:27 AM  Page 105



106

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011

Es, en suma, en este universo romántico-parnasiano-simbolista-
modernista, con su religiosidad pagana que reacciona frente a la cri-
sis de las religiones institucionalizadas en Iglesias así como al cere-
monial ya vacuo de una Masonería en decadencia; con su culto del
Arte y de la Risa que desprecia al «Dios millón», a la «prosa del mun-
do» capitalista y a todas las formas de desencanto propias del mun-
do moderno; con su celebración de la confraternidad en pequeñas
comunidades consagradas al Arte y el Pensamiento; con su comu-
nión entonando himnos y compartiendo simbolismos y jergas eso-
téricas, frente a la masividad, la cuantificación y el anonimato de las
urbes modernas; sólo inscripta en este universo, digo, es que el cená-
culo de La Syringa cobra sentido y significación histórica.

El ala romántico-revolucionaria del socialismo

Pero volvamos a los círculos socialistas, donde, como veremos,
no estará ausente el programa modernista. Una vez en Buenos
Aires, Lugones se sumará a Ingenieros en la febril actividad socia-
lista de los años heroicos, que recordará no sin nostalgia pocos
años después:

La verdad es que se trabajaba como nunca ha vuelto a hacer-
se. Molina y Vedia fundó una escuela libertaria de tipo tols-
toiano y proyectaba en no se qué tierras paraguayas, una
colonia anarquista modelo; Justo escribía folletos de propa-
ganda, y organizaba con Piñero el centro socialista de estu-
dios; Ingegnieros y yo redactábamos «La Montaña», al vitrio-
lo y al picrato de potasa, y dábamos conferencias dominicales
en la plaza Herrera, en Barracas, ganando el kiosco desde la
una a los misioneros metodistas con sus biblias y sus caras
de levadura (Lugones, 1904/1963: 157-9).

Ya tuve ocasión de presentar en otro texto el derrotero del ala
socialista-romántico-revolucionaria que Ingenieros y Lugones ani-
maron entre los años 1896-1898 en el seno del Partido Socialista
(Tarcus, 2007a). Baste recordar ahora algunos jalones para pre-
sentar los nuevos documentos y precisar hechos y circunstancias
hasta hoy poco esclarecidos.
Apenas llegó Lugones a Buenos Aires, se instaló en el barrio por-
teño de Barracas y se integró a la Agrupación Socialista de Barracas
al Norte, fundada en 1895 por los miembros de la familia Cardalda
y demás mecánicos del Taller Sola del Ferrocarril Sud. Ingenieros
solía colaborar con la Agrupación levantando tribuna de propa-
ganda en la Plaza Herrera del barrio de Barracas, y ahora conta-
rá con el apoyo de la vibrante oratoria de su amigo Lugones. Días
después de la llegada de Lugones, se plantea la primera disiden-
cia de este centro con el Comité Ejecutivo del Partido Socialista,
pues este sólo había convocado a los afiliados empadronados
para participar en la elección interna para candidatos a diputados
socialistas por la Capital Federal, cuando la mitad de los obreros
del Centro de Barracas no estaban nacionalizados. Lugones e
Ingenieros defendieron la postura de la Agrupación de Barracas,
la que emite un documento que cuestiona la dirección partidaria:
«renuncia formalmente al sagrado principio del internacionalis-
mo el socialista que adquiere la ciudadanía argentina» (Tarcus,

2007). No es casual que esta agrupación en la que se asientan
Ingenieros y Lugones, díscola a la disciplina del Partido, y que sos-
tendrá en agosto de 1896 la «huelga de los ciento veinte días» de
los ferroviarios y los mecánicos, se llamará por cierto tiempo
«Centro Socialista Revolucionario».

En junio se celebró en Buenos Aires el primer congreso partida-
rio, donde según lo recordaba el mismo Lugones algunos años
después, el padre fundador, el líder mejor preparado y el diri-
gente más mesurado —«la ciencia y la conciencia del Partido»—
iba a sufrir una derrota a manos del ala izquierdista:

Entre todo esto, es penoso hacer constar que la influencia
del doctor Justo no predominó jamás. Era el que más daba y
el que más perdía en el asunto, pero su acción intelectual no
arrastraba a tales fervorosos. Su lastre científico le impedía
sobrenadar en la espuma de aquella marejada.
El primer congreso obrero marcó una derrota para el grupo
que seguía sus inspiraciones, el más serio y diminuto del par-
tido. Solo tuvo cuatro votos para sostener una declaración
de principios que admitía la posibilidad de alianzas con otros
partidos, mientras el intransigente aturdió y triunfó con sus
peroratas y aplausos. No han vuelto a celebrar los obreros
una reunión más interesante así por el número de elemen-
tos como por la importancia que la prensa entera le dio. Allá
se afianzaron la popularidad y la fama del doctor Ingegnieros,
que empezaba a ser y se convirtió del todo en el verdadero
caudillo del partido (Lugones, 1904/1963: ).

El Congreso se celebró los días 28 y 29 de junio de 1896 en el
local del Verein Vorwärts, Rincón 1141, con la participación de 35
delegados por las asociaciones y centros socialistas y otros 50
por las sociedades gremiales. Entre los primeros se contaban
Justo y Domingo Risso por el Centro Socialista Obrero, Antonino
Piñero y Ramón Potau por el Centro Socialista de Barracas,
Ingenieros y Nicanor Sarmiento por Centro Socialista Universitario,
Roberto J. Payró por el Centro de Tucumán, Leopoldo Lugones y
Ángel Giménez por el de Córdoba. Entre los delegados gremia-
les estaban Esteban Jiménez (tipógrafos), Francisco Cúneo y
Gabriel Abad (mecánicos), José Casot (carpinteros), Ricardo
Cardalda (conductores de tráfico), Miguel Pizza (hojalateros), etc.
(Tarcus, 2007a).

La primera sesión se consagró a discutir la Declaración de
Principios, los Estatutos y el Programa. Justo se dirigió a la asam-
blea como miembro de la comisión redactora. Lamentablemente,
no se conservan las actas del Congreso, pero por diversos testi-
monios sabemos que algunos puntos de esta primera sesión des-
ataron animados debates y exigieron incluso modificaciones en
los proyectos. Entre los documentos desclasificados del Fondo
Ingenieros se encuentra un texto impreso por los disidentes pro-
poniendo la modificación de la Declaración de Principios.

En la redacción de Justo, el método de la insurrección proletaria
no estaba descartado, pero sólo quedaba contemplado como vía
excepcional en tanto y en cuanto la burguesía conculcase los dere-
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chos políticos. De cualquier modo, parece razonar Justo, sea cual
fuese el resultado final de la emancipación proletaria (vía pacífi-
ca o violenta), el único camino que la prepararía sería el de su
autoorganización para la acción política. En cambio Lugones e
Ingenieros imaginan un escenario de insurrección «clásica», don-
de la burguesía armada resistiría a un proletariado que necesa-
riamente debería recurrir a la violencia revolucionaria para impo-
ner su triunfo después de acumular poder a través de un período
de acción legal. Esto sólo podía expresarse elípticamente en la
Declaración de Principios de un partido que buscaba conquistar
su plena legalidad y es así que la tendencia izquierdista propone
el siguiente Proyecto de reforma:

PROYECTO DE REFORMA
A LA

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS
Presentada por el Comité Ejecutivo

DEL
Partido Socialista Obrero

Al I° Congreso del mismo en la Argentina

Donde dice: «Que esta revolución resistida por la clase privile-
giada solo puede ser llevada a cabo por la fuerza del Proletariado
organizado,»

Por tanto: el Partido Socialista Obrero llama al pueblo tra-
bajador a alistarse en sus filas de partido de clase, etc., etc.12

La enmienda de los izquierdistas fue votada por la mayoría (29
votos contra 3) e incorporada a la Declaración de Principios. Justo
recién logró votar su supresión en el Segundo Congreso parti-
dario de 1898, cuando el ala romántico-revolucionaria había per-
dido dentro del partido el peso conquistado entre los obreros
socialistas en los años 1896-97.

Es que la vida partidaria conoció estos años no pocos sobresaltos,
en buena medida provocados por Lugones e Ingenieros en su cali-
dad de élite artístico-intelectual, y que trajeron como consecuen-
cia el recelo de buena parte de los trabajadores del Partido. Lugones
había colaborado con Payró, en mayo de 1896, en la creación del
Centro Socialista de Estudios. El obrero de origen alemán Augusto
Kühn cuestionó desde las páginas del semanario Vörwarts la per-
tinencia de un centro especial consagrado a los estudios, cuando
era todo el partido el que estaba necesitado de formación socia-
lista. Ingenieros defendió la iniciativa de sus amigos Payró y Lugones
desde las páginas de La Vanguardia (Tarcus, 2007a).

Pero el partido se conmocionó cuando Lugones publicó en el dia-
rio El Tiempo, cuya redacción integraba, su «Saludo» a Luis Amadeo
de Saboya, el hijo del rey Víctor Manuel II. El duque de los Abruzzos
había llegado de visita a la Argentina en julio, y los medios de la éli-
te lo recibieron jubilosamente. Lugones, buscando épateur le bour-
geis, ensayó allí un diálogo imaginario con el duque apelando a un
común código aristocrático: el Artista, esto es, el aristócrata del
Arte, se dirige a un aristócrata de la sangre. Es así que se representa
imaginariamente ante el duque, besando su mano («besaría lo mis-
mo el tobillo de Su Santidad, arrodillado. Mi alma permanecería en
pie») y diciéndole: «Príncipe,[…], el Pueblo también tiene su herál-
dica. Usa una cucarda roja. Yo la uso». Y le habla a continuación de
un país que forzosamente le va a estar vedado cuando transite los
salones de la élite porteña, la Ópera o los jardines de Palermo: el
país de Sarmiento, de Rosas y de Alem, el país que cuenta con vein-
ticuatro mil niños analfabetos, el país de los artistas... Hay en Buenos
Aires veinte mil almaceneros, escribe Lugones, «que odian desas-
trosamente el arte». Y concluye: «Yo no encuentro obstáculo en
mi socialismo, Señor, para besar vuestro noble mano. La pezuña del
cerdo burgués es lo que me horroriza» («Saludo», en El Tiempo,
11/7/1896, reprod. en Las primeras letras…).

La Vanguardia no comprende el gesto lugoniano y estalla una
crítica anónima —redactada por el obrero carpintero Domingo
Risso, inmigrante italiano—: el saludo de Lugones al duque «no
es ciencia, no es socialismo, ni otra cosa que se la parezca. Es acro-
batismo puro. En nuestro partido no caben los autores de seme-
jantes artículos». Risso reclama al Comité Ejecutivo nada menos
que la expulsión. Lugones replica con una carta «A la Dirección
de La Vanguardia» donde se queja de la interpretación literal de
su texto: «parece que es perjudicial hablar de socialismo con un
poco de estilo, con un poco de gramática, con un poco de arte
también, como si una de las más graves dificultades con que tro-
pieza nuestra idea no fuera la dolorosa falta de cultura intelec-
tual en que la inmensa mayoría de los obreros se encuentra».
Porque tiene «una idea más alta del Pueblo», Lugones no quiere
hacerle llegar «la impasible vulgaridad de la cartilla periodística»:
él mismo ha permanecido en su seno «para aprender a hablar en
buena lengua del pueblo y para el pueblo» y desde ese aprendi-
zaje quiere enseñar y educar en buena prosa.

Lugones pregunta a cuatro socialistas de su estima si su artículo
justifica su expulsión del partido, e incluye sus respuestas a final
de su nota. Antonino Piñero responde escuetamente «no»; Payró,12 En Fondo José Ingenieros, CeDInCI.

Sustituir:
Que mientras la burguesía respete
los actuales derechos políticos, esa
fuerza consistirá en la aptitud del
Pueblo para la acción política y la
asociación libre.

Que este es el camino por el cual la
clase obrera puede llegar al poder
político y el único que la puede pre-
parar para practicar con resultado
otro método de acción si las cir-
cunstancias se lo imponen.

Por:
Que mientras la burguesía respete
los actuales derechos políticos y los
amplíe por medio del sufragio uni-
versal, el uso de estos derechos y la
organización de resistencia de la cla-
se trabajadora serán los medios de
agitación, propaganda y mejora-
miento que servirán para preparar
esa fuerza.

Que por este camino el proletariado
podrá llegar al poder político, cons-
tituirá esa fuerza y se formará una
conciencia de clase, que le servirán
para practicar con resultado otro
método de acción cuando las cir-
cunstancias lo hagan conveniente.
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que se trata de una cuestión «de arte» y no de política; Justo, fiel
a su estilo, responde: «Creo que el artículo del compañero Lugones
sobre el príncipe de los Abruzzos, aunque encierra ideas comple-
tamente reñidas con nuestra teoría, no da argumento para la expul-
sión del autor del seno del Partido, como no lo da ningún error
que no sea de carácter práctico». Ingenieros, en cambio, atiza la
polémica: responde a la pregunta de su amigo «Absolutamente
no» y añade: «pero en manos de quien no pueda o no quiera enten-
derlo, puede motivar interpretaciones absurdas» (La Vanguardia,
1°/8/1896, transcripto en Las primeras letras…, 1963: 49-50).

Aunque Justo pusiera paños fríos al conflicto, no es difícil imagi-
nar la sensibilidad herida de los trabajadores socialistas frente a
los gestos aristocráticos de Ingenieros y Lugones. Ingenieros, por
su parte, asiste de galera y levita a un acto del 1° de Mayo. Larra
pone en su boca el siguiente diálogo con Roberto Payró:

—Debemos ir al mitin del 1° todos de gorra, así conseguiremos
estar a tono con los obreros —dijo Payró en tono imperativo.
—¿Por qué?—le pregunta Ingenieros. Y agrega:
—Yo iré como siempre, calzando galera y vistiendo levita.
—¿Piensas, entonces, hacerles sentir la superioridad?
—De ninguna manera. Yo aspiro a que todos puedan usar
galera, es decir, que haya entrada franca a la vida para todos,
a la completa redención de nuestro destino sobre la tierra
(Larra, 1938: 31).

Semanas después del éxito de los revolucionarios en el Congreso
partidario, estallan las discusiones en el seno del Comité Ejecutivo
Nacional del Partido Socialista Obrero Argentino acerca de la uti-
lidad de la lucha política. Envuelto en estas discusiones, Ingenieros
ha quedado en minoría en el CEN y decide renunciar a la membresía
para la que lo había elegido el Congreso en junio. Pero desde el lla-
no, se propone articular la oposición a la acción político-parla-
mentaria en el seno del Partido y es así que el 25 de julio de 1896,
le dirige al obrero Juan Toulousse, uno de los militantes del Centro
de Barracas al Norte que animaban el ala revolucionaria y que había
sido elegido miembro suplente del CEN, la siguiente carta:

Estimado Toulousse
¿Ha visto las porquerías que nos están haciendo los aspi-
rantes a diputados y los serviles que los rodean?
A mí me han hecho aparecer como renunciante del Comité
Ejecutivo, a Lugones le dicen en La Vanguardia la mar de por-
querías. Si siguen así, son capaces de transformar el Partido
Socialista en un rebaño de mansos corderos.
Mañana domingo a la 1 de la tarde lo espero en el Centro
Socialista de Estudios, pues debemos hablar algo muy impor-
tante sobre estos canallas.
De todas maneras, espero que Usted no irá a la reunión de
Flores, para demostrarles que sin nosotros no valen nada.
Lo espero a la 1 en el Centro Socialista de Estudios.
Salud y revolución social

José Ingegnieros13

Toulousse hizo pública la carta en el partido y estalló el escán-
dalo. Un grupo de once afiliados, la mayoría de extracción obre-
ra, reclamó al CEN la expulsión. La retractación de Ingenieros no
conformó, y el CEN resolvió suspenderlo por diez meses. Ingenieros
protesta, pide una asamblea partidaria para explicarse y el CEN,
en respuesta, llama al voto general de afiliados para que ratifi-
que o rectifique su decisión. Ingenieros lanza un manifiesto: «A
mis compañeros, los trabajadores socialistas» (agosto 1896)
denunciando una maniobra. El Centro Socialista Obrero lo invita
a exponer sus explicaciones, pero Ingenieros se sabe en minoría
y responde con la renuncia. El Centro Socialista Universitario, del
que fuera fundador, no lo apoya, pero en cambio encuentra ple-
no respaldo en el Centro Socialista de Barracas al Norte, que
reclama al CEN su rehabilitación.

Todavía en febrero de 1897 el asunto no se ha resuelto, e Ingenieros
lanza un manifiesto público: «A los trabajadores afiliados en el
Partido Socialista Obrero Argentino». Toulousse y los impugna-
dores responden con otro: «A los trabajadores afiliados en el
Partido Socialista Obrero Argentino que quieran conocer a José
Ingegnieros», donde no ahorran calificativos: intrigante, mentiro-
so, hipócrita, ambicioso… Pero más allá de los desplantes de
Ingenieros y las invectivas de sus impugnadores, es interesante
remarcar que a la confrontación entre reformistas y revolucio-
narios, se sobreimprime otra: intelectuales/trabajadores.
Ingenieros, en su manifiesto, recalcaba que en el seno del CEN lo
había defendido «el trabajador Pizza»; en el manifiesto contra
Ingenieros, se le retruca que entre quienes lo sancionaron se
encontraban «los trabajadores S. Feldman y H. Curet» (subraya-
do en el original). Ingenieros es acusado ahora de haber recorta-
do trozos de literatura socialista «para darse bombos de autor,
cuando, a sus diecisiete años empezaba a estudiar y conocer nues-
tras ideas»; y haber halagado luego a las bases obreras para con-
vertirse en su caudillo.

Las acusaciones entre una parte y otra dividieron el frente izquier-
dista de junio de 1896, pero de todos modos el autor de «¿Qué es
el socialismo?» contaba con el respaldo de muchos compañeros
y era capaz de llevar adelante una intensa campaña en defensa
propia: argumentó que sólo fue de una broma «de mal gusto», que
se trataba de una carta «privada» que el partido no tenía derecho
a juzgar, envió cartas a los afiliados y, por sobre todas las cosas,
no abandonó nunca la propaganda socialista. Ingenieros era un
publicista útil al partido y Justo no era amigo de las querellas inter-
nas, de modo que en mayo de 1897 la suspensión fue levantada.
El Fondo Ingenieros alberga correspondencia y documentos varios
de este episodio penoso pero revelador.

Entre abril y septiembre de 1897 Ingenieros y Lugones logran lan-
zar, para escándalo de las «fuerzas vivas» de la ciudad, su propio
medio de prensa, un quincenario que rivaliza tanto en agresivi-
dad de estilo como en doctrina con el socialismo reformista de
La Vanguardia. Se trata de La Montaña. Periódico socialista

13 Transcripta en el manifiesto de Ingenieros «A los Trabajadores afiliados en
el Partido Socialista Obrero», Buenos Aires, sin fecha [febrero 1897]. Fondo
José Ingenieros, CeDInCI.
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revolucionario, cuyo primer número apareció fechado el «12
Vendimiario del año XXVI de la Comuna» (el 1° de abril de 1897
de la «E. V.», esto es, de la «Era Vulgar»). Su primera sección,
«Estudios sociológicos», incluía normalmente tres artículos, casi
siempre traducciones del francés o el italiano, que enfocaban
cuestiones doctrinarias del socialismo: temas tales como «la socie-
dad sin Estado», la teoría del materialismo histórico, el trabajo y
el salario de la mujer, el socialismo y la libertad, la concentración
capitalista y otros semejantes, eran presentados bajo un rótulo
que buscaba autorizarlos con el rigor de lo científico-sociológico.

La segunda sección —«Arte, Filosofía, Variedades»— distinguió
aún más a La Montaña respecto de La Vanguardia y otros perió-
dicos socialistas. La sección artística y cultural no ocupaba un lugar
subalterno en el periódico, sino que constituía una sección fija y
relevante, lo que hizo de La Montaña un periódico que conjugó
audazmente arte y política. Tal es así que Mario Centore, el direc-
tor de uno de los periódicos hermanos del quincenario —El Pueblo
de Valparaíso, Chile— saludaba la aparición de La Montaña con
un artículo titulado «Sobre arte y socialismo» (LMt n° 3, 1°/5/1897:
70). A diferencia de la anterior, es probable que esta sección fue-
se preparada en su mayoría por Leopoldo Lugones, quien le impri-
me una agresiva orientación modernista, denostando como supe-
rados a movimientos como el realismo o el romanticismo. 

Ya postulé en otro lugar que La Montaña se movió entre el moder-
nismo y el socialismo revolucionario, constituyendo acaso el pri-
mer intento local de articular vanguardia política y vanguardia artís-
tica, incluso cuando esta última no se identificaba aún con ese
término (Tarcus, 2007a). Ya en la primera entrega, la sección artís-
tica se abre con el poema «Metempsicosis» de Rubén Darío y núme-
ros subsiguientes aparecen poemas del peruano José Santos
Chocano y el propio Lugones. Sin embargo, la mayor parte de los
textos están tomados de la prensa francesa (y en menor medida
italiana) y reproducidos en su lengua original. Encontramos en la
sección, entre otras firmas, las de los franceses Paul Verlaine,
Gustave Flaubert, Adolphe Retté, Octave Mirbeau, Paul Mink, Alina
Valette; y las de los italianos Adone Nosari, Ada Negri, entre otros. 

Como ha señalado Madelaine Rebérioux respecto del mundo artís-
tico e intelectual francés, el rechazo al conformismo había gana-
do a lo largo de la década de 1890 «a sectores vinculados a la
literatura, e incluso a la pintura: impresionistas, como Pisarro y
Signac, poetas y novelistas, sobre todo simbolistas, como Laurent
Pailhade, Francis Viélé-Griffin, Stuart Merrill y Pierre Quillard,
Octave Mirbeau y Paul Adam, y en el último extremo Mallarmé.
En las revistas donde colaboraron —La Plume desde 1889, Les
entretiens politiques et litteraires desde 1890, La Revue Blanche
desde 1891—, el inconformismo literario se asimila a la revuelta
política, y el verso libre a la propaganda por la acción. ¿Anarquismo
literario?» (Rebérioux, 1984: II, 225). 

En mi trabajo ya citado he insistido en que no se trata propia-
mente de anarquismo sino de socialismo revolucionario, de ins-
piración sobre todo francesa (Tarcus, 2007). Sostuve allí que
Lugones e Ingenieros, desafiando el carácter filisteo de «la pro-

sa del mundo» burguesa, levantan, de un lado, la literatura moder-
nista (con toda una serie de ecos románticos y simbolistas) con-
tra el canon neoclásico; y de otro, se inspiran en la vertiente socia-
lista revolucionaria y antiparlamentaria cuyo portavoz por aquellos
años era el periodista y militante francés Jean Allemane (1843-
1935), contra el socialismo reformista y parlamentario, cuyos expo-
nentes habían sido los socialistas lassalleanos de la Asociación
Vorwärts y, en 1897, Juan B. Justo y el sector que lo apoyaba en
el seno del Partido Socialista.

Las tareas vinculadas a la redacción del periódico y al cobro de
las suscripciones, así como la organización de actos en los tea-
tros porteños para sostener controversias y reunir fondos, amén
de las lecturas en el Ateneo y de las ocupaciones particulares de
cada uno (el periodismo en Lugones, los estudios de medicina
en Ingenieros), llevaron a los dos amigos a desatender las reu-
niones ordinarias del Partido. Ante una reconvención que les diri-
gió el Comité local, los dos amigos respondieron con la siguien-
te carta, la que nos da el tenor del clima de tensión que
provocaban los gestos desafiantes de Lugones e Ingenieros en
las filas socialistas: 

Buenos Aires, 23 de noviembre (e.v.) 1897

Al Secretario del Comité Local del P.S.O.A, S. Montagnoli

En contestación de la nota que con fecha 22 de corriente nos
ha sido dirigida por la secretaría de ese Comité, debemos
decir: 
1º Que bajo ningún pretexto permitiremos amonestaciones
de ningún género, ni notas con entonación autoritaria, ven-
gan de donde vinieren;
2º Que nuestra asistencia a las reuniones del Partido Socialista,
es firmemente voluntaria i por afinidad integral, pues tene-
mos por costumbre no hacer sino lo que nos da la gana, por
entender que así es conforme con los principios del Socialismo;
3º Que la carta orgánica del Partido, aprobada por su Soberano
Congreso en 22 de Junio de 1896 no autoriza a los comités
locales para imponer á los afiliados su concurso en las reu-
niones de propaganda;
4º Que si hemos incurrido en falta, el Comité ha debido pro-
ceder a acusarnos ante quien corresponda; pues sino no la
ha habido, toda amonestación equivale a una intolerancia;
5º Que las resoluciones de los Comités socialistas no deban
en ningún caso (el presente, por ejemplo) agredir la autono-
mía é iniciativa libre de los afiliados;
6º Que pedimos al compañero secretario se abstenga en ade-
lante de remitirnos notas como la que contestamos, pues
quedarán indefectiblemente sin respuesta;
7º Salud y Armonía Social

José Ingegnieros L. Lugones14

14 Las siglas E.V. a continuación de la fecha quieren decir Era Vulgar.
Borrador. Fondo José Ingenieros, CeDInCI.
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Socialismo revolucionario y modernismo en el
Cono Sur

Sabíamos por las correspondencias que publicaba La Montaña
que a lo largo de los meses que van de abril a septiembre de 1897
han crecido los vínculos con los jóvenes de Chile y del Uruguay
animados por análogas sensibilidades.

Se produce un fluido intercambio de periódicos y revistas, poe-
marios y folletos políticos; en cada país se reseñan las publica-
ciones de los países hermanos y se intercambian corresponden-
cias. La temprana formación del socialismo argentino es un
poderoso estímulo para las todavía emergentes vanguardias socia-
listas de Santiago, Valparaíso y Montevideo, adonde llegaba regu-
larmente La Vanguardia pero ahora, en 1897, venía a sumarse La
Montaña. Este último atraía especialmente a los jóvenes que se
interesaban al mismo tiempo por el socialismo y cultivaban las
letras modernistas. No nos olvidemos que Darío venía de publi-
car Azul en Chile, donde había dejado cierta siembra literaria, y
que en Montevideo aparecía desde 1895 la Revista Nacional de
Literatura y Ciencias Sociales, editada por Víctor Pérez Petit y
José Enrique Rodó.

Lugones e Ingenieros se cartean y traban amistad con diversas
figuras allende la cordillera: Mario Centore, médico y escritor tac-
neño, futuro miembro del Ateneo de Lima, que para 1897 reside
en Valparaíso como editor de la página literaria de El Pueblo.
Diario de las once de la mañana, absolutamente defensor de
las clases trabajadoras; con el obrero pintor Luis Olea, uno de
los editores de El Proletario de Santiago; con el sindicalista mecá-
nico Magno Espinoza; con el escritor libertario Alejandro Escobar
y Carvallo; con el profesor y futuro esperantista Luis E. Sepúlveda
Cuadra y el escritor Francisco Garfias Merino, fundador de la revis-
ta literaria La Antorcha y del Ateneo de la Juventud de Valparaíso
(Tarcus, 2010).

La intensidad de la correspondencia viene a corroborar lo que
Escobar y Carvallo señalaba en sus «Memorias»:

…en Buenos Aires acababa de salir a la luz una importante
revista, La Montaña,… y a cuyos redactores, Leopoldo Lugones,
gran poeta, y José Ingenieros, escritor y aventajado estudian-
te de Medicina, podía dirigirme en demanda de consejos.
Escribí, entonces, tímidamente al primero, exponiéndole mis
deseos y solicitándole orientación. Le describía la situación
de atraso y de pobreza de la clase obrera chilena… A vuelta
de correo recibí una extensa carta de Lugones refiriéndose
al Socialismo… Su generosa amistad se manifestó luego
enviándome un paquete de libros…
Desde el año anterior mantenía correspondencia con José
Ingenieros, cofrade de Lugones, y redactor de La Montaña. Por
esa época publicó su libro La mentira patriótica, de gran reso-
nancia en América. El notable escritor me favoreció con un
ejemplar con dedicatoria autógrafa y se estableció entre nos-
otros una verdadera amistad intelectual… (Escobar y Carvallo,
«Memorias», Santiago de Chile, 1959, cit. en Tarcus, 2010).

Del otro lado del Río de la Plata, llegan correspondencias del obre-
ro marmolero José Capelán; el periodista catalán José Puig y Roig;
y el periodista socialista y masón Adolfo Vázquez Gomes, editor
de El intransigente de Montevideo, diversos afluentes que van a
contribuir, entre 1896 y 1910, al proceso de fundación del Partido
Socialista del Uruguay (López D’Alessandro, 1994: 118 y ss.).

De todo este cúmulo de correspondencia, transcribo aquí una de
las cartas de Mario Centore a Ingenieros, muestra más que elo-
cuente respecto de la unidad programática entre modernismo artís-
tico y socialismo revolucionario que, tal como venimos sostenien-
do, hermanaba a esta generación de latinoamericanos. Centore no
solo encumbra a Lugones por encima del mismísimo Darío, sino
que ensaya una singular interpretación de la nota consagratoria
del nicaragüense sobre Lugones, «Un poeta socialista». Leamos:

Mario Centore
A José Ingegnieros
S. y R.S.

Mi amigo muy querido:
En mi poder sus dos simpáticas epístolas. Esta mía es una
contestación a ambas.
Gracias, muy sinceras gracias ante todo, por su real envío
«Rituales de Aurora». Es una página brillante que muestra a
Ud. bajo una fase de artista que me confirma en mi opinión
de que es Ud. uno de los escojidos de esta América demo-
crática que odia decididamente, estúpidamente, burguesa-
mente, al divino y maldito Arte.
Si algo vale, mi palabra de aliento la tiene usted con todo entu-
siasmo. Adelante. Usted mismo lo ha dicho: «En la lucha se
conquistan los laureles». Y después «los tristes —es decir, los
fuertes— son los vencedores», en la exposición de nuestro
querido y genial hermano de armas; ese bello y grande de espí-
ritu, que es el primero y más hondo pensador-artista de América
del Norte, de América del Centro y South América. Y uno de
los primeros del Mundo también, pese a grandes y pequeños:
los Rubén Daríos o Arturo A. Ambrogis15 de cualquier parte.
Ha propósito. Rubén Darío es ciertamente un admirable artis-
ta, un original poeta, un hermoso talento, en suma; pero,
¿dónde [está] en él el fuerte creador de cuya primera ley da
la fórmula él mismo; dónde siquiera el pensador humano?
Hay muchos —y hubiera podido haber aún más, a no ser por
la Eterna Segadora— Rubén Daríos en América: Ricardo Jaimes
Freire, Diego Dublé Urrutia, Alberto Salomón, —oh!
muchos!— entre los vivos; Julián del Casal, José Asunción
Silva y Gutiérrez Nájera, entre los idos. En cambio, Lugones
no hay más que uno. Díaz Alivon, Chocano, Andrés A. Mata,
etc., los más fuertes poetas de América —vale decir, los ver-
daderos poetas jóvenes de América— hoy, son partículas de
Hugo, Verlaine, Lecomte, etc. Lugones, entre éstos, es… Hugo
mismo. ¿Quién sería osado así a disputarle el trono? Y si para

15 Arturo A. Ambrogi (1874-1936) era un escritor y periodista salvadoreño que
conoció a Darío a los 16 años de edad. En su paso por la Argentina trabó
relación con José Ingenieros.
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algunos, hasta hoy, la corona del Rey –«Su Majestad
Literaria»— ha ceñido las sienes de Darío, para los más –esto
es, para los mejores— el cetro no se dio jamás a aquel que
los menos ensalzaron Sacerdote, Dios y Apóstol…
Y con o sin «Las Montañas del Oro» que usted me anuncia
se publicará luego allá, Lugones tendría, en el gran Reino del
Arte, la consagración. «Un poeta socialista», el juicio-pre-
sentación de Darío me ha hecho por eso sonreír íntimamen-
te, cuando (no ciertamente entre líneas) lo leí en El Tiempo,
el buen diario bonaerense. En ese juicio, el poeta socialista,
sol naciente, hace una sombra densa al poeta burgués —por-
que Darío, con su alto Arte y todo, es un burgués— y hay
mucho de gloria refleja de la luz que es esa sobra sobre la
bondadosa gravedad del crítico que hace de padrino.
Así, al vuelo, tal es mi pensamiento sobre esto de «la coro-
na que ha ceñido las sienes de Darío». Con no entera impar-
cialidad, sin duda. Pero le emplazo a Ud para mis «Intelectuales
Latino Americanos», que será mi primera obra de aliento y
donde haré justicia.
Y otras a propósito. A principios de diciembre dejaré esta tie-
rra de Chile, rumbo a toda América, en pos del Arte y del
Ideal. Se trata de una como jira alrededor del continente, en
busca de datos personales, obras –documentos psicoartísti-
cos y fisiológicos, en suma— para la composición de mi obra
proyectada. Los medios de vida espero ganármelos en la
Prensa y la Tribuna; es decir, escribiendo para los diarios libres
(!) de las ciudades que visite y dando conferencias sobre Arte,
Socialismo, etc., según el medio ambiente de las mismas. Haré
así, a la vez, mi obra y alguna propaganda por nuestra Obra.
Estaré ausente un año, más o menos. Y acabada la escursión
iré a esa gran Buenos Aires a estrechar a Uds. fraternalmen-
te la diestra y a editar mi libro. Querrían decirme ahora, Ud.
y Lugones, qué opinión les merece mi pensamiento a reali-
zarse? Espero la palabra de Uds. lo antes posible, para reci-
birla aquí, y junto con ella, mucho les agradecería me envia-
ran una colección de «La Montaña» (no importa sin empastar),
pues solo me quedan números sueltos de cinco o seis fechas;
y si no les es gravoso, algunos canjes socialistas y literarios
de los que tengan sobrantes.
En cuanto a «Las Montañas del Oro», que Lugones me haga el
bien de favorecerme con dos ejemplares, apenas aparezcan. Y
Ud. envíeme en fin todos sus trabajos publicados escepto los
de «La Montaña», que tengo ya coleccionados (Precisamente
estas colecciones han dado fin a las otras del periódico).
La «Unión Socialista» sigue funcionando. Es indigna de nin-
guna consideración. Sin embargo, en obsequio a la buena har-
monía que Ud. me aconseja tan discretamente, procuraré,
antes de partir, el acercamiento.
Y respecto de C. Aratta, lo que Ud. me observa lo sabía yo
también. Pero hay que ser parcial, mi buen amigo. Hay que
levantar a un intelectual como Aratta por encima de cual-
quier Pérez Petit, en bien de la Obra. Además, este Pérez
Petit, que Ud. no juzga mal, ha dicho también cosas perfec-
tamente estúpidas, tratándose de Arte, y se ha revelado un
ignorante, no una sola vez. Por ejemplo, recuerdo el juicio
del tal sobre Darío, a propósito de «Prosas profanas», publi-

cado en la Revista Nacional. Allí habla del movimiento artís-
tico de América, tan estúpidamente como no se ha hablado
nunca. Y hace por ignorancia lo que yo por parcialidad; y no
hace de tal suerte, que da grima. Y se puede ver en ese jui-
cio, siguiendo a Darío, y todos híbridamente amalgamados, a
nuestro Lugones junto a un Julio Baubill y a un Pedro Naón,
a Adolfo García junto a un [Abraham Zacarías] López Penha;
a [José Santos] Chocano, a [el tacneño Federico] Barreto, a
[Ricardo] Jaimes Freire, junto… a un Santiago Espinoza, entre
todos los imbéciles literarios del mundo, el más imbécil.
Por lo demás, en más de una ocasión, he creído haber hecho
justicia al Pérez Petit de otros trabajos, y en adelante haré
lo mismo.16

Contestadas sus dos simpáticas epístolas, aunque muy a las
carreras. Y este grato deber cumplido, no es menos grato
decir a Ud. Salud! con mis mejores afectos de hermano que
le quiere y le admira.
A Lugones y a Ud. mi constante recuerdo les pertenece ente-
ra y afectuosamente.
S.y R.S.
Mario Centore
Valparaíso, Novbre. 15/1897

P.S. Antes de partir y después de su respuesta, les escribiré
aun una vez desde aquí!
No olbide mis encargos. Vale.17

En octubre de 1897, cuando los editores de La Montaña habían
tejido una significativa red entre los jóvenes de su generación en
torno al programa modernista-revolucionario, se dirigieron a sus
suscriptores con el siguiente anuncio:

La Montaña
Periódico Socialista Revolucionario
Casilla Correo 1337

Buenos Aires, Octubre 1 de 1897

A los amigos y compañeros:

Dos motivos nos inducen a interrumpir durante un trimestre
la publicación de LA MONTAÑA:

La necesidad de dar a nuestra publicación un carácter y un
formato más en concordancia con su próxima función de órga-
no intelectual de la juventud socialista de Sud América;

La imposibilidad de consagrar a su redacción, durante ese
tiempo, toda la actividad que requiere, debido a la proximi-
dad de la época final del año que recarga excesivamente de
tareas a la juventud que estudia;

16 Hasta la maduración de la obra de Pedro Herrera y Reissig, fue la Revista
Nacional de Montevideo la que, a través de Pérez Petit y de Rodó, intro-
dujo la obra de los modernistas argentinos, como los poetas Pedro J. Naón
y Julio Bambill. 

17 Fondo José Ingenieros, CeDInCI, 4 folios, manuscrita.
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LA MONTAÑA continuará sus publicaciones en Enero próxi-
mo, como revista mensual, en las condiciones indicadas en el
prospecto adjunto. Será remitida solamente a los suscripto-
res que hayan abonado el importe de los trimestres pasados.

A todos los que han acompañado, cooperando a su brillante
éxito, un apretón de manos; nuestra promesa, indudable-
mente superflua, de permanecer independientes como has-
ta hoy; y la esperanza de que continuará a nuestro lado en
la tarea que iniciamos en pro del Arte y del Socialismo.

José Ingegnieros – Leopoldo Lugones

el lirio Rojo
Revista mensual de estudios sociológicos y literarios

Colaboración de
Carlos Alfredo Becú; Augusto Bunge; Rubén Darío; Macedonio

Fernández; José Ingegnieros; Juan B: Justo; Leopoldo Lugones; Carlos
Malagarriga; Roberto J. Payró; etc.

Formato = La Revue Blanche, París
(25 x 16 – Cada número 64 páginas)

Suscripción
Rep. Argentina : Bimestre 1.00 $ ; Año: 6.00 $ — Exterior: Año: 15

Francos.
Correspondencia y suscripciones a: «LA MONTAÑA». Casilla Correo

1337
Buenos Aires

Como ya sabemos, Justo no abrigaba la menor simpatía por La
Montaña, y en modo alguno quería ver su nombre involucrado
en una futura revista que amalgamase arte con política. Es así
que le dirigió a Ingenieros la siguiente misiva:

Oct. 14 de 1897
Amigo Ingegnieros:
Le ruego que en cualquier otro anuncio que se haga de

una futura revista evite el poner mi nombre porque, como
Ud. sabe, aunque gran admirador del arte, no soy absoluta-
mente capaz de cultivarlo, y mal puedo figurar entre los cola-
boradores de «El Lirio Rojo», periódico que, por su título
como por su índole, tiene que ser esencialmente libertario.

Deseando el mayor éxito para la nueva y simpática empre-
sa que Ud. y Lugones acometen, lo saludo afectuosamente

J.B. Justo

Avenida Rivadavia 1727

Como ha señalado con acierto Javier Franzé, existía una contra-
dicción insalvable entre el socialismo de Justo, por un lado, y el
de Lugones (e Ingenieros, añadimos nosotros), por otro. El socia-
lismo justista es un clásico representante de la Segunda
Internacional y, más aún, de la línea de la socialdemocracia ale-
mana. La emancipación del trabajador es en esta concepción el
resultado de las condiciones que ofrece a la acción política pro-
letaria el propio desarrollo capitalista. «El socialismo, así, se plan-
teará el lugar del proletario en la sociedad futura como fin de
su identidad de trabajador asalariado. Por su parte, el moder-
nismo se planteará la ausencia de reconocimiento del artista en
la sociedad presente, y buscará recomponer ese lugar a partir de
la negación de toda mediación del mercado: se trata de recupe-
rar el prestigio del oficio en cuanto tal. El ahora intelectual a la
fuerza, busca rehacerse con la identidad del artista, recuperar el
reconocimiento y el lugar social perdidos». El socialismo, para
Justo como para Bernstein, es más un camino que una meta, un
proceso largo y paciente de acción política y transformación gra-
dual; mientras que para los modernistas revolucionarios, el fin
lo es todo, y el movimiento nada, porque el movimiento implica
andar por este mundo, recorrerlo en la certeza de que hay en él
caminos que conducen a otro lugar. Lugones no concibe tal expe-
riencia, porque el mundo existente es para él todo desarraigo,
escisión entre espíritu y necesidad, pensamiento y cuerpo, inte-
rioridad y exterioridad (Franzé, 1998).

La experiencia de El Mercurio de América

El Lirio Rojo no alcanzará a publicar siquiera un primer número,
pero otra revista vino enseguida a ocupar su lugar. El 20 de julio
de 1898 aparecía la entrega inicial de El Mercurio de América,
dirigida por el poeta Eugenio Díaz Romero (1877-1927). Como ya
queda dicho, la revista contó con la colaboración de Darío y los
jóvenes modernistas que lo escoltaban en el Ateneo, los mismos
que por las noches animaban los ritos y ceremonias de La Syringa.
Según la pintoresca descripción de uno de sus miembros, la redac-
ción del Mercurio consistía en un pequeño cuarto, ubicado estra-
tégicamente en la calle Florida, «por cuyas ventanas penetraba a
torrentes el agua en los días de lluvia y donde el viento encon-
traba mil flautas para rimar extraños acordes; cubierto con una
vieja y pomposa alfombra roja; ostentando en sus paredes un
retrato de Verlaine y una caricatura de Darío, la figura encubier-
ta por un velo encarnado de la Fabiola de Wiseman y un dibujo
prerrafaelita de Venus surgiendo de las hojas de un nelumbo; con
viejos divanes pretenciosamente moriscos, y un estante cargado
de libros escritos en los más diversos idiomas, muchos de los cua-
les conservaban las huellas de una intacta virginidad, era el tem-
po donde una veintena de poetas, literatos, filósofos, pintores,
músicos y aprendices, oficiaban en el ritual del Arte en su pos-
trera manifestación» (Goycochea Menéndez, 1902).

El Mercurio, considerada «la más valiosa de las revistas que pro-
dujo el modernismo» (Lafleur, 1968: 29), apareció mensualmente
durante dos años. En sus páginas Darío despidió a Mallarmé; Jaimes
Freyre avanzó su Castalia bárbara y Lugones anticipó Los crepús-
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culos del Jardín; Matías Calandrelli, Díaz Romero y Rodó discutie-
ron la poética modernista y el lugar que le correspondía a Darío e
Ingenieros dio a conocer sus primeros artículos de sociología.
Además, y para retomar el paralelismo, los dos amigos siguieron la
actualidad bibliográfica mundial: Lugones tuvo a su cargo la sec-
ción «Letras francesas», e Ingenieros, la sección «Letras italianas». 

Ingenieros publicó en dicha sección una crónica sobre las obras
recientes de Gabriele D’Annunzio, globalmente elogiosa aunque
matizada con diversos reparos: «Sin embargo —añadía—, esto no
basta para autorizar ni explicar las absurdas e injustas invectivas
de nuestro Leopoldo Lugones contra D’Annunzio, en las que, sin
duda, se revela una tendencia a sentar plaza de verdugo literario.
Verdad es que el talento da derechos y privilegios, y yo soy de los
primeros en defenderlos; pero no es menos cierto que el talento
no ha dado en ninguna época el derecho del Absurdo y la Injusticia»
(Mercurio de América, n° 2-3, agosto-septiembre 1898, p. 154). 

Días después, Ingenieros recibe esta carta de su amigo:

[Buenos Aires, agosto o septiembre de 1898]

Querido compañero:
me gusta! Franco i duro: es mi sistema. El suaviter in

modo… etc., resulta vulgar excusa de impotentes.
Injusto y absurdo, está bien; así le pareció a usted, i así

lo dijo: mejor todavía.
En lo de «verdugo literario» el injusto es Vd. ¡Verdugo

yo, i sobre todo de D’Annunzio! Hai muchas leguas de aquí
a Milán. Luego, esa tragedia representada por la Sarah i por
la Duse; luego, esa diputación; luego, ese triunfo sobre los
hemisferios del Planeta… ¿No le parece a Vd. que ya entra-
mos casi en lo absurdo? No acepto el oficio, al cual me supo-
ne usted pretensiones. Yo hago mi ameriquita como puedo,
i nada más. Solo que esto tampoco me obliga a admirar al
Señor D’Annunzio, i lo siento, pues me veo privado de un pla-
cer; reconozco en Vds. esa ventaja sobre mí. Por supuesto,
he expresado mi opinión aunque sin discutir el prodigio; he
dicho que ese Gabriel de no sé qué anunciaciones (vea: Gabriel
D’Annunzio; el seudónimo es visible; oiga: «el ángel del Señor
anunció a María»… así comienza la antífona del Ángelus; el
tal ángel se llamaba Gabriel, precisamente. Y Vds. Que no
creían en Pascual Rachetu del epigrama!) he dicho, pues, que
ese Gabriel me parece un capón, o si se quiere un andrógino
como diría Péladan, recordando por culpa de M. Thévenez el
«Vice suprème» en sus relaciones con «Il piacere». He aña-
dido que, fuera de los plagios, porque no me salgan con el
robo i el asesinato de Boileau, la obra del ángel anunciador
me parece un horrible montón de lugares comunes: v. gr.

«Tutto al mondo è vano.
Ne l’amore ogni dolcezza».

Esto, que como idea i como expresión es lastimoso, da
pretexto al Sr. D’Annunzio para labrar una multitud de estro-
fas en no sé cuál de los libritos que le editan los hermanos
Treves; creo que en L’Issotéo – La Chimera. Naturalmente,

el bordado sobre semejante fondo, no luce mucho que diga-
mos, i recuerdo que a decir tal vulgaridad, salen, montando
cada uno su estrofa, Céfiro, Paris, Elena, Amadís, Diana,
Boccacio, Margarita de Navarra… Lo de siempre: Linda rima,
bello ritmo, i caprichos tan originales i tan nuevos como

miserable-
mente
interminable-
mente
deleznable-
mente
plagiable-
mente

¡Pregúntele al Sr. Pérez-Petit cómo se hacen estas cosas!
Y no es que yo quiera poesía filosófica. Vd. bien lo sabe.

No; pero de esto a disculpar la vulgaridad, hai distancia.
Además, Vd. coincidió conmigo en que el Señor D’Annunzio
no piensa, aunque inventando una teoría –¡como siempre!—
para establecer diferencias entre el artista i el poeta! Ahora,
en serio, Vd. sabe perfectamente que no hai tal teoría. Se es
una i otra cosa a la vez, o nada de las dos.

En resumen: D’Annunzio piensa mediocremente, o no
piensa; es un plagiario; su eterno recurso de arte consiste en
desnudar una mujer i en insinuar alguna «sutil injuria», para
interesar a las mucosas exclusivamente; las mías, entre parén-
tesis, no se interesa: yo me duermo en las misas negras i
demás inocentadas del repertorio.

Ya ve que esto no es de verdugo sino de buen hombre:
así me pasaba con el finado Mallarmé; aquello no era para
mí; no le hallaba gracia al pellejo vacío de la uva.
Consecuencia:, según Ingegnieros: «Lugones, verdugo de
Mallarmé».

|¡Y qué quiere! Me gusta más el potro de Güemes, bár-
baro i todo, que el poney domesticado de Franck Brown. O
si Vd. quiere menos brusquedad, prefiero la seda de Albert
Samain, el terciopelo ardiente de Eugenio de Castro —i no
digamos las urdimbres salomónicas de Swinburne— a la algo-
donería bizantina del diputado Pascual. Cuestión de gustos.

Mi juicio sobre éste, ya lo conoce Vd. –es un retórico.
¿Es más? No lo creo, pues se trata de un ensartado de pala-
bras. Que hace bellas cosas, añadirán sus admiradores. Sin
duda. Pero con retórica, no se hace más que retórica; no se
hace ni arte, ni pensamiento –no se crea, en una palabra.

Para concluir, le pido que no diga más eso de verdugo. Falta
hacen por aquí, a no dudarlo, pero yo no pertenezco a la espe-
cie, más que Rubén me llama «catapultante». Ahora, si no admi-
rar a D’Annunzio implica lo otro, entonces llámeme Vd. como
quiera, en la seguridad de que lo aceptaré. Pero Vd. no lo hará,
conviniendo conmigo en que sería una exageración.

Un abrazo i R.S.
L. Lugones

Para no publicar, naturalmente.18

18 Tres folios, cinco carillas manuscritas. Fondo José Ingenieros, CeDInCI, copia.
Original en posesión de su nieto Horacio Valla Ingenieros. Frank (y no Franck)
Brown era un acróbata, payaso y empresario circense de origen inglés ins-
talado tempranamente en la Argentina. Darío le consagró unos versos.
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Seis meses después, en febrero de 1899 Ingenieros vuelve a la
carga en el Mercurio de América con el tema D’Annunzio:

Y ahora vamos a mi Leopoldo que va siendo un caso en
nuestro movimiento literario […].

Lugones, tiene actualmente, una desfavorable predispo-
sición contra todo lo que tiene saber a modernismo. Hay en
esto cierta animosidad, de apóstata. Me explico. Lugones
tuvo su crisis de modernismo y llegó en sus primeras erup-
ciones hasta el límite extremo de lo que, con o sin acierto, se
dio en llamar decadentismo. Hoy, que ya está en la cumbre,
lo veo más cerca de Hugo y de Taine que de Verlaine o
Mallarmé. ¡Y esta misma evolución lo hace cruelmente injus-
to con sus cofrades y maestros de ayer!

En un bello artículo sobre nuestro íntimo de arte y de
corazón Rubén Darío, dice Lugones que es explicable la admi-
ración de aquél por Mallarmé, y agrega, con una exclamación
llena de fina ironía: «¡Pero por D’Annunzio!». Creemos en la
sinceridad de la invectiva, aunque estas cosas no están exen-
tas de cierto Lemís.

Ingenieros inserta aquí una nota al pie, donde se lee lo siguiente: 

Darío, Becú, Díaz Romero, Pardo, Lugones, Llanos, Jaimes Freyre,
Pagano, Ojeda y Nirenstein, miembros de la extinta Siringa, pue-
den informar sobre la significación de este término.
(«Letras italianas», en El Mercurio de América año I, tomo
II, febrero 1899, pp. 153-54)

Ya sabemos la «etimología» del «lemís» al que alude Ingenieros.
Pero Lugones, que se ha casado en diciembre de 1896 y que en
abril de 1897 fue padre de Polo, su único hijo, no quiere apare-
cer públicamente como miembro de La Syringa («Yo he contra-
ído deberes que Ud. no tiene», le dirá en una de las próximas car-
tas). Ingenieros es ahora, y por muchos años más, un soltero
gozoso de su soltería (como veremos enseguida, Lugones va a
preguntarle: «¿ça marche?»). Además, Lugones se debe a una
hermandad más íntima,19 la que comparte con Darío y con
Ingenieros, antes que a las relaciones más laxas de camaradería
que Ingenieros cultiva y disfruta (Sarlo-Altamirano, 1997: 177).
Es así que, al leer la nota en el Mercurio, replicó a su amigo con
la siguiente carta:

Buenos Aires, 5 de marzo [de 1899]

Ingegnieros: - He visto con la sorpresa consiguiente que
Ud. no ha sabido substraerse al placer de un titeo por com-
placerme en algo que era perfectamente racional de mi par-
te, siendo un puro capricho de la suya. He sido sacrificado a
una broma de dudoso buen gusto, i ello me mortifica, no por
el hecho en sí, mas por verme obligado a poner desde hoy,
entre yo i Ud. distancias que el mutuo cariño había salvado.

Creí que bastaría un pedido mío para que mi nombre no

se incluyera en la célebre Siringa, por buena que fuera la com-
pañía. Me he equivocado, y con el fin de prevenir repeticio-
nes posibles, usaré desde hoy restricciones y escasearé con-
fidencias. Todo esto no quiere decir, naturalmente, que ni yo
ni cuanto es mío dejemos de estar a sus órdenes; pero a fin
de que Ud. no extrañara de visu mi nueva conducta, he creí-
do prudente referírselo.

Avísole, además, que rectificaré en El Mercurio la nota
de Ud., en los términos duros que merece.

Créame siempre su buen amigo i sobre todo no dude de
que lamento hasta donde es posible que una ligereza suya,
imperdonable ya, me obligue a dar este paso.

Su amigo afmo.
Lugones20

Ingenieros escribe una carta de respuesta el sábado 4 de marzo
que no alcanza a despachar hasta el lunes. Esa carta se ha perdi-
do, en cambio se ha preservado la que le escribe al amigo inme-
diatamente después, el lunes 6:

Lunes, mediodía [6 de marzo de 1899]

Lugones:
En un sobre, la adjunta carta esperaba, desde el sábado

por la noche, una estampilla para llegar a sus manos. Aunque
yo no le debo explicaciones de ningún género se la incluyo;
puede servir de material ilustrativo.

Recibo, y acabo de leer, su carta delicadamente descor-
tés. Es una puñalada, profunda, de esas que se reciben sin
decir ¡ay!, resignadamente.

Su amistad, la mejor y la más intensa que he sentido, no
puede tener —ni debe tener— para mí ninguna restricción;
una telaraña interpuesta entre nosotros equivale a la gran
muralla de la China.

Si Vd. cree que nuestra amistad debe tener restricciones,
y nuestra mutua confianza límites, yo considero que debe-
mos romperla de una manera absoluta y definitiva. Vd. mis-
mo refiriéndose a Berisso decíame días pasados que con rela-
tividades y desconfianzas, no puede haber verdadera amistad.

Si la nuestra no ha de ser verdadera, que no sea. Ni Vd.
me necesita, ni yo lo necesito a Vd.

Lamento que no sepa distinguir cuáles, entre sus amigos,
lo son de conveniencia y cuáles de corazón y de cerebro.

Todos no nos llamamos Luis.
Nunca he esperado nada de Vd., intelectualmente, por-

que en el terreno en el que yo actúo nada ha podido ni podrá
darme. Mi amistad es amistad; y la amistad es total, o no es.

Si cree que podemos seguir siendo amigos, como lo
hemos sido hasta hoy, sea. Amistad restringida no es amis-
tad, yo no la concibo; y me estimo y lo estimo suficiente-
mente como para no admitirla entre nosotros.

Ser o no ser.

19 Sobre este tipo de vínculos a los que era afecto Lugones, me permito remi-
tir a mis Cartas de una hermandad (Tarcus, 2009).

20 Dos folios, tres carillas, manuscrita. Fondo José Ingenieros, CeDInCI, copia.
Original en posesión de su nieto Horacio Valla Ingenieros.

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:27 AM  Page 114



Espigando la correspondencia de José Ingenieros 115

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011 | pp. 97–122

Suyo siempre,
Ingegnieros21

Lugones se apresura a responderle el mismo día, dando por cerra-
do el episodio:

6 de marzo [de 1899]

Ingegnieros: —Acabo de leer sus dos cartas, i excuso
decirle que ya no tengo ningún reproche que hacerle. Esto
equivale a expresar una alegría tan grande como la molestia
que su nota me causó; es decir, algo equivalente a novecientos
cuarenta i seis millones ochocientos setenta i dos mil miriá-
metros de firmamento… más una fracción.

Nadie más que yo lamentaba tener que hacer lo que hice
con Ud. Pero Ud. en mi caso hubiera procedido igualmente.
Ya tenía escrita una nota para el Mercurio, bastante cargada
de ají, como mía. No la escribí sin dificultad; jamás una pági-
na literaria me ha costado tanto. No se la mando, porque creo
que es mejor enterrar este asunto bajo buen acopio de tie-
rra, i ni siquiera hablar más de él.

Lamento sí que cometida la lijereza, no hubiera tiempo
para remediarla; ya ve lo que ha podido producirse a causa
de ella. Por esto es que nunca se debe cometer lijerezas. La
nota no era cosa que pudiera dañarme i desde este punto de
vista Ud. tenía razón resistiéndose a mi pedido. Pero no me
va a negar que es poco halagüeño verse uno figurando de
igual a igual con ciertos individuos que no sólo están abajo
en la obra (para eso hacemos obra: para distinguirnos) sino
que son, algunos, personalmente antipáticos. Ud. compren-
derá a cuál de ellos me refiero, i sabe el por qué.

Como amigos i en privado acepto i doi bromas de cual-
quier naturaleza —pero en público, no, porque mi nombre
pertenece también a otros i su interés limita mi independencia
personal. Yo he contraído deberes que Ud. no tiene; cuando
Ud. se encuentre en mi caso (i a propósito, ça marche?) opi-
nará i obrará como yo, porque entonces la capa no podrá con-
vertirse en sayo a voluntad, so pena de dejar desnudos a quie-
nes hai que mantener vestidos.

Como la gente no sabe distinguir i para ella todos son
Luises, estaría expuesto, si no comenzara por Ud., a verme
incluido en otras Syringas cuyo sabor epigramático me supie-
ra —trocados los accidentes de modo i lugar— a chabaca-
nería insoportable. Ya ve que tengo razón, i que es justa mi
resistencia a verme enrolado entre ciertos señores a quienes
nunca he negado ni mi amistad ni mi benevolencia, creyén-
dome, eso sí, superior, aunque sin hacérselo sentir, porque
me sé más trabajador y más de aguante que ellos.

Con Ud, con Rubén, ya es otra cosa. Yo quiero mucho la
igualdad, pero la igualdad entre los semejantes. Para llegar
a serlo, el camino está abierto; llegue quien quiera i me com-
placeré en declararme igual suyo; pero mientras no llegue,
no le consideraré tal i creo que procederé racionalmente.

Con estas ideas, que Ud. conoce, su nota resultaba mor-
tificante. No se las manifesté al pedirle que borrara mi nom-
bre, porque sabía que Ud. las percibiría como razones sufi-
cientes para hacerlo. Tampoco dudé de que lo haría. Juzgue
de mi desagradable sorpresa al darme con lo contrario. Si se
hubiera tratado de otro, habría seguido diversa senda. Pero
tratándose de Ud., lo menos que podía yo hacer, era ende-
rezarle mi carta «delicadamente descortés», anunciándole
que iba a contestar i no disimulándole el estado de mi espí-
ritu. Era lo correcto.

Me dice Ud. que no me debe explicaciones; creo lo con-
trario. Entre amigos como nosotros, creo que siempre se debe
una explicación, porque el concepto de honor que se tiene
para los otros no es aplicable en estos casos. Cónstele, pues,
que a pesar de su salvedad, considero su carta como una
explicación que Ud. me debía después de lo que ha pasado.
Me pongo en su caso; yo hubiera escrito probablemente lo
mismo, sin que ello quite que hubiera estado en un error.
Deseo que acepte este concepto de varonil franqueza, sin
creer, aunque es ocioso decirlo, que mi interpretación vaya a
hacerse pública.

Por mi parte, pediré a Díaz Romero que salve en una nota
del próximo número el error de la suya, manifestando que
mi nombre se incluyó por equivocación en ella. Así, ni Ud. ni
yo apareceremos, i todo se habrá salvado tranquilamente.

Le espero mañana a las 6 ½. Su
L. Lugones

6 de marzo22

Resistencias en el socialismo y señales desde la élite

El año 1898 será el último que encontrará a Lugones e Ingenieros
compartiendo activamente una campaña socialista. En este caso,
será el recrudecimiento del conflicto limítrofe entre Argentina y
Chile, iniciado un año antes, el que invita a los amigos a lanzar
una campaña internacionalista de hermandad de los pueblos argen-
tino y chileno. Ya el 5 de marzo de 1897 Lugones le escribía a
Mario Centore, en Valparaíso:

El Pueblo necesita profilaxia de libertad, aire, buen aire para
sus pulmones, rotos por el fardo de tantas preocupaciones
fatales, y de tantos prejuicios estúpidos. Sobre todo este Pueblo
de América, que no quiere convencerse, a pesar de sus pro-
pias llagas, del absurdo republicano y patriótico que tan bien
han sabido remacharle al calcañar los infames ladrones de la
burocracia y los galoneados asesinos del militarismo.
Nosotros hemos conseguido aquí una gran victoria contra la
Patria. Seremos tal vez más de 20.000 obreros los que no
creemos ya en ella. En cambio, creemos en la Humanidad.
Yo creo que sería ya oportuno iniciar una liga obrera contra
el militarismo, que, tanto en estas tierras como en aquella

21 Un folio, dos carillas, manuscrita. Fondo José Ingenieros, CeDInCI, copia.
Original en posesión de su nieto Horacio Valla Ingenieros.

22 Dos folios doblados a la mitad, 8 carillas manuscritas. Fondo José Ingenieros,
CeDInCI, copia. Original en posesión de su nieto Horacio Valla Ingenieros.
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nación de Chile, amenaza devorarse lo más sano y lo más
fuerte de la carne del Pueblo. Dígalo Ud. allá por las colum-
nas del simpático periódico en que escribe y yo lo haré por
acá, en las de uno socialista-revolucionario, que se llamará
«La Montaña» y que aparecerá el 1º de Abril.23

Ingenieros dicta el 12 de febrero de 1898 una conferencia en el
Centro Socialista Obrero: «Cuestión argentino-chilena. La men-
tira patriótica, el militarismo y la guerra». En su alegato antimili-
tarista, que enseguida se editará en folleto en Argentina, en Chile
y en Brasil, se perfila una concepción evolucionista (Spencer,
Morgan, Engels) y se agudiza el individualismo elitista que ter-
mina por imponerse en su sistema apenas un lustro después
(Tarcus, 2007a). Ingenieros y Lugones intensifican la correspon-
dencia con sus amigos chilenos, que con su respaldo y orienta-
ción habían fundado la Unión Socialista en 1897 y, ahora, en 1898,
respondían a la campaña antimilitarista.

La última participación pública de Lugones en el socialismo fue en
ocasión de la celebración del 1° de Mayo de 1898, calurosamente
celebrada por sus compañeros. Allí leyó un poema inspirado en el
artículo 5° de la reciente ordenanza municipal que se había fijado
en carteles públicos para los últimos carnavales: «Es prohibido dis-
frazarse con el uniforme del ejército». Dice el poema:

Su excelencia el mono

Pedro el murguista, mi viejo amigo,
viste un mono de coronel.
Le da un penacho, cruza su ombligo
con una faja digna de él.

(Con una faja de coronel)

En su cadera suena una espada,
tiene áurea franja su pantalón.
Y bajo el arco de la quijada,
va el barbiquejo de su morrión.

(Es de ordenanza su pantalón)

Muy dignamente pasea y danza;
Tal vez guerrero como él no hay;
Diez brandeburgos ornan su panza
y dos medallas del Paraguay.

(Como otros muchos jefes, que hay)

Y viendo que otros, frente por frente,
pasan vestidos como anda él,
el mono piensa: ¿para esa gente,
tampoco tiene pena el cartel?

(Es un secreto que ignora él).
Leopoldo Lugones24

Pero para entonces Lugones ha comenzado a transferir sus leal-
tades a la masonería. Se distanciará del socialismo definitivamente
hacia 1900, aunque recién en 1904 va trazar un balance de su
experiencia. Se trata del texto ya citado «Nuestro socialismo»,
donde sostiene su crítica en términos que serán retomados rei-
teradamente en el siglo XX, sobre todo por los nacionalistas:

el socialismo fue y continúa siendo un partido extranjero, en
el cual el elemento criollo no figura sino esporádicamente.
Sus directores, aun los argentinos, no conocen el país, ilu-
sándose a su respecto con los fenómenos de la capital. No
han comprendido nunca que el socialismo, escuela econó-
mica o partido correspondiente a un grado tal de civilización,
estará impedido de avanzar allá donde todavía no haya sido
este alcanzado. Prematuro en la capital, es utópico en las
provincias, mientras la diferencia de civilización que separa a
la una de las otras no disminuya lo bastante para posibilitar
la propaganda. Ahora bien, estas diferencias son enormes,
pues hay estados donde imperan aún las ideas del siglo XVII,
al paso que aquí se vive en el veinte, como en cualquier ciu-
dad de Europa.
Exceptuando el Rosario y La Plata, ningún otro centro ha res-
pondido de una manera apreciable. Las veintiséis agrupacio-
nes que figuran en las listas del partido, incluso cinco corres-
pondientes a las ciudades antedichas, son tan pequeñas, que
carecen enteramente de influencia en sus respectivas locali-
dades. No creo que en todas lleguen a reunir dos mil votos.
Y ello basta probar mi aserción, si se considera que en la capi-
tal, donde cuenta con quince centros, el partido calcula su
fuerza electoral en 3500 votantes, con exageración eviden-
te, como lo demostrará la elección de Marzo (La primeras
letras…, 1963: 157).

Si Lugones evidenciaba momentos agudos en el diagnóstico, iba
en cambio a equivocarse en el pronóstico. En dichas elecciones,
las del 13 de marzo de 1904, Alfredo Palacios fue elegido dipu-
tado nacional por el distrito de La Boca, reconociéndose como el
primer legislador socialista de América.

Ingenieros, por su parte y fiel a su estilo, se despidió del partido
de modo más espectacular. A lo largo de la serie de artículos y
conferencias, viene radicalizando entre 1899 y 1900 la dimensión
científica y evolutiva del socialismo contra las ilusiones de cier-
to socialismo ingenuo y popular. En el Almanaque Socialista de
La Vanguardia para 1901, publicado a fines del año anterior, escri-
be estas líneas críticas que también pueden leerse como auto-
críticas respecto de su socialismo romántico de 1896-98:

Se ha soñado mucho; se ha delirado mucho. Una nube de sen-
timientos ha empañado el horizonte de las ideas. Sobre un
pedestal de Justicia, de Libertad, de Revolución, de Fraternidad,
de... etc; se había erigido un Templo Rojo; rojo de sangre o
de aurora, poco importa; palabras...
Eso fue vivir en la Luna y no en la Tierra
El socialismo comienza ahora a no ser un «ideal», sino una

23 Transcripta en EL PUEBLO, Valparaíso, lunes 12 de abril de 1897, nº 547, p.
1. Fondo Ingenieros, CeDInCI.

24 «Su excelencia el Mono», en Almanaque socialista de La Vanguardia para
1900, Cooperativa de Publicaciones, Buenos Aires, 1899, p. 56.
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realidad. No ya una «aspiración», sino un hecho inevitable,
resultante de la evolución misma de la sociedad capitalista.
No una «revolución» que haría el proletariado el día que fue-
ra fuerte y consciente, sino una lenta, muy lenta, transfor-
mación de las instituciones... («La acción útil y los sueños
inútiles de los socialistas», 1900, cit. en Tarcus, 2007a).

Ingenieros ha hecho suyo, plenamente, el programa del reformis-
mo socialista, en el contexto del debate internacional sobre el
«millerandismo» y sobre las tesis de Bernstein. Y una vez más
parece hablar de su propia transformación cuando declara: «Era
tiempo de salir de ese globo de vidrio rojo en que estábamos ence-
rrados bajo la augusta custodia del sectarismo, la fantasía y la
autosugestión (Ibid). La vieja retórica de la revolución, los «mar-
tirios», los ideales, etc., «todo ello queda archivado en el cofre
hierático de las retóricas antiburguesas para uso de jóvenes sen-
timentales y de viejos jacobinos» (Ibid.). Pero Ingenieros fue más
lejos aún, y decidió cuestionar uno de los mitos, aún vivos, de la
mentalidad revolucionaria del último cuarto de siglo: la Commune. 

La conferencia que, en nombre del Comité Ejecutivo, dictó el 18
de marzo de 1901 en el salón del Vorwärts fue el punto más alto
de ruptura con la cultura obrera socialista ya instalada en el par-
tido. Escogió nada menos que este evento, devenido en un ritual
laico para los obreros socialistas (y anarquistas), para hacer mani-
fiesto el vuelco político-intelectual que había comenzado tres años
atrás y ahora consumaba plenamente. La Comuna, había señala-
do en su conferencia de 1901, fue un acontecimiento excepcional,
producto de circunstancias difícilmente repetibles históricamen-
te. La heroica insurrección y resistencia de los obreros parisinos
debía ser recordada, pero no como modelo de revolución e insu-
rrección a repetir. Los socialistas debían abandonar responsable-
mente, junto al siglo que había concluido, la vieja estrategia insu-
rreccional, la perspectiva catastrofista respecto del capitalismo y
la dictadura del proletariado de que habló Marx. El socialismo del
siglo que comienza debía darse una nueva estrategia conforme a
las nuevas circunstancias históricas: desarrollo capitalista, mejo-
ras en las condiciones de la clase obrera, legislación social, pre-
sencia de los socialistas en los parlamentos europeos...

Incluso para sus propios compañeros de partido, Ingenieros había
llegado demasiado lejos y figuras fundacionales del socialismo
local como los obreros Adrián Patroni y Esteban Dagnino cen-
suraron sus tesis desde las páginas de La Vanguardia. Ingenieros
respondió con un artículo en este mismo semanario que tituló
«Contra las ilusiones, no contra el entusiasmo» (Tarcus, 2007a).
La Protesta Humana también brama contra Ingenieros. Para el
anarquista Félix Basterra, Ingenieros es ya «un evolucionista escép-
tico, desilusionado, descreído; nada entre el plato marxista y el
plato de la evolución legal y científica». Incluso Pascual
Guaglianone, amigo de Ingenieros, en otro artículo de La Protesta
Humana, anuncia el paso del autor de la Simulación de la locu-
ra, tras la controvertida conferencia sobre la Comuna, a las filas
del «radicalismo burgués», observando además que Ingenieros
nunca fue sinceramente revolucionario, ni siquiera en tiempos de
La Montaña. Días después, desde las páginas de La Vanguardia,

Ingenieros le responde sin hesitar con una carta en que recono-
ce el cambio (Tarcus, 2007a).

Ingenieros deja el Comité Ejecutivo y se concentra en su activi-
dad profesional. Nicolás Repetto intenta, en enero de 1902, ten-
der un puente y le escribe una carta donde le manifiesta su asom-
bro de que causas tan nimias —«la ingrata impresión que le causara
la falta de acogida que hicieron algunos a su espiritualísima con-
ferencia»— pudieran provocar un efecto tan desmesurado como
su alejamiento del partido. Ingenieros le respondió amistosa pero
tajantemente con esta amarga carta en que reafirma su convic-
ción «científica» en el futuro del socialismo al mismo tiempo que
reconoce su pérdida de fe en la capacidad de la masa proletaria
y califica al PS como una secta entre otras. Acaso lo que más afec-
tó el orgullo de Ingenieros fue el párrafo en que Repetto le acon-
seja: «Para que el mal rato pase, ahí va una receta. Pase dos o tres
meses lejos de la masa y del partido; disfrute de todas las deli-
cias de los nuevos medios y cuando se empalague volverá a nues-
tras filas con el ánimo y las ideas cambiadas». Vale la pena pres-
tar atención, en la respuesta de Ingenieros, a las solicitaciones
provenientes de la élite, así como a su voluntad de mantenerse,
aunque fuera del partido, fiel al socialismo. Dado su valor testi-
monial, la copio íntegra a continuación:

Buenos Aires, 23/1/1902

Al Dr. Nicolás Repetto.
Muy estimado:

Me regocija que Ud., con su carta, me dé motivo para
continuar esta conversación epistolar, grata para mí desde
que el interlocutor merece mi simpatía y mi respeto como
hombre i como estudioso. Permítame que le transmita todas
mis impresiones, tales como saltan bajo los puntos de la plu-
ma que corre presurosa, latigueada por el deseo de dar expre-
sión al momento psicológico por que atraviesa mi espíritu de
socialista; lentamente invadido de un escepticismo que es la
resultante de la disección serena y objetiva del socialismo,
como doctrina y como partido.

Se equivoca Vd. —y me extraña, pues no le son del todo
nuevas mis ideas actuales— al creer que mi pesimismo es
fruto de una impresión del momento, imputable a la «falta
de acogida» que alguien pudo hacer a una de mis conferen-
cias. No, Dr. Repetto, lo único que en realidad no puede tur-
bar la serena objetividad de mi criterio es el juicio de perso-
nas que no pueden considerarse autorizadas para juzgarme.
Esto no significa desconocer que -como socialista militante-
no me Agreda gran cosa un comentario imbécil, si se lo hace
en el órgano oficial del partido a que estoy afiliado.

Los juicios que, en forma algo dura, expresé en una car-
ta anterior, son el resultado de una lenta y madura evolución
de mi pensamiento respecto de la capacidad intelectual pre-
sente de la masa proletaria. Antes he creído que fuera sus-
ceptible de una rápida elevación que le permitiera formarse
una conciencia clara de su porvenir en las futuras transfor-
maciones sociales de los pueblos civilizados. Ahora, la creo
absolutamente incapaz de realizar por su propio esfuerzo
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ninguna obra capaz de cooperar al inevitable advenimiento
del Socialismo; creo que, para ese objeto, sólo sirve como
materia prima para ser usada por directores políticos inteli-
gentes. Siendo este mi pensamiento actual, no me creo habi-
litado para decir otras cosas en mis conferencias, y no pue-
de sorprenderme el poco éxito que entre los trabajadores
ignorantes han tenido las últimas que he dicho. El elogio a la
masa, la palabra de aliento, tienen un límite; Turatti —en su
folleto tan combatido por ser tan bueno— lo dice: «confor-
tiamo le masse à credere in se stesse, ma non inganniamole
coll’adulazione servile». Sin ir allende el Océano, podemos
aleccionarnos en el grande Sarmiento, que tuvo la gloria de
ser, ante la masa, el más impopular de nuestros políticos,
porque jamás supo transar con sus contemporáneos ni aca-
riciar el lomo a las turbas de ningún partido. Se equivocó
mucho, es cierto; pero se equivocó por sí mismo, no deján-
dose equivocar por el criterio amorfo de las masas. 

Permítame una página de autobiografía.
Le demostraré que ya no pueden turbarme las críticas

de los insectos que se infiltran por la malla poco tupida y
poco escrupulosa, de los partidos en formación, creyéndose
predestinados a catenizar.

He atravesado momentos dolorosos, en épocas de crisis
en la vida del partido socialista, permaneciendo confiada-
mente en las filas de la masa proletaria que tenía entonces
mis simpatías más efusivas. No me doblaron muchas perfi-
dias de los «compañeros», no me sedujo el halago de sectas
adversarias. Luché y sufrí; sufrí muchísimo, sin desmayar: me
sostenía una fuerza inmensa, única, la fe, fuerza absoluta. No
esquivaré el relato del peor episodio. Hace varios años —por
defender a un amigo— escribí una carta particular llena de
frases impremeditadas nacidas al calor de una indignación
momentánea; algunos «compañeros» me impusieron una
retractación (como actualmente le imponen a Vd.) para dar-
se el placer de mortificarme; yo, naturalmente no accedí. Los
«compañeros» me suspendieron por tiempo indeterminado,
careciendo de coraje para expulsarse. Algunos centros pro-
testaron; se llamó un voto general; yo dí a luz un manifiesto
inoportuno pero decente; once «compañeros» me respon-
dieron con otro indecente, que acaso Vd. conozca, en el que
se batió el record de la injuria soez y del ultraje. No respon-
dí una palabra ni me retiré del movimiento. El tiempo me hizo
justicia (que si no la hubiera hecho sería lo mismo); se resol-
vió levantarme la suspensión i los 11 «compañeros» com-
prendiendo lo injusto de su exceso, me devolvieron su esti-
mación y su amistad; enseguida recuperé por algún tiempo
el papel de meneur predilecto en que tantos nos hemos tur-
nado en breve andar de tiempo.

Reflexione, doctor Repetto, si teniendo en mis prece-
dentes semejantes bancarrotas socialistas, que sobrellevé
dignamente hasta llegar a la más halagadora de las rehabili-
taciones, reflexione si puede hacerme roncha la «falta de aco-
gida» a una conferencia. Agregue que mi evolución moral,
paralela a la fisiológica, me ha tornado inviolable; he apren-
dido a acribillar a carcajadas de ironía a todos los que me
malquieren injustamente.

La cuestión no es, pues, transitoria; es fundamental. Los
últimos tres o cuatro años, tan asiduos de estudio como
fecundos de observación objetiva, han ratificado mi pensa-
miento socialista, pero han anonadado mi primitiva fe en la
masa popular. Espero que pronto salga de las manos igno-
rantes que actualmente la manejan en los partidos burgue-
ses, para que entre a ser manejada por políticos inteligentes
i progresistas, entre los cuales el primer rango correspon-
derá siempre a los que se inspiren en el Socialismo. Este cri-
terio actual podría fácilmente rastrearse en mis escritos y
conferencias de los últimos años, integrándose y definién-
dose día a día. No lo impute, pues, a un estrilo transitorio.

En cuanto a la actividad de los socialistas bonaerenses,
no creo haber exagerado al decirle que en su inmensa mayo-
ría viven una actividad febriciente, hornalla de tristes pasio-
nes personales. Evocando mis recuerdos los veo, durante 9
años, afanarse en un vaivén estertoroso de rencillas, odios,
insultos, expulsiones, estafas, cismas; ¿no es este el peque-
ño mundo de seres inferiores estigmatizado por el Maestro
Voltaire en su genial «Micromegas»?

Tengamos la lealtad de constatar los hechos. La prueba
es absoluta, actual: la cuestión Palacios, gran semillero de
chismes y rencores; la cuestión Margall; la del Concejo
Nacional; la de Rueda; la de su retractación; las embestidas
de Torcelli con doble fondo de escisión del Partido; las diver-
sas cuestiones del grupo italiano; las macanas entre La
Vanguardia y La Rivendicazione; el resurgimiento de la cues-
tión Perseguiti; los problemas Cardalda-Chacón; etc. etc. ¡Todo
esto ocurre simultáneamente hoy, bajo nuestros ojos, en ese
pequeño torbellino que se cree investido de la misión de
reformar la sociedad!

No sostendré que ese grupo de hombres sea peor que otro
análogo; pero no concedo que sea mejor. Es igual. Todas las
agrupaciones sectarias resultan ser puntos de convergencia de
los elementos aberrantes de las colectividades sociales; un gru-
po de socialistas comprende tantos elementos anormales e
inadaptables como uno de anarquistas, de espiritistas, de anti-
clericales, de vegetarianos, de ejército de salvación, de antiva-
cunistas, de ocultistas, de literatos decadentes. En todos ellos
suelen encontrarse pocas unidades cultas, honestas, concien-
tes de las ideas fundamentales de la secta, rodeadas por déca-
das o centenas de sujetos inconscientes e inútiles. «No deben
ser tan malos —me objeta Vd.— cuando Vd. pudo salir tan
bueno. ¿O pretende haber escapado a la influencia del medio?».
Sí, lo pretendo. Y agrego: me salvé, milagrosamente, después
de haber estado expuesto a perecer ahogado entre el oleaje
embriagador del aplauso de la muchedumbre. ¡Qué veneno
ese aplauso! ¡Qué terrible veneno…! Veneno para quien lo reci-
be y cadena para la masa que lo otorga. Ahora que he dejado
de gritar y pretendo razonar, tengo siempre ante mis ojos los
cuatro renglones de Schopenhauer: «Un gran obstáculo opues-
to al gran progreso del género humano, es que los hombres
no escuchan a aquellos que les hablan con prudencia, sino a
los que gritan más fuerte».

Cuando me sumergí en el medio a cuya influencia he esca-
pado, tenía 16 años y, con ellos, una cultura superior a la gene-
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ral para mi edad. Durante 6 años malgasté enormes cantida-
des de energía en una labor de propagandista absolutamente
estéril. Aprendí pocas cosas, dado el tiempo que tardé en apren-
derlas; aprendí que la masa es inferior e inferiorizante. En ese
período, como miembro de la secta (digámosle partido, si Vd.
quiere) sufrí la inevitable capitis diminutio que no es misterio
para el más modesto estudioso de psicología colectiva. Mi jui-
cio, aún en formación, extraviado en las tortuosidades abe-
rrantes del sectarismo, solo pudo salvarse a merced de una
resurrección de mi espíritu crítico, que fue consecuencia de
lecturas científicas fundamentales ajenas a toda preocupación
sectaria. Estas me pusieron en condiciones de analizar objeti-
vamente las cuestiones que antes solo veía a través de mis
sentimientos individuales y sociales.

Y mientras, por una parte, el determinismo, y el evolu-
cionismo consolidan mi concepto de la doctrina científica
socialista —como expresión de la verdad objetiva de la evo-
lución social— por otra parte destruyo las bases sentimen-
tales de mi fe en la masa, borrando mis primitivas ilusiones
sobre la justicia y la injusticia sociales sobre la posibilidad de
subvertir el orden natural de la evolución social, y sobre todo
los proyectos de cambiar de un día para otro la fase del mun-
do económico mediante el delirio del fanatismo optimista
que se llama Revolución Social.

Confieso que el contacto de la masa proletaria y socia-
lista perturbó, por regla general, mi evolución psicológica.
En su seno se forjan los Pangloss del optimismo socialista o
los Bakunines del pesimismo anarquista. El Dr. Stockmann,
el «enemigo del pueblo» de Ibsen, no puede ser hechura de
la masa; y Turatti, cuando dice «non inganniamo coll’adula-
zione servile» cae víctima de la ilusión de creer que a la masa
puede decírsele una verdad distinta de la que ella cree. Y ya
tenemos a Turatti convertido en Italia en «un enemigo del
pueblo» ibseniano…

Sin embargo, yo no puede hacer mi anticultura en la masa.
Pero no por acción del medio, sino a pesar de su acción. La
acción de la masa crea caudillos, que siendo sus amos no
dejan de ser sus siervos: de la pasta «chusma» se modelan
Rozas, Alem, M [ilegible]…

Si de los actuales socialistas criollos mi propaganda hubie-
se convertido «tantos» como Vd. «cree», ya tendría motivos
para afligirme y para cubrirme el cuerpo con barniz incom-
bustible preparándome para el día que me toque purgar ese
yerro entre las ascuas infernales de Tubalcaín. Preferiría haber
hecho pocos, pero mejores; solo me satisfacen muy pocos
de los que puedo haber hecho o contribuido a hacer. En ade-
lante espero convertir menos, pero mejores; es obra larga,
de años. No se trata de inducir sujetos a afiliarse en el parti-
do, sino de orientar su mentalidad según las ideas científicas
que, aplicadas a la Sociología, son la base de la doctrina socia-
lista. Gente así podría ser útil a su medio y a su época, los
otros no pasan de simples ceros agregados a tales o cuales
unidades: a Vd., a Palacios, a Justo, a Patroni, a mí, y a todo
el que se proponga emborracharlos con el mucho néctar del
halago y con caricia lisonjera de una identificación con sus
pasiones y sus impulsos.

Estamos de acuerdo en un punto esencial; Vd. juega con
palabras al poner a unos «políticos superiores» cual hombres
no tan bien dotados pero «que tengan inteligencia, perseve-
rancia y sinceridad». Las ideas que Vd. pretende oponer son
equivalentes. El político superior es el que tiene esas condi-
ciones, que no son el patrimonio del común de los políticos
burgueses, sino el privilegio de una ínfima minoría. Quedamos
pues de acuerdo en que la masa solo puede servir al progre-
so social puesta al servicio de hombres de esas condiciones.

Así como es verdad que las masas ignorantes y fanati-
zadas tienen una frivolidad enfermiza para cambiar de amos
y tutores, tiene que ser necesariamente cierto –como Vd.
dice— que contribuyen a la elevación de muchos desgracia-
dos. Pero estimo que Vd. la erra de medio a medio al consi-
derarse como uno de los llevados por ella: y conste que com-
prendo que solo quiere referirse a la elevación moral e
intelectual, pues fuera irrisión suponer otra clase de encum-
bramientos.

La masa me enseñó a no creer en ella; y esa enseñanza
me costó largos años de disipación de energías, estérilmen-
te para los demás, con perjuicio para mí. Me fue perjudicial
porque me desvió del perfeccionamiento de mi cultura, y por-
que mantuvo a mi espíritu abrumado bajo el peso del más
absurdo sectarismo, traba a toda la evolución de la mente.
Si en algo me elevó realmente fue haciéndome escéptico
antes de tiempo; este mérito no se lo desconozco, y casi me
lo compensa de las actividades malgastadas: gracias a ese
escepticismo encuéntrome en las mejores condiciones para
hacer estudios sociológicos objetivos, sin que mis perspecti-
vas mentales sean deformadas por mirajes de justicia, de
libertad, de fraternidad, de emancipación, etc., bellas pala-
bras huecas que constituyen el Eldorado de los líricos i meta-
físicos de todos los tiempos.

En su carta encuentro frases que no comprendo y que
mi cacumen no consigue descifrar: «permanecer entre nos-
otros», «tal vez vuelva a nosotros», etc. ¿Qué significan?
¿Alguien le ha dicho acaso que pienso irme? ¿Dónde voy a
ir? ¿Considera Vd. que nuestro ambiente político hay algo
preferible al P.S. que tan poco vale? No, doctor Repetto, no
hay donde ir, desgraciadamente sin empeorar.

Nuestro P. es bien triste cosa, y fuerza es que así sea
dadas las condiciones de forzosa inferioridad de los hombres
que lo componen; pero, por lo menos, tiene a su espalda una
doctrina científica y filosófica que puede ser tan aceptada y
defendida por todo hombre inteligente y estudioso. A pesar
de que casi la totalidad de los que se llaman sus partidarios
están incapacitados para comprenderla y la exponen a menu-
do a los azares del ridículo, ella es una verdad en la
Comprensión sociológica del movimiento evolutivo de los
pueblos civilizados. Eso me basta.

Los otros partidos están formados por una masa igual a
esa, algunas veces peor, carecen de directores verdadera-
mente superior (se puede seguir una mala política si quien la
dirije es un hombre de genio, un Sarmiento), en cambio no
tienen la disculpa de una doctrina verdadera y decente, que
pueda ser defendida sin ruborizarse. En tales condiciones no
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me voy porque aún deseándolo no tendría donde ir sin menos-
cabo del respecto que tengo por mí mismo. Nuestro mal P.S.
es el «meno peggio» de la política ambiente.

Solo en un caso podría pensar de otra manera; si yo fue-
ra político de profesión, si tuviera el propósito de hacer carre-
ra en política, me iría donde me sonrieran mejores halagos,
donde se me brindara tajada más suculenta. Pero actualmente
mi profesión es otra, ejerzo la medicina, y aún no he deses-
perado de llegar a ganar un mendrugo honestamente.

Debo decirle que su receta político-social no revela que
Vd. sea tan buen terapeuta como cirujano. «Pase dos o tres
meses lejos de la masa, del partido; disfrute de todas las deli-
cias de los buenos medios, y cuando se empalague volverá
a nuestras filas con el ánimo y las ideas cambiadas». Tomando
el rábano por donde no se debe podría decirle que conozco
todos los medios «desde la princesa altiva a la que pesca en
ruin barca», lo mismo que el personaje de Zorrilla; solo me
falta una novicia «que esté para profesar», aunque no espe-
ro llegar al éxito como el adversario de Luis Mejía. Pero como
su receta es demasiado seria, me veo precisado a privarme
de un desahogo de justo orgullo.

Un amigo —que no es por cierto un amigo político— me
insinuó oficiosamente el usufructo de «todas las delicias» en
cambio de mis simpatías y mi pluma para la causa de una pre-
sidencia y un ministerio impopulares. Alguien a quien, en cier-
to modo, debiera considerar superior mío, me ha planteado
repetidas veces «todas las delicias» que me resultarían cobi-
jándome bajo el estandarte del partido de la unificación. Y,
por fin, otro amigo, pariente de uno de los candidatos en la
reciente contienda provincial, me ofreció concretamente
«todas las delicias» en cambio de mi cooperación activa a la
candidatura de un consanguíneo.

He desechado, pues, tres ofrecimientos de «todas las
delicias»; créame que no será por su receta que iré yo a bus-
carlas. Como socialista tengo motivos de jactancia y de orgu-
llo: es facilísimo ser socialista puro, intransigente e inco-
rruptible, a cualquier analfabeto tragaburgueses que nadie
se ocupará de convertir en impuro, transigente y venal. El
orgullo está en poder contar que se ha rechazado «todas las
delicias» cuando ha habido quienes se ocuparan de venir a
ofrecerlas. El otro puritanismo es una variación sobre el tema
de las uvas agrias del zorro.

Y con este barquinazo autobiográfico queda mi inmo-
destia sobre el carril tranquilo de nuestra conversación,
cierro.

Con el más afectuoso apretón de manos, le saluda como
siempre 

su affmo. y S.S.S.
José Ingegnieros

Tres meses después, Ingenieros escogió un modo teatral de des-
pedida, en otro evento que también se había transformado en
una jornada mítica de la cultura obrera. Fue un 1° de Mayo de
1902. Llega, una vez más, al acto del Día del Trabajo vestido de
jacquet y galera de felpa.

En el grupo que rodea a Justo, se explica. Dice que ha acepta-
do la tesis de que la humanidad divide a los hombres en ele-
gidos y gregarios. Justo da muestra notoria de su molestia,
pero calla. Ingenieros sigue explicando. El gregario es el igual.
El elegido es... Pero es el momento de iniciar la conferencia.
Justo se dispone a pasar al escenario para hablarle al público
que lo espera. Ingenieros se dispone a retirarse. El que se va
tiende su mano para el saludo. Justo la rechaza, diciendo:
—De ninguna manera. Si le doy la mano a usted debiera dár-
sela a cada uno de los compañeros que en el salón y eso no
sería posible (Cúneo, 1956: 270).

Ingenieros se desafilia del PS en los días siguientes. Permanecerá,
de todos modos, como votante y simpatizante, colaborando con
el partido en ciertas ocasiones. El alejamiento de la que, de ahora
en más, nombrará como «la secta», no será un impedimento para
mantener una estrecha amistad con Palacios, Ugarte y del Valle.

Lugones e Ingenieros: encuentro y desencuentro

Lugones se aleja del socialismo en el ‘900, Ingenieros en 1902.
Entre ambas fechas, los dos amigos comparten una experiencia,
que es al mismo tiempo un reconocimiento de la élite hacia cada
uno de ellos. En junio de 1901 son designados por el gobierno
argentino como delegados al II Congreso Científico Latino
Americano celebrado en Montevideo. Ingenieros expone en la
Comisión de Sociología y en la de Psicología, Lugones en la de
Pedagogía, en el Teatro Solís. Los dos amigos se hospedan, jun-
to al resto de la delegación argentina, en el Hotel Barcelona y
participan de la bohemia montevideana en las mesas del Café
Sarandí, de 25 de Mayo entre Cerro y Juncal.

Ha comenzado para ambos amigos el proceso de cooptación por
parte de la élite. El ascenso de Lugones es vertiginoso. En 1898
había dejado la redacción de El Tiempo y se había incorporado a
La Tribuna, de Mariano de Vedia, en cuya redacción conoció, como
ya señalamos, al General Roca. Pero en 1901, tras la exitosa expe-
riencia del Congreso Latino Americano de Montevideo, está via-
jando por el interior del país en cumplimiento de funciones en el
Ministerio de Instrucción Pública, interinamente a cargo de Joaquín
V. González. El 12 de diciembre está entre los fundadores de la
Liga Patriótica que lidera Manuel Carlés. Una vez a la semana
ingresa libremente a la Casa Rosada para conversar con el
Presidente Roca (Canedo, 1974: 89).

Pero quizás el punto crítico de su cooptación por el roquismo
haya que buscarlo a fines de 1903, cuando el viejo General, a pun-
to de concluir su segundo mandato presidencial, recurrió al inédi-
to expediente de convocar a una suerte de convención de nota-
bles para elegir a su sucesor. La convención sesionó entre las
protestas de la población, animadas por radicales y por socialis-
tas. El propio Ingenieros, aunque ya fuera del partido, apareció
manifestando en el centro de la ciudad junto a sus amigos Palacios,
del Valle Iberlucea y Ugarte. Lugones, en cambio, dictó el 6 de
noviembre de 1903 su «Conferencia política» en el Teatro Victoria,

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:27 AM  Page 120



Espigando la correspondencia de José Ingenieros 121

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011 | pp. 97–122

de Buenos Aires, para apoyar a Manuel Quintana, el elegido:
«Apaguemos la linterna filosófica y vayámonos en paz. Hemos
hallado al hombre» (1903: 47).

Ingenieros, por su parte, ha construido una reputación como médi-
co psiquiatra, disfruta de un consultorio concurrido y ha empren-
dido una carrera meteórica en el sistema médico así como en el
universitario. Eduardo Wilde fue su tutor de tesis; José María Ramos
Mejía y Francisco de Veyga van a apadrinarlo en su carrera médi-
co-universitaria; y Joaquín V. González va a convocarlo como espe-
cialista para elaborar su frustrada Ley de Trabajo. El punto de infle-
xión de su cooptación por la élite hay que buscarlo a escasos dos
años después del de Lugones. El 29 de marzo zarpa del puerto de
Buenos Aires rumbo al V Congreso Internacional de Psicología a
realizarse en Roma, comisionado por el gobierno argentino. La suer-
te quiso que lo hiciera en el mismo barco, el vapor italiano Sirio,
que conducía al ex presidente Julio Argentino Roca y a sus tres hijas
a París. Ingenieros financiará su estancia de un año y medio en
Europa oficiando como una suerte de secretario personal del
General, e incluso cortejará a una de sus hijas…

También Lugones llegó, un año después —marzo de 1906—, por
primera vez a París. Los dos amigos seguían escribiéndose y fre-
cuentándose. Una postal imaginaria pero plausible de 1906 podría
mostrarnos reunidos en una mesa de un café de París al joven
médico de fama mundial con el poeta de la voz tronante, el Príncipe
de las letras castellanas y el Zorro tucumano.25

A través de sus tortuosas metamorfosis —que lo llevan de la fre-
cuentación de las élites políticas a las militares, y de las militares
a los grupúsculos nacionalistas— y a pesar de padecer menos-
precio y soledad, Lugones permaneció como intelectual de la éli-
te, sin ensayar siquiera algún camino de retorno. Acaso no sea
aventurado afirmar que el suicidio era la única salida al encierro
en que se introdujo. 

Ingenieros, en cambio, concluyó amargamente su idilio de seis
años con los círculos del poder. Cuando en 1911 se postuló como
profesor titular de la cátedra de Medicina Legal, el Poder Ejecutivo
designó al candidato colocado en segundo término de la terna.
Con su acostumbrada teatralidad, rompió definitivamente con la
élite argentina: retó a duelo al elegido para el cargo, le envió una
carta insultante a Sáenz Peña, cerró su consultorio, renunció al
Instituto de Criminología, dejó sus cátedras y se autoexilió en
Europa durante tres años. Cuando en 1913 apareció en Madrid la
primera edición de El hombre mediocre, Ingenieros apuntó en
una nota que para realizar su trabajo había «encontrado un ejem-
plar perfecto en el actual presidente de su ‘país’».

Cuando retornó a la Argentina, en julio de 1914, no volvió a fre-
cuentar el Jockey Club, sino que se opuso a la guerra que apenas
comenzaba, apoyó la Revolución Rusa, prohijó la Reforma
Universitaria y se convirtió en el artífice del antiimperialismo lati-
noamericano. Significativamente, hizo todos estos movimientos
sin apartarse totalmente de su perspectiva meritocrática. Incluso
cuando apoyó el sistema soviético, lo hizo considerando que repre-
sentaba una forma superior a la democracia burguesa mediocrá-
tica que había denostado en aquel ensayo que le daría fama pós-
tuma. Ingenieros postulaba que con el sistema de democracia
directa propio de los consejos, se había encontrado, finalmente,
el modo de escoger a los mejores. En suma, rompió con la élite
sin romper con el elitismo.

Para 1924 el contraste entre los viejos amigos no podía ser mayor:
al mismo tiempo que Ingenieros proclamaba «la glorificación de
Lenín», Lugones anunciaba «la hora de la espada». Cuando el fun-
dador de la Unión Latino Americana estrechaba vínculos con el
exiliado Haya de la Torre, el autor de La guerra gaucha, lo hacía
con el dictador Leguía. 

David Viñas los postuló como las dos contrafiguras que permi-
ten pensar el campo intelectual bajo los primeros gobiernos radi-
cales, proyectándose incluso sobre los años ‘30:

La disputa parecía ineludible; en el período intermedio del
alvearismo llegó a considerársela saludable y fueron varios
—sobre todo desde el campo ideológico donde leninismo,
revolución mexicana y reforma universitaria se yuxtaponía—
que la anunciaban o trataban de provocarla. Se dijo: «Hubiera
sido el enfrentamiento fundamental de la década». Incluso,
cierta entonación boxística, lateral, pero muy difundida en
esa coyuntura, llegó a colorear algún síntoma que se tomó
como amago o provocación. Y hasta los socialistas más radi-
calizados de Yucatán, que consideraban al autor de El hom-
bre mediocre como su teórico privilegiado, abundaron en ese
sentido. De las cátedras tradicionales se quería pasar a las
«trinchovas» o al ring (Viñas, 1989: 11-12).

Viñas grafica inmejorablemente el campo tensado por el desen-
cuentro: 

Cotidianidades y lugares distintos, antagónicos casi: paradas,
jergas horarios y públicos diversos; Biblioteca del Consejo
Nacional de Educación y ‘Tortoni’; Círculo Militar / Casa del
Pueblo; el recorrido de Santa Fe o la Avenida de Mayo». Lenin
y Mussolini aparecían como símbolos irreductibles; se apos-
taba a D’Annunzio o a Barbuse y Romain Rolland; al Vittoriale
o a Clarté. La mitológica homogeneización del rubenismo del
1900 o de El mal metafísico se iba craquelando día a día»
(Viñas, 1989: 12-13). 

No obstante, si los seguidores de Ingenieros atacaron a Lugones y
los de Lugones, hicieron lo propio con Ingenieros, los dos viejos
amigos se cuidaron de aceptar la confrontación directa que acaso
todos esperaban. Seguramente, eran conscientes de que, con todas

25 Siguiendo con la sincronía, Lugones e Ingenieros coinciden incluso en sus
primeras estancias en Europa: en 1906 y en 1911-1914. No hemos localiza-
do hasta el momento registros de sus vínculos personales más allá de 1906,
pero es posible conjeturar que también en la segunda ocasión compartie-
ron la mesa con Darío. Por otra parte, Ingenieros recoge en su Revista de
Filosofía, al menos hasta 1921, algunos textos de Lugones tomados de La
Nación u otras fuentes.
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sus diferencias, cada uno a su modo había permanecido fiel a cier-
tos núcleos del programa «anti-político» juvenil, de oposición radi-
cal a las formas de la democracia liberal, de desdén aristocrático a
la mercadización y a la masificación. Sólo que desde 1903, cada uno
había buscado realizarlo, con mejor o peor suerte, por caminos tan
diversos como el nacionalismo y el comunismo.
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