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Adolfo Bioy Casares
Memorialista, diarista y retratista americano

Nora Catelli

La tentacién es grande y no del todo errénea: Bioy Casares es Boswell; Borges es el doctor Johnson. Escribir y
pensar sobre Bioy Casares seria hacerlo ancilarmente, a través de Borges, repitiendo asi su propia estrategia; al
menos, la que decidi6 en Borges.

Este parcial acierto merece, no obstante, muchas matizaciones. Boswell fue, sobre todo, un retratista; Johnson fue,
efectivamente, su objeto. En cambio, Adolfo Bioy Casares (1914-1999) no fue sélo el retratista de Borges, aunque
lo retratase en Borges. Cuando el doctor Johnson habla, en la Vida de Boswell, el libro se torna de autoria incierta.
En cambio, Borges no es de Borges sino de Bioy aunque hable Borges todo el tiempo.

Edmund Wilson escribid, sobre las memorias de Casanova, que el libro mostraba las ritmicas recurrencias que el
caracter le inflige al destino. Aqui hay dos caracteres que van modulando dos destinos a partir de las huellas de
la escritura. EL de Borges, por una vez, esta en manos de Bioy, y Bioy se inclina sobre el destino de su personaje
como lo hubiese hecho un novelista del siglo XIX. Entomélogo y psicélogo, consultor sentimental e hijo discolo,
autor y rentista, Bioy escribié sus diarios de Borges, pero nicamente los publicé cuando ya habia conjurado el
peligro de ser s6lo Boswell.

Habia escapado a la “ritmica recurrencia” de su propio caracter, que mostraba cierta tendencia a convertirse en
epigono. No le habia bastado con La invencién de Morel (1940), Plan de evasién (1945), los cuentos de La trama
celeste (1948) o El suefio de los héroes (1954). Atravesé después etapas de inseguridad y contenida zozobra, a
pesar de ese primer tramo fulgurante. En esos lapsos de duda sobre su talento y dones, Bioy produjo cuentos no
demasiado logrados, mientras Borges, en cambio, ascendia, tras El hacedor, al monumento. En los libros de Bioy
de la época se notaba puerilidad en la representacion de la existencia y un adelgazamiento creciente de la prosa,
incluso en El lado de la sombra, tal vez el mas interesante de los volimenes de aquel tiempo.

Tal vez la respuesta secreta de Bioy al Borges de marmol definitivo fueron estos Diarios. La respuesta publica
habian sido, en cambio, todos los otros libros de memorias y diarios, en vida y péstumos. No obstante la existencia
de esos dos circuitos, el secreto y el publico, puede decirse que el Bioy memorialista y diarista apareci6é cuando
ya se sentia centralmente apreciado dentro de la tradicién argentina e internacional, cuando era un novelista
reconocido y habia acabado la construccion de su propia figura de autor.

Al dejar seleccionado para su publicacion, de entre las veinte mil paginas de diarios y cuadernos de notas inéditas,
el material de Borges, habia recibido todos los premios, incluido el Cervantes en 1990, y poseia una certidumbre
indiscutible acerca de su perduracién dentro de la sociedad literaria, al menos desde su viaje a Europa de 1967.
Algunas cartas de En viaje lo atestiguan, sobre todo cuando en Paris se estrena el film La invencién de Morel y
Bioy anota con una ironia no exenta de complacencia:

Yo luchaba por no dormirme; pero este suefio me acomete ahora con frecuencia; asi que no es una condenacién. El
director, Bonnardot, todas las personas que intervinieron en la filmacion, me felicitaron calurosamente. Bonnardot
formulé una frase que antes habia oido a Moreuil, a Marker, a Kumiku; una frase que si se convierte en frase hecha
seria de mucha ayuda: “La invencién de Morel es la mas hermosa historia de amor jamas escrita”. Hear, hear. '

1 Adolfo Bioy Casares, En viaje, Barcelona, Tusquets, 1997 [1967], p. 156.

Politicas de la Memoria n° 17 | verano 2016/2017



Dossier Memorialistica R 97

EL ritmo de aparicion de sus libros de memorias atestigua que estos empiezan a aparecer tras su consagracion.
No es casual que la serie sea inaugurada por la selecciéon de En viaje, donde Bioy cuenta con detalle la recepcién
en Paris para el estreno de La invencién de Morel dirigida por Jean Claude Bonnardot. A este primer testimonio
seguiran Bioy Casares a la hora de escribir (entrevistas en edicién de Esther Cross y Félix della Paolera) en 1988.
En 1994, en edicion de Marcelo Pichon Riviére y Cristina Castro Cranwell, apareci6 Memorias, un conjunto de
rememoraciones algo inconexas. Tras su muerte, en 1999, se sucedieron las publicaciones de escritos inéditos y las
reediciones. Segiin parece, Bioy dejé ya fijados diversos volimenes; entre ellos Borges. En cambio, otros textos
postumos, como De jardines ajenos y Descanso de Caminantes. Diarios intimos, no habrian sido seleccionados
por él sino por Daniel Martino, donde éste incluyé lo que no estaba en el Borges si compuesto por Bioy. De
jardines ajenos empieza, seguin aclara el mismo Martino en el postfacio a Descanso de caminantes, hacia 1975,
superponiéndose con el Borges cronoldgica aunque no textualmente hasta el 2 de julio de 1985, pocos dias
después de la muerte de Borges. Dentro de esta abundante secuencia, por ahora interminable, acaba de publicarse,
en 2010, Diario de Brasil. Como casi toda la escritura autobiografica de Bioy, también este libro alberga algiin
episodio amoroso que trasluce, por enésima vez, los fantasmas eréticos de una histeria masculina fria; su interés
reside, sobre todo, en la enésima comprobacion de la fébica indigencia de sus recursos expresivos. En cambio,
aunque escuetas, algunas paginas y fotos revelan que su mirada en Brasil alcanza la profundidad de percepcion
de una conciencia que sabe que alli se enfrenta con el nico problema verdadero de su vida: como ser un escritor
americano. Las observaciones sobre Brasilia y las fotos poseen una fuerza que las hace dignas de ser imaginadas
como una nota al pie, microscopica e intensa, a Tristes trépicos.

En los grandes artefactos memorialisticos o autobiograficos del siglo XX —Kafka, Woolf, Mann, Pavese— suele
existir, a pesar de las distintos criterios y etapas de la seleccion, una cierta unidad en la ambicién y el estilo. En
Fernando Pessoa, cuya obra hace naufragar programaticamente cualquier idea de unidad de enunciacion, no esta
ausente, sin embargo, una radical e idéntica aspiracién al absoluto estético en cualquiera de sus géneros y sus voces.

Esto no sucede en Bioy Casares. Su Borges destaca, en la espesa, prolongada y abundantisima marafa de
sus escritos del yo, como un ente separado, auténomo, sorprendente. Al revés del resto de su produccion
memorialistica, en la voz de Borges no hay reticencias, ni puerilidad de nifio bien, ni vaga aprensién ante la
exhibicién publica, ni impudores inesperados vy triviales. No se encuentra aqui ningin afan de esgrimir las mille e
tre de un Leporello inexistente ante un don Giovanni nada faustico.

No porque todas esas moralidades convencionales no estén en Borges; sucede que aqui se retinen en un proyecto
que no solo revela una escritura tensa sino que, ademads, invita conscientemente a reconstruir, desde el angulo de
la paulatina centralidad en el prestigio y la fama, los climas y debates de unos afios, desde finales de los cincuenta
hasta inicios de los setenta, que marcaron una caracteristica singular de la cultura argentina: el proceso por el cual
Borges representd y absorbié paulatinamente la literatura nacional.

Fue lento, pausado, a veces sorprendente: son, sobre todo, esos afios singulares en que todavia la cultura argentina
no pensaba con Borges, sino en Borges. Se lo leia, se lo interpretaba, lentamente se empezé a parafrasearlo, pero
en los discursos de las élites y grupos americanos en el campo de las ideas y de las estéticas operaba como
una ilustracién mas que como una inspiracién. No faltaban razones —politicas y tedricas— para esta dicotomia
evidente; y la historia de esas razones estad en estos diarios. Primero, por la abundancia de materiales: de las
1.600 paginas del libro, esos quince afios decisivos, de internacionalizacién e interpenetracion del sistema literario
americano, abarcan desde la pagina 115 hasta la 1302. Los afios previos, —1949 a 1954— van desde la pagina 27
a la 114, mientras que los posteriores —1970 a 1986— van desde la pagina 1503 hasta la 1596. O sea: esos quince
afios ocupan mas de mil paginas.

En ellos estd con detalle la actividad laboral de Borges y la de free-lance y rentista de Bioy, la institucional de
ambos con sus alianzas y premios, la militancia en la Sociedad Argentina de Escritores y los movimientos en el
grupo Sur, y también sus posiciones y deambulares estéticos, con sus rechazos de las vanguardias artisticas y su
desdén o desprecio por movimientos o pensadores influyentes en ese periodo. Por ello pueden ser analizados
como parte activa de los conflictos de ideas de esa época, incluso con cambios drasticos en intelectuales muy
cercanos a los dos: baste recordar a Martinez Estrada.

En 1955 Borges estaba a punto de convertirse en el vértice vivo de la tradicion argentina; en 1960 avanzaria hasta
su renombre internacional definitivo; entre ese afio y 1970 se convertiria en el Borges que fue hasta su muerte: un
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personaje de la republica universal de las letras. Entre 1960 y 1969 Bioy se convierte en diarista, recibe su primera
consagracion parcial internacional, se inquieta antes esos libros endebles de cuentos amorosos mas o menos
estereotipados v, por fin, publica una de sus obras mas densas, Diario de la guerra del cerdo. No puede decirse
que Bioy fuera, en esos afios de glorificacion de Borges, su Boswell: al contrario, es la época de su maxima tension
creativa, tras su reputado inicio de los afios cuarenta.

Esos quince afios constituyen ademas, con una ligera variacién, el ntcleo de lo que Oscar Teran y Silvia Sigal, con
algdin matiz, fijaran como los breves afios sesenta argentinos, desde la caida de Perdn en 1955 hasta el golpe de
Ongania en 1966. Entre 1966 y 1969 tuvo lugar el primer exilio masivo académico argentino y se dieron grandes
movimientos insurreccionales, que culminaron con el Cordobazo y el Rosariazo, asuntos que quedan fuera de los
diarios de Bioy, pero que, no por azar, permean la negra sensacion de amenaza de Diario de la guerra del cerdo
(1969). Esta novela es, junto con La aventura de un fotégrafo en La Plata (1985), escrita durante la dictadura de
1976-1983 y publicada dos afios después de su final, una de las dos novelas abiertamente politicas de Bioy Casares.
La de 1969 expresa la aprensidn frente a la violencia social en ciernes. La de 1985 es una extrafia puesta en escena,
ambigua y siniestra, de las consecuencias morales de la violencia de Estado: una suerte de costumbrismo postumo,
que acttia a la manera de un reducidor de cabezas. Alli ese recurso sirve para dejar que flote, por sobre la trama,
un hijo huido o desaparecido de uno de los personajes, un criollo patriarcal y disminuido. Lo que la primera
novela profetiza —el choque de generaciones, la violencia civil— la segunda lo salda, infructuosamente desde el
punto formal, con una alegoria ostensible y fallida: en el relato hay un ausente, un personaje cuya desaparicién
se resuelve como mera y posible evasion. En 1969 Bioy siente la amenaza de la violencia y la concentra en un
choque generacional puro; en 1985 Bioy experimenta la vergiienza de haber estado ante los desaparecidos —el
libro es posterior incluso a los Juicios a las Juntas— vy, porque no lo soporta, lo convierte en una trama inestable
de conventillo e hijo prédigo.

Borges

Por supuesto, nada hay menos seguro que la datacion de la escritura intima, pero si aceptamos que hay un
paralelismo entre las notas diarias de Borges y la escritura novelistica de Bioy, podriamos concluir que el mas
portentoso Bioy poligrafo y el mas completo —o el menos transparente Bioy novelista— coincidieron, durante
quince afios, en un ritmo hercileo de produccion. Bioy publicé sus mas ambiciosas ficciones de madurez y
vejez cuando Borges declind. Y se guardo, en los diarios, la posibilidad de ocupacion péstuma de ese espacio
autobiografico que Borges habia llenado, exitosamente en aquellos afios, con el ejercicio internacional de una
oralidad eficacisima.

Ademds, Borges y Bioy no estaban solos: cuando éste empez6 a publicar sus volimenes de memorias muchas de
las figuras cercanas a su circulo habian dado a conocer variantes evocadoras y renovadas del género: desde finales
de los cincuenta, los volimenes de Victoria Ocampo o de Maria Rosa Oliver, las Memorias de un provinciano de
Carlos Mastronardi en 1967 y el pseudo Diario de un poema de Alberto Girri en 1972, seguidos de Cuadernos del
vivir y del pensar, en 1984, del propio Mastronardi, quien ya anunciaba entonces un diario sobre Borges; también
postumo. En muchos de esos libros y autores —algunos muy cercanos al circulo— aparecian ya observaciones
reticentes ante Borges. En 1972, se lee en el Diario de un libro de Alberto Girri: “Lunes 28. ‘El congreso’. Borges
copiando sus modalidades. Ausentes: impulso, lenguaje, ingenio, la borgeana, suprema ironia de elaborar un
concepto mezclando lo chistoso con lo moral”.

De esa membrana consistente y espesa, aunque quiza hasta ahora poco sistematizada, surge Borges. Ninguno
de los volimenes memorialisticos de Bioy —ya los extraidos y decididos por él antes de su muerte y por tanto
participando explicitamente de su proyecto de escritor; ya los organizados por Daniel Martino— alcanza el grado
de extraordinaria conviccién compositiva y estética de este volumen. Hay una razén para esto: el desafio formal.
Ninguna de sus obras memorialisticas se apoya en un recurso tan escueto y tan atrayente, tan extraordinario, tan
a contracorriente del caracter multiforme de los géneros de la memoria. Tanto mas sorprendente en alguien dado,
en los cuadernos de notas, a la exhibicién algo erratica de la miscelanea, como el propio Bioy. Ese disparador
estricto es una frase que opera al modo de un desafio retérico, de una variacién barroca: “Come en casa Borges”.
Esa frase despliega un espacio familiar, una mesa. Dicen los ingleses table talk. Pero aqui no se trata de la tertulia,
ni del banquete, ni siquiera el table talk de las tabernas del doctor Johnson. Es una casa —el domus de las mujeres
que alimentan a los hombres— del amigo mas joven, ocioso, rentista. Es el circulo mas cerrado, es el lugar adonde
llegan, aunque no lo rompan, las disensiones radicales en el campo de la politica literaria y la nacional, pasadas
por el cedazo del capricho de dos criollos que carecen por completo de pudor politico. Son sélo dos hombres
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que hablan, observé Blas Matamoro cierta vez. Son dos hombres que hablan, indiferentes y a la vez hostigados
por los hechos de la historia argentina y de la vida literaria, obsesiva e institucional, de la que son participes. Sus
encuentros van menguando cuando en la Argentina de los setenta en adelante la vida politica se vio fulminada,
a partir de finales de 1975, por un terror impredecible. Pero no por ello mengué la escritura: fue la vejez, el
estereotipo, el cansancio ante la decadencia inapelable, no el terror, que sélo los rozé cuando se mencionaba, al
pasar, un secuestro del hijo de algtin amigo o la desaparicion de algin colega. Una digresion: hay que reconocer
que, como el grupo Sur, Borges y Bioy, antiperonistas de caricatura, fueron sensibles, eso si, a la terrible realidad
de los paises del orbe soviético. Siempre se ha considerado despreciable esa sensibilidad a flor de piel ante la
lejania del orbe soviético y la paralela dureza ante la emergencia de los propios sufrimientos y necesidades
de sus sociedades. No es un argumento consistente. Es necesario recordar hoy que muy pocos intelectuales
europeos y americanos se hicieron cargo de ese conflicto ideolégico, politico y moral, tan radicalmente feroz, en
sus desarrollos y consecuencias, como los fascismos de la Europa occidental.

Senilidad: una novela psicolégica inesperada

Tras 1970 aparecen paulatinamente los silencios, la terquedad, la impavidez de dos viejos encastrados cada uno
en la foto de su propia y pretérita plenitud vital. En 1976 y los afios que siguen no hay siquiera una duda o un
temblor. La progresiva y lenta separacién de Borges y Bioy no tuvo que ver con la dictadura, sino con los afios,
con el nuevo matrimonio de Borges, las famas, el cansancio ante el desdén de Borges: su mudez ante las aventuras
literarias de Silvina Ocampo, su reticencia ante las de Bioy. Borges se repite, se vuelve previsible, se viste con los
andrajos de su propio personaje. Aqui se ve la fuerza de Bioy. Porque no decae entonces la escritura. No, no decae,
se transforma, se aguza, se vuelve cada vez mas plastica. Aparece el cuerpo de Borges. Podemos aqui invertir la
propuesta de Freud en Duelo y melancolia: en la posicion melancélica, dice Freud en 1917, la sombra del objeto
cae sobre el yo, quien, en lo sucesivo, debe ser juzgado como un objeto, como el objeto abandonado o perdido. En
cambio, inversamente, en la escritura de Bioy, en los ultimos afos, es el yo de Bioy el que cae sobre el objeto, le
da un cuerpo, una cabeza sin dentadura, un andar vacilante y con asideros, un dormirse a destiempo, viviendo sus
idilios claudicantes, absorto en si mismo.

Hay dos sexualidades en Borges. La primera es la colectiva del imaginario universal masculino de la sodomia
y atraviesa incansable las 1.600 paginas. La otra es su lado Svevo, una sexualidad individualizada y triste: la
visibilidad tardia del cuerpo de Borges, la claudicacion del pudor, el masoquismo: quiza la novela psicolégica tan
detestada por ambos surge al final. Bioy la escribe y su personaje es Borges. Mas alla de los afios setenta, cuando
el ejercicio de la escritura y de la intervencion sobre el campo literario se da casi por clausurada para ambos, Bioy
construyd el caracter de Borges a la manera de un grotesco centroeuropeo, de una nouvelle de las tantas que en
sus ratos libres publicaba Thomas Mann: Borges habia vuelto previsible, Borges fue inesperado.

La obra inesperada

Todo el Bioy anterior de cuadernos, notas, misceldneas, evocaciones de estancias, amistades, confesiones amorosas
era, hasta cierto punto, como el Borges del final, previsible. Todo ese Bioy abonaba la idea de un hombre cruel,
caballeroso, naif, moralmente poco interesante, brutal y simple. Un hombre corriente aunque herido por el amor
de la letra, un miembro de una élite en decadencia, aunque ligada por fuertes lazos ideolégicos y sociales a los
estratos mas autoritarios, menos convencidos de las virtudes de la democracia —habia muy pocos cultores de la
vida democratica entonces— de la Argentina de los ultimos cuarenta afios. Un rentista y compulsivo poligrafo,
una figura dieciochesca, muy conscientemente parecido a ese artista involuntario —atolondrado segiin sus
contemporaneos, consciente seglin sus estudiosos posteriores— veleidoso (tan pronto era abolicionista como
abandonaba tan noble causa): a James Boswell (1740-1795). Aunque no fue parecido en las estrategias de la
composicién, ya que la obra de Boswell se compuso a partir de grandes cantidades de materiales previos y no se
sometio, como la de Bioy, al desafio de la frase generadora, si lo fue en el encuentro con el otro como condicién
de la escritura. Quiza a haber encontrado un personaje se deba el salto estético y literario entre el resto de la
obra de Bioy y su Borges. Sus memorias, evocaciones, cartas, diarios y conversaciones convertidas en libros, con
su reticencia ante lo contradictorio, su aplanamiento de los conflictos, su donjuanismo mecanico, su impavidez
ante las multiples Argentinas de las que no participa pero de las que es testigo duplicaban a Bioy; y su espejo no
podia ir mas alla de si mismo.
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Al contrario, cuando Bioy publicaba sus ultimos libros de relatos y sus textos de Boswell sin Johnson, al mismo
tiempo preparaba, para la emergencia pdstuma, surgiendo del inmenso iceberg semi-sumergido de sus diarios y
los libros de notas, un diamante refulgente: su Borges. Al hacerlo, sometiéndose a una exigencia formal impuesta
por él mismo, ha logrado, creo, su mejor libro. Todos los escritores argentinos y americanos —imagino— que se
constituyen o proponen como diaristas ocasionales o permanentes se preguntaran, ahora, cémo remontar este
modelo ciclépeo.
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