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Victoria Ocampo
La autohiografia como aventura espiritual

Judith Podlubne*

La importancia del final

Aunque es quizas la escritora argentina mas retratada del siglo XX, no hay fotos de Victoria Ocampo durante
el dltimo tramo de su vida. Celosa de las inigualables imagenes de juventud y madurez que le procuraron los
pintores de moda del smart set europeo y los mas destacados fotografos contemporaneos, Ocampo se resistio
sistematicamente a ser retratada en el final. Cuenta Sara Facio que a comienzos de los afios setenta le pidié en
varias oportunidades que le permitiera tomarle algunas fotos, a lo que Ocampo se negd de un modo categdrico
e implacable hasta el dltimo dia. Admiradora de su obra literaria, la fotografa lamenté especialmente que no
aceptara participar de Retratos y autorretratos, el primer libro de escritores que publicé, junto a Alicia D' Amico,
en 1973. Aun cuando el proyecto del libro debi6 resultarle atractivo —las fotos se publicarian precedidas por la
reproduccion de la firma y de un texto autobiografico de cada uno de los escritores invitados— Ocampo, que para
ese momento superaba ya los ochenta afios, se mantuvo inflexible en su resolucién de no integrar la antologia.
“[...] no creo ser [mal educada] al decirle que por nada de este mundo me dejaria fotografiar.” “Persiste mi repug-
nancia a dejarme fotografiar”, le escribia a Sara Facio, mientras con humor le sugeria que, en lugar de su imagen,
utilizaran la de un busto que le habia hecho un escultor aleman, especialista en animales.' Para excusarse de esa
negativa y sobre todo para que Facio no creyera que se trataba de una decision arbitraria y circunstancial, tomada
simplemente en su contra, solia mencionarle los nombres de muchos otros fotégrafos muy conocidos a los que
se habia negado antes. “Hoy detesto que me fotografien. Veo una cdmara apuntandome y me dan ganas de pegar.
[..] Te juro que me revienta que quieran fotografiarme. Mira mis fotos anteriores y jabstenete!”? La situacién
la irritaba sobremanera. Su célera era la respuesta espontanea a un requerimiento que amenazaba resentir las
intenciones y propositos que habian impulsado su carrera literaria desde el comienzo. Como Florentina ltuarte, la
hermana de su bisabuela que al envejecer mandé a descolgar todos los espejos de su casa, Ocampo queria pre-
servar la imagen que habia tenido hasta determinada edad. Sabia desde la desaparicion de Steerforth, el amigo de
David Cooperfield, que lo que la muerte tiene de “mas devastador es que comienza antes de Llegar, en plena vida" .2
Fiel a la creencia de los autobidgrafos tradicionales, confiaba en las posibilidades retéricas y graficas de conjurar
sus efectos, dejando establecido como se la deberia recordar en adelante. Las Gltimas fotos que le habian tomado
conspiraban de un modo despiadado contra esos fines al hacerla aparecer, segtin decia, como a “esas ‘Dofia Petro-
na' o Dofia cualquier cosa que escriben recetas para platos criollos..." *

“Mira mis fotos anteriores y jabstenete!”. Varias décadas después, en Victoria Ocampo en fotografias, el libro
que le dedico en el 2006, Sara Facio responde a ese mandato con una seleccién impecable y una composicion
convencional de las mejores fotos de la escritora a lo largo de su vida. El recorrido que organiza los materiales
graficos estad acompafiado por algunos textos breves de Ocampo, escogidos por la fotografa, y por el recuerdo
estilizado de didlogos mantenidos entre ambas. La articulacién general del libro es consecuente con el sentido
cronoldgico que organiza el relato autobiografico de la escritora; a menudo, cuenta Facio, apeld a ese relato
para situar datos precisos, fechas de viaje, acontecimientos sociales y culturales. Como sucede con la mayoria de
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los retratos que componen las portadas de los seis tomos de su Autobiografia, un anhelo de correspondencia
entre en el momento narrado por la autora y el de la escena o los rostros que muestran las fotografias, retine
las imagenes y los textos del volumen. Aunque este anhelo resulta desde luego defraudado —las fotos exceden
el valor documental y sobredeterminan o perturban el sentido de lo narrado—, el respeto hacia el mandato
ocampiano que inspira el proyecto de Facio realiza, en la serie de imagenes con que se cierra el volumen, el
deseo contenido en el episodio mas significativo de la autobiografia de Ocampo: el final. No sélo no hay en este
libro ninguna foto suya en la vejez, sino que ademas, las Ultimas imagenes de su vida que se incluyen, aquellas,
tan caracteristicas, en las que ya luce su melena blanca y brillante, con destellos azulados, y sus emblematicos
lentes oscuros, la muestran siempre en ambitos o situaciones que la identifican directamente con Sur. Sentada
en su escritorio de la editorial con una enorme biblioteca de fondo; al costado de una larga estanteria en la que
se observan los nimeros de la revista encuadernados, algunos ejemplares de libros publicados por Sur y una
importante cantidad de fotos de escritores; Victoria y el grupo; Victoria, en distintas gestiones culturales. Victoria
a una distancia maxima de cualquier imagen privada, doméstica, que amenace con asimilarla a Dofia Petrona;
pero a menudo con un rostro serio, adusto, como enojado, con una mirada tensa y protocolar, que sobreactta las
incomodidades y dolores de cabeza que le causé ese lugar y acusa la ansiedades que le provocan las exigencias
de su imagen publica.

A diferencia de los diez tomos de sus Testimonios, que se publicaron integramente a lo largo de su vida, entre 1935y
1977, y recogieron muchos de los episodios y las anécdotas publicas y personales que protagonizé hasta entonces,
los volimenes de la Autobiografia, escritos entre 1952 y 1953, y revisados durante afos, fueron pensados para
lectores péstumos. El relato que componen culmina en el momento preciso en el que nace Sur, cuando Victoria
Ocampo cuenta con cuarenta afios de edad y esta recién en la mitad de su vida. Un final prematuro e inmejorable,
en el que la autobidgrafa se figura a la vez en el cierre de un largo aprendizaje iniciado en la infancia y a las puertas
de la empresa que dirigira hasta su muerte. Punto de llegada y recomienzo, este final, que se representa como un
doble nacimiento, el de la revista y su directora, ejecuta con una eficacia prolongada la condicion retrospectiva
del género. Si bien la narracién dramatiza un cierre abrupto y precipitado, que intenta verosimilizar sin éxito los
motivos que llevaron a la autora a detener su relato en ese momento,s la Llogica que desde el comienzo organiza
la escritura encuentra en el sentido del final su punto de partida. “Sur y Cia" es el tomo que la imaginacion
autobiografica de Ocampo debidé componer en primera instancia, no desde luego el que escribié primero, sino el
que tuvo que imaginar antes de concebir ninglin otro, para poder escribirlos a todos. Aunque se empefie en citarla
al revés, es la divisa de Maria Estuardo en su formulacién literal: “En mi fin estd mi comienzo” la que atraviesa e
hilvana esos fragmentos dispersos de sus memorias que muchos de sus testimonios habian anticipado.

El nacimiento de Sur, cuyos avatares Ocampo ya habia narrado en distintas oportunidades, opera en el desarrollo
del plan general de la Autobiografia como la culminacion del prolongado esfuerzo de réstablissement espiritual
en torno al que se articula todo el relato de su vida. Consecuencia impensada de su encuentro fortuito con Waldo
Frank en 1929, la propuesta de crear una revista transforma ese afio en uno de los mas importantes “tournant de
[sul vida.” A partir de ese giro, su historia ya no sera la misma. En la idea de Frank, pero sobre todo en su propia
determinacion y perseverancia para realizarla, Ocampo encuentra el punto en el que situarse para dotar a los
acontecimientos de su vida de un orden total y retroactivo, de una perspectiva de conjunto y un tipo de visibilidad
desconocida hasta ese momento.” En adelante podra legitimamente ajustar la imagen de aquella que fue a la de
quien hubiera querido ser. Lectora perspicaz de las convenciones del género, sabe antes de empezar a escribir que
“...si la que fule] no esta acompafiada continuamente por la sombra resplandeciente de la que hubiera querido ser,
el todo resultante esta como falseado.” Mas de lo que ella misma esta dispuesta a admitir, su escritura reconoce
que la tarea autobiografica compromete ante todo una labor de edificacion personal promovida por la imagen de
si que el sujeto anhela proyectar desde el presente. Si bien el propésito de componer sus memorias aparece varias
décadas antes de su elaboracién efectiva, el impulso que la decide a escribirlas se resuelve, como es habitual entre
los autobidgrafos, en circunstancias particulares de su vida. En su caso, esas circunstancias son las que le depara
el peronismo, no me refiero estrictamente a las condiciones histéricas que confirieron a ese periodo un perfil

5  El dltimo tomo se inicia con la siguiente declaracion: “Después de una interrupcion de dos meses, retomo estas Memorias (enero
1953). Serd necesario llegar de un tirén hasta el fin, porque empiezo a encontrar mil buenas (o malas) razones para no continuarlas
después de haber dejado que se enfriaran. Estas razones no son Unicamente mi pereza. Siempre he pensado que una empresa de
este género comportaba serios inconvenientes.” (Victoria Ocampo, Autobiografia V. Figuras simbélicas. Medida de Francia, Buenos
Aires, Revista Sur, 1983, p. 9. El destacado es mio).

Victoria Ocampo, Autobiografia lll. La rama de Salzburgo, Buenos Aires, Revista Sur, 1981, p. 144.
7  Victoria Ocampo, Autobiografia Il. Autobiografia Il. EL imperio insular, Buenos Aires, Revista Sur, 1980, p. 9.
Victoria Ocampo, Autobiografia VI. Sur y Cia, Buenos Aires, Revista Sur, 1984, p. 11.
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determinado, sino a la lectura interesada y descomedida que sus testimonios propusieron de ese momento. Junto
a los ensayos de Borges y a los cuentos de Borges con Bioy Casares, los testimonios de Ocampo escribieron, para
los lectores de Sur, los capitulos principales de esa saga del peronismo satanico que los intelectuales opositores
difundieron durante afios. Urdida de analogias imperfectas y anacronismos deliberados, esta saga, que presentaba
al peronismo como un régimen totalitario, pesadillesco, ilegitimo e inverosimil, encuentra en los escritos de
Ocampo la expresion vehemente de su complemento redentorista.

Caracterizar el peronismo como un sistema generalizado de intimidacion solapada, una suerte de estado de sitio
omnimodo y despiadado,® es para ella, ademas de una respuesta espontanea al recuerdo inmediato de esos afios, la
posibilidad extraordinaria de redoblar el gesto de autopromocién contenido en su perspectiva intelectual. A partir
de esa caracterizacién, no sélo se confiere a si misma el lugar de victima ilustre de un enemigo todopoderoso sino
que justifica la necesidad de la tarea que su revista predicoé durante décadas. Su vision del régimen, que sentira
oportunamente ratificada por los dias de arresto injustificado que sufre en la carcel de mujeres del Buen Pastor a
mediados de 1953, reconfirma para Ocampo la importancia de la misién redentora y testimonial que los miembros
de la élite intelectual se arrogan frente al avance de los poderes totalitarios. Tiene razén Cristina Iglesia cuando
sefiala que la carcel se convierte para Victoria en un nuevo privilegio,® no sélo porque la breve experiencia de
esos dias la autoriza a participar (aunque mas no sea de un modo imaginario) del tipo de purificacién espiritual
que admira en Gandbhi, sino también y fundamentalmente, porque le permite revalidar su lugar como directora
de una revista que ha sostenido el magisterio moral de las élites como un principio programatico. Aunque no se
trata del Gnico motivo, la decisién de escribir su autobiografia responde en cierto sentido al refortalecimiento
de sus convicciones, especialmente a la idea de que es apremiante preservar los valores que estarian siendo
avasallados y de que nadie mas indicada que ella para emprender esa tarea. Establecer la verdad sobre si misma,
salvaguardarla de las calumnias y los ataques que le dirigen sus adversarios politicos e intelectuales, implica desde
su punto de vista asumir una responsabilidad historica, proteger una version del pasado personal y nacional que
el peronismo amenaza con hacer desaparecer.” Resulta elocuente en este sentido que, en un gesto algo teatral,
que remeda sin reservas la actitud de los intelectuales europeos perseguidos durante el nazismo, en esos afios
Ocampo envie sus cartas y papeles a casa de familiares y amigos intimos para evitar que el régimen los confisque
o destruya. El interés que pone en contar una y otra vez la indignacién que le produjo que la policia revisara sus
escritos personales (entre los que se encontraba ya lista una parte de sus manuscritos autobiograficos) subraya
la necesidad y la urgencia de la misién que ha asumido a su cargo. “Ahora sé que estoy obligada a dar el buen
ejemplo”, le escribe a Gabriela Mistral a poco de haber salido de la carcel, mientras se resiste a iniciar gestiones
personales para que le otorguen el pasaporte que el gobierno le niega.? El deseo de ejemplaridad, la aspiracién
de ese reconocimiento moral que ella misma ha prodigado a los escritores que admira y que es un principio
sustantivo de su credo intelectual, constituye el impulso principal que orienta su escritura autobiografica; “...la
historia de los sufrimientos y las luchas de una vida, en tanto que al contarla se sea capaz de ofrecer un reflejo
fiel [...] es siempre una ensefianza [...]"»

9 En"“Lahorade laverdad”, el articulo que inaugura el célebre nimero 237 de Sur (noviembre- diciembre 1955) dedicado a la Revolucién
Libertadora, Ocampo describe el peronismo de este modo: “Un mal suefio en que no podiamos echar una carta al correo, por inocente
que fuese, sin temer que fuera leida. Ni decir una palabra por teléfono sin sospechar que la escucharan y que quiza la registraran. Es
que nosotros, los escritores no teniamos el derecho de decir nuestro pensamiento intimo, ni en los diarios, ni en las revistas, ni en los
libros, ni en las conferencias —que por otra parte se nos impedia pronunciar— pues todo era censura y zonas prohibidas. Y en que
la policia —ella si tenia todos los derechos— podia disponer de nuestros papeles y leer si le daba la gana cartas escritas veinte afios
antes [...] Puede decirse sin exagerar que viviamos en un estado de perpetua violacién. Todo era violado, la correspondencia, la ley, la
libertad de pensamiento, la persona humana. La violacién de la persona humana era la tortura...” (p. 5).

10 Cristina Iglesia, Islas de la Memoria. (Sobre la Autobiografia de Victoria Ocampo), Buenos Aires, Cuenca del Plata, 1996, p. 15.

T A este propésito defensivo obedece fundamentalmente el armado del linaje familiar con que se inicia su Autobiografia. Ocampo se
presenta, en primera instancia, como hija de “las familias de origen colonial, que lucharon y se enardecieron por la emancipacién de
la Argentina, [y que] tenian la sartén por el mango, justificadamente” (Autobiografia l, op. cit., p. 10). La genealogia —sostiene Sylvia
Molloy (Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica. México, FCE, 1996 p. 215)— sirve como poderoso
agente de discriminacién especialmente en épocas en que estas autonombradas “primeras familias” se sienten amenazadas. Insistir,
a mediados de los afios cincuenta, en la idea de que la historia nacional se confunde con su historia familiar (“lba yo a oir hablar
de los ochenta afios que precedieron a mi nacimiento, y en que los argentinos adoptaron ese nombre, como asuntos de familia”
(Autobiografial, op. cit., p. 10) es, ademas de una modo de afianzar su lugar frente a los temores e inquietudes del presente, un indice
claro del grado de miopia y ofuscacion conque Ocampo percibe y evalta las transformaciones que se estan produciendo en esos afios.
La critica se ha ocupado de analizar cémo la preocupacion nacional se trama con su historia personal y condiciona el disefio de su
genealogia. Sobre este punto, ver: Sylvia Molloy, op. cit.; Cristina Iglesia, op. cit.; y Francine Masiello, Entre civilizacién y barbarie.
Mujeres, nacién y cultura literaria en la Argentina moderna, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997, pp. 205-217.

12 Victoria Ocampo, Esta América tra. Correspondencia Gabriela Mistral/Victoria Ocampo, Buenos Aires, El cuenco de plata,

2007, p. 228.
13 Victoria Ocampo, Autobiografia VI, op., cit., p. 13
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La leyenda de la directora de Sur

Mas que la vida de Victoria Ocampo, su autobiografia cuenta la leyenda de la directora de Sur: la historia de una
mujer, nacida bajo un régimen de costumbres injusto para su género, que padece y desafia las limitaciones morales
y culturales de su clase, y que, sin sentirse “ni preparada ni dotada para semejante empresa™, decide invertir su
fortuna personal en fundar y dirigir un proyecto cultural ambicioso, destinado a comunicar varios continentes. La
posdata de Waldo Frank con que se cierra el dltimo tomo: “Aqui, cruzando los Andes, eres una especie de figura
mitica”s confirma la voluntad de la escritora. Como en todas las leyendas, el personaje principal atraviesa una
serie de experiencias, obstaculos, y padecimientos de los que sale invariablemente enriquecido. El relato toma
la forma de un arduo camino de perfeccionamiento espiritual, inspirado por el deseo de autoconocimiento y
autorrealizacién de la protagonista. Definido como “una bisqueda de lo absoluto”, el recorrido se figura como
una suerte de aventura interior orientada a recuperar el equilibrio animico y moral comprometido durante los
afios de adolescencia y juventud. Luego del intenso “estado de rebelién” que le provocaron las restricciones y
prohibiciones que sus padres impusieron a su desarrollo, en un momento en que esa rebeldia se acrecienta (se
profundiza la hostilidad hacia Ménaco Estrada, el marido con el que fue inducida a casarse, y entra en crisis su
pasion por Julian Martinez, el gran amor de su vida), Ocampo experimenta una urgente e intempestiva (es decir,
no siempre bien motivada) necesidad de “ordenar”, de “canalizar”, las fuerzas exorbitantes que han liberado en
ella esos estados. “Esas fuerzas desencadenadas en mi, y por mi, amenazaban dislocarme si no daba con un
exorcismo; si no las transformaba en fuerzas constructivas (secourables). Tenia que descubrir el camino” EL
riesgo de la dislocacion se enuncia sélo para conjurarlo. La consistencia y la homogeneidad de las autofiguraciones
ocampianas son elocuentes en este sentido. Sobre el final de “La rama de Salzburgo”, el tomo dedicado a su
relacion amorosa con Martinez, una mezcla indefinida de arte y espiritualidad delimita el camino que tomara la
narracion. EL espiritu de “las grandes religiones” (no sus dogmas, a los que Ocampo, se sabe, renuncié muy joven),
junto a Bergson, Proust, Dante y Tagore conforman, para ella, una “fuente de sabiduria” inestimable, “la Gnica
terapéutica eficaz” para sobrellevar los dramas de la condicién humana.”

El sentido de esta transformacion, sobre las que Ocampo insiste en muchas ocasiones y cuyas consecuencias son
centrales para el disefio general del relato autobiografico, se resuelve mediante un abigarrado encadenamiento de
citas en el que se perciben los esfuerzos de la escritora para justificar este pasaje. “La autobiografia —escribe Sylvia
Molloy—® no depende de los sucesos sino de la articulacién de los sucesos.” En el agudisimo ensayo sobre las
memorias de Ocampo, Molloy advierte que La rama de Salzsburgo es justamente el tomo en que las referencias
literarias se tornan mas densas debido a que el exceso de voces que entrecruzan el volumen iguala el exceso de
sentimientos que se describen en el texto.® La explicacion, impecable en lo relativo al tenor de las emociones que
moviliza la transmutacién del amor pasion en amor espiritual, no puntualiza sin embargo la funcién especifica
que cumplen las citas bibliograficas en la caracterizacién del modo en que el relato figura esa conversion. Las
citas se vuelven en este caso un recurso imprescindible para articular dos estados subjetivos en principio sin
vinculacion aparente e incluso hasta contradictorios, como son la pasién sexual y el fervor espiritual. Preocupada
por describir ese pasaje como una continuidad sin claudicaciones, como el transito directo aunque doloroso de un
estado a otro,2 Ocampo, que en varias ocasiones se muestra inquieta por aclarar que el nacimiento de su actitud
espiritual coincide con el zenit de su apetito sexual, encuentra en la lectura interesada de Bergson la direccién y el
sentido que orientan el “viraje” (tal el nombre del cuarto volumen de su Autobiografia) que imprime a su historia.

Habia llegado a un punto en que percibia que la alegria, "la creacion de si mismo por si mismo, el engrandecimiento
de la personalidad mediante un esfuerzo que extrae mucho de nada, algo de nada’, [.. ] la alegria que nace siempre
de la creacién, estaban en otro nivel que el amor pasion, y era necesario empinarse hasta esas alturas o vegetar y
perecer. Que ese esfuerzo podia llamarse, utilizando el vocabulario de los trapecistas y de sus pruebas en el aire,
un réstablissement [erguir el cuerpo apoyandose sobre las manos].?

% Idem, p.51.

15 idem, p. 122.

16 Victoria Ocampo, Autobiografia lll, op. cit., p. 97.
17 idem, 9k.

18  Sylvia Molloy, op. cit., p. 16.

19 idem, p. 95.

20 “Entre la pasion y el amor [ecuménico] —afirma— hay un puente que atravesar y un peaje que pagar: no existe otra moneda fuera
del dolor. Y no sélo el dolor, sino también la necesidad de un cambio de actitud frente al amor. Una manera de sublimarlo.” (Victoria
Ocampo, Autobiografia lll, op. cit., p. 43).

21 Victoria Ocampo, Autobiografia Ill, op. cit., p104.
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La descripcidén que propone la autobidgrafa sublima los componentes desestabilizadores propios de la pulsién
sexual hasta transformarla en la potencia edificante que la guia en su camino de ascensién moral: empinarse,
erguirse, hasta reestablecer el equilibrio perdido, e incluso ir mas alla, traspasar ese equilibrio, engrandeciendo
su personalidad, credndose a si misma a través de sus obras. Un camino signado por el doble impulso de
“réstablissement” y “dépassement” 2 que sintetiza el ideal de autodominio y superacién que inspira la rememoracién
ocampiana, y de cuyos primeros resultados favorables daria cuenta la escritura del libro sobre Dante. Como toda
la literatura de Ocampo, aunque con un propdsito preciso que al imaginario autobiografico le interesa destacar
en este caso, De Francesca a Beatrice” es también un libro autorreferencial: el libro que la escritora recupera
como aquél en el que cuenta, a través de las imagenes dantescas, su propio “paslo] a otro plano”* su transito al
amor universal. “Mi necesidad de comentar La Divina Comedia nacia de un intento de aproximarme a la puerta de
salida de mi drama personal..." s Mucho mas que eso, mas que un “sucedaneo de la confesién o la confidencia”,
un modo de encauzar los tumultuosos efectos de la pasion sensual, este libro es también, como sefiala Molloy,
el primer paso importante en su trayectoria literaria: la prueba de que la escritura de Ocampo ha alcanzado
finalmente una forma y se ha vuelto un gesto publico.

Enunciada sobre el final del tercer volumen, la transmutaciéon del amor carnal en potencia espiritual divide la
Autobiografia en dos momentos diferenciados y complementarios: mientras los primeros tres tomos componen el
autorretrato personal de Ocampo, los tres ultimos, ordenados seglin sus encuentros con distintas personalidades
de la cultura occidental, presentan los rasgos determinantes de su imagen publica e intelectual. Cada uno de
estos momentos se organiza en torno a la repeticién de algunas escenas fundantes del acto autobiografico: la
escena de la indignacion y la denuncia, del ahogo y el desahogo, en el primer caso, y las del mutismo, la timidez,
y el malentendido, en el segundo. La insistencia de estas escenas, que ya habian aparecido en sus testimonios y
libros sobre escritores, superpone el camino de perfeccionamiento moral de la protagonista con el desarrollo
progresivo de las capacidades autoexpresivas de la escritora. Los recuerdos del aljibe y el caballo que abren
la seccion “El archipiélago” del primer tomo, recuerdos de los que se sustrae por completo el miedo que la
protagonista debié experimentar al sentirse ante el peligro de caer en el agujero o al ver el espectaculo de la
tortura desenfrenada sobre el animal indefenso, remiten menos a situaciones traumaticas vividas en la infancia
que a las ficciones de origen que la autobidgrafa postula en la relectura de su pasado.? Ambos recuerdos no sélo
dramatizan la temprana indignacion que las injusticias provocan en la protagonista, sino que ademas traducen ese
sentimiento de indignacién (que es siempre manifestacion de “un malestar profundo y moral”, segin queda claro
en el recuerdo de su primera menstruacién) como una dificultad o debilidad expresiva, un ahogo, que se alivia a
través de la denuncia o el testimonio: en los dos casos la nena corre a contar lo sucedido. Los motivos que traman
estos recuerdos se retoman en la pequefa fabula de iniciacién literaria que Ocampo narra pocas paginas después,
cuando presenta el recuerdo de Miss Ellis, la institutriz inglesa que la acusa “injustamente” de distraer a su hermana
durante las clases. “Llena de indignacién y de rabia [...], no sabiendo como desquitarme, me puse a escribir. Escribi
una protesta acusando a Miss Ellis de ser cobarde por ‘contarles’ cosas a mis padres. [...] Descubri que escribir
era un alivio" De la indignacion al alivio, en una secuencia que el relato repite en muchas oportunidades, la
escritura, figurada como un desquite, un desahogo, un modo de responder y sobrellevar las injusticias, la soledad
o el sufrimiento, resulta un medio ajustado a las exigencias del proyecto autobiografico. Derivada de un impulso
vital recéndito e incontenible, de una “necesidad del alma"» que rebasa los limites de lo puramente personal, la
escritura se define como una “transustanciacién de las emociones”.* Un proceso que encamina la superabundancia
vital de las pasiones hacia la verdad y la claridad de las ideas, en un sentido congruente con el del rumbo de
depuracion espiritual elegido por la protagonista. Que la Autobiografia asuma la forma de la confesién se explica

22 Victoria Ocampo, Autobiografia V, op. cit., p. 21.

23 Victoria Ocampo, De Francesca a Beatrice, Buenos Aires, Fundacion Sur, 1983. [Primera edicion: Madrid, Revista de Occidente, 1924].
24 Victoria Ocampo, Autobiografia lll, op. cit., p. 33.

25 idem, p. 98.

26 Idem, p.108.

27 Ocampo retoma estos recuerdos en varias oportunidades. La primera reescritura aparece en la seccién “Antecedentes” del primer
tomo de la Autobiografia, cuando presenta su genealogia familiar en el desarrollo de la historia nacional. Para una lectura de esta
reelaboracién, ver: Sylvia Molloy, op. cit. y Sylvia Molloy, “Dos proyectos de vida: Norah Lange y Victoria Ocampo” en Filologia, afio
XX, 2, Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas. UBA, 1985, pp. 279-293. Otra reescritura encabeza su testimonio “El hombre del
latigo” (Sur n° 237, 1955), en el que cuenta su experiencia en la carcel del Buen Pastor.

28 Victoria Ocampo, Autobiografia |, op. cit., p. 113.

29 Victoria Ocampo, Autobiografia Ill, op. cit., p. 98.

30 Victoria Ocampo, Autobiografia VI, op. cit., p. 11.
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en primera instancia por las capacidades transustanciadoras que se le atribuye a la escritura. “... la sinceridad
s6lo llega al lector por el trujaman del talento. Para que la sinceridad se exprese, es obligatorio que la socorra,
que la traduzca el talento”# El alivio, la liberacién, que espera obtener de la escritura de su vida proviene menos
de la proximidad de lo relatado con la verdad de lo sucedido que de la eficacia de la confesién en tanto método
destinado a que la vida se libre de sus confusiones y paradojas y llegue a coincidir consigo misma.»

Quizas por la marcada ansiedad que manifiestan sus autofiguraciones publicas, la eficacia del verosimil confesional
se debilita de modo considerable en el segundo momento de la Autobiografia. Las reglas de la confesion se
repliegan ante los gestos y expresiones de una teatralidad exacerbada. Los encuentros con Rabindranath Tagore y
con el conde de Keyserling, a los que Ocampo habia dedicado ya, ademas de algunas conferencias y testimonios,
libros completos, ocupan zonas importantes de los tres ultimos voldmenes. En el vinculo con ellos, el relato
escenifica las distintas alternativas de aprendizaje y autoafirmacion que le depara a la protagonista el inveterado
“culto a los autores” que practica desde la adolescencia. Su admiracién funciona en el interior del espacio
autobiografico como el relevo inmediato de la confianza perdida en la divinidad religiosa. Un desplazamiento que
reescribe en términos personales el entusiasmo hacia los escritores que Virginia Woolf le atribuia no sin ironia
al personaje Orlando. “Orlando no creia en las divinidades comunes, nos explica Virgina Woolf; quizas [...] habia
transferido a los grandes hombres su parte de credulidad. ‘El solo pensamiento de un gran escritor suscitaba en
su alma tal arranque de fe, que lo convertia en un dios invisible’.">* Antes de conocer a Tagore, Ocampo ya habia
experimentado ese impulso piadoso que lo transformaria para siempre en su maestro o “guia” espiritual: un
llanto incontenible y liberador la habia arrebatado durante la lectura de Gitanjali, sumiéndola en una suerte de
profundo estado de trance. Compuesto con un efectismo evidente, este episodio no sélo exhibe la devocion al
maestro apelando a plegarias y exclamaciones ampulosas sino que ademas introduce de modo grandilocuente la
escena del mutismo y la timidez con que la autobidgrafa presenta su encuentro con el poeta. “La presencia stbita
y real de ese hombre distante, tan familiar en mis suefios, tan intima a mi corazén, cuando no conocia de él mas
que sus poemas, me paralizé. Reaccion habitual ante un escritor. Hubiera querido huir enseguida. Cai en el mayor
mutismo..."* Préxima y a la vez lejana, dotada del desdén soberano de las llamas, la imagen de Tagore se describe
como la aparicién repentina y excepcional de una vision mistica, cuyas proyecciones conmueven y fascinan a
sus fieles. La inmovilidad, la falta de articulacion, las dificultades expresivas de la protagonista son, ademas de
pruebas inmediatas de su reconocimiento y veneracién incondicional hacia la grandeza ajena, manifestaciones
que le permiten figurarse con eficacia en las condiciones de inferioridad, de minoridad cultural y espiritual, que
requiere la composicién de su autorretrato publico. Es frecuente que en esos momentos se caracterice como una
“nifia” o una “adolescente”. La insistencia con que Ocampo repite la escena del enmudecimiento y la inhibicién,
el interés que pone en acentuar la asimetria, la unilateralidad, de sus relaciones intelectuales —no sélo sera la
discipula, la secretaria, la ama de llaves, la enfermera, el chofer, la intérprete, de Tagore, sino que ademas llegara
a imaginarse como un perrito faldero, capaz de dormir en el piso de baldosas, detras de la puerta del poeta—=
afirma algo mas que su idolatria hacia los autores o la voluntad de construirse un perfil de intelectual periférica,
como suele advertir la critica. La recurrencia de estas imagenes, el modo evidente en que Ocampo sobreactta
su inferioridad, responde fundamentalmente a la intencién de enfatizar los logros alcanzados a pesar de las
desventajas padecidas, de dotar a la realizacién de esos logros de un empefio y una intensidad particulares.

El ideal de progreso moral que orienta la escritura de su vida encuentra en la esforzada superacion de sus faltas,
en su capacidad para revertirlas o transformarlas, el principal punto de referencia.

Junto a las escenas de devocion hacia los autores, estrechamente relacionadas con ellas, se presentan también
las escenas del malentendido. Como le ocurre al personaje de Orlando cuando invita a Alexandre Pope a su casa,
la autobidgrafa descubre que ese estado de exaltacién puede rapidamente mudar en desencanto. Si bien “es
halagador frecuentar los grandes genios, no siempre es cémodo vivir a su lado”* En un ensayo indispensable
Beatriz Sarlo propone lecturas inteligentes sobre las razones que motivan y las formas que asumen esas faltas de

31 Victoria Ocampo, Autobiografia I, op. cit., p. 60.
32 Maria Zambrano, La Confesién: Género Literario, Madrid, Siruela, 1995.

33 Victoria Ocampo, “Anna de Noailles y su poesia” en Testimonios. Primera serie (1920-1934). Buenos Aires, Fundacién Sur, 1981, p. 225.
[Primera edicion: Madrid, Revista de Occidente, 1935].

34 Victoria Ocampo, Autobiografia IV. Viraje, Buenos Aires, Revista Sur, 1982, p.25.
35 Victoria Ocampo, Autobiografia IV, op. cit., 76.

36 Victoria Ocampo, “Virginia Woolf, Orlando y Cia.” en Testimonios. Segunda serie (1937-1940), p.33. [Primera edicién: Buenos Aires,
Ediciones Sur, 1941].
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entendimiento.” Los desacuerdos con Tagore responden a diferencias linguisticas y culturales, los desencuentros
con Keyserling se sustentan en diferencias de género. En el primer caso, es la condicién occidental y cosmopolita
de la protagonista la que se muestra cuestionada, en el segundo, su condicion femenina. Tagore desconfia de la
capacidad de los occidentales para entender el pensamiento oriental y por esa razdn, sostiene la autobidgrafa,
mutila su poema bengali en la traduccién al inglés que ella le solicita. La situacion enoja a Ocampo de un modo
particular. EL malentendido de las lenguas, explica Sarlo, es relativamente tolerable; la incomunicabilidad de las
culturas no lo es, porque queda la sospecha de que el problema reside en una deficiencia de la cultura hacia la que
no se puede completar el pasaje.® Sin embargo, con el prop6sito de atemperar las aristas conflictivas del episodio,
el relato justifica esta situacidén por vias diferentes. Por un lado, extiende las razones de la incomunicabilidad
mas alla de las presuntas deficiencias occidentales: el propio Tagore se muestra impedido de apreciar la mdsica
moderna y el poema de Baudelaire. Por otro, apela directamente a los gustos compartidos por ambos: la pasién
por Shakespeare, que los dos conocieron en su primera juventud, y la aficion por la naturaleza, por los arboles y
las flores del jardin. A diferencia de lo que sucede con Keyserling, y a pesar todos los caprichos, las arbitrariedades
y los subitos cambios de humor que la autobidgrafa le atribuye, los desacuerdos con Tagore no resienten la
devocion que Ocampo le profesa. Mas alla de las discrepancias y obstaculos, él seguira siendo, junto con Gandhi,
el maestro que la guie en el cumplimiento del recéndito sentido de su vida.® El interés en preservar intacta
una admiracién que el propio relato ha revelado excesiva, en sostener sin reparos un fervor sobredimensionado,
obedece a la decision de resaltar los esfuerzos comprometidos en una tarea que, lejos de remitir a los costados
mas frivolos y superficiales de la protagonista, tal como le imputan sus adversarios intelectuales, Ocampo presenta
como una labor con fines espirituales trascendentes. En el interior del espacio autobiografico, el contacto directo
con los autores suple o compensa las carencias de formacién que, dadas las restricciones que su clase le impone
a la educacion de las mujeres, la protagonista padece desde muy joven.

Presentados bajo el signo de lo irreparable, de lo verdaderamente intolerable, los desencuentros con Keyserling, a
los que la narracién autobiografica les dedica el desarrollo mas extenso y minucioso, se fundan en una prolongada
cadena de equivocos. Admiradora entusiasta de los ensayos del fildsofo, hacia 1927, Ocampo lo invita a dictar
una serie de conferencias en Sudamérica. Durante dos afios, intercambian una correspondencia vehemente y
sostenida, que el conde interpreta como anticipo de una pasion que trasciende lo puramente intelectual. A partir
del encuentro en Versailles, las divergencias adquieren, como sefala Sarlo, una abierta connotacion sexual,
que dota a la relacion de un costado cémico, de vaudeville. Es cierto, como dice Sarlo, que Ocampo no llega a
percibir el matiz ridiculo de la situacion ni siquiera veinte afios después, cuando escribe su versién de los hechos
en El viajero y una de sus sombras. Keyserling en mis memorias. De haberlo notado le hubiese resultado
dificil otorgar al “asunto Keyserling” la significativa funcionalidad que adquiere en el diagramacién general de
su historia. Mientras el contacto con Tagore pone en escena los aspectos mas devotos de su relaciéon con los
autores, la relacion con Keyserling sobreactta el angulo previsiblemente deceptivo de ese vinculo, remitiéndolo
a la incapacidad del filésofo para comprender la naturaleza espiritual de la condicién femenina. EL contacto con
Keyserling es en este sentido el complemento negativo del encuentro anterior. Contrario al aspecto patriarcal
de Tagore, a su aristocracia de modales, el fundador de la Escuela de la Sabiduria es recordado como un Gengis
Khan, un conquistador barbaro y primitivo, dvido de lanzarse sobre una presa indefensa y desprevenida. Ocampo
compara su primera visita a Versailles con el encuentro de Caperucita Roja y el lobo, con la “emboscada” que el
lobo le tiende a la nifia. La desproporcién que pauta la analogia, una analogia que no se incluye en el libro sobre
Keyserling y sé6lo aparece en la Autobiografia, ademas de transmitir la inquietud que la situacién todavia le
provoca en el momento en que escribe sus memorias, advierte sobre los propdsitos que orientan la inclusién del
episodio en el desarrollo general del relato.

EL hecho es que me presenté en el Hotel des Réservoirs con mi “torta” [...] y mi pote de manteca para mi abuela,
siguiendo la tradicién de Caperucita Roja. Y me encontré de buenas a primeras frente a un carnivoro que reclamaba
una comida mas sustanciosa. jRidiculas mis inocentes provisiones!+

37 Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo o el amor de la cita” en La maquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos Aires,
Ariel, 1998, pp. 94-194.

38 La relacién con las lenguas extranjeras es un topico central de la obra de Victoria Ocampo, extensamente estudiado por la critica.
Para este punto, es ineludible consultar: Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo: la mujer-sabia” en Una modernidad periférica: Buenos
Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visién, 1988, pp. 85-9; Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo o el amor de la cita”, op. cit.; y Sylvia
Molloy, op. cit. Sobre el problema de la traduccién, ver también Patricia Willson, “Victoria Ocampo, la traductora romantica” en La
constelacién del Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, pp. 75-109.

39 Victoria Ocampo, Tagore en las barrancas de San Isidro, Buenos Aires, Ediciones Fundacién Sur, 1983, p. 100.
40 Victoria Ocampo, Autobiografia V, op. cit., p. 23.
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Muy distinta y hasta opuesta a la imagen de la Penthesilea de Kleist, con quien la autobidgrafa se identifica en
la versién de esta visita que propone en El viajero y una de sus sombras, la imagen de la Caperucita, el estado
de inocencia e indefension, prédigo de buenas intenciones y propositos nobles, que en la lectura ingenua de
Ocampo evoca este personaje actta hasta la parodia el sentimiento de pérdida y desencanto que le deparan estas
circunstancias. “Habia perdido mi “estado de gracia’. Los idolos de mi juventud [...] ya no eran dioses inaccesibles.
Ya no eran dioses”.* Quebrada su incondicionalidad hacia los autores, la protagonista se encuentra sola y librada
a si misma, téte a téte con ese “yo” oscuro y desconocido, del que desconfia y con el que no se identifica.2 El
desamparo y la decepcién la obligan a un profundo “examen de conciencia” del que, luego de analizar sus faltas y
debilidades, retorna fortalecida y segura de sus propias convicciones. Paraddjicamente, la lectura de los ensayos
de Keyserling le proporciona una suerte de pseudoteoria compensatoria con la que interpretar sus errores y
carencias y usufructuar de ellos para componer la imagen publica que se define en sus memorias. La idea de “la
fecundidad de lo insuficiente”, que Keyserling toma de Goethe, le otorga los pocos argumentos necesarios para
transformar su desilusion y escepticismo en autoconfianza y voluntad de superacién. La decisién de enfrentar
sola sus nuevas relaciones intelectuales, de negarse a utilizar las cartas de presentacién que Keyserling le deja
para varios escritores europeos, es no solo la oportunidad de manifestar el animo afirmativo en que deriva su
desencanto (el personaje de la Caperucita cede entonces su lugar a otro estereotipo femenino, igualmente
exagerado e inverosimil: el de la mujer indécil, dispuesta a rebelarse ante los caprichos de un falso dios) sino que
es también la ocasién de definirse si misma a partir de las fecundas credenciales de su insuficiencia personal. “Yo
deseaba ir hacia ellos como lo que era: una autodidacta, una oscura sudamericana amante de las ‘bellas letras’, de
Europa, y bastante joven como para resultar grata a la vista".*

Autodidacta, sudamericana y mujer: una sintesis arbitraria e interesada de los rasgos que definen su subjetividad,
la suma de faltas y desventajas que la relectura de su vida, su interés por dejar establecido cémo llego a ser la
directora de Sur, transforma en cualidades singulares.*s La inquietud que la inminencia del porvenir provoca en
el presente, antes que la restitucion o la conservacion del pasado, es el tiempo ineludible de la autobiografia.
La imagen de si que Ocampo compone a partir de estos rasgos constituye una respuesta indirecta a las
interpretaciones que la identifican plenamente con los gustos e intereses de su clase y reducen el proyecto de la
revista y su lugar de directora a las ventajas y posibilidades que le brinda su fortuna personal.“s El armado de la
genealogia familiar con que se abre el primer volumen de la Autobiografia anticipa en cierto sentido su réplica a
estas acusaciones, cuando, sin renunciar a ser una heredera directa de las familias patricias, la autobiégrafa postula
la profesién de fe iluminista que la alentara a transformarse en quien es. “Siempre he pensado que, prescindiendo
del medio y de la herencia, factores en que no interviene nuestra voluntad o nuestra eleccién [...] los hombres y
las mujeres son exclusivamente hijos de sus obras y por ellas valen o se condenan”* En cierto sentido, Ocampo
escribe sus memorias para instaurarse como una heroina autodidacta capaz de superar por sus propios esfuerzos
las limitaciones y tabues de los miembros de su clase. Alejada de los prejuicios y las reconvenciones familiares,
decepcionada de sus entusiasmos intelectuales, extenuada su pasiéon por Martinez e insatisfecha en su relacién
con Drieu La Rochelle, Ocampo subraya con evidente redundancia el estado de desamparo y soledad, espiritual e
intelectual, que precede al momento de su encuentro con Waldo Frank.

41 Victoria Ocampo, Autobiografia V, op. cit., p. 61.
42 Victoria Ocampo, Autobiografia V, op. cit., p. 62.

43 “La religién cristiana ensefia al pecador que su pecado, por grave que sea ese pecado que lo proscribe de la sociedad, podra ser
redimido por el redentor si el pecador tiene conciencia de su culpa. Mutatis mutandis, para Keyserling la insuficiencia puede no ser
signo negativo y se transforma en la mejor ocasién, en el mas potente aguijon para superarse. Se sabe hasta qué punto el oido y el
tacto se desarrollan y afinan en el ciego como para compensar el terrible handicap que soporta el organismo. La fecundidad de lo
insuficiente actta un poco de la misma forma. Ciertas deficiencias, ciertas decepciones, ciertas desgracias, incluso ciertas catastrofes
de nuestra vida, pueden ser ‘blessings in disguise’ (bendiciones disfrazadas). Acaban por enriquecernos mas, espiritualmente, que una
serie de éxitos y de venturas, si somos capaces de digerirlas moralmente” (Victoria Ocampo, El viajero y sus sombras. Keyserling en
mis memorias, Buenos Aires, Sudamericana, 1951, p. 127).

44 Victoria Ocampo, Autobiografia V, op. cit., p. 61.

45 La critica se ocup6 de analizar e interpretar el sentido y la eficacia que tienen estos rasgos en la composicion de sus autofiguraciones
publicas. Sobre el autodidactismo de Ocampo y su relacién con los libros, es ineludible consultar: Sylvia Molloy, op. cit. Sobre la
representacion de su yo femenino, ver: Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo: la mujer-sabia”, op. cit. y Francine Masiello, op. cit. Sobre su
imagen de intelectual sudamericana, periférica, ver: Marfa Celia Vazquez, “Identidad, exotismo y extranjeria en algunos testimonios de
Victoria Ocampo”, en Adriana Bocchino (comp.), V.0. Mar del Plata, Estanislao Balder, 2006, p. 51-72.

46 En lineas generales, hasta comienzo de los afios ochenta en que los miembros de Punto de vista (especialmente, Beatriz Sarlo, Maria
Teresa Gramuglio y Jorge Warley), iniciaron una revision critica de la revista y de la figura de su directora, las lecturas que propusieron
los intelectuales provenientes del nacionalismo popular y de sus vertientes de izquierda no se apartaron de la ecuacién que reconocia
en Victoria Ocampo un miembro de la oligarquia terrateniente y hacia de su revista el érgano de expresion de esa clase.

47 Victoria Ocampo, Autobiografia I, op. cit., p. 48.
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Y salia nuevamente al frio de la calle, condenada a las intemperies de una existencia no-abrigada. Descendia todos
los dias a una arena donde debia combatir sola [...] Asi como habia estado huérfana de mis padres [...] porque no
podia confiarles mi verdadero pensamiento, iba a convertirme en huérfana de otros seres a quienes amaba, por
un motivo analogo. En realidad yo estaba sola, fabulosamente sola. No se puede permanecer sino un tiempo en la
matriz de la pasién amorosa. Después es necesario nacer, se quiera o no, llegar a un nacimiento doloroso como la
agonia. Ese es el pasaje mas doloroso de la vida.*®

Sin desprenderse de la retérica del sufrimiento y el esfuerzo que moviliza la narracion autobiografica, el fragmento
introduce y destaca la ambivalencia que el sentimiento de orfandad, sin dudas, uno de los tépicos espirituales
mejor construidos de la obra, presenta siempre en el relato ocampiano. La soledad es a la vez un estado doloroso,
angustiante, proclive a las vacilaciones y la desorientacién, y un momento auspicioso, vital, favorable al cambio
y los renacimientos. Huérfana y sola, con las renuncias y sacrificios que le impone esa situacion, pero también
con la sensacion de independencia y libertad que le otorga, Ocampo se imagina en condiciones inmejorables
para realizar el pasaje mas doloroso, pero también mas importante y oportuno, de su vida. En la carta que le
escribe a Tagore para explicarle el propésito del viaje a los Estados Unidos en que va a encontrarse con Frank,
la autobiografa proyecta a escala continental esa sensacién de orfandad y las posibilidades renovadoras que le
despierta: huérfanos de Europa se disponen a fundar una revista bilinglie que conecte ambas Américas entre si y
con el viejo continente.* La fundacion de Sur certifica su ingreso definitivo al codiciado escenario de las Artes y
las Letras. Como sefiala Sarlo, Ocampo elige la nobleza de toga frente a la nobleza de renta de la que provenia.
Se desplaza, no facil ni definitivamente, de una élite a otra. Su historia es la de quien busca hacerse un nombre
propio, sin identificarse ni apartarse plenamente del apellido familiar. De alli que resulte significativo que en el
relato autobiografico la muerte del padre se articule siempre con el nacimiento de la revista: “Murié [...] en 1931,
afio en que apareceria Sur” s

Como si pusiera en escena la propia definicién del género (El tema profundo de la autobiografia —afirma Lejeune—
es el nombre propio), el relato hace coincidir la desaparicién del padre con el momento en el que la protagonista
se apropia de su nombre para rubricar la obra que justificara toda su vida. Ocampo cifra en la fundacién de Sur,
como mas tarde en la escritura de su Autobiografia, la posibilidad de “nacer de mi misma"s2 Como si la muerte
del padre autorizara o habilitara el nacimiento de la hija, o mejor aiin, como si la orfandad paterna determinara
en forma providencial el derecho al propio engendramiento, la articulacion de estos sucesos sostiene el efecto
de continuidad que anticipan las escenas del reencuentro y la reconciliacion con que se abre el tltimo tomo.5 La
procedencia se figura de este modo como una sucesion arménica, en la que las discordias y tensiones se disipan o
reacomodan apelando a una version idealizada y poco creible del amor filial. Sin embargo, tal como ocurre en los
momentos mas sugerentes de la escritura de Ocampo, el énfasis imprevisto con que la narraciéon subraya algin
detalle o comentario reinscribe inadvertidamente lo que el imaginario autobiografico se esfuerza en sustraer. Las

48 Victoria Ocampo, Autobiografia V, op. cit., p. 90.
49 Victoria Ocampo, Autobiografia IV, op. cit., p. 38.
50 Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo o el amor de la cita”, op. cit., p. 95.

51 Victoria Ocampo, “They are fighting in the center. Contesto a La Opinién” en Testi jios. Décima serie (1975-1977), Buenos Aires,

Sur, 1977, p. 287.
52 Victoria Ocampo, Autobiografia VI, op. cit., p. 13.

53 Presentado como una vuelta al hogar, como un esperado regreso a la casa paterna, el retorno del viaje a Europa que la protagonista
realiza en 1929, cifra el reencuentro con los suyos en el cambio de posicion que se produce en el vinculo con el padre. Cuando el dia
de la llegada él la invita a sentarse a su lado durante la cena, la protagonista siente que ese gesto de acercamiento los compensa
de los malentendidos y hostilidades que desde hace afios ponen distancia entre ambos. La escena, que se describe como el término
de una ansiada reconciliacién — “Recuerdo ese instante como una cima alcanzada después de un largo ascenso” (Victoria Ocampo,
Autobiografia IV, op. cit., p. 15) —, constituye ademés el preludio de un diferido reconocimiento paterno: “No te sabia tan valiente”
son las dltimas palabras que, poco tiempo después, Ocampo le escucha decir a su padre mientras lo acompafia en el lecho de muerte.
No sélo porque el enunciado contrarresta la severidad del vaticinio que le habia dirigido antes, cuando ella le cuenta la idea de Sur:
“Te vas a fundir con la revista. Te conozco” (Victoria Ocampo, “They are fighting in the center. Contesto a La Opinién”, op. cit. p.
287), sino también porque es dificil no pensar que la hija escuchara en el reconocimiento de su valentia una invitacién a desafiar
el mal augurio, la situacion representa el modo de relacién con sus mayores que la autobiografa ha establecido en el comienzo.
“No me siento obligada a seguirlos, sino cuando acepto su credo, y en la medida en que lo acepto. Nous aurons le sublime orgueil/
Des les venger ou de le suivre. ;Por qué? Ni vengarlos, ni seguirlos; continuarlos a nuestra manera, que no puede ser la de ellos:
la circunstancia ha cambiado” (Victoria Ocampo, Autobiografia I, op. cit., p.14). “Continuarlos a [mi] manera”, podria decirse, es la
féormula que la narracion autobiografica propone para atenuar los aspectos conflictivos de una relacién que se caracteriza prédiga
en tensiones y ambivalencias. Emblema de la ley a lo largo de la obra, la figura paterna concentra a su cargo la administracion de los
deberes y las prohibiciones familiares.
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reflexiones de la hija que cierran la descripcién de la muerte del padre transmiten, amplificado por la ambigiiedad
que las recorre, el fondo de disputa sobre el que se trama el vinculo entre ambos.

[era] la primera vez que veia morir a alguien como si se lo matara. Estuve obsesionada durante meses, durante
afios. Pero otra obsesién me abandonaba o quizas iba a abandonarme (porque esos pliegues se borran lentamen-
te): la de causar pena o disgustar. Yo pensaba: “Mi vida no puede ya herirlo”. Ahora estoy pagando ese consuelo
de su muerte.

La idea de la muerte del padre como un consuelo, como el costo que la hija paga para ya no disgustarlo, entredice
el deseo inconfesado de que alguno de esos disgustos lo matara por fin, para terminar de una vez con la culpa (o
el reproche paterno) de estar matandolo de a poco. “Yo no tenfa la impresién de que se moria, sino de que algo lo
mataba. Que se lo mataba”s Transfigurada en una ejecucién, la muerte reintroduce la rivalidad y la violencia de
un vinculo que se resuelve menos como un legado o una autorizaciéon que como una apropiacion: la del nombre
familiar transformado en nombre de autor. Fue necesario que la hija desplazara la potestad del apellido a un
ambito en el que ni el padre ni sus antecesores acreditaban ninguna distincion para que Ocampo se convirtiese
definitivamente en un atributo de Victoria. “En el verano de 1931 naci6 Sur. A partir de ese momento mi historia
personal se confunde con la historia de la revista”ss Desde entonces y para siempre Victoria sera el nombre de
la directora de Sur y Sur, la revista de Victoria. Tal vez menos, la revista que le hubiese gustado leer de joven
(es dificil situar en qué momento Victoria comenzé a parecerse a si misma), que la que necesité fundar para
transformarse definitivamente en quien queria. El final de la Autobiografia se aparta de la elaborada genealogia
familiar que propuso en el comienzo, para mostrar realizada esa fantasia infantil en que la nena juega a volver
la cabeza detras de si vy, entre temerosa y atraida, encuentra que atras suyo hay N A D A. Como si hiciese falta
aclararlo: “Uno no se cura nunca de su infancia” remata la autobiégrafa.s

54  Victoria Ocampo, Autobiografia VI, op. cit., p. 16.

55 idem, p.15.
56 fdem, p. 86.
57 Idem, p. 68.
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