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Un recuerdo de Oscar Terán

El 20 de marzo pasado, poco antes de la medianoche, Oscar Te-
rán moría en Buenos Aires a los 69 años. Las líneas que siguen 
a continuación, escritas todavía al calor del borboteo de las emo-
ciones y recuerdos inmediatos que se recortan contra la novedad 
de su inapelable ausencia, no pretenden el retrato biográfico ni 
la circunspección y el tono del obituario; quieren, en cambio, 
ofrecerse apenas como una de las evocaciones posibles de unos 
pocos trazos de su existencia, que aquí se esbozan a partir del 
privilegio de haber trabajado junto a él y de haberlo tenido por 
guía intelectual y exquisito interlocutor en los últimos años.

Como repasaba Adrián Gorelik al comienzo de las palabras a tra-
vés de las cuales brindaba homenaje a Terán frente a su féretro en 
la Chacarita, allí se agolpaban a despedirlo grupos de personas 
que lo habían conocido y tratado en muy diversas situaciones: 
desde su infancia y adolescencia en Carlos Casares, su pueblo 
bonaerense natal, pasando por la Universidad de los años ́ 60, su 
militancia revolucionaria en los ´70, el exilio posterior en México, 
su participación en el Club de Cultura Socialista luego de retor-
nada la democracia, hasta su cátedra de Pensamiento Argentino 
y Latinoamericano en la Facultad de Filosofía y Letras y otros 
espacios de investigación y docencia de los que Terán supo ser 
artífice y animador. Por ello, en esa ceremonia del adiós conver-
gían inevitablemente, superpuestos entre sí, diferentes espacios 
de sociabilidad, fragmentos del pasado que se daban cita colo-
reando la escena de diversos aires de familia y climas culturales, 
todos singularmente densos y emotivos. Y es que si la pérdida de 
Oscar Terán resulta para quienes lo frecuentábamos tan signifi-
cativa, es porque en su existencia se condensaban y expresaban, 
de un modo particularmente excepcional y estilizado, varios de 
los más importantes estratos culturales de la historia y la vida 
intelectual de las izquierdas en Argentina. 

Sobre todo en los últimos años, en sus escritos, en reportajes, 
pero también en las conversaciones cotidianas y aún en sus cla-
ses, Terán volvía una y otra vez, de modo más o menos directo, 
sobre esas capas geológicas que conformaron su propio trayecto 
vital. Y al hacerlo, en rodeos en los que pendulaba con elegancia 
entre la memoria emotiva personal y la reflexión histórico-crítica, 
dejaba traslucir los efectos acumulados del paso por esas sus 
“estaciones” (para usar una palabra que le era cara al repasar 
algunas biografías de singular espesor). Terán parecía desafiar 
así los enfoques antiesencialistas que, en la tensión de aparien-
cia irresoluble entre diferencia y repetición, ponen en cuestión 
hasta la mismidad de una persona en distintos momentos de su 
existencia individual. Los materiales que conforman uno de sus 
últimos libros —un conjunto de entrevistas y textos en los que 
visita repetidamente esas estaciones— incluida la foto de tapa en 
la que se lo ve, apenas adolescente, cultivando la lectura en una 
escena apacible de su pueblo natal, brindan testimonio del modo 

en que esos núcleos densos de su biografía seguían habitándo-
lo intensa y persistentemente, incluso para disentir y separarse 
nítidamente de algunos de ellos. Pero aún en esos casos en los 
que el presente lo colocaba en disidencia respecto de franjas de 
su pasado, Terán actualizaba, de diversas maneras, esas formas 
culturales que había sabido transitar y que supieron dejarle mar-
ca indeleble. Conversar con él resultaba entonces conversar con 
la cultura libresca de matriz ilustrada que le permitió pasar de su 
pequeño pueblo de provincia al centro de la escena intelectual 
argentina. Era también percibir el profundo humanismo con el 
que identificó a su marxismo en los tempranos ´60, a despecho 
del subsiguiente “antihumanismo teórico” que también conoce-
ría de manos de Althusser y sobre todo de Foucault. Era, tam-
bién, entrar en contacto con la napa profunda que comunicaba 
con uno de los más cabales “sartreanos argentinos”, y en ella 
toparse no sólo con una manera de entender la tarea intelectual 
sino además con una ética de los actos que lo acompañaba sin 
vacilaciones. Significaba, asimismo, vincularse inevitablemente 
con la experiencia de los años ´70, con la antigua creencia en la 
inexorabilidad de la revolución y con el asunto urticante de la lu-
cha armada; materias todas ante las cuales Terán se había cons-
tituido en severo fiscal, pero que incluso en esa tenaz oposición 
actual no dejaban de asediarlo con una insistencia fantasmática 
que él supo trocar valientemente en lúcidos textos críticos y au-
tocríticos. Leer a Terán, pero sobre todo escucharlo rememorar 
su experiencia mexicana, esa que lo condujo a apreciar con ojos 
nuevos el tema latinoamericano —en una travesía a través de la 
cual prohijó textos cardinales de su producción, como ese hoy 
poco frecuentado Discutir Mariátegui que permanece como una 
de las más completas y sesudas inspecciones en el entero itine-
rario del intelectual marxista peruano— era embarcarse en los 
pliegues y texturas de una meditación profunda sobre la cuestión 
del exilio (por lo demás, un asunto que, en mi caso, que viví tam-
bién intensamente el destierro en la última dictadura en calidad 
de niño-hijo, estaba presente y teñía explícita o tácitamente, casi 
como una seña de complicidad, mi relación con Oscar; pero que, 
a la vez, él se permitía investir, partiendo de y haciendo referen-
cias a las vivencias personales, como objeto de pensamiento y 
prisma desde el cual avistar pasados más remotos de la historia 
de América Latina). Tratar con Terán, por fin, recorrer sus quince 
libros e innumerables artículos, era y es internarse en una de 
las derivas de pensamiento que pellizcó en estas comarcas más 
insistentemente y desde ángulos diversos la tan elusiva y pluri-
valente cuestión de la nación: y ello tanto para cotejar las mane-
ras en que dos marxismos latinoamericanos, el de Mariátegui y 
el de Aníbal Ponce, accedían o no a pensarla (entendiendo por 
ello esencialmente la puesta creativa en juego de las categorías 
provenientes del horizonte de pensamiento que remite a Marx en 
el diagrama de las tradiciones culturales y de la configuración 
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de las fuerzas sociales provisto por las circunstancias locales), 
como para auscultar con la profundidad y sutilezas de nadie más 
el lugar y las funciones que el fenómeno nacional ocupó —para 
unos intelectuales cuya posición en el entramado institucional 
del régimen conservador surgido hacia 1880 aseguraba a sus 
ideas efectos de poder— en la producción de un orden capaz de 
conjurar las inesperadas mutaciones que signaban la emergencia 
de la Argentina moderna; o tanto para oírlo decir que en el exilio, 
incluso a quienes como él y como yo nos jactamos de ser ciuda-
danos del mundo, esa cosa que llamamos muchas veces a des-
gano nación se le aparecía bajo la forma de nimios indicios, como 
para leerlo, en su faceta irónico-crítica, desgranando las diversas 
manifestaciones de un fenómeno que, detectable ya en Mariano 
Moreno, en sus recorridos en otras canteras históricas halló y 
condensó bajo el nombre de argentinocentrismo (un término que 
me deslumbró desde el instante en que se lo escuché nombrar, 
probablemente en una clase de su materia hace exactos once 
años, y que encierra en sí todo un programa de investigación en 
historia cultural e intelectual). En definitiva: de estos arroyos de 
sentido, y de muchos otros más, incorporados todos a lo largo 
de una vida intensa, estaba compuesto Terán, y eso se ventilaba 
en una charla cualquiera. De allí que compartir el tiempo con él 
resultara tan singularmente estimulante y enriquecedor.

Pero leer y escuchar a Terán implicaba también otra cosa: era 
apreciar el despliegue inusual de nada más y nada menos que 
un estilo. Su escritura estaba presidida por una omnipresente 
dimensión estética, que se verificaba no solamente en sus textos 
sino incluso en el modo en que acometía la redacción del más 
anodino e-mail. Esa dimensión se vinculaba a su sartreana dis-
posición a relacionar cualquier hecho del acontecer cotidiano con 
las aristas más profundas y dramáticas de la existencia (como 
cuando, a propósito de un intercambio de correos suscitado por 
el insólito cabezazo a un rival y posterior expulsión de Zinedine 
Zidane en los últimos minutos de la final de la Copa del Mundo 
del 2006, me decía que esa soledad en las multitudes mediáticas 
planetarias del jugador estrella del seleccionado francés le hacía 
acordar a El Extranjero de Camus: ese argelino —como Zida-
ne— que mata sin saber porqué). Esa vocación por la estética de 
Terán lo llevaba a recomendar enfáticamente a sus alumnos, más 
que cualquier texto proveniente de las humanidades, la lectura 
de piezas literarias como La revolución es un sueño eterno, de 
Rivera, o los libros de Sebald, indispensables a su juicio para la 
labor del historiador de las ideas. Con todo, el preciosismo de 
sus trabajos, que inscriptos en sede académica se comunican 
aún con la secular tradición latinoamericana del ensayo de ideas, 
sabía automoderarse como para evitar el derrape en los excesos 
del barroquismo farragoso, a menudo arbitrario y puramente 
gestual, que conocemos en otras escrituras argentinas. En sus 
textos, la adjetivación, la metáfora o la imagen literaria no satu-
ran, puesto que carecen de vida independiente: están al servicio 
de la graficación y más honda transmisión de los hechos e ideas 
del pasado y del presente que se retratan. Y es que probable-
mente no resulta exagerado señalar que en la pluma de Oscar 
Terán ha cuajado una de las alianzas más virtuosas entre dato, 
concepto y belleza del último medio siglo en Argentina. 

La historia de las ideas, gustaba decir Terán, es en sentido es-
tricto la historia de la relación entre aquello que son las ideas 
y aquello que no son. De allí que en su manera de historiar se 
propusiera recortar y situar el orden de lo simbólico, que cons-
tituía su objeto específico, contra el telón de fondo ofrecido por 
las demás esferas de lo social. En ese sentido, puede decirse que 
su escritura emergió productivamente beneficiada de la tensión 
constitutiva entre las palabras y las cosas. De un lado, sus pre-
ocupaciones ni abandonaron jamás las prevenciones respecto de 
la pura “filosofía abstracta”, ni abdicaron de la pasión por lo real, 
dos movimientos contiguos que lo embargaron cuando joven en 
el marco de un fenómeno generacional que él mismo supo re-
construir en los primeros capítulos de Nuestros años sesentas. 
Pero de otro, ese sesgo no significó nunca la renuncia a lo que 
denominó en algún lado “potencia universalizante del concepto”, 
contra las inclinaciones de una cultura populista que demasiado 
a menudo en su adoración de la realidad no hace sino acabar por 
confirmarla en aquello que es. Latía así en esa disposición la tá-
cita confianza en las facultades tanto descriptivas como aún po-
tencialmente transformadoras de esa instancia de lo ideacional 
que ocupaba a Terán. He allí entonces la clave de su manera de 
entender y practicar la historia intelectual: como un esfuerzo por 
discernir las calidades de lo simbólico y por ponderar su eficacia 
en diferentes contextos dentro de un esquema interpretativo ge-
neral diseñado a partir del compromiso sobredeterminado entre 
la idea y el factum. 

Pero ese estilo Terán no se reducía meramente al que habita 
en sus textos. Se modulaba también en acto, en sus modos de 
emplear la palabra oral. Por empezar, en sus clases, las clases 
llamadas teóricas de su materia Pensamiento Argentino y Latino-
americano de la Facultad de Filosofía y Letras que dictó durante 
veinte años, y que a la sazón constituyen la base de su último 
libro a aparecer póstumamente en pocas semanas. (Un libro que, 
valga el excursus, dedica a las cohortes de alumnos que pasaron 
por su cátedra —algunos de ellos, decía con regocijo, asombro-
samente brillantes—: y es que Terán tenía especial cariño por su 
materia, y se mantenía aferrado a ella a pesar de la situación de 
degradación institucional y moral que percibía en esa que supo 
ser su Facultad desde que era estudiante en el edificio de la ca-
lle Viamonte, y que representaba sin dudas también para él el 
lugar “donde todo comenzó”). En esas clases, al desplegar su 
discurso, Terán podía hacer gala de una envidiable capacidad de 
captura de la atención de los alumnos sólo igualmente detecta-
ble en esas pocas agraciadas personas que poseen el don de 
embriagar al hablar. Como ocurría también, aunque de modo un 
tanto distinto, en sus intervenciones en el Seminario de Historia 
de las Ideas, los Intelectuales y la Cultura del Instituto Ravignani 
que creó y dirigió también por veinte años: cuando allí, en ese es-
pacio lleno de ritos, le tocaba por fin el turno de hablar, el aire se 
cortaba brevemente y un subrayado silencio precedía y realzaba 
la gravedad de sus palabras, acogidas por los habitués del modo 
como se escucha a quien se considera maestro.

En los últimos años, y de un modo cada vez más acusado, una 
espesa, envolvente melancolía acompañaba el andar de Terán. 
Esa impronta a la vez me unía y me separaba de él, y sospe-
cho que otro tanto podía ocurrirle a otras personas. Me unía en 
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cuanto la agridulce afición por las cosas que el tiempo ha dejado 
irremediablemente atrás ocupa una porción también importante 
de mi temperamento, y Terán resultaba alguien encantador a la 
hora de compartir ese deleite. Así, hace poco más de un año no 
pude sino sentirme plenamente emocionado y en empatía con él 
cuando, ante un envío mío a más de una centena de contactos 
de un e-mail con un video de youtube en el que se accede a 
la imagen en blanco y negro de un viejo recital de 1974 en el 
que Serrat, con ojos diáfanos, canta en vivo “Las nanas de la 
cebolla”, el poema de Miguel Hernández (el video puede verse 
aquí: http://es.youtube.com/watch?v=2RpWP7IdmWk), fuera 
Oscar, y nadie más que él, quien atinara a contestarme lo si-
guiente:  “Mil gracias, Martín. Todavía estupefacto y conmovi-
do, sintiendo ‘yo estuve ahí’, ‘yo, si no era como él, quería ser 
como Serrat, y a veces hasta creí que me le acercaba’, ‘conocí a 
esas chicas que aplauden a rabiar’, ‘vibré con esos poemas’....Y 
todo esto justo, justo, cuando acababa de releer una frase de 
Carlos Ibarguren de su brillante texto del 33 (dejemos su fas-
cismo de lado por un momento) donde dice: ‘Los hombres que 
actuaron en el mundo fenecido de veinte años atrás son sobre-
vivientes de un colosal naufragio’,‘Anochece para nosotros an-
tes de la tarde’; existe un divorcio absolutoentre los mayores de 
40 años y los jóvenes de ahora. Gracias a que seasvos quien lo 
ha enviado puedo creer por un breve instante al menos que ese 
divorcio puede no ser tan absoluto. Un abrazo, Oscar”. 

Pero, de otro lado, esa subyugante melancolía probablemente 
contribuía a edificar un dique insalvable entre nosotros en una 
materia en particular: la de la política. Aunque ella ocupaba una 
parte sustantiva de nuestras charlas informales, Terán, que no 
renunciaba en sus textos últimos a su vocación crítica, mostraba 
en cambio una pronunciada renuencia a dejarse atravesar por 
nuevos entusiasmos. De allí que fenómenos en los que en años 
anteriores en horas alborozadas pude adivinar, a distancia de 
todos los izquierdismos heredados, las avanzadas de un nuevo 
ciclo histórico de las políticas de emancipación —como el Foro 
Social Mundial, la emergencia de una esfera pública alternativa 
de rango global a partir de las nuevas redes trasnacionales, o al-
gunas manifestaciones de regeneración autogestiva de lo social 
en Argentina y América Latina— permanecieran para él, como 
para la gran mayoría de los intelectuales de su generación (y des-
de luego, no sólo para ellos), en situación de virtual invisibilidad. 
Aún así, para ese caballero que era Terán esas diferencias podían 
salvarse protocolarmente y no ingresaban en el trabajo cotidiano. 
Todavía más: intuyo que, aún sin compartir esos entusiasmos, le 
resultaba reconfortante apreciarlos en quienes lo rodeaban.

Ese era Oscar Terán. Ese, y tanto más. Por todo lo que irradiaba 
su presencia irremplazable, por todo aquello que ya comenza-
mos a extrañar, quienes lo conocimos y tratamos sencillamente 
no habremos de olvidarlo jamás.

Martín Bergel  

Buenos Aires, 8 de abril de 2008
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