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Un recuerdo de Oscar Teran

El 20 de marzo pasado, poco antes de la medianoche, Oscar Te-
ran moria en Buenos Aires a los 69 afios. Las lineas que siguen
a continuacion, escritas todavia al calor del borboteo de las emo-
ciones y recuerdos inmediatos que se recortan contra la novedad
de su inapelable ausencia, no pretenden el retrato biografico ni
la circunspeccion y el tono del obituario; quieren, en cambio,
ofrecerse apenas como una de las evocaciones posibles de unos
pocos trazos de su existencia, que aqui se esbozan a partir del
privilegio de haber trabajado junto a él y de haberlo tenido por
guia intelectual y exquisito interlocutor en los Gltimos afios.

Como repasaba Adrian Gorelik al comienzo de las palabras a tra-
vés de las cuales brindaba homenaje a Teran frente a su féretro en
la Chacarita, alli se agolpaban a despedirlo grupos de personas
que lo habian conocido y tratado en muy diversas situaciones:
desde su infancia y adolescencia en Carlos Casares, su pueblo
bonaerense natal, pasando por la Universidad de los afios "60, su
militancia revolucionaria en los 70, el exilio posterior en México,
su participacion en el Club de Cultura Socialista luego de retor-
nada la democracia, hasta su catedra de Pensamiento Argentino
y Latinoamericano en la Facultad de Filosofia y Letras y otros
espacios de investigacion y docencia de los que Terdn supo ser
artifice y animador. Por ello, en esa ceremonia del adios conver-
gian inevitablemente, superpuestos entre si, diferentes espacios
de sociabilidad, fragmentos del pasado que se daban cita colo-
reando la escena de diversos aires de familia y climas culturales,
todos singularmente densos y emotivos. Y es que si la pérdida de
Oscar Teran resulta para quienes lo frecuentdbamos tan signifi-
cativa, es porque en su existencia se condensaban y expresaban,
de un modo particularmente excepcional y estilizado, varios de
los mas importantes estratos culturales de la historia y la vida
intelectual de las izquierdas en Argentina.

Sobre todo en los ultimos afios, en sus escritos, en reportajes,
pero también en las conversaciones cotidianas y alin en sus cla-
ses, Teran volvia una y otra vez, de modo mas o menos directo,
sobre esas capas geoldgicas que conformaron su propio trayecto
vital. Y al hacerlo, en rodeos en los que pendulaba con elegancia
entre la memoria emotiva personal y la reflexion historico-critica,
dejaba traslucir los efectos acumulados del paso por esas sus
“estaciones” (para usar una palabra que le era cara al repasar
algunas biografias de singular espesor). Terdn parecia desafiar
asi los enfoques antiesencialistas que, en la tension de aparien-
cia irresoluble entre diferencia y repeticion, ponen en cuestion
hasta la mismidad de una persona en distintos momentos de su
existencia individual. Los materiales que conforman uno de sus
Gltimos libros —un conjunto de entrevistas y textos en los que
visita repetidamente esas estaciones— incluida la foto de tapa en
la que se lo ve, apenas adolescente, cultivando la lectura en una
escena apacible de su pueblo natal, brindan testimonio del modo

en que esos nicleos densos de su biografia seguian habitando-
lo intensa y persistentemente, incluso para disentir y separarse
nitidamente de algunos de ellos. Pero adn en esos casos en 10s
que el presente lo colocaba en disidencia respecto de franjas de
su pasado, Teran actualizaba, de diversas maneras, esas formas
culturales que habia sabido transitar y que supieron dejarle mar-
ca indeleble. Conversar con él resultaba entonces conversar con
la cultura libresca de matriz ilustrada que le permiti6 pasar de su
pequefio pueblo de provincia al centro de la escena intelectual
argentina. Era también percibir el profundo humanismo con el
que identificd a su marxismo en los tempranos ‘60, a despecho
del subsiguiente “antihumanismo tedrico” que también conoce-
ria de manos de Althusser y sobre todo de Foucault. Era, tam-
bién, entrar en contacto con la napa profunda que comunicaba
con uno de los mas cabales “sartreanos argentinos”, y en ella
toparse no s6lo con una manera de entender la tarea intelectual
sino ademas con una ética de los actos que lo acompafaba sin
vacilaciones. Significaba, asimismo, vincularse inevitablemente
con la experiencia de los afios 70, con la antigua creencia en la
inexorabilidad de la revolucién y con el asunto urticante de la lu-
cha armada; materias todas ante las cuales Teran se habia cons-
tituido en severo fiscal, pero que incluso en esa tenaz oposicion
actual no dejaban de asediarlo con una insistencia fantasmatica
que él supo trocar valientemente en licidos textos criticos y au-
tocriticos. Leer a Terdn, pero sobre todo escucharlo rememorar
Su experiencia mexicana, esa que lo condujo a apreciar con 0jos
nuevos el tema latinoamericano —en una travesia a través de la
cual prohijo textos cardinales de su produccion, como ese hoy
poco frecuentado Discutir Mariategui que permanece como una
de las mas completas y sesudas inspecciones en el entero itine-
rario del intelectual marxista peruano— era embarcarse en los
pliegues y texturas de una meditacion profunda sobre la cuestion
del exilio (por lo demds, un asunto que, en mi caso, que vivi tam-
bién intensamente el destierro en la Gltima dictadura en calidad
de nifio-hijo, estaba presente y tefiia explicita o tacitamente, casi
como una sefia de complicidad, mi relacién con Oscar; pero que,
a la vez, él se permitia investir, partiendo de y haciendo referen-
cias a las vivencias personales, como objeto de pensamiento y
prisma desde el cual avistar pasados mas remotos de la historia
de América Latina). Tratar con Terdn, por fin, recorrer sus quince
libros e innumerables articulos, era y es internarse en una de
las derivas de pensamiento que pellizco en estas comarcas mas
insistentemente y desde angulos diversos la tan elusiva y pluri-
valente cuestion de la nacion: y ello tanto para cotejar las mane-
ras en que dos marxismos latinoamericanos, el de Mariategui y
el de Anibal Ponce, accedian o no a pensarla (entendiendo por
ello esencialmente la puesta creativa en juego de las categorias
provenientes del horizonte de pensamiento que remite a Marx en
el diagrama de las tradiciones culturales y de la configuracion
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de las fuerzas sociales provisto por las circunstancias locales),
como para auscultar con la profundidad y sutilezas de nadie mas
el lugar y las funciones que el fendmeno nacional ocupd —para
unos intelectuales cuya posicion en el entramado institucional
del régimen conservador surgido hacia 1880 aseguraba a sus
ideas efectos de poder— en la produccién de un orden capaz de
conjurar las inesperadas mutaciones que signaban la emergencia
de la Argentina moderna; o tanto para oirlo decir que en el exilio,
incluso a quienes como él y como yo nos jactamos de ser ciuda-
danos del mundo, esa cosa que llamamos muchas veces a des-
gano naci6n se le aparecia bajo la forma de nimios indicios, como
para leerlo, en su faceta irdnico-critica, desgranando las diversas
manifestaciones de un fenémeno que, detectable ya en Mariano
Moreno, en sus recorridos en otras canteras histdricas hall¢ y
condenso bajo el nombre de argentinocentrismo (un término que
me deslumbro desde el instante en que se lo escuché nombrar,
probablemente en una clase de su materia hace exactos once
afios, y que encierra en si todo un programa de investigacion en
historia cultural e intelectual). En definitiva: de estos arroyos de
sentido, y de muchos otros mas, incorporados todos a lo largo
de una vida intensa, estaba compuesto Teran, y eso se ventilaba
en una charla cualquiera. De alli que compartir el tiempo con él
resultara tan singularmente estimulante y enriquecedor.

Pero leer y escuchar a Teran implicaba también otra cosa: era
apreciar el despliegue inusual de nada mas y nada menos que
un estilo. Su escritura estaba presidida por una omnipresente
dimensidn estética, que se verificaba no solamente en sus textos
sino incluso en el modo en que acometia la redaccion del mas
anodino e-mail. Esa dimension se vinculaba a su sartreana dis-
posicion a relacionar cualquier hecho del acontecer cotidiano con
las aristas més profundas y dramaticas de la existencia (como
cuando, a propdsito de un intercambio de correos suscitado por
el insdlito cabezazo a un rival y posterior expulsion de Zinedine
Zidane en los dltimos minutos de la final de la Copa del Mundo
del 2006, me decia que esa soledad en las multitudes mediaticas
planetarias del jugador estrella del seleccionado francés le hacia
acordar a El Extranjero de Camus: ese argelino —como Zida-
ne— que mata sin saber porqué). Esa vocacion por la estética de
Terén lo llevaba a recomendar enfaticamente a sus alumnos, mas
que cualquier texto proveniente de las humanidades, la lectura
de piezas literarias como La revolucién es un suefio eterno, de
Rivera, o los libros de Sebald, indispensables a su juicio para la
labor del historiador de las ideas. Con todo, el preciosismo de
sus trabajos, que inscriptos en sede académica se comunican
aln con la secular tradicion latinoamericana del ensayo de ideas,
sabia automoderarse como para evitar el derrape en los excesos
del barroquismo farragoso, a menudo arbitrario y puramente
gestual, que conocemos en otras escrituras argentinas. En sus
textos, la adjetivacion, la metafora o la imagen literaria no satu-
ran, puesto que carecen de vida independiente: estan al servicio
de la graficacion y mas honda transmisidn de los hechos e ideas
del pasado y del presente que se retratan. Y es que probable-
mente no resulta exagerado sefalar que en la pluma de Oscar
Teran ha cuajado una de las alianzas méas virtuosas entre dato,
concepto y belleza del ltimo medio siglo en Argentina.
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La historia de las ideas, gustaba decir Teran, es en sentido es-
tricto la historia de la relacion entre aquello que son las ideas
y aquello que no son. De alli que en su manera de historiar se
propusiera recortar y situar el orden de lo simbdlico, que cons-
tituia su objeto especifico, contra el telén de fondo ofrecido por
las demas esferas de lo social. En ese sentido, puede decirse que
su escritura emergié productivamente beneficiada de la tension
constitutiva entre las palabras y las cosas. De un lado, sus pre-
ocupaciones ni abandonaron jamds las prevenciones respecto de
la pura “filosofia abstracta”, ni abdicaron de la pasion por lo real,
dos movimientos contiguos que lo embargaron cuando joven en
el marco de un fendmeno generacional que él mismo supo re-
construir en los primeros capitulos de Nuestros afios sesentas.
Pero de otro, ese sesgo no significd nunca la renuncia a lo que
denomin en algin lado “potencia universalizante del concepto”,
contra las inclinaciones de una cultura populista que demasiado
amenudo en su adoracion de la realidad no hace sino acabar por
confirmarla en aquello que es. Latia asi en esa disposicion la ta-
cita confianza en las facultades tanto descriptivas como atin po-
tencialmente transformadoras de esa instancia de lo ideacional
que ocupaba a Teran. He alli entonces la clave de su manera de
entender y practicar la historia intelectual: como un esfuerzo por
discernir las calidades de lo simbdlico y por ponderar su eficacia
en diferentes contextos dentro de un esquema interpretativo ge-
neral disefiado a partir del compromiso sobredeterminado entre
laideay el factum.

Pero ese estilo Terdn no se reducia meramente al que habita
en sus textos. Se modulaba también en acto, en sus modos de
emplear la palabra oral. Por empezar, en sus clases, las clases
llamadas teoricas de su materia Pensamiento Argentino y Latino-
americano de la Facultad de Filosofia y Letras que dict6 durante
veinte afos, y que a la sazén constituyen la base de su dltimo
libro a aparecer péstumamente en pocas semanas. (Un libro que,
valga el excursus, dedica a las cohortes de alumnos que pasaron
por su catedra —algunos de ellos, decia con regocijo, asombro-
samente brillantes—: y es que Teran tenia especial carifio por su
materia, y se mantenia aferrado a ella a pesar de la situacion de
degradacion institucional y moral que percibia en esa que supo
ser su Facultad desde que era estudiante en el edificio de la ca-
lle Viamonte, y que representaba sin dudas también para él el
lugar “donde todo comenz6”). En esas clases, al desplegar su
discurso, Terdn podia hacer gala de una envidiable capacidad de
captura de la atencién de los alumnos s6lo igualmente detecta-
ble en esas pocas agraciadas personas que poseen el don de
embriagar al hablar. Como ocurria también, aunque de modo un
tanto distinto, en sus intervenciones en el Seminario de Historia
de las ldeas, los Intelectuales y la Cultura del Instituto Ravignani
que cred y dirigié también por veinte afios: cuando alli, en ese es-
pacio lleno de ritos, le tocaba por fin el turno de hablar, el aire se
cortaba brevemente y un subrayado silencio precedia y realzaba
la gravedad de sus palabras, acogidas por los habitués del modo
como se escucha a quien se considera maestro.

En los Gltimos afios, y de un modo cada vez mas acusado, una
espesa, envolvente melancolia acompafaba el andar de Teran.
Esa impronta a la vez me unia y me separaba de él, y sospe-
cho que otro tanto podia ocurrirle a otras personas. Me unia en



cuanto la agridulce aficion por las cosas que el tiempo ha dejado
irremediablemente atras ocupa una porcién también importante
de mi temperamento, y Terdn resultaba alguien encantador a la
hora de compartir ese deleite. Asi, hace poco mas de un afio no
pude sino sentirme plenamente emocionado y en empatia con él
cuando, ante un envio mio a mas de una centena de contactos
de un e-mail con un video de youtube en el que se accede a
la imagen en blanco y negro de un viejo recital de 1974 en el
que Serrat, con ojos diafanos, canta en vivo “Las nanas de la
cebolla”, el poema de Miguel Herndndez (el video puede verse
aqui: http://es.youtube.com/watch?v=2RpWP7ldmWk), fuera
Oscar, y nadie mas que él, quien atinara a contestarme lo si-
guiente: “Mil gracias, Martin. Todavia estupefacto y conmovi-
do, sintiendo ‘yo estuve ahi’, ‘yo, si no era como él, queria ser
como Serrat, y a veces hasta crei que me le acercaba’, ‘conoci a
esas chicas que aplauden a rabiar’, ‘vibré con esos poemas’....Y
todo esto justo, justo, cuando acababa de releer una frase de
Carlos Ibarguren de su brillante texto del 33 (dejemos su fas-
cismo de lado por un momento) donde dice: ‘Los hombres que
actuaron en el mundo fenecido de veinte afios atras son sobre-
vivientes de un colosal naufragio’,’Anochece para nosotros an-
tes de la tarde’; existe un divorcio absolutoentre los mayores de
40 afios y los jovenes de ahora. Gracias a que seasvos quien lo
ha enviado puedo creer por un breve instante al menos que ese
divorcio puede no ser tan absoluto. Un abrazo, Oscar”.

Pero, de otro lado, esa subyugante melancolia probablemente
contribuia a edificar un dique insalvable entre nosotros en una
materia en particular: la de la politica. Aunque ella ocupaba una
parte sustantiva de nuestras charlas informales, Teran, que no
renunciaba en sus textos Gltimos a su vocacion critica, mostraba
en cambio una pronunciada renuencia a dejarse atravesar por
nuevos entusiasmos. De alli que fendémenos en los que en afios
anteriores en horas alborozadas pude adivinar, a distancia de
todos los izquierdismos heredados, las avanzadas de un nuevo
ciclo histdrico de las politicas de emancipacion —como el Foro
Social Mundial, la emergencia de una esfera plblica alternativa
de rango global a partir de las nuevas redes trasnacionales, o al-
gunas manifestaciones de regeneracion autogestiva de lo social
en Argentina y América Latina— permanecieran para él, como
para la gran mayoria de los intelectuales de su generacion (y des-
de luego, no sélo para ellos), en situacion de virtual invisibilidad.
Alin asi, para ese caballero que era Teran esas diferencias podian
salvarse protocolarmente y no ingresaban en el trabajo cotidiano.
Todavia mas: intuyo que, adn sin compartir esos entusiasmos, le
resultaba reconfortante apreciarlos en quienes lo rodeaban.

Ese era Oscar Teran. Ese, y tanto mas. Por todo lo que irradiaba
su presencia irremplazable, por todo aquello que ya comenza-
mos a extrafiar, quienes lo conocimos y tratamos sencillamente
no habremos de olvidarlo jamds.

Martin Bergel
Buenos Aires, 8 de abril de 2008
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