¢Cudl es la significacion y la riqueza de
esas “contradicciones”? Que una revista
no es nunca un conjunto homogéneo de
opiniones, sino un tejido de voces mu-
chas veces contrapuestas. Pero ademas
de ello, y este serd uno de los aportes
mas sustanciales de Animales fabulosos,
aquella multiplicidad enunciativa y temati-
ca permitira construir nuevos mapas, mu-
cho mds complejos en el estudio de las
revistas culturales argentinas, en los que
no nos resulte una tarea sencilla colocar a
los sartreanos de un lado y a los estruc-
turalistas de otro. El conjunto de ensayos
que componen Animales fabulosos con-
tribuye a que imaginemos las huellas de
Sartre alli donde imperaba Lacan y las
marcas de Barthes alli donde se procla-
maba el compromiso sartreano.

Mario Camara
(UBA)

A propdsito de Ana Longoni, Traiciones.
La figura del traidor en los relatos acer-
ca de los sobrevivientes de la represion,
Buenos Aires, Norma, 2007, 220 pp.

1. La tesis central de Traiciones sostiene
que existio la literatura que lejos de deli-
mitar un campo de indagacion productivo
para reflexionar acerca de las tragedias de
nuestro pasado reciente, contribuyé mas
bien a reforzar y a expandir prejuicios bien
dudosos, en especial, el que identifica la
figura del sobreviviente con la del traidor.
Tal es el caso de Recuerdo de la muerte,
de Miguel Bonasso, Elfin de la historia, de
Liliana Heker, y Los compaiieros, de Rolo
Diez, aunque en relacion con esta Gltima
novela no es dificil apreciar las dificulta-
des que Longoni tiene para incluirla en
esta saga (en efecto, la obra de Rolo Diez,
que en las paginas iniciales de Traiciones
habia sido condenada por “hacerse eco
del culto al héroe”, es reivindicada en los
Gltimos parrafos del libro como una op-
cién éticamente superior en relacion con
las novelas de Bonasso y Heker, ya que
su final podria ser interpretado, segtn la
autora, como la puesta en escena del de-
rrumbamiento del narrador que antes era
capaz de estigmatizar al sobreviviente).

Sin embargo, y para ser mas precisos,
Longoni no estd dispuesta a leer estas
novelas como textos especificamen-

te literarios, sino como discursos cuya
construccion suponen una deliberada o
al menos incontrolada ambigliedad entre
la ficcion y el uso de las voces que tes-
timonian los suplicios del campo. Si ello
asi ocurre es porque los autores de estos
relatos refuerzan la autoridad de su voz o
bien asegurando estar apenas novelando
unos hechos “rigurosamente ciertos” (es
el caso de Recuerdo de la muerte), o bien
dando forma a una ficcién que se nutre de
demasiados hechos conocidos como para
no creer que quiere ganar verosimilitud
simplemente haciendo uso de su eficacia
literaria (es el caso de El fin de la histo-
ria). Aunque por distintas vias, en ambos
casos la indefinicion entre la literatura y
el registro de los hechos no impide que
esos relatos reclamen para si una veraci-
dad que de ser alcanzada seria al precio
de una identificacion plena entre el lector
y el narrador, identificacion que Longoni,
colocandose como la lectora indeseada
de estos textos, pretende precisamente
interrumpir, puesto que de ser aceptada
el lector se privaria de asumir, o al menos
tomar en cuenta, la perspectiva del sobre-
viviente.

No basta segln la autora de Traiciones
con un andlisis textual y paratextual de
esas novelas para entender por qué ellas
renuncian a asumir dicha perspectiva,
sino que es necesario ahondar en las ra-
zones que hicieron que la voz del sobrevi-
viente se convirtiera en una voz inaudible.
¢Cudles son esas razones? Longoni las
resume en cinco tesis que deja aparecer
al comienzo del libro: en primer lugar, la
voz del sobreviviente resultaba inaudible
porque atestiguaba que los detenidos no
aparecerian con vida; en segundo lugar,
ya en tiempo presente, porque el sobre-
viviente estorba, “en ciertos @mbitos mi-
litantes” el mito del desaparecido como
martir y héroe; en tercer lugar, porque
el sobreviviente obliga a repensar la ex-
periencia del campo con otras categorias
que no pueden ser ya las de la guerra; en
cuarto lugar, porque poner en duda estas
categorias implicaria a su vez establecer
un balance demasiado critico con la expe-
riencia de las organizaciones revoluciona-
rias que el que estan dispuestos a hacer
muchos de quienes se sienten parte de
esa experiencia y, por altimo, porque lo
que la voz del sobreviviente manifiesta es

que la experiencia de las organizaciones
armadas revolucionarias ha concluido en
una derrota inapelable. De modo que si
las novelas antes mencionadas consagra-
ron, o al menos difundieron una imagen
preestablecida del sobreviviente como
traidor, ello se debe a que no han queri-
do o sabido efectuar un balance critico de
la experiencia politica de las vanguardias
revolucionarias de los afios setenta. Este
es el ndcleo de la tesis bien polémica que
Ana Longoni presenta en Traiciones.

2. Uno de los primeros interrogantes que
plantea la lectura global del libro es pre-
cisamente saber cudl es el alcance de la
tesis que acabamos de enunciar. Porque
si en la “Introduccién” Longoni parece in-
clinada a afirmar, a partir de las polémicas
declaraciones de Hebe de Bonafini a pro-
posito de la desaparicion de Julio Lépez,
que ellas ejemplifican cabalmente como la
estigmatizacion del sobreviviente recorre
todo el cuerpo social (“[dichas declaracio-
nes reflejan] la persistencia del extendido,
casi diria naturalizado, halo de sospecha
sobre los sobrevivientes, por el cual un
desaparecido que reaparece se transfor-
ma automaticamente en un traidor”), mas
adelante, sin embargo, la autora parece
moderar el alcance de la tesis y circuns-
cribir su estigmatizacion a determinados
circulos militantes, cuando afirma que
“los relatos de los sobrevivientes estor-
ban —en ciertos dmbitos militantes— la
construccion del mito incolume del des-
aparecido como martir o héroe” (todos
los subrayados son nuestros).

Sin embargo, no parece que la estigma-
tizacion del sobreviviente como traidor
recorra de manera extendida el cuerpo
social y a favor de ese bloqueo trabaja
paraddjicamente a mi entender esa len-
te sumamente persuasiva para amplios
sectores sociales que ofrece la “teoria de
los dos demonios” (o en su variante “pro-
gresista”, la del inico demonio, esto es,
la Junta Militar), que no sdlo desalienta
indagar qué tipo de responsabilidades tu-
vieron esos mismos sectores en el desen-
lace de la tragedia, sino también qué tipo
de actuacion mantuvo el sobreviviente en
el campo como para responsabilizarlo de
la derrota: el poder “demoniaco-militar”,
en algunas lecturas acompafiado por la
defeccion de las cupulas montoneras
—ellas si verdaderamente traidoras para
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estas versiones— son los modos que
siguen siendo usuales para racionalizar
por qué la “utopia” devino catdstrofe. Por
consiguiente, si la voz del sobreviviente
permanece inaudible, ello parece obede-
cer menos a que su figura resulte estig-
matizada que al hecho de que ya han sido
identificados los actores “endemoniados”
que permiten explicar la derrota de las
organizaciones armadas revolucionarias,
derrota que tampoco estos actores socia-
les parezcan lamentar.

Por eso a mi entender el conjunto de te-
sis que enumera Traiciones cobra mayor
solidez si se lo pone en didlogo con las
formas de procesamiento de la experien-
cia vanguardista en determinados “circu-
los militantes”. La autora de Traiciones
detecta muy bien la poca relevancia que
Heker y Bonasso otorgan a la perspectiva
del sobreviviente en sus novelas, en las
que llegan a homologar las acciones de
quien en el marco de una serie de con-
dicionamientos —propios de todo actuar
humano— decide sin embargo libremen-
te romper un conjunto de lealtades pre-
vias, y las de quien intenta sobrevivir en
el campo bajo otro tipo de condiciones,
realmente inconmensurables respecto a
los anteriores: la amenaza permanente, la
tortura, el sometimiento a todo tipo de su-
plicios, etc. Por eso resulta mas adecuado
seguir a Longoni cuando prefiere carac-
terizar a los comportamientos actuados
al interior del campo como estrategias
de supervivencia, dentro de las cuales es
posible incluso hallar decisivas formas de
resistencia frente al poder concentracio-
nario. Sin embargo, el gesto mas notable-
mente justo y sumamente arriesgado de
Longoni reside en su negativa rotunda a
desconocer, como lo hacen esas novelas
para poder asi condenar a quienes en Si-
tuacion de cautiverio colaboraron con los
victimarios, la fundamental asimetria en-
tre el torturador y el torturado.

De todos modos: ¢se sigue de la demos-
tracion de que existen al menos dos re-
latos poco hospitalarios con la figura del
sobreviviente que todas las versiones re-
trospectivas de los afios setenta, habilitan
esa misma estigmatizacion? Por ejemplo:
¢cuantas de esas versiones, y en qué me-
dida, estarian hoy dispuestas a reivindicar
la lucha armada y a soslayar la denuncia
de los escasos mecanismos de proteccion

disefiados por las organizaciones revolu-
cionarias para enfrentar una represion
que, a medida que se alejaba en el tiempo
la plaza revolucionaria del 25 de mayo de
1973, se tornaba dia a dia mas brutal?

Por otra parte: ¢por qué el lector de Trai-
ciones sorprendentemente debe esperar
a la pagina 133 del libro para se reconoz-
can otras fuentes de estigmatizacion del
sobreviviente, como lo es el dispositivo
de sospecha promovido por los propios
victimarios, que asi como culpabilizaban
a los detenidos para justificar los motivos
de su detencion (“algo habran hecho”),
asi también culpabilizaron a los sobrevi-
vientes por las razones de su (sobre)vida
después del cautiverio (“por algo habran
sobrevivido”)? No colocar el énfasis en
este hecho supone sobrestimar el peso
que posee la imposibilidad de asumir la
derrota de la opcidn revolucionaria para
explicar las razones de la inaudibilidad del
sobreviviente, aun cuando es verdad que
la ausencia de una voluntad autocritica no
s6lo no desactiva sino incluso amplifica la
estigmatizacion del sobreviviente promo-
vida por sus captores.

Ademas: ¢ es realmente el mensaje del so-
breviviente un mensaje univocamente au-
tocritico en los términos en que lo entien-
de Longoni? Si se rastrean las voces de
los sobrevivientes que aparecen en Trai-
ciones, desde la sentida dedicatoria del
libro hasta los agradecimientos, pasando
por figuras como las del propio “Pelado”
Driy Graciela Daleo, el lector tiene dere-
cho a concluir que no todas esas voces
articulan un mismo mensaje y, fundamen-
talmente, un mismo balance politico en
torno al proyecto que sostuvo la izquierda
revolucionaria durante los afios setenta.
;Cabe decir entonces que aquellas vo-
ces sobrevivientes que son disonantes
en relacion con el argumento central de
Traiciones incurren en una idealizacion de
los afios setenta producto de una incon-
fesada imposibilidad de asumir la derro-
ta? ¢0 no seria mas adecuado reconocer
que los propios sobrevivientes tienen una
mirada menos uniforme que la que se in-
fiere de la argumentacion de Longoni, en
cuyas perspectivas es posible reconocer
diversos e incluso contrastantes balances
politicos de sus militancias?

Politicas de Ia Memoria n° 8/9. Verano 2008/2009

Por dltimo, en ese capitulo grave y senti-
do que Longoni titula “El mandato sacri-
ficial” (y que constituye el subtexto con
que la autora analiza las novelas), el lector
se encuentra a punto de hallar otra fuente
que activa la figura de la traicion, pero en
este caso como una figura que acecha la
subjetividad militante que precisamente
en condiciones casi inhumanamente ad-
versas (avance del poder represivo, des-
proteccion por parte de las organizacio-
nes revolucionarias) hace suya la opcion
de persistir en la militancia sabiéndose
derrotado, obligado asi a responder ante
esa deuda abismal que el militante adn re-
tiene con los comparfieros muertos y con
todos los que alin sobreviven. ;No resulta
demasiado severo inferir, como lo hace
Longoni a partir de esta situacion (en la
que halla un ejemplo de como el imagi-
nario “épico guerrero” de la militancia
setentista, en el que la identificacion de
la politica con la guerra, la certidumbre
de la proximidad de la muerte, la acep-
tacion de que esa muerte, la del guerri-
llero, contribuia a alimentar la vida de la
revolucion y que ésta, finalmente, iba dar
lugar a la creacion del hombre nuevo),
que todo el proyecto politico militar de
las organizaciones revolucionarias supo-
nia la renuncia a la vida, o mejor, la re-
nuncia a la “vida sin gloria”? Se entiende
por supuesto que esa severidad con que
juzga Longoni en este punto a la militan-
cia de los afios setenta se orienta mas a
quienes a partir de esta forma Ultima de
compromiso con el otro han construido
la figura del “martir”, para luego evaluar
con ella de manera también injustamente
severa a quienes han sobrevivido; pero
si aun asi nos parece demasiada severa
la conclusion de Longoni, no lo es sélo
porque aqui la figura de la traicion sirve
menos como clave que permite retener un
diagndstico triunfalista en las condiciones
mads adversas, que como la forma Gltima
en que se interioriza la contracara de la
deuda con el otro para quien, derrotado,
ya se sabe justamente destinado a “vivir
sin gloria”; si parece demasiado severa,
deciamos, esta conclusion, es porque
implicitamente supone una ruptura tajan-
te entre las formas de organizacion y los
valores politicos de militancia de los afios
setenta, gobernadas segtn Longoni por
el “mandato sacrificial”, y las estrategias
de supervivencia, solidaridad y resisten-



cia, que los detenidos desarrollaron en
los campos de concentracion, estrategias
sobre cuya base la autora de Traiciones
entrevé un modelo a seguir para futuras
précticas emancipatorias.

¢ Pero existe una ruptura tajante entre unas
y otras précticas? ¢Es siquiera pensable
ese nucleo de compafieros —el staff—
que en ese infierno de la ESMA disefian
estrategias colectivas de proteccion, sin
el aprendizaje politico y las formas de so-
lidaridad con el otro, canalizadas de tan
distintas maneras, por los militantes revo-
lucionarios de los afios setenta, incluso,
por supuesto, por aquellos que se agru-
paron alrededor de las organizaciones
armadas revolucionarias?

3. Ana Longoni se preocupa por subrayar
que escribe Traiciones en los “enrareci-
dos dias” que siguieron al secuestro de
Julio L6pez. Nos dice, de ese modo, que
sus tesis no se pronuncian acerca de un
pasado distante, sino que involucran una
intervencion sobre el presente.

Dificilmente pueda soslayarse que €sos
dias enrarecidos son también aquellos
signados por el discurso del ex presidente
Néstor Kirchner en la ESMA, discurso que
en mi opinidn instald sdlo transitoriamen-
te la idea de que hablar sobre los afios
setenta tenia que ver con discutir nuestro
presente, y suscité por cierto reacciones
bien diversas, entre ellas las de quienes
leyeron en él una suerte de consagracion
péstuma del montonerismo, tanto por la
serie de topicos en que incurrio el ex pre-
sidente al referirse a esa generacion poli-
tica, como por la cercania que mantenian
con su gobierno ciertas figuras represen-
tativas de esa fraccion del peronismo re-
volucionario.

Si bien Traiciones hubiera podido ser
escrito sin estas circunstancias, no sélo
porque sus tesis son el resultado de un
arduo trabajo, sino porque estan motiva-
das por el deseo de solicitar, como indica
la sentida dedicatoria del libro, una repa-
racion largamente postergada a quienes
debieron sobrevivir no s6lo a su captura
en el campo sino también a ciertas “his-
torias que se escribieron luego”, no me-
nos cierto es que su publicacién cobra
un sentido bien polémico al calor de esos
“enrarecidos dias”.

Se trata de una intervencién que guarda
relacion con otras que en es0s mismos
“enrarecidos” dias confrontaron con el
prestigio transitorio que adquirieron las
vanguardias revolucionarias de los afios
setenta a partir de una estilizada evoca-
cién que no pocas veces provino de la
maxima autoridad politica. En este sen-
tido, la intervencion de Oscar del Barco
dialoga con Traiciones, porque sugiere
que todo intento de recuperacion de la iz-
quierda revolucionaria chocaria contra ra-
zones frente a las cuales parece imposible
argumentar, porque hacerlo significaria
entrar en colision con el caracter invio-
lable del precepto “no mataras”; también
la pelicula M de Nicolds Prividera sale
al cruce de esta reivindicacion pdstuma
cuando, hacia el final del film (por varias
razones notable) toda la discusion en tor-
no a los afos setenta que previamente ha-
bia abierto es subitamente cancelada con
las palabras de esa militante que deja en
claro que la verdad de Montoneros puede
detectarse sabiendo quiénes fueron ase-
sinados y quiénes, en cambio, sobreviven
y lidian con el poder; en el caso Longoni,
por Gltimo, la confrontacion con los afios
setenta se torna terminante cuando su au-
tora imputa exclusivamente al imaginario
épico-guerrero del que se nutrieron las
vanguardias revolucionarias las causas
de la estigmatizacion del sobreviviente.
Tenia razones —y el libro las exhibe con
un detalle pocas veces visto— para ha-
cerlo: cada vez que se estigmatiza al so-
breviviente se repite el mensaje cruel de
la pildora de cianuro, porque en la acu-
sacion de traicion se sigue reteniendo la
idea de que la Revolucién era mas impor-
tante que la vida de los revolucionarios.
No es posible relativizar esta advertencia
que Traiciones realiza.

Sin embargo, aunque las razones politicas
e incluso existenciales que estan a la base
de estas intervenciones no deben ser re-
lativizadas, considero que a su modo, la
de del Barco, la de Longoni y el final de
M (no asi toda la linea del film cuyo eje
es el vinculo madre e hijo, y que la misma
pelicula se orienta a pensarlo en términos
politicos, aun cuando sélo quedan restos,
como esa Escuela abandonada, para pen-
sar esa costosa mediacion) constituyen
intervenciones vanguardistas, porque
pretenden brindar una solucién dltima y

definitiva a un problema acuciante: ¢en
qué sentido soy y seré alcanzado por las
decisiones de esos otros que fueron los
militantes revolucionarios de los afios se-
tenta? Me pregunto si es posible respon-
der este interrogante con un argumento
definitivo, quiero decir, me pregunto si
no es mejor admitir que hacerse cargo
de este interrogante supone aceptar que
la imagen de los militantes revoluciona-
rios de los afios setenta continuard siendo
motivo de interminables reelaboraciones
y que deberemos lidiar permanentemente
con ello, reconociendo que en ese mismo
proyecto que desafié en nuestro pais la
injusticia social de la manera mas radical,
existen razones que, como la pildora de
cianuro, ameritan sin embargo su critica
mas despiadada. Me cuesta entrever otra
manera de “saldar” cuentas con ese pa-
sado que no sea admitiendo que esa ge-
neracion politica, que decidié matar para
realizar el bien mayor, y que en aras de
alcanzar la revolucion sin dudas despro-
tegi6 la vida de miles de revolucionarios,
nos seguira habitando al mismo tiempo
como pesadilla y como expectativa, y
como aquello que también se nos escapa
y no logramos comprender bien del todo.

Matias Farias
(UBA)
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