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¿Cuál es la significación y la riqueza de 
esas “contradicciones”? Que una revista 
no es nunca un conjunto homogéneo de 
opiniones, sino un tejido de voces mu-
chas veces contrapuestas. Pero además 
de ello, y este será uno de los aportes 
más sustanciales de Animales fabulosos, 
aquella multiplicidad enunciativa y temáti-
ca permitirá construir nuevos mapas, mu-
cho más complejos en el estudio de las 
revistas culturales argentinas, en los que 
no nos resulte una tarea sencilla colocar a 
los sartreanos de un lado y a los estruc-
turalistas de otro. El conjunto de ensayos 
que componen Animales fabulosos con-
tribuye a que imaginemos las huellas de 
Sartre allí donde imperaba Lacan y las 
marcas de Barthes allí donde se procla-
maba el compromiso sartreano. 

Mario Cámara

(UBA)

A propósito de Ana Longoni, Traiciones. 
La figura del traidor en los relatos acer-
ca de los sobrevivientes de la represión, 
Buenos Aires, Norma, 2007, 220 pp.

1. La tesis central de Traiciones sostiene 
que existió la literatura que lejos de deli-
mitar un campo de indagación productivo 
para reflexionar acerca de las tragedias de 
nuestro pasado reciente, contribuyó más 
bien a reforzar y a expandir prejuicios bien 
dudosos, en especial, el que identifica la 
figura del sobreviviente con la del traidor. 
Tal es el caso de Recuerdo de la muerte, 
de Miguel Bonasso, El fin de la historia, de 
Liliana Heker, y Los compañeros, de Rolo 
Diez, aunque en relación con esta última 
novela no es difícil apreciar las dificulta-
des que Longoni tiene para incluirla en 
esta saga (en efecto, la obra de Rolo Diez, 
que en las páginas iniciales de Traiciones 
había sido condenada por “hacerse eco 
del culto al héroe”, es reivindicada en los 
últimos párrafos del libro como una op-
ción éticamente superior en relación con 
las novelas de Bonasso y Heker, ya que 
su final podría ser interpretado, según la 
autora, como la puesta en escena del de-
rrumbamiento del narrador que antes era 
capaz de estigmatizar al sobreviviente).  

Sin embargo, y para ser más precisos, 
Longoni no está dispuesta a leer estas 
novelas como textos específicamen-

te literarios, sino como discursos cuya 
construcción suponen una deliberada o 
al menos incontrolada ambigüedad entre 
la ficción y el uso de las voces que tes-
timonian los suplicios del campo. Si ello 
así ocurre es porque los autores de estos 
relatos refuerzan la autoridad de su voz o 
bien asegurando estar apenas novelando 
unos hechos “rigurosamente ciertos” (es 
el caso de Recuerdo de la muerte), o bien 
dando forma a una ficción que se nutre de 
demasiados hechos conocidos como para 
no creer que quiere ganar verosimilitud 
simplemente haciendo uso de su eficacia 
literaria (es el caso de El fin de la histo-
ria). Aunque por distintas vías, en ambos 
casos la indefinición entre la literatura y 
el registro de los hechos no impide que 
esos relatos reclamen para sí una veraci-
dad que de ser alcanzada sería al precio 
de una identificación plena entre el lector 
y el narrador, identificación que Longoni, 
colocándose como la lectora indeseada 
de estos textos, pretende precisamente 
interrumpir, puesto que de ser aceptada 
el lector se privaría de asumir, o al menos 
tomar en cuenta, la perspectiva del sobre-
viviente. 

No basta según la autora de Traiciones 
con un análisis textual y paratextual de 
esas novelas para entender por qué ellas 
renuncian a asumir dicha perspectiva, 
sino que es necesario ahondar en las ra-
zones que hicieron que la voz del sobrevi-
viente se convirtiera en una voz inaudible. 
¿Cuáles son esas razones? Longoni las 
resume en cinco tesis que deja aparecer 
al comienzo del libro: en primer lugar, la 
voz del sobreviviente resultaba inaudible 
porque atestiguaba que los detenidos no 
aparecerían con vida; en segundo lugar, 
ya en tiempo presente, porque el sobre-
viviente estorba, “en ciertos ámbitos mi-
litantes” el mito del desaparecido como 
mártir y héroe; en tercer lugar, porque 
el sobreviviente obliga a repensar la ex-
periencia del campo con otras categorías 
que no pueden ser ya las de la guerra; en 
cuarto lugar, porque poner en duda estas 
categorías implicaría a su vez establecer 
un balance demasiado crítico con la expe-
riencia de las organizaciones revoluciona-
rias que el que están dispuestos a hacer 
muchos de quienes se sienten parte de 
esa experiencia y, por último, porque lo 
que la voz del sobreviviente manifiesta es 

que la experiencia de las organizaciones 
armadas revolucionarias ha concluido en 
una derrota inapelable. De modo que si 
las novelas antes mencionadas consagra-
ron, o al menos difundieron una imagen 
preestablecida del sobreviviente como 
traidor, ello se debe a que no han queri-
do o sabido efectuar un balance crítico de 
la experiencia política de las vanguardias 
revolucionarias de los años setenta. Éste 
es el núcleo de la tesis bien polémica que 
Ana Longoni presenta en Traiciones. 

2. Uno de los primeros interrogantes que 
plantea la lectura global del libro es pre-
cisamente saber cuál es el alcance de la 
tesis que acabamos de enunciar. Porque 
si en la “Introducción” Longoni parece in-
clinada a afirmar, a partir de las polémicas 
declaraciones de Hebe de Bonafini a pro-
pósito de la desaparición de Julio López, 
que ellas ejemplifican cabalmente cómo la 
estigmatización del sobreviviente recorre 
todo el cuerpo social (“[dichas declaracio-
nes reflejan] la persistencia del extendido, 
casi diría naturalizado, halo de sospecha 
sobre los sobrevivientes, por el cual un 
desaparecido que reaparece se transfor-
ma automáticamente en un traidor”), más 
adelante, sin embargo, la autora parece 
moderar el alcance de la tesis y circuns-
cribir su estigmatización a determinados 
círculos militantes, cuando afirma que 
“los relatos de los sobrevivientes estor-
ban —en ciertos ámbitos militantes— la 
construcción del mito incólume del des-
aparecido como mártir o héroe” (todos 
los subrayados son nuestros). 

Sin embargo, no parece que la estigma-
tización del sobreviviente como traidor 
recorra de manera extendida el cuerpo 
social y a favor de ese bloqueo trabaja 
paradójicamente a mi entender esa len-
te sumamente persuasiva para amplios 
sectores sociales que ofrece la “teoría de 
los dos demonios” (o en su variante “pro-
gresista”, la del único demonio, esto es, 
la Junta Militar), que no sólo desalienta 
indagar qué tipo de responsabilidades tu-
vieron esos mismos sectores en el desen-
lace de la tragedia, sino también qué tipo 
de actuación mantuvo el sobreviviente en 
el campo como para responsabilizarlo de 
la derrota: el poder “demoníaco-militar”, 
en algunas lecturas acompañado por la 
defección de las cúpulas montoneras 
—ellas sí verdaderamente traidoras para 
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estas versiones— son los modos que 
siguen siendo usuales para racionalizar 
por qué la “utopía” devino catástrofe. Por 
consiguiente, si la voz del sobreviviente 
permanece inaudible, ello parece obede-
cer menos a que su figura resulte estig-
matizada que al hecho de que ya han sido 
identificados los actores “endemoniados” 
que permiten explicar la derrota de las 
organizaciones armadas revolucionarias, 
derrota que tampoco estos actores socia-
les parezcan lamentar. 

Por eso a mi entender el conjunto de te-
sis que enumera Traiciones cobra mayor 
solidez si se lo pone en diálogo con las 
formas de procesamiento de la experien-
cia vanguardista en determinados “círcu-
los militantes”. La autora de Traiciones 
detecta muy bien la poca relevancia que 
Heker y Bonasso otorgan a la perspectiva 
del sobreviviente en sus novelas, en las 
que llegan a homologar las acciones de 
quien en el marco de una serie de con-
dicionamientos —propios de todo actuar 
humano— decide sin embargo libremen-
te romper un conjunto de lealtades pre-
vias, y las de quien intenta sobrevivir en 
el campo bajo otro tipo de condiciones, 
realmente inconmensurables respecto a 
los anteriores: la amenaza permanente, la 
tortura, el sometimiento a todo tipo de su-
plicios, etc. Por eso resulta más adecuado 
seguir a Longoni cuando prefiere carac-
terizar a los comportamientos actuados 
al interior del campo como estrategias 
de supervivencia, dentro de las cuales es 
posible incluso hallar decisivas formas de 
resistencia frente al poder concentracio-
nario. Sin embargo, el gesto más notable-
mente justo y sumamente arriesgado de 
Longoni reside en su negativa rotunda a 
desconocer, como lo hacen esas novelas 
para poder así condenar a quienes en si-
tuación de cautiverio colaboraron con los 
victimarios, la fundamental asimetría en-
tre el torturador y el torturado. 

De todos modos: ¿se sigue de la demos-
tración de que existen al menos dos re-
latos poco hospitalarios con la figura del 
sobreviviente que todas las versiones re-
trospectivas de los años setenta, habilitan 
esa misma estigmatización? Por ejemplo: 
¿cuántas de esas versiones, y en qué me-
dida, estarían hoy dispuestas a reivindicar 
la lucha armada y a soslayar la denuncia 
de los escasos mecanismos de protección 

diseñados por las organizaciones revolu-
cionarias para enfrentar una represión 
que, a medida que se alejaba en el tiempo 
la plaza revolucionaria del 25 de mayo de 
1973, se tornaba día a día más brutal?

Por otra parte: ¿por qué el lector de Trai-
ciones sorprendentemente debe esperar 
a la página 133 del libro para se reconoz-
can otras fuentes de estigmatización del 
sobreviviente, como lo es el dispositivo 
de sospecha promovido por los propios 
victimarios, que así como culpabilizaban 
a los detenidos para justificar los motivos 
de su detención (“algo habrán hecho”), 
así también culpabilizaron a los sobrevi-
vientes por las razones de su (sobre)vida 
después del cautiverio (“por algo habrán 
sobrevivido”)? No colocar el énfasis en 
este hecho supone sobrestimar el peso 
que posee la imposibilidad de asumir la 
derrota de la opción revolucionaria para 
explicar las razones de la inaudibilidad del 
sobreviviente, aun cuando es verdad que 
la ausencia de una voluntad autocrítica no 
sólo no desactiva sino incluso amplifica la 
estigmatización del sobreviviente promo-
vida por sus captores.

Además: ¿es realmente el mensaje del so-
breviviente un mensaje unívocamente au-
tocrítico en los términos en que lo entien-
de Longoni? Si se rastrean las voces de 
los sobrevivientes que aparecen en Trai-
ciones, desde la sentida dedicatoria del 
libro hasta los agradecimientos, pasando 
por figuras como las del propio “Pelado” 
Dri y Graciela Daleo, el lector tiene dere-
cho a concluir que no todas esas voces 
articulan un mismo mensaje y, fundamen-
talmente, un mismo balance político en 
torno al proyecto que sostuvo la izquierda 
revolucionaria durante los años setenta. 
¿Cabe decir entonces que aquellas vo-
ces sobrevivientes que son disonantes 
en relación con el argumento central de 
Traiciones incurren en una idealización de 
los años setenta producto de una incon-
fesada imposibilidad de asumir la derro-
ta? ¿O no sería más adecuado reconocer 
que los propios sobrevivientes tienen una 
mirada menos uniforme que la que se in-
fiere de la argumentación de Longoni, en 
cuyas perspectivas es posible reconocer 
diversos e incluso contrastantes balances 
políticos de sus militancias?  

Por último, en ese capítulo grave y senti-
do que Longoni titula “El mandato sacri-
ficial” (y que constituye el subtexto con 
que la autora analiza las novelas), el lector 
se encuentra a punto de hallar otra fuente 
que activa la figura de la traición, pero en 
este caso como una figura que acecha la 
subjetividad militante que precisamente 
en condiciones casi inhumanamente ad-
versas (avance del poder represivo, des-
protección por parte de las organizacio-
nes revolucionarias) hace suya la opción 
de persistir en la militancia sabiéndose 
derrotado, obligado así a responder ante 
esa deuda abismal que el militante aún re-
tiene con los compañeros muertos y con 
todos los que aún sobreviven. ¿No resulta 
demasiado severo inferir, como lo hace 
Longoni a partir de esta situación (en la 
que halla un ejemplo de cómo el imagi-
nario “épico guerrero” de la militancia 
setentista, en el que la identificación de 
la política con la guerra, la certidumbre 
de la proximidad de la muerte, la acep-
tación de que esa muerte, la del guerri-
llero, contribuía a alimentar la vida de la 
revolución y que ésta, finalmente, iba dar 
lugar a la creación del hombre nuevo), 
que todo el proyecto político militar de 
las organizaciones revolucionarias supo-
nía la renuncia a la vida, o mejor, la re-
nuncia a la “vida sin gloria”? Se entiende 
por supuesto que esa severidad con que 
juzga Longoni en este punto a la militan-
cia de los años setenta se orienta más a 
quienes a partir de esta forma última de 
compromiso con el otro han construido 
la figura del “mártir”, para luego evaluar 
con ella de manera también injustamente 
severa a quienes han sobrevivido; pero 
si aun así  nos parece demasiada severa 
la conclusión de Longoni, no lo es sólo 
porque aquí la figura de la traición sirve 
menos como clave que permite retener un 
diagnóstico triunfalista en las condiciones 
más adversas, que como la forma última 
en que se interioriza la contracara de la 
deuda con el otro para quien, derrotado, 
ya se sabe justamente destinado a “vivir 
sin gloria”; si parece demasiado severa, 
decíamos, esta conclusión, es porque 
implícitamente supone una ruptura tajan-
te entre las formas de organización y los 
valores políticos de militancia de los años 
setenta, gobernadas según Longoni por 
el “mandato sacrificial”, y las estrategias 
de supervivencia, solidaridad y resisten-
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cia, que los detenidos desarrollaron en 
los campos de concentración, estrategias 
sobre cuya base la autora de Traiciones 
entrevé un modelo a seguir para futuras 
prácticas emancipatorias. 

¿Pero existe una ruptura tajante entre unas 
y otras prácticas? ¿Es siquiera pensable 
ese núcleo de compañeros —el staff— 
que en ese infierno de la ESMA diseñan 
estrategias colectivas de protección, sin 
el aprendizaje político y las formas de so-
lidaridad con el otro, canalizadas de tan 
distintas maneras, por los militantes revo-
lucionarios de los años setenta, incluso, 
por supuesto, por aquellos que se agru-
paron alrededor de las organizaciones 
armadas revolucionarias? 

3.  Ana Longoni se preocupa por subrayar 
que escribe Traiciones en los “enrareci-
dos días” que siguieron al secuestro de 
Julio López. Nos dice, de ese modo, que 
sus tesis no se pronuncian acerca de un 
pasado distante, sino que involucran una 
intervención sobre el presente. 

Difícilmente pueda soslayarse que esos 
días enrarecidos son también aquellos 
signados por el discurso del ex presidente 
Néstor Kirchner en la ESMA, discurso que 
en mi opinión instaló sólo transitoriamen-
te la idea de que hablar sobre los años 
setenta tenía que ver con discutir nuestro 
presente, y suscitó por cierto reacciones 
bien diversas, entre ellas las de quienes 
leyeron en él una suerte de consagración 
póstuma del montonerismo, tanto por la 
serie de tópicos en que incurrió el ex pre-
sidente al referirse a esa generación polí-
tica, como por la cercanía que mantenían 
con su gobierno ciertas figuras represen-
tativas de esa fracción del peronismo re-
volucionario. 

Si bien Traiciones hubiera podido ser 
escrito sin estas circunstancias, no sólo 
porque sus tesis son el resultado de un 
arduo trabajo, sino porque están motiva-
das por el deseo de solicitar, como indica 
la sentida dedicatoria del libro, una repa-
ración largamente postergada a quienes 
debieron sobrevivir no sólo a su captura 
en el campo sino también a ciertas  “his-
torias que se escribieron luego”, no me-
nos cierto es que su publicación cobra 
un sentido bien polémico al calor de esos 
“enrarecidos días”. 

Se trata de una intervención que guarda 
relación con otras que en esos mismos 
“enrarecidos” días confrontaron con el 
prestigio transitorio que adquirieron las 
vanguardias revolucionarias de los años 
setenta a partir de una estilizada evoca-
ción que no pocas veces provino de la 
máxima autoridad política. En este sen-
tido, la intervención de Oscar del Barco 
dialoga con Traiciones, porque sugiere 
que todo intento de recuperación de la iz-
quierda revolucionaria chocaría contra ra-
zones frente a las cuales parece imposible 
argumentar, porque hacerlo significaría 
entrar en colisión con el carácter invio-
lable del precepto “no matarás”; también 
la película M de Nicolás Prividera sale 
al cruce de esta reivindicación póstuma 
cuando, hacia el final del film (por varias 
razones notable) toda la discusión en tor-
no a los años setenta que previamente ha-
bía abierto es súbitamente cancelada con 
las palabras de esa militante que deja en 
claro que la verdad de Montoneros puede 
detectarse sabiendo quiénes fueron ase-
sinados y quiénes, en cambio, sobreviven 
y lidian con el poder; en el caso Longoni, 
por último, la confrontación con los años 
setenta se torna terminante cuando su au-
tora imputa exclusivamente al imaginario 
épico-guerrero del que se nutrieron las 
vanguardias revolucionarias las causas 
de la estigmatización del sobreviviente. 
Tenía razones —y el libro las exhibe con 
un detalle pocas veces visto— para ha-
cerlo: cada vez que se estigmatiza al so-
breviviente se repite el mensaje cruel de 
la píldora de cianuro, porque en la acu-
sación de traición se sigue reteniendo la 
idea de que la Revolución era más impor-
tante que la vida de los revolucionarios. 
No es posible relativizar esta advertencia 
que Traiciones realiza.

Sin embargo, aunque las razones políticas 
e incluso existenciales que están a la base 
de estas intervenciones no deben ser re-
lativizadas, considero que a su modo, la 
de del Barco, la de Longoni y el final de 
M (no así toda la línea del film cuyo eje 
es el vínculo madre e hijo, y que la misma 
película se orienta a pensarlo en términos 
políticos, aun cuando sólo quedan restos, 
como esa Escuela abandonada, para pen-
sar esa costosa mediación) constituyen 
intervenciones vanguardistas, porque 
pretenden brindar una solución última y 

definitiva a un problema acuciante: ¿en 
qué sentido soy y seré alcanzado por las 
decisiones de esos otros que fueron los 
militantes revolucionarios de los años se-
tenta? Me pregunto si es posible respon-
der este interrogante con un argumento 
definitivo, quiero decir, me pregunto si 
no es mejor admitir que hacerse cargo 
de este interrogante supone aceptar que 
la imagen de los militantes revoluciona-
rios de los años setenta continuará siendo 
motivo de interminables reelaboraciones 
y que deberemos lidiar permanentemente 
con ello, reconociendo que en ese mismo 
proyecto que desafió en nuestro país la 
injusticia social de la manera más radical, 
existen razones que, como la píldora de 
cianuro, ameritan sin embargo su crítica 
más despiadada. Me cuesta entrever otra 
manera de “saldar” cuentas con ese pa-
sado que no sea admitiendo que esa ge-
neración política, que decidió matar para 
realizar el bien mayor, y que en aras de 
alcanzar la revolución sin dudas despro-
tegió la vida de miles de revolucionarios, 
nos seguirá habitando al mismo tiempo 
como pesadilla y como expectativa, y 
como aquello que también se nos escapa 
y no logramos comprender bien del todo. 

Matías Farías 

(UBA)


