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Este breve pero sugerente articulo
sintetiza la tesis doctoral “Uruguayan
Exiles and the Latin American Human
Rights Networks, 1967-1984",
defendida en mayo de 2003 en
Columbia University. En ella se estudia
el proceso por el que los exiliados
uruguayos, de manera comparable a
otros casos de la izquierda
latinoamericana, incorporaron en los
afos ‘70 un lenguaje politico
tradicionalmente asociado al discurso
anticomunista de la Guerra Fria y muy
distinto de la retorica revolucionaria
gue habia definido su militancia hasta
los afios ‘60. Si durante la dictadura
ese transito fue parte de las
circunstancias represivas acuciantes
gue los impulsaron a integrarse a las
redes transnacionales de derechos
humanos, en los afios de la transicion
devino en un “discurso de la memoria”,
testimonial, en el que los militantes de
izquierda aparecieron simultaneamente
como victimas de la dictadura y héroes
de la democracia.

Hacia mediados de los afios setenta, los exilia-
dos uruguayos de izquierda comenzaron a usar
el lenguaje de los derechos humanos para com-
batir al régimen que los habia expulsado del pais.
Como otros sudamericanos que huian de dicta-
duras de derecha, estos militantes unieron es-
fuerzos con grupos como Amnistia Internacional
y la Washington Office for Latin America para
condenar las practicas represivas en sus paises
frente a gobiernos extranjeros y organismos in-
ternacionales. Esta colaboracion dio origen a una
red transnacional de denuncia que cumplié un
papel esencial en la consolidaciéon del sistema in-
ternacional de derechos humanos tal como lo co-
nocemos hoy en dia.

Esta colaboracion fue posible, entre otros moti-
VoS, porque los exiliados uruguayos incorporaron
un lenguaje politico tradicionalmente asociado al
discurso anticomunista de la Guerra Fria y bas-
tante alejado de la retérica revolucionaria que ha-
bia definido su militancia hasta los afios setenta.
Hasta ese momento, la gran mayoria de la iz-
quierda habia visto en los derechos humanos
una forma de extender la influencia del modelo
politico y social del capitalismo occidental, un len-
guaje contrario a cualquier proyecto emancipador
de caracter socialista. No hay editoriales, actas
de congresos o manifiestos donde el cambio de
actitud de estos grupos aparezca en toda su di-
mensién politica y complejidad ideolégica. Du-
rante el primer periodo del exilio, principalmente
en Buenos Aires en los afios del retorno peronis-
ta, este silencio puede atribuirse al mantenimien-
to de cierta expectativa sobre el desarrollo revo-
lucionario de la region. De hecho, la urgente ne-
cesidad de actuar para precipitar un proceso que
parecia inminente todavia a principios de los se-
tenta prevalecio sobre los llamados, que también
hubo, a reconsiderar tacticas y estrategias de la
militancia de izquierda. Asi como los cambios
posteriores deben entenderse en didlogo con las
nuevas realidades politicas en que les tocé vivir,
los primeros afios del exilio s6lo adquieren senti-
do en el contexto regional mas inmediato (Uru-
guay, Argentina, Chile).

A medida que el espacio para la accion revolu-
cionaria se fue cerrando en el Cono Sur, espe-
cialmente después del golpe en Argentina en
marzo de 1976, las urgencias se modificaron. Al
leer las publicaciones y documentos de los gru-



pos de exiliados, se ve cédmo la percepcion de la
escalada represiva desatada en la region los lle-
vO a recurrir a todos quienes podian ayudarlos a
salvar sus vidas y libertades. Es claro entonces
gue su progresiva integracion a las redes trans-
nacionales de derechos humanos fue mas el pro-
ducto de circunstancias politicas acuciantes que
de una revision ideoldgica premeditada. Pero en
los afios siguientes, cuando muchos exiliados se
volvieron expertos en el manejo de los mecanis-
mos internacionales de denuncia, tampoco hubo
demasiadas reflexiones explicitas sobre el signifi-
cado de esta nueva militancia para su antigua
concepcion de la accion politica. Es necesario
entonces analizar cuidadosamente las formas en
que los exiliados procesaron este cambio para
entender mejor uno de los procesos politicos que
mas afectd a la izquierda latinoamericana en las
Ultimas tres décadas de siglo veinte.

Cualquiera que recuerde la retorica revoluciona-
ria de fines de los sesenta y principios de los se-
tenta puede advertir hasta qué punto le era ajeno
el lenguaje que usaban los grupos de derechos
humanos que por entonces estaban apareciendo
en Europa y Estados Unidos. A riesgo de simplifi-
car muchos de los matices y diferencias entre es-
tos grupos, asi como al interior de las fuerzas de
izquierda, voy a repasar algunos de los asuntos
gue distinguian esa retérica del lenguaje de los
derechos humanos y luego explicar cémo la iz-
quierda uruguaya hizo suyo este lenguaje.

Para empezar, resulta evidente que un movi-
miento dedicado a la defensa de un nucleo redu-
cido de derechos individuales de raiz liberal no se
ajustaba a la idea del cambio social y la accion
politica de la mayoria de los partidos y grupos de
izquierda. Dejando de lado los diferentes grados
de adhesion a los principios rectores del marxis-
mo-leninismo, se puede decir que la mayoria de
la izquierda uruguaya coincidia en sefialar la opo-
sicién “oligarquia/pueblo” como la “contradiccion
esencial” para entender “los problemas estructu-
rales” del pais y rechazaba cualquier intento al-
ternativo de explicacion. La gran preocupacién
era como construir una herramienta politica que
expresara esta contradiccion y fuera capaz de
conducir el proceso revolucionario, logrando de
esta forma enriquecer la discusion sobre la perti-
nencia de la lucha armada. La izquierda buscaba
asi defender a los sectores que estaban siendo
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obligados a pagar los costos de la crisis social y
econémica del pais. Pero basta pensar en las
conversaciones entre tupamaros y militares en
1972 o en las reacciones ante los comunicados
n° 4y n°® 7 emitidos por las Fuerzas Armadas en
febrero de 1973 para ver hasta qué punto esta
forma de pensar impidi6 a muchos entender la
naturaleza cambiante del régimen autoritario que
se estaba instalando, advertir las consecuencias
Ultimas de este proceso, comprender quién era
quién en medio de la voragine.

En el ambiente de inminencia vivido a finales de
los sesenta y principios de los setenta, la confian-
za en el cambio revolucionario como garante ex-
clusivo de la emancipaciéon se enfrentd, de he-
cho, con la idea de los derechos individuales de
alcance universal. Consecuentemente, la accién
politica era entendida como una carrera por to-
mar el centro del poder y subvertir la estructura
de clases, lo cual llevé en muchos casos a des-
defiar las garantias minimas para la actividad po-
litica que los uruguayos tanto habian celebrado
durante décadas. Hay que decir también que es-
tas garantias habian sido notoriamente limitadas
en los afios que llevaron al golpe de estado con
la aplicacion reiterada de medidas prontas de se-
guridad, clausuras de medios de prensa, muertos
y heridos en manifestaciones callejeras, presos y
torturados en dependencias policiales y militares,
entre otras expresiones de violencia guberna-
mental. Aln asi el heroismo y el sacrificio por la
causa eran presentados como inherentes al ver-
dadero compromiso revolucionario. Ningan mili-
tante de izquierda habria aceptado en esos afios
el rétulo de “victima”, reservado para la masa que
ignoraba aun el curso inexorable de la historia y
se negaba por tanto a precipitarlo.

Muy lejanas estaban estas ideas de la concep-
cion de la politica en términos de “victimas” y “vic-
timarios”, del desinterés por los fines Ultimos de
unos y otros, de la preocupacion por la integridad
fisica del cuerpo y del enaltecimiento de las ga-
rantias legales que caracterizaban a los grupos
de derechos humanos que por entonces apare-
cian en Europa y Estados Unidos. Muchos en la
izquierda veian en estas premisas mas una forma
de limitar la lucha por el cambio revolucionario
que de asegurar un ambiente propicio a toda ac-
tividad politica. Ademas, estos grupos se relacio-
naban estrechamente con una serie de organis-
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mos internacionales como la OEAy gobiernos ex-
tranjeros como el norteamericano cuyas politicas
eran resistidas abiertamente por la izquierda lati-
noamericana. La promocién de un balance entre
los principios de no-intervencion y autodetermina-
cion, por un lado, con la creacion de mecanismos
internacionales para castigar a los gobiernos que
violaran los derechos humanos de los ciudada-
nos, por otro, no formaba parte de las preocupa-
ciones centrales de estos militantes.

Desde su exilio en Buenos Aires, Zelmar Miche-
lini (ex senador y ministro del Partido Colorado
gue se habia sumado a la coalicién de centro-iz-
quierda Frente Amplio en 1971) fue quizas el pri-
mero en acercarse a estas ideas y recurrir a gru-
pos trasnacionales y organizaciones internacio-
nales para tratar de poner fin a los aspectos mas
acuciantes de la represion en Uruguay, segura-
mente porque pudo recurrir con facilidad a su pa-
sado de politico liberal para explicar sus expe-
riencias recientes como militante de izquierda. En
los afios inmediatamente anteriores a su asesina-
to, Michelini centr6 su agenda politica en la de-
nuncia de las violaciones a los derechos huma-
nos por parte de la dictadura uruguaya tratando
de conectarse con todos quienes pudieran ayu-
darlo en este emprendimiento. Empez0 a usar un
lenguaje nuevo que describia la represion menos
para resaltar el heroismo de quienes la sufrian
que para caracterizar al gobierno que la practica-
ba, tal como hacian los grupos de derechos hu-
manos de la época.

Las audiencias ante el Congreso de Estados
Unidos a mediados de 1976, donde se decidid la
suspension de la ayuda militar a Uruguay por sus
patrones represivos, fueron en gran medida un
resultado de sus esfuerzos, aunque fue el ex can-
didato presidencial del Partido Nacional Wilson
Ferreira Aldunate quien finalmente particip6 como
testigo (Michelini fue asesinado en Buenos Aires
en mayo de 1976 por efectivos de las fuerzas re-
presivas conjuntas). La decision del Congreso de
revertir el apoyo a éste y otros gobiernos autorita-
rios de derecha no podria explicarse sin el exten-
dido rechazo a la politica exterior estadounidense
en América Latina por parte de sectores impor-
tantes de la ciudadania de ese pais, especial-
mente luego del golpe en Chile. Pero, también,
Michelini supo conectarse con esos sectores y
sacarle provecho a la relacion.
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Luego de su asesinato, otros grupos de exilia-
dos advirtieron que los militares tenian intencio-
nes de permanecer en el poder y se hicieron pau-
latinamente expertos en los mecanismos interna-
cionales de denuncia. De esta forma pudieron
aprovechar un momento muy particular en las re-
laciones internacionales marcado por el cambio
en la politica exterior de Estados Unidos, en efi-
mera respuesta a la ola de protestas internas ori-
ginada en la guerra de Vietnam. Las peticiones
presentadas a las comisiones de derechos huma-
nos de las Naciones Unidas y la OEA a fines de
los setenta muestran que miembros del Partido
por la Victoria del Pueblo (PVP), comunistas y tu-
pamaros, para nombrar a tres de los grupos mas
afectados por la represién, ya manejaban habil-
mente todos los aspectos formales que estas or-
ganizaciones requerian, y sabian usar ese len-
guaje para plantear sus propias demandas.

Estos y otros grupos coincidieron muchas ve-
ces en sus esfuerzos de denuncia, pero fracasa-
ron repetidamente en el intento por crear un fren-
te comun de lucha contra la dictadura en base a
los derechos humanos. La adhesién casi unani-
me al llamado lanzado por el Secretariat Interna-
tional de Juristes pour I’Amnistie en Uruguay (SI-
JAU) en 1978 fue lo mas parecido a una platafor-
ma comun en estos términos, pero no resultd su-
ficiente para establecer un frente opositor. En ge-
neral, los grupos y partidos de izquierda parecian
separar los dos aspectos de su lucha: tomaban a
los derechos humanos como una forma eficaz de
denunciar a la dictadura frente a audiencias am-
plias a nivel internacional pero no solian conside-
rar su potencial como un programa emancipatorio
de més largo alcance. Aun a riesgo de simplificar
nuevamente los debates internos, es posible de-
cir que la gran mayoria de la izquierda no logré en
estos afios una nueva sintesis politico-ideolégica
entre sus concepciones revolucionarias y su pré-
dica por los derechos humanos limitdndose con
frecuencia a plantear programas a corto plazo de
reconquista de la democracia formal y propuestas
a largo plazo de cambio socialista. Las discusio-
nes en torno a la reorganizacion del Frente Am-
plio en el Exterior y de la Convergencia Democra-
tica del Uruguay reflejaron estas dificultades.

Hacia los afios ochenta aparecieron algunos
andlisis que intentaban articular ambas preocu-
paciones pero casi ninguno examinaba realmen-
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te la profunda transformacion implicada en la
adopcion del discurso de los derechos humanos
como principal instrumento de denuncia de la dic-
tadura. ElI PVP hizo quizas el esfuerzo mas sos-
tenido por plantear la idea de “terrorismo de esta-
do”, mientras los comunistas intentaron asimilar
sus actividades internacionales a las politicas de
alianzas antifascistas. Pero luego del plebiscito
de 1980, cuando las oportunidades de participa-
cion politica se abrieron en Uruguay, la gran ma-
yoria de los exiliados volco totalmente su aten-
cion hacia lo que pasaba adentro del pais y de-
claré que su actividad estaba ahora centrada en
apoyar la movilizacién interna. Mientras Ronald
Reagan ponia fin a una época en la politica ex-
terior de Estados Unidos y los derechos humanos
perdian trascendencia en el ambito internacional,
las actividades internacionales de denuncia de
los exiliados uruguayos parecieron también dis-
minuir su importancia. Ademas, en 1981 se fundd
en Uruguay el Servicio Paz y Justicia, el primer
grupo de derechos humanos en sentido estricto
de la escena nacional, en contraste con los otros
paises del Cono Sur donde estos grupos actua-
ban practicamente desde la instalacion de las dic-
taduras. Ante todo esto, la recuperacién del espa-
cio politico en el pais se transformo en el foco de
atencién de la izquierda uruguaya. Si las eleccio-
nes internas de 1982 mostraron la divergencia de
opiniones entre algunos exiliados y sus comparie-
ros adentro del pais, las estrategias posteriores
dejaron en claro el predominio de estos Ultimos
en la toma de decisiones.

Grandes conflictos internos marcaron la defini-
cion de la estrategia de la izquierda en la transi-
cion, pero termind imponiéndose una postura que
subordinaba los reclamos de verdad y justicia so-
bre violaciones a los derechos humanos a las ne-
cesidades de un pronto transito a la democracia.
Para convertirse en un interlocutor legitimo en la
mesa de dialogo con los militares, la mayoria de
la izquierda decidi6 dejar de lado ciertas deman-
das que parecian excesivas. Lo interesante de
este nuevo giro fue que los derechos humanos ya
no funcionaban como una forma moderada de
ganar la simpatia de amplias audiencias sino co-
mo un discurso de connotaciones radicales en la
escena politica nacional. En esta etapa, la iz-
quierda politica hizo de los derechos humanos un
“discurso de la memoria”, es decir mas una forma

de difundir las experiencias que muchisimos mili-
tantes habian vivido en los Ultimos afios que un
planteo sobre las consecuencias legales para
quienes eran responsables de la represion. En
este discurso testimonial, los militantes de iz-
quierda aparecian simultdneamente como victi-
mas de la dictadura y héroes de la democracia,
en una interesante reformulacion de la retérica
heroica revolucionaria para legitimar el compro-
miso demaocratico de la mayoria de los grupos de
izquierda en los afios ochenta.

La izquierda uruguaya sigui6é usando este len-
guaje en los afios posteriores e hizo de los dere-
chos humanos una de sus principales banderas
en el periodo democratico reclamando, ahora si,
verdad y justicia. Al mismo tiempo, el derrumbe
del socialismo real parecio confirmar la necesidad
de buscar nuevas formas de expresar su viejo an-
helo emancipador. ¢ Seria el lenguaje de los dere-
chos humanos capaz de cumplir ese papel? Aun-
gue esta pregunta pertenece mas claramente a
un capitulo posterior en la historia de la izquierda,
me parece importante destacar el aporte del exi-
lio en esa busqueda.
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