
La «desaparición».
Los historiadores
alemanes y el
fascismo

E n z o  Tr a v e r s o

Kras



Puesto que el problema del comparativismo his-
tórico está en el centro de esta jornada de estu-
dios,1 me gustaría evocar el recuerdo de un in-
vestigador que en cierta forma lo ha encarnado:
Timothy Mason. Una de sus últimas contribucio-
nes, que data de 1988, se titula “¿Qué le ocurrió
al «fascismo»?” y subraya una tendencia que se
acentuó en el curso del siguiente decenio: la de-
saparición del concepto de fascismo en la histo-
riografía alemana.2 Quisiera centrar mi reflexión
sobre este tema.

Cuatro grandes debates han marcado las dos
últimas décadas: el Historikerstreit, en 1986-
1987; la correspondencia entre Martin Broszat y
Saul Friedländer, un año más tarde; la querella en
torno del libro de Daniel J. Goldhagen sobre los
“verdugos voluntarios de Hitler”, a mediados de
los años noventa; finalmente las polémicas, esta
vez internas a la disciplina histórica y puramente
“germano-alemanas”, suscitadas por el Histori-
kertag de 1998.

En primer lugar, el Historikerstreit, en 1986-
1987, desencadenado por las tesis de Ernst Nol-
te sobre el pasado alemán “que no quiere pasar”.
Su interpretación del nazismo como reacción a la
revolución rusa de 1917 y sobre todo su visión del
judeicidio como “copia” de un “genocidio de cla-
se” perpetrado por los bolcheviques en el curso
de la guerra civil posterior a la revolución de Oc-
tubre, han sido el objeto de polémicas bien cono-
cidas. Nolte ha sido acusado, con justa razón, de
haber soslayado las raíces alemanas del nazismo
al reducir sus crímenes a la categoría de deriva-
dos, por cierto lamentables, de una lucha por la
supervivencia del amenazado Occidente, en el
fondo, justificada. Jürgen Habermas ha sido el
principal antagonista del historiador de Berlín, a
quien ha tachado de haber hallado así una mane-
ra cómoda de “liquidar los daños”, de “normalizar”
el pasado y de disolver la responsabilidad históri-
ca de los crímenes del nacional-socialismo.3

Un año más tarde tenía lugar, al amparo de los
folletines de la prensa diaria y de la pantalla de te-
levisión, un debate metodológico destinado a te-
ner un impacto muy fuerte en los medios de in-
vestigación. Publicada casi simultáneamente en
alemán y en inglés, la correspondencia entre
Martin Broszat y Saul Friedländer abordó la espi-
nosa cuestión de la posibilidad y de los límites de
una historización del nazismo, revelando a la vez

la fecundidad del diálogo y las diferencias de
aproximación que derivaban de dos puntos de
vista distintos: el de un historiador alemán y el de
un historiador judío.4 Subrayo esta diferencia, que
constituye uno de los aspectos centrales de su
correspondencia, no con el fin de “etnizar” el de-
bate, sino para recordar las diferentes perspecti-
vas epistemológicas que subyacen a la “posición”
del historiador (lo que Karl Mannheim habría lla-
mado su Standort), es decir, a su inserción en un
contexto específico social, político, cultural, na-
cional y de la memoria. 

A mediados de los años noventa, la obra del
politólogo norteamericano Daniel Goldhagen sus-
cita, más allá de los medios universitarios, un
vasto debate público sobre la relación de la socie-
dad alemana con el régimen nazi y sobre el gra-
do de implicación de los alemanes “corrientes” en
la puesta en práctica de sus crímenes. Si la tesis
de Goldhagen dirigida a presentar el genocidio ju-
dío como una empresa colectiva, hasta como un
“proyecto nacional” alemán, ha sido objeto de só-
lidas críticas, cuando no de una verdadera demo-
lición –en gran medida justificada- por la mayor
parte de los historiadores, ha representado tam-
bién un momento importante en la confrontación
de la Alemania unificada con el pasado nazi y en
la formación de una conciencia histórica, en par-
ticular entre los jóvenes, en el centro de la cual se
inscribe la memoria de Auschwitz.5

En 1998 el tradicional encuentro de los historia-
dores alemanes, que tiene lugar cada dos años,
ha estado marcado por debates muy intensos re-
feridos al pasado de su disciplina. El compromi-
so, incluso la adhesión abierta al régimen nazi de
ciertas figuras líderes de la historiografía de la
posguerra como Werner Conze y Theodor Schie-
der, los antiguos maestros de varios investigado-
res que hoy dominan la disciplina, han sido obje-
to de informes y de críticas muy severos.6 Este
congreso ha diseñado el perfil de una nueva ge-
neración –en el sentido histórico y no simplemen-
te cronológico del término, según la definición de
Mannheim– aparecida durante la última década
(o incluso antes, como es el caso de uno de los
portavoces de la oleada contestataria, Götz Aly,
que sin embargo había sido marginado o exclui-
do de la corporación de historiadores hasta en-
tonces, al menos en el plano institucional).7 En
cierta forma era inevitable que, después de haber
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sido uno de los vectores privilegiados en la elabo-
ración de una conciencia histórica y en el desa-
rrollo de un vasto debate social sobre el uso pú-
blico de la historia, la comunidad de historiadores
fuera llevada a volver su atención sobre su propio
itinerario y a proceder, muy honesta y por lo tan-
to también muy dolorosamente, a su propia auto-
crítica. Hemos asistido a una identificación com-
pleta del juez y del historiador, en un proceso
donde los historiadores se erigieron en jueces de
sus ancestros y de su propia historia.8

Estas cuatro controversias presentan por cierto
características profundamente diferentes: dos
grandes debates de la sociedad que han rebasa-
do ampliamente las fronteras de una disciplina
científica (el Historikerstreit y el affaire Goldha-
gen), una reflexión metodológica sobre la inter-
pretación de un pasado que se sustrae a los pro-
cedimientos tradicionales de la historización (la
correspondencia Broszat - Friedländer), finalmen-
te una crisis de identidad interna a una comuni-
dad intelectual. Bien miradas, sin embargo, las
tres primeras controversias, que constituyen tam-
bién la premisa y la base sobre la que se ha de-
sarrollado la cuarta, giran alrededor de una mis-
ma cuestión: la singularidad histórica del nazismo
y de sus crímenes.9 El reconocimiento de esta
singularidad es en lo sucesivo el postulado implí-
cito de la mayoría de las investigaciones sobre el
nazismo. No se trata aquí de volver a considerar
esta singularidad, que admito por mi parte y que
me parece una adquisición importante de la his-
toriografía de estos últimos veinte años. Lo que
quisiera subrayar, por el contrario, es su corola-
rio, es decir, las consecuencias problemáticas, al-
gunas veces inquietantes, que han acompañado
el desenvolvimiento de este reconocimiento. A la
cabeza de esas derivaciones negativas habría
que registrar la desaparición –que evoqué al prin-
cipio– del concepto de fascismo.

Se tiene la impresión, sobre esta cuestión cru-
cial, que todos están alineados silenciosa pero fir-
memente del lado de Karl Dietrich Bracher, el his-
toriador liberal-conservador que siempre ha re-
chazado esta noción con la mayor coherencia.
Desde hace más de cuarenta años, Bracher opo-
ne su visión “totalitaria” de la Alemania nazi a las
diferentes teorías del fascismo, una categoría
que sólo designa en su opinión a la Italia de Mus-
solini.10 Algunos de sus discípulos, como Hans-

Helmut Knütter, se rehúsan también a atribuir al
fascismo el status de concepto (Begriff), redu-
ciéndolo a una simple “consigna” (Schlag-wort), a
una ideología y a una herramienta de propagan-
da. Esta actitud no es novedosa.11 Lo que es nue-
vo, por el contrario, es la adhesión a esta posición
de los historiadores y de los politólogos proce-
dentes de la izquierda, como por ejemplo Wolf-
gang Kraushaar o Dan Diner. El primero ahora
defiende la idea de una antinomia conceptual en-
tre el totalitarismo y el fascismo.12 El segundo ha
publicado recientemente una ambiciosa e intere-
sante tentativa de “comprensión” del siglo XX
(Das Jahrhundert verstehen) en la cual no recurre
casi nunca a la noción de fascismo.13 El nacional-
socialismo aparece en este libro como un fenó-
meno exclusivamente alemán, completamente
distinto e independiente del fascismo italiano tan-
to en su contenido como en su forma, imposible
de ser reducido a un fenómeno fascista de alcan-
ce europeo. Son escasos los historiadores que
continúan utilizando la noción de fascismo; la ma-
yoría de ellos proceden de la escuela histórica de
la antigua RDA, como Kurt Pätzold, o son “elec-
trones libres” procedentes de la izquierda alema-
na occidental, como Wolfgang Wippermann.14 Es
significativo constatar que la única obra hoy dis-
ponible en Alemania sobre los fascismos sea tra-
ducida del polaco: Schulen des Hasses, de Jerzy
W. Borejsza.15 Otro signo revelador de esta muta-
ción en el paisaje intelectual es el abandono de la
noción de fascismo por uno de aquellos que más
habían contribuido a su difusión: Ernst Nolte. De-
venido célebre, a comienzos de los años sesen-
ta, gracias a un libro ambicioso y notable en el
que interpretaba al fascismo como un fenómeno
europeo del que analizaba tres variantes princi-
pales –el régimen de Mussolini en Italia, el nacio-
nal-socialismo alemán y la Acción Francesa–, hoy
prefiere calificar al nacional-socialismo de totalita-
rismo, del que ha intentado dar una explicación
“histórico-genética”.16

Las razones de un eclipse

En el origen de este “ostracismo” conceptual
–una ausencia que no es un olvido sino un ocul-
tamiento consciente, un poco como la “carta ro-
bada” de Edgar Allan Poe o la “desaparición” de
Georges Perec– hay seguramente muchos facto-
res. Quisiera resaltar aquí al menos cuatro, liga-
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dos tanto a la evolución intrínseca de la investiga-
ción histórica como a una mutación del Zeitgeist, a
un cambio del clima político y cultural de Alemania.

1. En el plano estrictamente científico, es evi-
dente que las teorías clásicas del fascismo, la
mayoría de las veces inspiradas en el marxismo,
han mostrado todas ellas sus limitaciones. Difícil-
mente podría satisfacer hoy una explicación del
nazismo como expresión, conforme a la fórmula
canónica, de los sectores más agresivos del gran
capital y del imperialismo alemán, o de la misma
manera, en términos más matizados, como resul-
tado de una correlación de relaciones de fuerzas
entre las clases. Los límites de tal lectura son
desde ahora reconocidos aunque –dicho sea de
paso- las interpretaciones marxistas, poco fre-
cuentes en nuestros días, sean generalmente
mucho más ricas y complejas de lo que se pien-
sa (los marxistas están entre los primeros en ha-
ber hablado del fascismo en términos de totalita-
rismo, de policracia, de carisma, de psicología de
masas, etc.).17 Un simple y puro abandono de to-
da dimensión de clase en el análisis del nazismo
corre el riesgo además de conducir a un atollade-
ro tan grande como una lectura en términos rigu-
rosamente “clasistas”. Aunque nadie podría pre-
tender seriamente que las cámaras de gas co-
rrespondieron a un designio del capitalismo mo-
nopolista alemán, la implicación de este último en
el sistema concentracionario nazi es incontesta-
ble, al igual que el sostén de las elites alemanas
al régimen nazi prácticamente hasta el fin de la
Segunda Guerra Mundial.

2. Por otra parte, la investigación ha echado
luz sobre las diferencias entre el fascismo italia-
no y el nacional-socialismo, sobre todo en el pla-
no de la ideología. El antisemitismo, que ocupa
un lugar central en la visión del mundo y en la
política nazi, permanece ausente del fascismo
hasta 1938. Dicho de otro modo, es introducido
sólo dieciséis años después de la llegada de
Mussolini al poder. De una manera más general,
las matrices culturales del fascismo italiano (la
presencia en sus orígenes de un componente
“de izquierda”), su exaltación del Estado “totalita-
rio” (en lugar de la völkische Gemeinschaft) e in-
cluso su definición del nacionalismo (más espiri-
tualista que biológica) revelan diferencias tan
profundas con el nacional-socialismo que una vi-
sión monolítica del fascismo como fenómeno ho-

mogéneo del que las variantes nacionales sólo
serían superficiales y accesorias, aparece forzo-
samente discutible.18

3. Si estas lagunas y limitaciones objetivas han
favorecido una reconsideración del concepto de
fascismo, un factor poderoso que ha determinado
su eclipse es de naturaleza esencialmente políti-
ca. La noción de fascismo era un dogma para la
escuela histórica de la RDA, en un contexto en el
que eran muy delgadas las fronteras entre la in-
vestigación y la ideología, entre la interpretación
del pasado y la apología del orden dominante.
Después de la reunificación, esta noción ha desa-
parecido siguiendo a la demolición, en el sentido
literal del término, de la escuela histórica que la
defendía. Este proceso ha estado acompañado
en primer lugar por la reconsideración, y luego,
por el rechazo radical de otra noción, la de antifas-
cismo, en un país donde este último aparecía mu-
cho más como una ideología de Estado que como
la herencia de un movimiento de Resistencia. Es-
te rechazo era tanto más fácil cuanto que sólo la
historiografía de la RDA podía legítimamente con-
siderarse como la heredera de una tradición anti-
fascista; no así los historiadores alemanes occi-
dentales que pertenecían a lo que actualmente es
corriente denominar la “generación de la Hitlerju-
gend” y todavía menos sus maestros que domina-
ron la disciplina durante la “era Adenauer” y que
habían adherido con frecuencia al partido nazi an-
tes de 1945. Allí hay una diferencia fundamental
con la historiografía italiana, cuyas querellas ac-
tuales tienden a la reevaluación del “paradigma
antifascista” sobre el que ella se reconstituyó des-
pués de 1945. Pero esta descripción estaría in-
completa sin otro elemento político. El concepto
de fascismo, en la sociedad alemana occidental
de los años sesenta y setenta, designaba más el
presente que el pasado y servía para motivar la lu-
cha contra las tendencias autoritarias de un siste-
ma político que había nacido de las cenizas del III
Reich. Según la célebre fórmula de Adorno, el pe-
ligro representado por las supervivencias del fas-
cismo en la democracia era aún más grande que
la amenaza de una recaída en el fascismo.19 La
solidez de las instituciones democráticas alema-
nas, de la que la reunificación ha sido una prueba
decisiva, ha mostrado el carácter anticuado y en
adelante obsoleto de tal concepción.

4. Pero el elemento que sin duda ha contribui-

E n z o  Tr a v e r s o 65



do más al abandono de la noción de fascismo en
el seno de la historiografía alemana es la emer-
gencia de una conciencia histórica fecundada por
la memoria de Auschwitz. El fascismo aparece
como una categoría demasiado general para
aprehender Auschwitz; el carácter único del ex-
terminio industrial de los judíos de Europa no
puede ser captado por un concepto que ha sido
aplicado también a la Italia de Mussolini, a la Es-
paña de Franco, al Portugal de Salazar, a la Aus-
tria de Dolfuss, a la Rumania de Antonescu, etc.
La noción de fascismo, ha escrito Dan Diner con
una fórmula tajante, “no permite llegar al núcleo
de Auschwitz”.20 El eclipse del concepto de fascis-
mo aparece así como el epílogo de un largo reco-
rrido de la historiografía alemana que ha desem-
bocado en una visión del pasado en cuyo centro
se inscribe en lo sucesivo la Shoah, el “punto fijo”
del sistema nazi, marcado por una irreductible
“unicidad” (Einzigartigkeit).

Es legítimo entonces plantear un interrogante:
la noción de totalitarismo, que ha conocido un re-
nacimiento espectacular en el curso del último
decenio, tanto en Alemania como en el resto de
Europa, ¿sería más apta para aprehender tal sin-
gularidad? El desplazamiento del comparativismo
histórico de la relación entre el fascismo italiano y
el nazismo a la relación entre el nazismo y el co-
munismo, ¿sería más esclarecedor para com-
prender la naturaleza del régimen hitleriano y la
singularidad de sus crímenes? El paralelismo en-
tre el “doble pasado totalitario” de Alemania, el
del III Reich y el de la RDA, aquél de un régimen
–para retomar la fórmula de Étienne François-
que ha acumulado una montaña de cadáveres y
el de otro que ha acumulado una montaña de ex-
pedientes,21 ¿llevaría a conclusiones de un valor
heurístico mucho mayor? La duda me parece
permitida.

No se trata de discutir el valor de la noción de
totalitarismo –a mi criterio limitado pero real– ni
de recusar la legitimidad de una comparación en-
tre los crímenes del nazismo y los del estalinis-
mo. Lo problemático es, por una parte, la inter-
pretación del totalitarismo como categoría analíti-
ca incompatible y alternativa a la de fascismo y,
por otra parte, la atribución de una mayor enver-
gadura epistemológica a la comparación entre el
nazismo y el comunismo que a la del fascismo y
el nazismo. No se trata tampoco de negar la sin-

gularidad histórica de los crímenes nazis, puesto
que el exterminio industrial de los judíos de Euro-
pa permanece como una característica exclusiva
del nacional-socialismo. Pero si las cámaras de
gas no tienen equivalente fuera del III Reich, sus
premisas históricas –el antisemitismo, el racismo,
el antiiluminismo, la modernidad técnica e indus-
trial– están ampliamente presentes, en grados de
intensidad diferentes, en el conjunto del mundo
occidental. A fortiori, la singularidad de los críme-
nes del nazismo no excluye su pertenencia, a pe-
sar de todas sus particularidades, a una familia
política más vasta, la de los fascismos europeos.
Ahora bien, es precisamente esta hipótesis la que
ha conocido, desde el Historikerstreit hasta los
debates más recientes en torno del Libro negro
del comunismo –cuyo impacto en Alemania no ha
sido despreciable-, un eclipse casi total. Así he-
mos asistido, a pesar de los logros incontestables
de la investigación, al retorno de un “consenso
anti-totalitario” que suponía un a priori “anti-anti-
fascista”, para retomar las palabras de Jürgen
Habermas a propósito de la Alemania anterior a
1968.22

Consenso anti-totalitario 
y memoria de la Shoah

Para resumir, el eclipse del concepto de fascismo
depende de la confluencia de dos tendencias: por
una parte este consenso antitotalitario liberal y
“anti-antifascista”, por otra, la emergencia de una
conciencia histórica fundada sobre la memoria de
la Shoah y sobre el reconocimiento de su singu-
laridad. Es sorprendente constatar que estas ten-
dencias han sido favorecidas por ciertas corrien-
tes de la historiografía italiana, poderosamente
amplificadas por los medios de comunicación de
la Península, que apuntan precisamente a reha-
bilitar el fascismo y a criminalizar el antifascismo
a partir del reconocimiento de un clivaje radical
entre el fascismo y el nazismo. El fascismo italia-
no, afirmaba Renzo De Felice en una entrevista
que tuvo un gran impacto, queda fuera del “cono
de sombras del Holocausto”.23 Este fenómeno
perverso –el reconocimiento de la singularidad
del judeicidio que actúa en Alemania como vector
de la formación de una conciencia histórica, y en
Italia como pretexto para una rehabilitación del
fascismo– es una fuente permanente de malen-

La «desaparición». Los historiadores alemanes y el fascismo*66



tendidos y de ambigüedades que ha profundiza-
do más el foso que separa las dos historiografías.

Los riesgos que derivan de la instalación de ta-
les tendencias son los que Martin Broszat había
denunciado al comienzo de su correspondencia
con Saul Friedländer y de los que este último pa-
rece reconocer actualmente, al menos en parte,
su clarividencia: un “aislamiento” del pasado nazi
que impediría asir los vínculos con los otros fas-
cismos europeos y, de un modo más general, con
el modelo de civilización del mundo occidental.
Asir estos vínculos no significa “normalizar” o re-
habilitar al nazismo, más bien significa “desnor-
malizar” nuestra civilización y reconsiderar la his-
toria de Europa. Si existe un Sonderweg alemán,
éste no explica los orígenes del nazismo sino su
resultado.24 En otras palabras, la singularidad de
la Alemania nazi depende de una síntesis, desco-
nocida en otra parte, entre varios elementos –an-
tisemitismo, fascismo, Estado totalitario, moderni-
dad técnica, racismo, eugenesia, imperialismo,
contrarrevolución, anticomunismo- aparecidos en
el conjunto de Europa a fines del siglo XIX y de-
sarrollados intensamente a escala continental
con la Primera Guerra Mundial. 

Este “aislamiento” corre el riesgo de distanciar
a la historiografía alemana de las principales co-
rrientes de la investigación a nivel internacional,
en la que generalmente es admitida la legitimidad
del concepto de fascismo como “tipo ideal”. Son
innumerables los historiadores que han hecho y
hacen uso de él en los años recientes. Basta con
pensar en George L. Mosse, James Gregor, Ro-
ger Griffin, Robert Paxton, Stanley Payne y Ian
Kershaw en el mundo anglosajón, en Zeev Stern-
hell, Philippe Burrin y Pierre Milza en el mundo
francófono, en Enzo Collotti, Gustavo Corni y Ni-
cola Tranfaglia en Italia. Más aún, el rechazo de
la noción de fascismo (y, en consecuencia, del
antifascismo) no hace más que replantear la eter-
na cuestión de las relaciones entre historia y me-
moria, en la medida en que profundiza un hiato
radical entre la historización actual del nacional-
socialismo y la percepción que de él tenían sus
contemporáneos, en el momento en que el fas-
cismo, antes de ser una categoría analítica, era
un peligro contra el cual era indispensable batirse
y el antifascismo, antes de convertirse en una
ideología de Estado, constituía un ethos compar-
tido de la Europa democrática (y, en ese contex-

to, de la cultura alemana en el exilio). He aquí al-
gunas cuestiones que pienso que merecen ser
planteadas.

[Traducción: María Inés Tato de Matériaux pour
l’histoire de notre temps, nº 68, octubre-diciembre
2002, publicación de la Bibliothèque de Docu-
mentation Internationale Contemporaine (BDIC),
Nanterre./
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