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Juana de Ameérica
La Iharhourou en sus memorias

Inés de Torres*

En el canon de la literatura latinoamericana, la escritora uruguaya Juana de Ibarbourou (1892-1979) ocupa un
digno lugar, muchas veces abordado dentro de la categoria “literatura femenina” o “de mujeres”, y con frecuencia
asociado con dos coetaneas relevantes del Cono sur: Gabriela Mistral y Alfonsina Storni. La exaltacién de la
naturaleza y de lo doméstico cotidiano, asi como el sencillismo de su lenguaje, hicieron de algunos de sus primeros
libros un material facilmente apropiable para uso en el sistema educativo inicial, no solo en Uruguay sino a lo
largo y ancho del continente. EL caso mas paradigmatico es Chico Carlo, de lectura obligada durante décadas,
en especial en la ensefianza primaria, ambito en el cual la autora habia empezado a incursionar tempranamente
con sus publicaciones. Ya en 1924 una seleccion de prosa y poesia titulada Paginas de literatura contemporanea
habia sido adoptada por el Consejo Nacional de Ensefianza Primaria y Normal del Uruguay como texto de lectura
escolar; y en 1927 lo mismo ocurrié con Ejemplario, una antologia de prosa poética.

Juana de Ibarbourou antes de sus memorias

Su primer libro, Las lenguas de diamante (1919), fue publicado en Buenos Aires, por la Cooperativa Editorial
Buenos Aires, prologado por Manuel Galvez, quien en el mismo afirma que se trata de “un libro opuesto a
mis preferencias estéticas y a la esencia de mi literatura”. Probablemente la publicacién se haya debido a la
intermediacién de Vicente Salaverry, escritor y periodista uruguayo, accionista de la Cooperativa Editorial Buenos
Aires, donde acababa de publicar su novela El corazén de Maria (1919). Salaverry es quien publica en Montevideo
la primera nota elogiosa a la poesia de la joven desconocida uruguaya.' En el prologo, Galvez reconoce que la
poesia de ese libro es “en cierto sentido representativa” de su época, y que aunque en lo personal lamente “la
idiosincrasia de nuestro ambiente, donde no existen inquietudes espirituales”, donde predomina “un amor de los
sentidos y no del alma”, él tiene la amplitud de miras suficiente como para “comprender” [sic] (y publicar) una
poesia “toda objetividad y vida externa” como la de la poeta uruguaya:

Yo desearia que mis conciudadanos —y hago extensivo este anhelo a todos los hombres de América— viviesen la
mas alta vida espiritual posible. [...] Pero por esto no he de negar nuestra realidad como no he de negar su belleza
a un libro tan opuesto a mis preferencias estéticas y a la esencia de mi literatura.

Galvez inaugura una lectura de la obra de Juana de Ibarbourou que ya habia sido anunciada por el articulo de
Salaverry en la prensa uruguaya y que es su inscripcién dentro de la “literatura femenina”, un fenémeno nada
novedoso por cierto pero que apela a una denominacién que empieza a utilizarse en el mercado editorial en esas
décadas. En este sentido, el prélogo ubica a Juana de Ibarbourou en una linea de tiempo en la cual la antecesora es
Delmira Agustini y su coetanea Alfonsina Storni. EL punto de contacto entre estas escritoras es para el argentino
la tematica amorosa (“tema casi exclusivo de la escritura de mujeres”). Galvez inscribe a la poesia de mujeres como
algo propio del continente hispanoamericano que lo hace superior a Espafia y a través de esta afirmacion, Galvez
posiciona a Hispanoamérica por sobre el Viejo Continente.

*  Universidad de la Republica / SNI-ANII.

1 La nota de Salaverry fue publicada en el diario La Razén de Montevideo y se titulaba “La extraordinaria revelacién de una poetisa”.
En el mismo afio, Salaverri publica el articulo “La poetisa Ibarbourou” en la revista Nosotros, Buenos Aires, afio Xlll, Tomo XXXI, pp.
187-196. Walter Rela, “Cronologia anotada”, en Walter Rela, Juana de Ibarbourou. Manuscritos inéditos. Poesia y prosa. Homenaje
al centenario de su nacimiento, Montevideo, Ediciones de la Plaza, 1992, pp. 13-45.

Politicas de la Memoria n° 17 | verano 2016/2017



52@

El espaldarazo de Galvez fue importante pero ademas Las lenguas de diamante fue recibiendo también criticas
elogiosas dentro y fuera de Uruguay. En diciembre de 1919, al hacer un balance de la poesia uruguaya de ese
afio, la revista uruguaya Pegaso se refiere al libro como una “revelacion artistica” y a su autora como “una de las
pocas mujeres intelectuales que en América han logrado con mas sinceridad desnudar su alma, para ofrendarla en
cantos hondos y ardientes, concebidos con fervor de belleza y con verdadero instinto artistico.”

Apenas publicada Las lenguas de diamante Juana de Ibarbourou le envia un ejemplar a Miguel de Unamuno, quien
le responde en una carta elogiosa que se haria piblica, y posteriormente publica sendas notas del mismo tenor
en el diario La Nacion.2 Al igual que los autores anteriores, Unamuno inscribe desde el inicio el libro de la poeta
uruguaya dentro de la categoria de poesia de mujeres, y reafirma, al igual que Galvez, que la expresién del amor
de estos poemas es caracteristica del continente americano: “una mujer, una novia, aqui, no escribiria versos como
los de Ud. aunque se le viniera a las mientes y si los escribiera no los publicaria”.

Con la publicacién de sus dos libros posteriores, Raiz salvaje (1920) y EL cantaro fresco (1922) la escritora
uruguaya sigue recogiendo elogios dentro y fuera de su pais, pero estos dos libros presentan ciertas diferencias en
relacion al primero. En primer lugar, ceden los elementos de la retérica modernista en aras de una expresién mas
simple y llana, quizas haciéndose cargo de lo que tanto Galvez como Unamuno sentian como cierta impostacion
en la poesia de Ibarbourou, probablemente debido a la innegable influencia de Delmira: “Juana de Ibarbourou no
revela por ahora ni inquietudes, ni tristeza ni sufrimiento” dice Galvez. “La nota triste, descorazonada y pesimista
no le sale a Ud. bien" afirmaba Unamuno en su carta, y proseguia: “[...] pero en Ud. me suena algo asi como que,
duefio de una lira de excepcién, quisiera tocar todas las cuerdas y alguna de ellas era de prestado”.

Empieza a instalarse un rasgo que Juana cultivard y fomentara a lo largo de toda su obra y que es la afirmacién de
su poesia como expresion de una verdad identificada con sentimientos, emociones o intuiciones, la reivindicacion
de un saber intuitivo asociado con la naturaleza: “quizas ni sabios ni poetas sepan explicar nunca esa especie de
tristeza o de uncién que el atardecer anuda en nuestra alma”, dice en uno de sus textos.

En Raiz salvaje Juana sigue desarrollando esa linea sencillista, pero el anti-intelectualismo se vincula aqui mas
claramente con el rechazo a la vida civilizada asociada con la ciudad. EL cambio es visto como una “correccién de
rumbo” en la poesia de Juana, y es celebrado por la critica:

Grato es ver como Juana de Ibarbourou, que hace poesia sin artificios, ni técnicas complicadas, continda la marcha
por un sendero propio, que conduce hacia mas amplios paisajes. La poesia erética es unilateral y propende a lo
enfermizo, por un proceso largo de explicar aqui. Quien le consagre por entero su vida, unilateraliza su obra y
la condena a seguir los viejos, caminos por donde pasaron ya, en caravana prestigiosa, los arabes y los hindues.
Emanciparse, pues, es dilatar las perspectivas y hacer obra con temas autéctonos que, por estar intactos, ofrecen
para el publico americano la tentacion de las cosas no dichas, todavia, que aguardan la perpetuacién del verso en
que el ritmo les da la mdsica precisa y el tema desborda en grata emocion.

En efecto, el segundo y tercer libro de Juana desmarcan a Juana del fantasma de Delmira, fantasma que la
propia Juana, con el cultivo de su imagen, contribuira a alejar hasta convertirse en cierto modo en la anti-Delmira.
Mientras las circunstancias del asesinato de Delmira parecian confirmar o dar veracidad al caracter transgresor y
escandaloso de su obra, la prolija imagen de Juana de Ibarbourou como una mujer bella de mirada sumisa (repetida
en abundantes fotos que en esta década siempre rodean a la obra de la poeta), acorde a las reglas de urbanidad de
la época, parecieron atenuar con el tiempo el caracter transgresor de la expresién del erotismo en su primer libro.

Esta celebracion de la critica del “regreso al orden” de Juana se vincula también con una lectura en clave vitalista,
a tono con la época, que ya habia asomado en el prologo de Galvez. El argentino afirma que Las lenguas de
diamante es un libro ajeno a su temperamento, pero sin embargo se encarga de dejar claro que no hay nada
enfermo en el libro: “En sus versos, el amor es sano, fuerte, juvenil, intrépido, natural” [...] “Las lenguas de
diamante esta a buena distancia de esos libros de versos repugnantemente sensuales, olientes a voluptuosidad
de lenocinio, que solian aparecer hace algunos afios. Tampoco muestran refinamiento los versos de Juana de
Ibarbourou, ni nada de enfermizo ni sicolégicamente complicado; hay en ellos demasiada salud fisica y moral para
todo esto.” [destacado nuestro] Unamuno celebra la poesia de Juana porque afirma que no ha cometido el error

2 idem., pp.17-18.
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de otras mujeres que cuando salen de “la hoja de parra de mistiquerias escribidoras es para caer en cosas antiguas
y malsanas”. Y la revista Pegaso dice de Raiz salvaje: “la savia que trepa por Raiz Salvaje es instinto de la vida
fisica, es sentimiento de elasticidad y vigor corporal” [...] “La salud grita por sus derechos naturales: oxigeno para
los pulmones amplios, libertad para los mdsculos tensos e inquietos, aguas puras y frutas sanisimas para calmar
hambre y sed”. [destacado nuestro].

El abandono por parte de la escritora de la retdrica modernista y de la tematica mas osadamente sensual de su
primer libro, como un acuse de recibo de una demanda critica puede metaforizarse en el abandono del seudénimo
elegido por la escritora (Jeanette de Ibar) para sus primeras publicaciones, cambio que le fuera sugerido por
Vicente Salaverry.? De esta manera, Juana no aparecié ante el gran publico con un nombre que la vinculaba con
lo francés, y via lo francés con el decadentismo parnasiano, sino con un nombre mas singular que el propio
(Juana Fernandez), pero alejado de una referencia “malsana”. La dimensién de la importancia que el nombre daba
como presentacién en sociedad, la reserva hacia “lo francés”, y la tematizacién en torno a la llamada raza en el
contexto de la época, puede ser vista en la carta que le dirige Unamuno: “Veo por su apellido que tiene Ud. sangre
vasca, pues su apellido, aunque Ud. lo escribe a la francesa, es vasco puro — ‘cabecera del valle', significa— y
yo soy vasco puro”. [destacado nuestro]. En otro plano, la adopcién del apellido del marido por sobre el propio
(Ibarbourou en lugar de Fernandez) est4 también en sintonia con la reivindicacién en Juana, tanto en su obra como
en su figura publica, de la centralidad de la mujer como madre y esposa, imagen que abonaria con su obra a lo
largo de su carrera. Ya Unamuno, al recomendarle a Juan Ramon Jiménez la poesia de Juana se habia encargado
de subrayar: “Poetisa y no poeta hembra. La obra de Juana no es amanerada y Juana no es una ‘poeta carnal' y
decadente, o una ‘perdida’ como Alfonsina Storni."

Este es el camino, que a lo largo de la década del Centenario la llevara al Palacio Legislativo. Su consagracion
en el recientemente inaugurado palacio de las leyes, tiene ribetes inequivocos de un acontecimiento simbdélico
de construccién de lo nacional. “Juana de América” es “desposada” por el “padre de la patria” (el patriarca de
las letras uruguayas, el ultra catélico Juan Zorrilla de San Martin, autor de Tabaré, el poema nacional uruguayo)
quien le entrega un anillo de compromiso, en lo que fueron denominados los “esponsales” de Juana de América.
Este acontecimiento fue legitimado no solo por la comparecencia de multitudes, sino por la participacion de
intelectuales de la talla de Alfonso Reyes, su reconocimiento por figuras como José Santos Chocano o Miguel
de Unamuno, y la aclamacién por parte de figuras nacionales de distintas tendencias politicas que estuvieron
presentes en el evento, como Carlos Vaz Ferreira, José Pedro Segundo, Emilio Oribe, Dardo Regules, o Emilio
Frugoni, entre otros. La celebracién por parte del Estado del proceso que lleva a Juanita Fernandez a convertirse
en Juana de América es la celebracion estatal de un proceso de ascenso social y simbélico en el que una muchacha
pueblerina puede no solo convertirse en representante de su pais sino de todo un continente.*

Las memorias de la infancia: Chico Carlo

Luego de que en la década del treinta Ibarbourou se dedicara a la poesia religiosa, con escaso éxito de critica en
uno de los paises mas laicos del continente, finalmente en 1944 publica Chico Carlo en la Editorial Barreiro y
Ramos y con ilustraciones de la artista plastica uruguaya, Amalia Nieto. Se trata de un libro en el que la autora
recuerda, a través de breves estampas, su infancia hasta alrededor de los siete u ocho afios, en su pueblo natal de
Melo, en la frontera uruguayo-brasilefia. Son pocos los textos en clave memorialistica de Juana de Ibarbourou y
el lugar central lo ocupa este libro.

Chico Carlo, es considerado como un libro para nifios y adolescentes, frecuentemente catalogado como “literatura
infantil”, a lo cual contribuyé decisivamente su inclusién temprana en los curriculos de las etapas mas tempranas
del sistema educativo. La critica Lo ha colocado en varias ocasiones en el mismo horizonte de textos como Platero

3 El cambio de seuddnimo es sugerido a Juana por Vicente Salaverry: “Su seudénimo Jeanette de Ibar me pareci6 infantil. Buen nombre,
sin duda, para alguna etiqueta de agua florida, pero no para encubrir el restallante talento lirico de una mujer que iba a hacer historia”.
“Y otro mérito que me place destacar: convenci a la tan lozana Dofia Juanita de que debia firmarse Juana de Ibarbourou con el ejemplo
de la Santa de Avila: lainmortal Teresa de Ahumada.” Citado en Jorge Arbeleche y Andrés Echeverria, Las lenguas de diamante. Juana
de Ibarbourou, Montevideo, Biblioteca Nacional / Estuario, 2009, p. 6.

4 Analizo este aspecto en mi articulo “Una poeta para América: hipétesis de lectura de la obra de Juana de Ibarbourou en la década
del veinte”, en Cuadernos de Literatura, vol., 17, n° 34, 2013, accesible en http:/revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/
view/6246

5 Los Loores de Nuestra Sefiora y Estampas de la Biblia, ambos de 1934.
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y yo de Juan Ramon Jiménez, dado que se trata de un libro que remite a las memorias del periodo de la infancia
a la que se evoca con tono idilico. Todo el libro estd imbuido de una mirada nostalgica, en especial remitida al
mundo de lo doméstico y lo cotidiano: la familia, su perro Tilo, la celebracién del descubrimiento de la naturaleza,
el relato de anécdotas de travesuras infantiles, el conocimiento su primer amor (Chico Carlo, el nifio que da origen
al titulo de la obra), asi como la presencia de su madre y su aya negra, Feliciana.

En rigor, el paraiso perdido que Juana recuerda con carifio y nostalgia es el de un mundo arcaico, conservador,
patriarcal, marcado por todos los prejuicios de clase y de raza de la vida provinciana del continente y de la época;
un mundo pre-moderno al cual ni siquiera habia llegado todavia el ferrocarril, y donde la miseria campeaba.

No era, sin dudas, el clima de los tiempos, no solo politica sino culturalmente. Dos afios antes, Felisberto Hernandez
publicaba Por los tiempos de Clemente Colling. Cinco afios antes Juan Carlos Onetti publicaba El pezo y Carlos
Quijano fundaba el semanario Marcha. EL mismo afio de la publicacién del libro de Ibarbourou, Joaquin Torres
Garcia publicaba su Universalismo constructivo; Montevideo asistia a la primera audicién de La consagracién
de la primavera y se inauguraba Cine Arte del Sodre. Uruguay estaba saliendo de una dictadura mientras que en
Argentina se disolvian los partidos politicos y Borges publicaba Ficciones.

En su evocacion, Juana aprovecha para magnificar el lugar social de su origen. Los textos estan sembrados de
marcas de clase que sirven con recordatorio de la diferencia: en su casa reina “la holgura con esa dulce seguridad
de vivir que da la despensa surtida y mana de los pisos relucientes, de la lenceria abundante, del reposo que trae
el montén de economias bien escondidas”.¢ Su madre usa tacones, vestidos de muselina, y sombrilla; y se ocupa
de sus muertos y de “sus pobres” a los que siempre atiende; tiene un ama de leche negra que le “presté” una amiga
estanciera y que se convertira en la sirvienta a la que adoran por su ignorancia y candidez, y por supuesto, ella
también los ama: “negra de alma blanca a fuerza de candor y de fidelidad, qued6 siempre en nuestra casa como
una planta montaraz prendida del tronco ciudadano”. Su padre es comandante, y tiene peones y arrendatarios,
por lo cual se infiere que es propietario de tierras. La protagonista, Susana (el alter ego de la autora) es ahijada
del caudillo mas importante de la zona y también del pais en ese momento, Aparicio Saravia.

Como ha investigado su coterraneo, el melense Pablo Rocca, estos datos no parecen condecirse exactamente
con la realidad de los documentos. El padre, inmigrante gallego, figura en algunos casos como comerciante, y
en otras como funcionario de la Intendencia Municipal de Cerro Largo en el cargo de jardinero.” Por otro lado,
nunca alcanzo el grado de comandante; y Aparicio Saravia nunca fue padrino de bautismo de Juana. Otro de los
elementos que aporta Fischer, es que el padre de Juana tenia dos hogares simultaneos, uno a pocas cuadras del
otro: el oficial y otro que constituy6 con una mujer casada del lugar, con la que tuvo dos hijos varones. Imposible
que en un pueblo de provincia el hecho no fuera sufrido como una vergtienza terrible por la nifia. Si bien el padre
no aparece mucho como personaje en estos recuerdos, cuando lo hace es siempre una figura protectora.

Una constante del personaje de Susana (alter ego de Juana) es la rebeldia. Desde el presente de la escritura
adulta, estos episodios de rebeldia infantil siempre llevan a una amarga reflexién sobre el presente. Cuando
recuerda cémo lloraba con rabia al ver pintada su mancha de humedad, afirma: “[...] solo he llorado (asi), cuando
la vida, como Yango el pintor, me ha ido robando todos mis suefios”.? Frente a las quejas de su madre por su mal
comportamiento y sus palabras augurandole: “jPobre mi hijita; va a tener que sufrir mucho con ese genio! Dios
me la ampare!”, la autora reflexiona: “jNo te equivocaste, mi buen angel! Si mi corazén fuese un acerico, jqué dificil
serfa clavarle un solo alfiler mas!” Cuando es reprendida por su madre por haberse peleado con los muchachos en
la calle, piensa: “Oh mama querida, qué mujer tan timida y miedosa hizo luego la vida, de aquella pequefia decidida
y franca!”.* En un momento la autora llega a preguntarse: “;Fui yo, de veras, aquella nifia vivaz y esta jovencita
hurafia, silenciosa y apasionada que veo en el recuerdo a una luz de suefio?".©

El otro rasgo, mas sutil, de la personalidad de la protagonista es la expresidn del deseo de ascenso social visto
como la posibilidad de acceder no a un capital social o cultural, sino a bienes materiales. En el cementerio admira
“apasionadamente unas coronas de cuentas de cristal y mostacilla que colgaban sobre la entrada de un nicho
perteneciente a una vieja familia de la regién”; lo contempla “como un tesoro inalcanzable” al punto de que

Juana de Ibarbourou, Chico Carlo, Montevideo, Editorial Barreiro y Ramos, 1944, p. 96.

Diego Fischer, Al encuentro de las Tres Marias. Juana de Ibarbourou mas alla del mito, Montevideo, Aguilar, 2009, p. 20.
Juana de Ibarbourou, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1968, p. 756.

idem., pp. 811.

10 idem., pp. 812.
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llegan a convertirse en su “ambicién mas cara”. Por eso el escaparate de un comercio del pueblo es el lugar de
los deseos, asi como le gusta la Iglesia, entre otras cosas, por el lujo y los oropeles que en ella campean. La
escuela no es un lugar importante. Una vez que se porta mal, su madre como castigo le dice: “Hoy vas air a la
escuela”. Y concluye la autora: “iDios Padre! ; Tuviste alguna vez siete afios y alguien te obligé a aprender letras
y nimeros, tortura demoniaca?”. EL libro como objeto no aparece representado, salvo un lujoso ejemplar de la
Biblia. Tampoco aparece representado el acto de leer ni el deseo de poder hacerlo. Recuerda esa época como un
tiempo “en que no sabia leer y era muy sabia”, continuando con la veta anti-intelectualista de toda su obra. Hay
mencion a autores de cuentos infantiles populares, como Perrault, Las Mil y una noches, las fabulas de animales,
pero fundamentalmente predomina la literatura oral, por boca de su madre y de su aya Feliciana. Su fantasia
es tener una corona cara en su tumba del cementerio, y que su carro flnebre atraviese la ciudad. Su perro Tilo
es codiciado por todas sus amigas. Mientras que sus amigas tienen como madrinas a mujeres del pueblo feas y
pobres, ella tiene una madrina a la que adora porque la “cubria de mimos y regalos, porque era hermosa, usaba
vestidos llenos de encaje, peinetas con diamantes, una larga cadena de oro para el abanico rutilante de lentejuela,
y porque vivia en Montevideo”. Ante un pedido de la madre una noche estrellada, Susana le pregunta qué le dara
a cambio. Cuando su madre propone una estrella chiquita, ella dice que quiere “aquella otra grandota [...] que esta
sobre los naranjos de la chacra de Carrién™. La ambicién material formaba parte de las ensefianzas “naturales”
que la madre trasmite a su hija: la nifia no quiere besar a la tia Bernardina porque es muy fea y pincha cuando besa,
pero la madre le dice que debe hacerlo porque es muy rica y no tiene hijos: la hermana mayor de la protagonista
la besaba y ella le regalé unos aros de oro.

Tanto como la nostalgia, es la condescendencia piadosa del catolicismo mas conservador el sentimiento que
atraviesa el relato. La hija de “su” lavandera” ha sido, durante toda su vida, uno de sus “afectos mas humildes y
mas fieles.” Feliciana era un “joven animal bondadoso cuya primera incursién en un medio civilizado” era la llegada
al pueblo natal de Susana “donde empez6 a descubrir el mundo.” Una amiguita no puede acceder a ajuares de
bautismo o casamiento como la protagonista, y eso la hace llorar de tristeza en el presente, a pesar de que ‘la
perdi de vista muy pronto, pues nosotros nos trasladamos a la capital y nunca mas volvimos al pueblo”.?

Pero ya desde el titulo, Chico Carlo es también un libro que la autora dedica a su primer amor, quizas autorizada
simbolicamente por la muerte de su marido dos afios antes. EL vinculo amoroso evocado con nostalgia aparece,
sin embargo, marcado por el desprecio y la humillacion hacia su persona. A lo largo del libro, Chico Carlo es
caracterizado como un nifio de “ojos crueles”; un “chico despiadado”; [que] “se complacia en dafiar y destruir”.
Era “rebelde, despectivo, silencioso y hurafio”; “criatura hosca” con el “pequefio pecho erizado de dardos”, que se
entretiene, entre otras cosas, en hacer jaulas.

“Qué oscuro y recéndito sentimiento me uni6 a aquel extrafio muchacho de mi infancia? No lo he analizado”,
afirma la autora desde el presente. Al leer el texto podemos ver, sin embargo, las causas de su amor por Chico
Carlo. La narradora sostiene: “es un chico despiadado con todos, pero con una aspera ternura para mi"; era “un
genio tutelar que me protegia y a veces me zurraba... pero del que yo sentia la ternura”; tenia un panal secreto
en el corazon”. Es decir, la casi totalidad de las acciones de Chico Carlo estan basadas fundamentalmente en el
desprecio y la humillacién, pero internamente la autora las justifica a través de un “saber” propio que identifica con
lo intuitivo, a pesar de que no se condiga con la realidad. Por eso la autora lo acepta en su infancia, aunque desde
el presente de la escritura, reflexiona: “Sin que nadie me lo hubiese ensefiado, yo ya sabia callar sin quejarme”. Y
mas adelante, “Mi hada madrina (ahora pienso que debié de ser también una bruja), [destacado nuestro], en un
momento de buen humor lo hizo uno de los seres mas preciosos de mi alma". Este posicionamiento frente a lo
amoroso, sienta las bases de un vinculo matricial, del que Juana no podra escapar en su circunstancia biografica
posterior. EL Mayor Ibarbourou, en efecto, parece no haber sido mucho mejor con ella que Chico Carlo. Por lo
pronto no comparecié en el Palacio Legislativo el dia de su consagracién como Juana de América, y las cartas de
Juana a Alfonso Reyes describen a un marido celoso, que la acusa de negligencia conyugal, y que no la deja salir
de su casa.” Sin embargo, en cierto modo pudo mantener ese mundo idilico de Chico Carlo en el cual ella era la
reina, al establecerse en Montevideo, acompafiada hasta el final por su madre y Feliciana, quienes se ocupaban
de todas las tareas para que ella pudiera hacer lo que le gustaba.

1 Juana de Ibarbourou, Chico Carlo, op. cit., p. 49.

12 Idem., p.15.
13 Serge Zaitzeff (comp.), Grito de auxilio. Correspondencia entre Alf Reyes y Juana de Ibarbourou, México, El Colegio Nacional,
2001, p. 21.
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El Mayor Ibarbourou no fue efectivamente el Principe Afortunado que iba a liberarla de su horrible cueva, pero le
permitié salir del ambiente pueblerino que aborrecia, por mas que lo construya desde el presente de Chico Carlo
como idilico. Cuando su marido es destinado a Santa Clara de Olimar, mueve sus influencias con el Dr. José Maria
Delgado para un traslado lo mas urgente posible a Montevideo y al obtenerlo le agradece: “Asi deben recibir los
presidiarios la noticia de la libertad”.*

Mas elocuente atin es la carta que le envia a Emilio Oribe ante la posibilidad de que el poeta se radique en el interior:

¢Ud. en un pueblo del interior? Pero si Montevideo es una gran aldea, piense lo que seran nuestras poblaciones
menores. [...] Se me oprime el corazén imaginandolos a Uds. en uno de esos pueblos nuestros, mezquinos y odio-
sos, donde el médico es el burro de carga de todas las sociedades benéfico-maléficas y se investiga hasta como
usa sus camisones la sefiora del doctor."[..] “jAh, no! Dispare, Emilio, como si fuera el célera. Por Ud. y su Maruja
[..] Yo sé bien lo que es nuestro pais apenas se sale de la Estacién Central. [..] No vaya al interior a enmohecerse,
a amargarse, por Dios.®

Tal vez la Juana de 21 afios pensé también que el Mayor Ibarbourou seria quien la haria salir de un hogar clase
media, que le daria el anhelado ascenso econémico y cambio de status. El costo a pagar era también alto: casarse
con un hombre casi quince afios mayor que ella, un militar no afecto particularmente al mundo de las letras en el
que su esposa queria descollar; y, sobre todo, tener que deambular por reparticiones militares del interior durante
afios, en poblados mas pequefios que su Melo natal, esperando para poder llegar finalmente a Montevideo.

Es necesario tener en cuenta también lo que representa Cerro Largo en la historia y la cultura uruguaya.
Departamento fronterizo con Brasil, con fuertes contactos entre las dos culturas, el mas evidente para el lector
es el portufiol que habla Feliciana y que la autora reproduce. Pero ademas, histéricamente, se trata de la zona
que es centro de operaciones del caudillo del Partido Nacional Aparicio Saravia que se subleva contra el gobierno
electo del Partido Colorado. En la tradicional tensién entre capital y provincia, entre presidentes y caudillos, en
Cerro Largo ganaba el liderazgo carismatico del dirigente nacionalista, del cual lo menos que se puede decir es
que constituyd durante afios una autoridad paralela a la del Estado, con lo cual la presencia efectiva del Estado
mismo en la zona era escasa en el periodo evocado, es decir, fines del siglo diecinueve. La fuerza real estaba en los
caudillos partidarios, entre los cuales sin bien Aparicio era el mas importante, no era el tnico dentro del Partido
Nacional, ni el Partido Nacional era el Gnico aunque fuera el mayoritario. Las formas de la politica caudillesca
dominaban todo este mundo “barbaro” en el que las fronteras entre los dos paises en rigor casi no existian ni
para lo politico, ni para lo social: un medio en el que el contrabando era/es no solo un modo de subsistencia
sino una forma de vida. Las fronteras que si existian, por la misma légica caudillista tradicional, eran las de los
partidos politicos. Es elocuente de hasta qué punto las divisas politicas escindian la sociedad la anécdota en la
que Susana describe cémo la Catedral albergaba dos altares diferentes, uno de cada partido y alhajados con sus
correspondientes divisas partidarias. Algo similar ocurre en otros lugares publicos, como relata Susana: "Hasta en
el hospital de sangre la caridad tenia cintillo, y ninguna enfermera voluntaria alcanzaba una taza de caldo al herido
que no era de los suyos”.®

Quizas este contexto, junto con la fuerte influencia del catolicismo en Juana, puede estar en la base de las relaciones
entre la autora con la politica, o por lo menos es lo que trata de sugerirnos desde el presente: “No podia razonar
aln, pero me quedd en el corazdn, como encogido por un miedo sobrenatural, una instintiva sensacion de repulsa
y terror por las luchas de los hombres”. Es el “abismo de la rivalidad politica”, como lo llama en el mismo episodio.
Hay otros episodios en el libro que remiten al ambito de lo politico. Susana es llevada un dia por su padre, de
filiacion blanca, a la estancia de Aparicio Saravia, padrino de Juanita, para que lo homenajera a través del canto,
don por el que era reconocida y festejada en su familia. La nifia es preparada con afan para la ocasién: “vestido
dominguero, de muselina blanca”, “un radiante lazo celeste” [simbolo del Partido Blanco], botas lustrosas, cabello
rizado a la perfeccién. Antes de salir, Susana quiere que Chico Carlo, “su primer amor”, la vea. Pero cuando el
nifio la ve, la rechaza y denigra: “Parecés un carnero..., con ese pelo tan crespo. Estas feisima. Y sé que también te
vas por ahi a servir a todos de payaso”. Susana “hubiera llorado a gritos” y queda “como si de veras me hubiese
pegado”. Ya no tiene ganas de cantar, pero no se anima a contradecir a su padre, quien la lleva a la casa del

14 Diego Fischer, op. cit., pp. 54-56.
15  idem., pp. 60-61.
16  Juana de Ibarbourou, Chico Carlo, op. cit., p. 122.
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caudillo. Cuando llegan, Saravia la recibe “con aspecto jovial”, la hace sentarse en sus rodillas, pero cuando su
padre le pide que le cante algo, la autora confiesa: “No sé qué demonio puso en mi boca la décima aprendida a
escondidas, la que precisamente alli no debiera escucharse jamas, porque era la alabanza al enemigo. La que en
mi casa se consideraba como una blasfemia”. Aparicio Saravia, fiel a su proverbial temperamento jocoso, se rie “a
carcajada plena” al escuchar la cancion, y le dice al padre: “Déjela, comandante. Asi me gusta la gente, franca y
guapa’. Pero su padre monta en céleray se la lleva a rastras a su casa, donde es castigada.

La anécdota revela, al igual que otras del libro, la rebeldia de una nifa discola, desafiante de la autoridad,
contestataria. La nifia de la anécdota, consciente o inconscientemente, se rebela contra la autoridad de su padre,
pero también contra la del caudillo. No se niega a cantar (lo que podria ser una forma de rebeldia directamente
dirigida a su padre), sino que canta una cancién que sabe, especificamente, que constituye un desafio verbal hacia
el caudillo: la alabanza del enemigo. Hay aqui una rebelién hacia la autoridad del pater familias, pero también, en
cierta forma, una rebelién hacia el &mbito de “lo politico”, encarnado en la figura del caudillo.

Pero si nos remitimos a otros episodios del texto, la representacion y reflexién sobre lo politico se complejiza.

En el episodio titulado “La reina”, una pandilla de nifias, después de hacer travesuras, decide jugar “a otra cosa”.
Carminfa, la hija de la maestra, propone jugar a la hora del recreo. La hija del médico propone jugar a los hospitales.
Susana propone jugar “al enano amarillo”. No consulta: decide, y propone la asignacién de personajes a través del
sorteo de “cédulas”. La narradora, entonces, agrega: “Esta nifia tallara fuerte en la politica, sefiores. Las cédulas
equivalen a las elecciones constitucionales y también admiten el fraude si es necesario”. Esta reflexion desde el
presente, muestra la desconfianza (o la aceptacion de las ventajas) de la emergente politica “moderna” de un Estado
democratico. Mas que un rechazo a la politica en si, se trata de un rechazo a la politica entendida como conflicto. En
realidad, a Lo largo de la trayectoria biografica de Juana de Ibarbourou, podemos observar una adhesién al Estado,
pero al mismo tiempo una utilizacién de lo politico a través de mecanismos particularistas o de favor.

En lo publico, Juana jamas hara una declaracién sobre politica nacional, o se adherird a ninguna fraccién politica.
Tampoco se enemistara o confrontara piblicamente a ningtin adversario. Sin embargo, en lo privado, Juana sera
una incansable escritora de cartas a politicos de distintos partidos, pidiendo o reclamando favores o beneficios
para ella, su familia o sus amigos. Por ejemplo, en carta del 12 de abril de 1923 al prestigioso médico saltefio José
Maria Delgado, le pide que use sus influencias para que trasladen a su marido militar de su destino en un pequefio
pueblo de provincia (que le provoca horror) a la capital, utilizando como argumento la deteriorada salud del
militar Ibarbourou.” Al conseguir el traslado, en carta de agradecimiento del 22 de abril de 1923, Juana escribe:
“iGracias por todo!... En fin, regresaremos, se curara Ibarbourou, yo tendré mi catedra ahi. Estoy, ya lo ve, llena de
entusiasmo, el porvenir se despeja”.®® También utiliza sus recursos para lograr que el Estado, bajo la presidencia
de Amézaga, le compre los derechos de sus obras. Por otro lado, apela a sus redes sociales que la vinculan con
intelectuales que la admiran, para movilizar recursos que le permitan mecanismos de consagracion, como cuando
le escribe a Alfonso Reyes pidiéndole su apoyo para promover su candidatura al Premio Nobel. Tal como lo
expresa Fischer: “Una carta firmada por ella abria cualquier puerta y removia cualquier obstaculo”.®

Es decir, Juana como figura publica elude la politica como conflicto, pero desde el ambito de lo privado utiliza
la politica, en los ambitos partidarios o letrados, a través de los mecanismos particularistas del “favor”. En el
contexto de una legalidad estatal universalista emergente, utiliza mecanismos particularistas residuales, propios
de la politica “pre-moderna”.

“Jugd bien su carta de belleza” afirma con certeza Luis Bravo.® Es cierto. Juana era una mujer provinciana, de
clase media, casi sin educacién formal, que escribia poesia. No tenia, como otros escritores de su generacion o la
anterior, el capital simbélico de pertenecer a una familia de prosapia (como el transgresor Julio Herrera y Reissig),
0 a una familia de intelectuales (como Maria Eugenia Vaz Ferreira), o a una familia de mujeres que se destacaron
en lo profesional temprana y pioneramente (como las Luisi). Tampoco estaba casada con una figura de prestigio
literario o intelectual cuyo capital simbélico pudiera usufructuar de acuerdo a los parametros sociales de la época
(como Esther de Caceres o la misma Blanca Luz Brum), sino con un militar al que poco le interesaba (mas bien

17 Diego Fischer, op. cit., p. 5&.
18 idem, p. 56.
19 idem., p.189.

20 Luis Bravo, “Juana viajada de musica césmica, Juana Amphion” en Arbeleche y Echeverria, Las lenguas de diamante. Juana de
Ibarbourou, op. cit., pp. 21-23.
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le molestaba) el hecho de que su esposa fuera poeta, y que seguramente tenia escaso interés por la literatura y
las artes en general. Finalmente, en sus inicios Juana tampoco tenia el capital econémico que le diera el beneficio
de la distincion en una emergente clase media que aspiraba a imaginarse préspera, culta y cosmopolita. De ahi
también el hecho de que su imagen se haya perpetuado en una eterna juventud, y de que tengamos tan pocas
fotos de Juana en su madurez y su vejez. Traté de compensar la pérdida de la belleza que tanto la atormentaba
con la ausencia y el ocultamiento de su persona, y de sobrellevar su angustia a través de un halo de misterio
recluyéndose en su casa. “La acompafiaba un aire a la Divina Garbo”, afirma la poeta Marosa di Giorgio.? La
leyenda de Juana de América fue su refugio.
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