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Judith Revel (París, 1966) es doctora en Historia del pensamien-
to contemporáneo y en Filosofía, y profesora en la Universidad 
París I (Sorbona). Buena parte de los numerosos libros y artícu-
los que ha producido gira en torno a la obra de Michel Foucault. 
Ha participado de la creación del Centro Michel Foucault y su 
Dictionnaire Foucault acaba de ser publicado por Ellipses en 
Francia. Recientemente analizó la situación de la juventud y las 
revueltas de 2006 en los barrios periféricos de París desde una 
perspectiva foucaultiana crítica. Durante 2007 dictó varios cursos 
y conferencias en nuestro país, en el Centro Franco-Argentino de 
la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de 
San Martín. En ellos abordó el concepto de biopolítica en debate 
con los modos en que algunos filósofos –Paolo Virno, Roberto 
Esposito y Giorgio Agamben– lo retoman y producen nuevas ar-
ticulaciones con la filosofía y la historia.

Geografías teóricas

En su recorrido intelectual, ¿cómo se produce el acercamiento 
a la obra de Michel Foucault?
Provengo de una familia de historiadores y docentes. Mi padre 
conoció a Foucault en los años sesenta en la Escuela Normal 
Superior, cuando él era alumno y Foucault era uno de los jurados 
del concurso de ingreso. En 1973, él trabajaba para Gallimard y 
tomó la dirección junto con Pierre Nora de la colección Archives, 
donde lo primero que editaron fue Moi, Pierre Rivière… Cuan-
do pasé el examen de bachillerato, a los dieciocho años, me re-
galó Las palabras y las cosas y me dijo: “Leélo”. Creo que para 
él Foucault era como un padre intelectual y esa era su manera de 
pasar la posta. Intenté leerlo, no entendí nada, leí el pasaje sobre 
Las Meninas, y lo dejé. Luego hice mis estudios de filosofía en 
la Escuela Normal Superior. Había estudiado mucha matemática 
y filosofía, y para la maestría quise trabajar sobre la taxonomía, 
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en particular sobre la manera en que se distribuían los objetos 
en la pintura inglesa en el siglo XVII, y busqué a alguien que me 
dirigiera. Y mi padre, que es una persona muy importante en mi 
vida, me dijo: “Tenés que verlo a Pierre Macherey”, un althusse-
riano; porque, aunque nunca estuvo muy próximo a la izquierda, 
siempre tuvo una enorme admiración intelectual por los althus-
serianos, por el rigor de los althusserianos, como Balibar, etcé-
tera. Macherey me comentó que iba a dictar un seminario sobre 
Foucault. Era el año 1987, Foucault había muerto hacía tres años. 
Ése fue el primer seminario de investigación sobre Foucault para 
estudiantes organizado por un profesor. 

Así que allí fui, busqué un tema relacionado con Foucault y 
trabajé sobre la figura de sujeto en sus textos. Éramos cuatro 
personas en el seminario, los primeros cuatro en trabajar sobre 
su obra. En ese momento, Macherey me dijo que fuera a la Bi-
blioteca de Saulchoir; para entonces, era 1986-1987, Saulchoir 
y el Centro Foucault se estaban formando y buscaban un ayu-
dante para hacer pequeñas tareas de investigación, asistencia, 
etcétera. El Centro fue creado por la gente que había trabajado 
directamente con Foucault: Michelle Perrot, François Ewald, su 
compañero Daniel Defert, Arlette Farge. Nos encontrábamos allí 
con el archivo en bruto, ése fue el trabajo que hicimos en Dits et 
écrits, fueron años apasionantes de reunir el archivo. Ése fue el 
comienzo de la historia. 

Después hice mi ingreso a la docencia universitaria y comencé el 
doctorado. Hasta allí mi trabajo había permanecido en el orden 
del pensamiento académico. A comienzos de los años noventa 
me crucé totalmente por azar con los italianos que estaban exi-
liados en Francia, Antonio Negri y su grupo. Había un seminario 
en el Colegio Internacional de Filosofía donde se leía a Deleuze-
Guattari y se utilizaba a Foucault desde una perspectiva política. 
Para mí eso fue decisivo ya que comencé a utilizar a Foucault 
junto al trabajo filológico con los textos y a la tarea de archivo. 
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Me fui a Italia donde hice otro doctorado, y empecé a interesarme 
cada vez más en la forma en que se reformuló el pensamien-
to político, la práctica, los usos, la estrategia, el sujeto político, 
después de 1968. Hay algo que me interesa, que es la manera 
en que el marxismo se ha cruzado con cierto pensamiento que 
en Francia llamaríamos postestructuralista pero que, en reali-
dad, comienza bastante antes, entre fines de los años cuarenta 
y comienzos de los cincuenta, con Socialismo o Barbarie, con 
Castoriadis, Lefort, etcétera. Ese pensamiento se formó como 
una especie de respuesta del marxismo frente a la ortodoxia del 
partido –cómo pensar el marxismo más allá del partido–; no era 
un pensamiento anarquista ni espontaneísta, quizás sí trotskista 
porque así comenzó Socialismo o Barbarie. El pensamiento de 
Foucault participaba de ese clima, así como Merleau-Ponty, que 
creo que fue el primero que tuvo esa intuición política de regre-
sar a Marx más allá del discurso de partido.

¿Y cuáles cree que fueron las implicancias del 68 entre la iz-
quierda europea?
Después del 68 en Francia fue muy importante el pensamiento 
maoísta, y el modelo chino maoísta bloqueó las discusiones en 
ese momento. En Italia, después de 1962-1963 se editaron los 
Quaderni Rossi donde estaban Negri, Mario Tronti, Raniero Pan-
zieri, Romano Alquati, Massimo Cacciari. Allí hubo esta tentativa 
de marxismo fuera del Partido Comunista, aunque el PCI era un 
partido muy fuerte. Eso dio como resultado unos diez años de 
movimientos sociales y políticos extremadamente intensos que 
apasionaron a los pensadores franceses de la época, al punto 
que Deleuze y Foucault prestaban atención a lo que ocurría en 
Italia. Y la represión, aunque diferente de la que tuvo lugar en 
Argentina, estaba en línea con los intereses de Estados Unidos 
de bloquear la posibilidad de que Italia se volcara hacia el co-
munismo de modo definitivo; una preocupación post Segunda 
Guerra Mundial que hizo que la represión estatal fuera muy 
fuerte. Y además estaba el fenómeno de la lucha armada, que 
era muy marginal respecto de los movimientos sociales, que no 
eran violentos en la confrontación con el poder. En el caso de las 
Brigadas Rojas, se parecían de un modo bizarro al Partido Comu-
nista. Los movimientos sociales de la época referían a otro tipo 
de subjetividades políticas, más maleables y difusas, con otro 
tipo de violencias. En fin, todo esto terminó en los años ochenta, 
y lo que me interesa es esa diferencia entre Francia e Italia, y 
últimamente esto también es lo que me atrae de América Latina: 
el modo en que los movimientos sociales representan una nueva 
subjetividad política, en que critican las viejas categorías políti-
cas de la modernidad e intentan construir otro tipo de gobierno, 
de organización.

Historia, filosofía y política

¿Cómo piensa que se da esa crítica en los movimientos socia-
les latinoamericanos?
En agosto de 2007 estuvimos en Bolivia porque queríamos com-
prender la dinámica del movimiento social y su relación con el 
Estado, la relación entre los mecanismos constituyentes y las 
instituciones constituidas, que es un verdadero problema para la 
filosofía política. Normalmente tenemos lo uno o lo otro, como 

en la teoría del derecho constitucional donde el momento cons-
tituyente es un momento prejurídico. Queríamos entender ese 
pasaje, el modo en que redefine las identidades indígenas, obre-
ras, etcétera. Lo que nos parecía extremadamente interesante era 
que en esos discursos emergía la idea de lucha. Para mí eso es 
una confirmación de que la filosofía es interesante cuando puede 
servir para la vida cotidiana. Si no hubiera necesidad de actuali-
zar la filosofía, si fuera un mero juego del espíritu, nos bastaría 
con la matemática. 

Ahora hay tres cosas que me interesan. Una de ellas es pensar 
cómo podemos constituir un discurso filosófico-político, que 
para mí es la misma cosa, que sea anti-identitario. Tengo aver-
sión por las expresiones identitarias del nacionalismo, el esen-
cialismo, el naturalismo, y trabajo sobre la cuestión del racismo 
porque –aunque en Seguridad, Territorio, Población hay poco 
acerca del racismo de Estado como tecnología de poder– estoy 
muy preocupada, pero también molesta y enojada, por la pre-
tensión de leer la situación en América Latina como una suerte 
de continente donde la ley es racismo de Estado. Es decir, una 
interpretación de lo que ocurre en América Latina, por un lado, 
refiriéndose a ella en general, lo cual es inexacto porque no hay 
una América Latina “en general” sino situaciones que son muy 
diferentes, y por otro, reduciendo las contradicciones sociales y 
políticas a la discriminación racial. Evidentemente ésta existe, y 
de manera muy fuerte por ejemplo en Brasil, donde es evidente 
que hay un racismo de Estado, donde todos los estudiantes uni-
versitarios son blancos… Pero, al mismo tiempo, siempre he 
pensado que la contradicción racial, es decir, la construcción de 
un sistema de discriminación racial, que es de una violencia in-
audita, es una sobredeterminación de una contradicción primera 
que es una contradicción social, de clase.

Quizás yo quede como muy marxista, pero creo que hay modos 
en que la clase y la raza se corresponden. Incluso en la perife-
ria francesa hay barrios donde casi todos son inmigrantes que 
viven allí porque son pobres, y son pobres porque son inmigran-
tes. ¿Por qué quienes viven en la periferia son discriminados? 
¿Porque son argelinos? ¿O porque son pobres y desempleados? 
Creo que hay un juego de superposiciones y que no podemos 
reducir todo al color de la piel. No es porque son negros que 
viven allí, es porque son pobres y negros. Entonces, lo que me 
interesa es comprender el juego de la discriminación y la violen-
cia social y política en América Latina, y la experiencia boliviana 
desde ese punto de vista es muy significativa. Estuve hablando 
con algunas mujeres que decían: “Ya no comprendo muy bien 
lo que soy. ¿Soy una mujer, una aymara, una minera de Potosí, 
una sindicalista…?”; y buscaban una definición. Mi respuesta 
fue que no somos reductibles a una identidad, que son todo eso 
a la vez pero dependiendo de las relaciones de fuerza en las cua-
les estén sujetas.

Otro aspecto interesante es la dinámica de los movimientos so-
ciales, es decir, el modo en que se relacionan activamente con 
el Estado, sin que éste reabsorba su potencia. A diferencia de lo 
que ocurrió en Argentina, el Estado juega con ésta, a veces con 
dificultad o con tensión, pero continúa dejando en el interior del 
poder constituido una dinámica constituyente, y creo que eso 
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es lo más apasionante de lo que ocurre en Bolivia actualmente. 
La otra cuestión que me parece importante tiene que ver con la 
forma en que el paradigma biopolítico puede, o no, aplicarse hoy 
en Argentina. Porque hay algo que funciona y algo que no en esa 
aplicación.

¿Cuáles diría que son los problemas para esa aplicación?
El paradigma biopolítico fue elaborado por Foucault en un con-
texto histórico y vinculado a una periodización, que es la del 
liberalismo a comienzos del siglo XIX, y a un paradigma de pro-
ducción serial, fordista diríamos. En Europa esto está cediendo 
su lugar a una forma de producción postfordista, inmaterial y 
cognitiva. Allí el discurso de Foucault sobre la constitución de 
la población como un equivalente natural de la fuerza de trabajo 
presenta un problema, porque la fuerza de trabajo inmaterial no 
es más exactamente la misma que la fuerza de trabajo material, 
no se da esa fragmentación, esa visibilidad, esa fuerza física. En-
tonces, en Europa hay una redefinición del paradigma del trabajo 
y de la producción de valor, e incluso de las relaciones de explo-
tación y sujeción, y de resistencia, que no permite hablar de la 
biopolítica de aquella manera. Por ejemplo, la biopolítica es un 
acoplamiento del poder sobre la vida para explotarla con el ob-
jetivo de producir valor económico. Por lo tanto, se trata grosso 
modo de una producción. ¿Qué ocurre cuando en vez de produ-
cir se destruye? ¿Qué significa “producir la muerte”? Sabemos 
a qué se refiere eso, una especie de caricatura monstruosa de la 
producción fabril, una puesta en escena falsa del lugar de traba-
jo. Es la ideología de la productividad aplicada a la producción de 
nada. Pero producir nada es una contradicción en los términos.

No estoy de acuerdo con Agamben cuando afirma que el exter-
minio es el paradigma biopolítico, porque creo que es sólo el 
borde exterior de la biopolítica que muestra aquello que hay más 
allá de ésta, una tanatopolítica. Eso es lo absurdo de la Shoá. 
Entonces, en Argentina, ¿qué es lo que ocurre cuando lo que 
se produce no son cuerpos? ¿Dónde están los cuerpos? Es una 
reivindicación encontrarlos. ¿Qué tipo de poder es ese que no 
produce nada más que muerte? ¿Es un genocidio? Pero incluso 
no produce sólo la muerte sino la desaparición; transforma la 
muerte en desaparición. No es esto lo que se ha pensado desde 
el punto de vista biopolítico. Creo que hay algo que se juega allí, 
una tecnología de poder, una estrategia de poder, que nunca ha-
bía tenido lugar, y que el horror de lo que ocurrió en Argentina no 
es solamente un genocidio sino un intento de exterminar a una 
generación, el aniquilamiento decisivo de una capa de la socie-
dad. ¿Pero cómo se explica, entonces, la relación con los niños 
y la maternidad? ¿Por qué los conservaban? Todo esto debe ser 
pensado todavía, pero tengo la impresión de que no puede serlo 
con los elementos de la teoría italiana de la biopolítica. Hay que 
fabricar los instrumentos para pensarlo.

El concepto de biopolítica tiene un uso académico muy exten-
dido en Argentina, en particular en el análisis social y filosó-
fico. Aun considerando la existencia de una ‘moda Foucault’, 
ese concepto, relativamente reciente, llegó en una versión…
A mí me llamó la atención que el Foucault de la biopolítica más 
leído aquí es el de los autores italianos. Porque Esposito o 
Agamben en Francia son muy poco discutidos. ¿Por qué son tan 

discutidos acá? ¿Por qué son la referencia? En Chile está más 
presente Rancière que Foucault, por ejemplo. Es sorprendente 
ver que en Argentina se lee así al Foucault de la biopolítica… Es 
una hipótesis, no lo sé, pero creo que se relaciona con la his-
toria reciente de Argentina y de Italia, de movimientos sociales 
y políticos extremadamente fuertes, por fuera de los partidos, 
es decir, la aparición de nuevos sujetos políticos que de forma 
diferente en cada caso han sido totalmente destruidos, masacra-
dos físicamente aquí, y psicológica, moral y jurídicamente allá. 
Aunque igualmente desgarradora, la historia es diferente porque 
la historia de la represión es distinta. Es un verdadero problema, 
más allá de que Foucault es ciertamente un autor de moda, aun-
que menos que otros: por ejemplo, en Estados Unidos y Canadá, 
Rancière y Badiou están más presentes que Foucault.

Retomando la noción de biopolítica, ¿cuáles son sus usos en 
Europa?
Es un concepto de moda, en particular en las ciencias humanas y 
en el pensamiento filosófico y político. Hay también una decons-
trucción, un uso postmoderno del término. Como el concepto de 
biopolítica en Foucault está ligado al nacimiento del liberalismo 
económico y político, en Europa se da una lectura de derecha, 
liberal, de la biopolítica, aunque también se puede encontrar una 
lectura de izquierda, o de extrema izquierda. Una lectura liberal 
del concepto es, por ejemplo, la de François Ewald, que fue du-
rante mucho tiempo el asistente de Foucault y que actualmente 
es consejero de la Federación Francesa de Compañías Asegura-
doras que se ocupa de gestionar la grilla de asegurados, la po-
blación de riesgo, que ha devenido fundamental en mecanismos 
políticos como el discurso sobre la seguridad. Mathieu Potte-
Bonneville, uno de los fundadores y editor de la revista Vacarme 
en Francia, dice que está muy bien utilizar los instrumentos con-
ceptuales de Foucault pero que son herramientas en una caja, y 
no podemos tomar las herramientas sin la caja.

Pienso que hay dos límites en el uso de la noción de biopolítica, 
uno desde el punto de vista filosófico y otro desde el punto de 
vista de los historiadores. Entre los historiadores, el riesgo es 
pretender describir o comprender un objeto histórico utilizando 
categorías que no interrogamos. Por parte de los filósofos ocurre 
casi lo contrario, se usa el concepto sin referirse a la historia. 
Por ejemplo, cuando Agamben, que es un autor formidable, que 
ha sido un maestro para mí y a quien admiro mucho, dice que la 
biopolítica es la soberanía, y la soberanía es la regla de excep-
ción, eso presenta problemas en términos históricos. Entonces, 
la limitación en el uso de la noción de biopolítica es múltiple. 
Primero, es una categoría que tiene un contexto de aparición y 
un tipo de aplicación. Luego hay otro problema, ligado a las ne-
cesidades de las propias relaciones de poder, que son las nece-
sidades de la producción económica. Una vez que decimos esto, 
nada nos impide preguntar cuáles son hoy los mecanismos de 
producción económica y cuáles son las relaciones de poder, qué 
es la biopolítica hoy, en un sistema que ha cambiado.

¿Y usted cómo piensa esa articulación entre filosofía e histo-
ria en su trabajo?
Ése es para mí un problema central, además de que biográfica-
mente me ha marcado porque crecí en un ámbito de historiado-
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res. El cruce del pensamiento francés con la política me permite 
pensar que nada está fuera de la historia, nunca hay nada que se 
encuentre fuera de la historia. Y puede parecer una banalidad, 
pero creo que gran parte de la filosofía contemporánea aborda 
la temporalidad de un modo heideggeriano y, paradójicamente, 
tiene una enorme dificultad para pensar una articulación con la 
historia. En la filosofía hay un rechazo a pensar la historia, quizás 
porque en el pensamiento francés “pensar la historia” es propio 
del modelo hegeliano, del Hegel de Kojève. 

El otro problema en Europa es que el acontecimiento que repre-
sentó la Shoá, en el sentido de una ruptura total, ha transforma-
do el pensamiento filosófico. Eso lo dice muy bien Foucault en 
una entrevista que da en 1978, donde señala que, para quienes 
empezamos a reflexionar sobre esto después de la guerra, es ne-
cesario pensar la discontinuidad porque no hay más continuidad 
posible. E incluso, si fuera posible alguna forma de continuidad, 
no la queremos, porque no queremos ser los hijos de los padres 
que han permitido –en sentido amplio– la Shoá. De modo que 
el aporte de la historia a la filosofía es el pensamiento de la dis-
continuidad, y pensar esa discontinuidad significa cortar con el 
modelo de la filosofía hegeliana que afirma el absoluto y el fin de 
la historia a partir de una racionalidad que fracasa porque la Shoá 
la destruye. Por otra parte, está la influencia de la historiografía, 
que ha obligado a la filosofía a pensarse en el interior de las de-
terminaciones económicas, sociales, políticas, etcétera. En este 
sentido, no puede pensarse más en universales sino en términos 
de producción histórica. 

Entonces, el problema es que si asumimos esto en bruto, es de-
cir, si asumimos una historización de los conceptos filosóficos 
–incluso de universales como los “derechos del hombre”–, si 
decimos “historia de las ideas” o de un sistema de pensamiento, 
como diría Foucault, ¿significa eso que caemos en un relativis-
mo absoluto? Es el gran reproche que le han hecho a Foucault, 
por ejemplo, los habermasianos: uno se volvería cómplice de 
los regímenes totalitarios, un cómplice a posteriori del nazismo, 
porque ha dicho que todo es relativo a la perspectiva histórica. 
Creo que eso es totalmente falso porque también se han reali-
zado masacres en nombre de los valores universales, tal como 
ocurre actualmente en Irak.

Feminismos, identidad y diferencia

En sus trabajos parece haber también un fuerte impacto del 
feminismo. Ha mencionado algunas feministas –Teresa de 
Lauretis, Donna Haraway, Michelle Perrot– que critican tanto 
al feminismo de la igualdad como al de la diferencia, a los 
esencialismos.
Son exactamente las pensadoras que me han influenciado. En 
Italia hay un feminismo de la diferencia extremadamente fuerte, 
que permanece hoy en día y que en los años setenta jugó mucho 
sobre la necesidad del separatismo1. Creo que era necesario, en 
ese momento, en el movimiento general de la protesta, que las 

1  Práctica propia del feminismo de la diferencia italiano que impulsaba la forma-
ción de comunas de mujeres. [N. de E.]

mujeres se apartaran para experimentar por primera vez una pa-
labra política autónoma. Lo que rechazo absolutamente es que 
ese separatismo, que estratégicamente era necesario en un mo-
mento dado, se vuelva una posición política. Creo que hoy en día 
no tiene ninguna razón de ser; incluso, si eso genera una posi-
ción identitaria, es exactamente lo que el poder quiere, construir 
una población basada en el “género”. Una parte del feminismo 
americano, como una parte del feminismo italiano o europeo en 
general, ha caído en esa trampa. Pero podemos decir lo mismo 
de las identidades sexuales: una parte de la lucha por el recono-
cimiento de derechos de homosexuales, lesbianas, transexuales, 
por ejemplo, cae en una posición esencialista. La deriva es muy 
fina. Se comprende cuál es el punto de partida de la reivindica-
ción de derechos, el problema es cómo eso deviene la sola razón 
posible y cómo esa reivindicación se cierra sobre una unidad, 
una identidad. 

Hay cosas que me interesan más y que son lo contrario, como 
la tentativa de deconstruir esa unidad y decir: “La identidad de 
los sujetos en lucha está siempre ligada a las circunstancias que 
habitan”. Es siempre una situación, y una puesta en situación del 
conflicto. Creo que la subjetividad no se da sino en la dimensión 
del conflicto. Eso que produce una dimensión de conflicto, que 
puede ser dialógico, es manifestación de una relación de fuerzas 
más o menos poderosas. Y esa subjetividad es ella misma múl-
tiple e inestable. Es evidente que los trabajos de Braidotti, de De 
Lauretis, de Perrot han sido fundamentales para mí.

Los objetivos políticos, que son también los objetivos filosóficos, 
que están por debajo de todo mi trabajo son la anti-identitariza-
ción, la anti-esencialización y la anti-naturalización sistemáticas, 
a partir de las cuales se llega a deconstruir la identidad entre na-
turaleza y esencia y el mecanismo de las relaciones de poder ac-
tuales para comprender eso que se produce a través de la política 
de Estado. Cuando Sarkozy dice: “La política de gestión estatal 
de la inmigración es el test de ADN”, realiza una reducción de la 
vida y de la identidad a la biología. Eso es inadmisible. Sostener 
la identidad es inadmisible, el ADN es inadmisible, el concepto 
de familia ligado a una esencia es inadmisible. Hay un montón de 
ejemplos en este sentido.

En un artículo reciente usted aludía a la posibilidad de vincu-
lar, a partir de una lectura deleuziana, el devenir-mujer del 
trabajo con el devenir-mujer de la política. ¿Cómo piensa esa 
relación?
El malentendido de la noción de devenir-mujer del trabajo es 
pensar que se relaciona con el acceso de la mujer al mercado de 
trabajo, o con el lugar de las mujeres en el mercado de trabajo. 
Lo que me interesó de ese concepto fue la posibilidad de pensar 
el modo en que las mujeres han sido excluidas de la producción 
de valor, la manera en que las tareas domésticas no son consti-
tuidas como trabajo, no son remuneradas, pues se considera que 
no producen nada. Y aunque garantizaran la producción de valor, 
¿qué significa decir que son “improductivas”? Entonces, lo que 
hay es una exclusión histórica de las mujeres de la producción de 
valor. Pero, en ocasiones, desde el interior de esa exclusión, las 
mujeres comenzaron a desarrollar formas de solidaridad trans-
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versal, de ayuda mutua, de compañerismo, cooperación, colabo-
ración transgeneracional, vecinal, entre amigas, etcétera. 

Es interesante que hoy una parte del propio mercado de trabajo 
asumió las características de esta “improductividad” que se les 
ha atribuido a las mujeres. En primer lugar, en la actualidad el 
trabajo es precario, se desarrolla en el hogar –por ejemplo, las 
formas de trabajo telemático o informático– e impone una ges-
tión del tiempo similar a la del trabajo doméstico. Lo segundo 
es que, si observamos las tendencias económicas y productivas 
del trabajo material e inmaterial, si bien no se dan en oposición 
frontal, es mayor el trabajo en el cual el valor es producido mu-
cho menos por el gesto físico que por la puesta en circulación 
de ideas, la cooperación intelectual, la participación social. Esto 
se verifica en los trabajos vía Internet, en toda la economía del 
deseo y el cuidado, la asistencia personal dirigida al cuidado 
de enfermos y ancianos, la asistencia a la educación, etcétera. 
¿Cómo cuantificamos el valor de esa producción de afectividad? 
Entonces, esta exclusión del mercado plantea un problema para 
los economistas acerca del tipo de realidad implicada. 

Trabajé con un economista ítalo-suizo que se llama Christian Ma-
razzi y que tiene un libro sobre la economía doméstica, La place 
des chaussettes [El sitio de los calcetines]. Él decía que, en las 
actuales relaciones de fuerza en el mercado de trabajo, se pro-
duce una exclusión que se asocia a la situación de las mujeres 
en la economía doméstica, a su reclusión en el hogar. Lo que era 
la marca de la exclusión femenina ha devenido hoy el paradigma 
general del trabajo inmaterial. El devenir-mujer del trabajo es la 
aplicación cada vez más general a todos los trabajadores de un 
tipo de sujeción y de explotación propio del trabajo femenino, 
que no era concebido como trabajo productivo. Por ejemplo, 
el teletrabajo es un trabajo superintensivo, terrible, pero que se 
sustrae de la violencia de la fábrica y transcurre en el hogar. Sin 
embargo, las investigaciones sociológicas señalan que el trabajo 
desde el hogar tiene condiciones aun peores que el que se de-
sarrolla en una empresa porque, para asegurar el rendimiento, 
los trabajadores domésticos, que muchas veces son mujeres, 
se auto-sobreexplotan extendiendo la jornada. Hay también una 
invasión del espacio privado de la subjetividad por parte del tra-
bajo, bajo el supuesto de que es menos penoso trabajar en la 
casa que en un call center. Esta pérdida de límites entre el tiempo 
del trabajo y el tiempo de la vida quiere decir que el tiempo del 
trabajo ha investido el tiempo de la vida afectiva y privada para 
hacerla producir valor económico. 

Otra cuestión interesante es que las formas de solidaridad que 
históricamente han desarrollado las mujeres entre sí, en esta 
exclusión de la producción de valor, parecen estar también ocu-
rriendo entre los trabajadores de la producción inmaterial. Es 
decir, hay una suerte de cooperación permanente, que se da a la 
vez para producir y para ayudarse: la gestión común del tiempo, 
por ejemplo, o la participación en la producción del saber a partir 
de la idea de que el saber es común.

La participación en puestos de gobierno por parte de algu-
nas mujeres, por ejemplo, ha sido leída desde los medios de 
comunicación como un progreso, aun cuando esto no refleje 
la situación de las mujeres en la mayoría de las estructuras 

sociales. ¿Qué ocurre, entonces, con esa relación de las mu-
jeres con el poder y el espacio público?
No tengo una gran simpatía por los análisis de género, no sólo 
porque pienso que son insuficientes sino a menudo falsos. Que 
haya una mujer en el gobierno, ¿quiere decir que aprendimos a 
tener el poder? ¿O quiere decir que nos comportamos como un 
hombre? Es culturalmente nuevo e interesante que las mujeres 
hayan sido elegidas –Michelle Bachelet, Cristina Kirchner, etcéte-
ra–, pero, al mismo tiempo, eso no significa que se comportarán 
mejor –Condoleezza Rice es una mujer–. Me niego a apoyar a 
una personalidad porque sea mujer u hombre, porque pienso 
que podemos tener el mismo amor de poder o la misma corrup-
ción: ésa es la igualdad. La verdadera igualdad entre la mujer y 
el hombre es decir que la mujer puede ser también cruel, idiota o 
perversa, como muchos hombres. Por otra parte, lo interesante 
de este momento es que la mujer, que tuvo históricamente una 
experiencia de discriminación más fuerte que el hombre, puede 
ser más receptiva, más abierta a las líneas de cooperación, de 
diálogo transversal no identitario. 

Cuando estuvimos en Bolivia, la polémica que se daba era que 
había una reivindicación masiva por parte del gobierno de las 
identidades y los derechos indígenas –perfectamente justificada 
después de siglos y siglos de masacre y explotación, y perfecta-
mente legítima con la presidencia de Evo Morales– y, al mismo 
tiempo, eso provocaba la reacción inversa de parte de la “me-
dia luna”, la clase media blanca de Santa Cruz de la Sierra, que 
reclamaba su autonomía. La identidad indígena ha provocado, 
paradójicamente, la construcción de una identidad blanca que 
bloquea, que paraliza, que pone en peligro esta experiencia for-
midable del gobierno de Evo. Hay que lograr desbloquear eso. 
Por una parte, se continúa diciendo que los derechos de los 
indígenas han sido destruidos a lo largo de los siglos, sin em-
bargo ellos tienen derechos. Por otra, no es necesario crear un 
apartheid a la inversa, sino más bien recrear algo así como una 
dinámica colectiva, común. Pienso en esta imagen magnífica de 
la identidad boliviana “abigarrada”, que es muy bella. ¿Qué mo-
dos de existencia incluye?

Cuando hablábamos con los hombres de la identidad indígena, 
ellos decían: “Usted no puede hablar porque es blanca, porque 
viene aquí como poder colonial”; y lo mismo me han dicho sobre 
el concepto de lucha de clases, que es un concepto colonial. Es 
muy violento eso. Cuando hablaba con las mujeres era diferente. 
Las mujeres indígenas decían: “Nosotras hemos sufrido como 
indígenas, como mujeres, como pobres; nuestro sufrimiento 
es más grande que el de la mujer blanca”. Es verdad. Pero, al 
mismo tiempo, observaban: “Probablemente las mujeres de la 
clase media baja, blancas, de la media luna han sufrido también 
la discriminación de las mujeres en el interior de la familia”. Y 
había una que decía: “Ésa sería una buena razón para ir a hablar 
con ellas”. ¿Se puede hablar de la discriminación femenina sin 
decir que ellas sufrieron más o menos? Ése no es el problema. 
El problema es poner en común las experiencias de discrimina-
ción, olvidar por un instante las identidades indígenas y blancas 
y hablar en tanto mujeres, en tanto obreras, en tanto alcaldesas, 
etcétera. Eso desplaza la contradicción e incentiva la transversa-
lidad. No se trata de olvidar la diferencia de la experiencia his-
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tórica de masacre de la cultura indígena. Se trata simplemente 
de desplazar el problema: con las mujeres es posible, con los 
hombres es más difícil. 

El otro ejemplo –se hará muy largo pero es interesante– es la 
relación con el saber. En La Paz estuve en contacto con un grupo 
de mujeres jóvenes, universitarias, investigadoras, estudiantes, 
que decían: “El español es una lengua colonial y el poder acadé-
mico y universitario en Bolivia es un poder masculino, blanco, 
colonial e hispanohablante. Queremos construir un contrapoder 
que no sea más blanco sino indígena, que no sea más sólo mas-
culino sino femenino, que no sea más colonial sino postcolonial”. 
Pero luego las indígenas que son representantes de la Asamblea 
Constituyente decían: “Hasta hace tres años, yo no sabía leer, no 
sabía escribir, no sabía el español, y quería aprender el español 
y aprender a leer y a escribir para presentarme como delegada 
constituyente”. Estaban las blancas de treinta años, universita-
rias, que decían: “Hay que poner en crisis la universidad, hay que 
salir de la universidad blanca, masculina, etcétera”; y después, 
estaba la mujer indígena que decía: “Presten atención, claro que 
el español es una lengua colonial pero, al mismo tiempo, es una 
entrada en la colonialidad desde donde vamos a destruirla. Que-
remos tener ese saber. Ustedes dicen que hay que dejar ese sa-
ber patriarcal, pero nosotras no tenemos siquiera acceso a ese 
saber patriarcal. Entonces, queremos ingresar, tomarlo y hacer 
la crítica; pero déjennos entrar”. Y lo que es interesante ahí es 
que volvemos a caer en la contradicción de clase. Hay mujeres 
de extrema izquierda, de la burguesía, para quienes es un lujo 
decir: “Hacemos la crítica universitaria”; y está el subproletariado 
de las minas de Potosí que dice: “Nosotros queremos el saber, 
los libros, las bibliotecas, déjennos entrar”. Esta posición es in-
teresante porque habilita todos los diálogos posibles. Con los 
hombres es más difícil.

Ciudadanía, partido y democracia

¿Cómo se articula la cuestión de la ciudadanía con estas nue-
vas subjetividades políticas?
Hay que redefinirla, totalmente…

Usted señaló la posibilidad de pensar una noción de ciudada-
nía que sea a la vez incondicionada y universal, no articulada 
con el Estado-Nación. Pero considerando las condiciones de 
producción de esa categoría, su posibilidad está relacionada 
en primera instancia con la preexistencia de un Estado-Nación 
fuerte, por lo menos hasta los años setenta. En América La-
tina, en cambio, todavía se reclama la presencia del Estado-
Nación y los derechos de ciudadanía, o por lo menos de aque-
llo que constituía como sujeto de derechos a algo que era el 
“ciudadano”. Por ejemplo, las reivindicaciones actuales de 
los movimientos de mujeres por la despenalización del aborto 
o de algunos movimientos sociales de desocupados por la in-
tegración laboral y a los servicios de salud o educación.
Es cierto. Se dan reivindicaciones por los derechos que no se 
tienen, y eso es absolutamente necesario. Deben ser reclama-
dos, por ejemplo, los derechos al aborto, al divorcio o a la unión 
civil entre homosexuales. Por otra parte, tenemos también las 
demandas de acceso a un estatuto de ciudadanía, como ciuda-

danía nacional plena. Sin embargo, si no hacemos más que eso, 
decimos que no somos sujetos sino en tanto somos sujetos de 
derecho. Reducimos la subjetividad a una subjetividad de de-
recho, de un derecho positivo o natural, es decir, atado a una 
identidad “natural”. ¿Se puede hacer otra cosa? Más allá de esta 
reivindicación de derechos positivos, ¿puedo decir también que 
soy más que eso, que mi subjetividad es más que ese reconoci-
miento en términos de derecho?

En primer lugar, el reconocimiento en términos de derechos po-
sitivos es de una gran ambigüedad, porque es la absorción de 
la subjetividad por la máquina del Estado. Es un poco lo que ha 
pasado con la dinámica de los movimientos en Argentina, porque 
la gran intuición e inteligencia del gobierno de Kirchner ha sido 
absorber sistemáticamente todos los movimientos en el interior 
mismo del gobierno. ¿Qué ha quedado en términos de la diná-
mica social hoy en Argentina? Casi todo ha sido conducido al 
interior del gobierno. Algo parecido podría decirse de Europa. 
El gobierno de Charles de Gaulle –que no era un gobierno de 
izquierda, ¿verdad?– absorbió el movimiento de mayo del 68. 
Cuando se consiguen derechos, es claro que se está mejor que 
antes, se ha redefinido esa relación, se ha renovado además la 
dinámica social. Pero, ¿podemos demandar otra cosa? Pienso 
que podemos demandar que la ciudadanía comprenda otras co-
sas. La producción no se da más solamente en el lugar de trabajo 
sino que ha investido la vida. ¿Por qué, entonces, la ciudadanía 
no podría comprender también la vida? Hasta ahora la ciuda-
danía nos asegura derechos en la esfera pública. ¿Por qué no 
reivindicar también el derecho a ser feliz? Si la felicidad es un 
concepto político, ¿por qué no demandar eso? O el placer. 

Durante una visita a la villa de Flores conocí a una familia de 
inmigrantes bolivianos, donde algunos eran clandestinos y otros 
tenían sus papeles en regla. Viven aquí, pero son bolivianos. 
¿Qué es lo que cuenta? ¿Qué es la ciudadanía para ellos? ¿Tie-
nen derechos? Viven en Argentina, producen para Argentina, vi-
ven como argentinos, excepto que son totalmente discriminados 
por el racismo, incluso segregados por el barrio que está junto a 
la villa, y no tienen ningún derecho cívico. Es necesario que ten-
gan una ciudadanía plena, que accedan a los derechos positivos 
como los argentinos. ¿Por qué ese señor no tiene el derecho de 
intervenir en los asuntos públicos argentinos? ¿Qué quiere decir 
ser boliviano o ser argentino?

¿Esa pregunta por la identidad expresaría la crisis de repre-
sentación de la que usted habla?
Claro. Pienso que hay que inventar otro sistema. La represen-
tación política ha funcionado históricamente bajo la forma de la 
teoría de fines del siglo XVII y XVIII, y no funciona más. Cuando 
estuve en Argentina en marzo de 2007, justo antes de las eleccio-
nes presidenciales francesas, Le Monde me pidió un artículo so-
bre la crisis de la representación y yo pensé algo bastante tonto 
pero que era lo siguiente: en las elecciones presidenciales fran-
cesas de 2002 teníamos un candidato de extrema derecha racis-
ta. Entonces toda Francia votó por Chirac, incluso la izquierda y 
la extrema izquierda. Todos decíamos que eso era una excepción, 
porque había que enfrentar el peligro fascista y antisemita. Eso 
no fue una elección. En 2007 teníamos un candidato de derecha, 
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liberal y filoamericano, muy diferente de la derecha clásica fran-
cesa, que era una derecha social y bastante independiente res-
pecto de Estados Unidos; y, del otro lado, teníamos una candida-
ta socialista, Ségolène Royal, que tomó sistemáticamente dentro 
de su discurso el histórico tema de derecha de la seguridad, de la 
penalización, del orden, de la familia. Era asombroso. En el caso 
de Sarkozy, él es la derecha y esos son sus temas. ¿Qué definía 
a la izquierda? Léon Blum, Guy Môquet, la resistencia comunis-
ta… ¿Qué hacemos ahora? Si no hay candidatos de izquierda 
posibles… Cuando Ségolène se enfrentó por segunda vez con 
Sarkozy, dijimos que ésta no podía seguir siendo pensada como 
una situación excepcional para justificar su discurso.

Es una doble crisis, de la democracia representativa pero tam-
bién de la izquierda.
Sí, claro, son ambas cosas. No sólo la derecha europea ha en-
tendido la crisis de representación y juega con una suerte de 
dictadura de los medios y de las encuestas, la izquierda también 
lo hace. Hay una especie de vacío del programa de izquierda en 
Europa. La izquierda no propone nada, sólo reacciona ante la de-
recha. Dictamos un seminario con Negri, en París, sobre qué es 
pensar desde la izquierda. Es un verdadero problema. No pode-
mos seguir hablando de cosas que no existen más; no podemos 
seguir hablando de “proletario” porque, aunque el proletario con-
tinúe trabajando en la fábrica, proletario es también el subprole-
tariado inmigrante, el trabajador inmaterial… Un postdoctorando 
en sociología o filosofía que lleva diez años de estudio, es decir, 
de trabajo intelectual, que gana una suma irrisoria, que está total-
mente precarizado, ¿qué figura social constituye? ¿No es eso un 
nuevo proletariado? Hay una redefinición de las propuestas de 
los jóvenes, de los mecanismos de decisión, etcétera. La forma 
partido no funciona más. El Partido Socialista en Francia se ago-
tó en discusiones sobre cuál sería el candidato de la izquierda, 
si Ségolène u otro, y pasaron seis meses disputándose para sa-
ber quién tenía más legitimidad para ir a la elección presidencial. 
En esos seis meses de discusiones internas, la derecha tenía un 
candidato, Sarkozy, que continuó proponiendo cosas. Y es por 
eso que Sarkozy ha ganado. La izquierda está totalmente apática, 
y lo peor es que continúa así. Esto es muy preocupante, pero 
¿qué colocamos en el lugar de la democracia representativa?

Si el partido respondía a ciertas formas de subjetivación, 
¿cuál sería hoy una organización efectiva de la multitud o del 
común?
No sé, pero pienso que es un verdadero problema. El esponta-
neísmo no es suficiente. La autoorganización es simpática pero 
tiene sus límites. Hacen falta las instituciones, las instituciones 
de la multitud o las instituciones del común, que bien entendidas 
no tienen nada que ver con la institución política moderna. Ésa 
es la cuestión hoy en día, difícil pero fundamental. ¿Cuáles son 
las instituciones del común? Yo no tengo una respuesta, no sé, 
tengo limitaciones. El próximo libro de Negri y Hardt trata del 
común y sus instituciones. No lo he leído. Es un programa muy 
duro pero que dice: “No podemos contentarnos con una suerte 
de romanticismo del espontaneísmo”. Y eso también es difícil 
en el interior de la izquierda, porque en la izquierda europea –no 
sé en América Latina– hay una presencia todavía muy fuerte del 
ideal comunal de la revolución anarquista, del imaginario de la 

revolución anarquista. A menudo se señala que hacen falta las 
instituciones, y los jóvenes dicen: “¡Ah! Pero ustedes quieren 
recrear una forma de Estado”. Y no se trata de una forma de 
Estado, no hablamos más de una forma partidaria. Es otra cosa.

¿Qué sucede en Francia con los movimientos de jóvenes de 
los suburbios, los estudiantes, los trabajadores precarios, en 
relación con aquella representación?
El gobierno de los partidos de derecha retrocede cada vez más 
hacia la comunitarización, la radicalización religiosa, porque así 
es más fácil administrar y manipular las identidades. El gobier-
no de Sarkozy ha instalado una ley que pone una presión muy 
fuerte, muy liberal, sobre las jubilaciones, las pensiones, la uni-
versidad, la inmigración –con un test de ADN obligatorio para 
justificar el reagrupamiento familiar de los inmigrantes–. Apa-
rentemente, se trata de poblaciones diferentes: los jubilados, los 
jóvenes estudiantes que tienen acceso a la universidad y al saber, 
los inmigrantes para quienes la precarización social es total. Y lo 
interesante es que asistimos a una intersección entre los movi-
mientos, que parte de la población referida por la ley pero que 
es seguida por todos los otros. Por ejemplo, si hay una huelga 
de conductores del transporte parisino, son seguidos inmediata-
mente por los trabajadores de los trenes, de los autobuses, del 
subte, y paralizan la capital. En París, el subte es vital, aun así la 
gente que no puede llegar al trabajo por el paro es totalmente 
solidaria. El movimiento estudiantil también está ligado a las for-
mas de lucha del transporte. Se movilizan de manera transversal 
porque las cosas son comunes, no públicas.

¿Cuál es la diferencia entre “lo común” y “lo público”?
Sobre ello hemos trabajado con Negri en su momento. En la de-
mocracia representativa de tipo moderno, “lo público” ha sido 
eso que ponemos en común que es administrado por el Estado; 
“lo común” sería una manera de decir que eso que ponemos en 
común puede ser administrado por el común, y no por el Estado, 
no por el sistema de representación. Porque el Estado ha hecho 
lo común a través de lo público, generando también corrupción 
e injusticia social en la manera en que lleva las escuelas, el sis-
tema de jubilación, el transporte, la educación, etcétera. En un 
país como Francia, donde hay un sistema de Welfare muy fuerte, 
esto ha generado inequidades sociales monstruosas. Yo pago 
mis impuestos, ése es dinero público y no comprendo por qué 
no está dirigido a financiar las escuelas de los suburbios. ¿Cómo 
un dinero público puede generar injusticia social? ¿Qué es pedir 
o inventar “lo común”? ¿Qué es eso que crea una lucha común? 
La demanda por una forma de lucha diferente es la reivindicación 
del derecho a una vida digna, feliz. Pensemos, por otra parte, que 
en El contrato social, Rousseau dice que, cuando ingresamos en 
el contrato, dejamos fuera la prerrogativa personal y adquirimos, 
a cambio, los derechos del ciudadano. Finalmente, en el sistema 
de Rousseau, para garantizar la igualdad entre los ciudadanos es 
preciso que todos ellos sean idénticos. La igualdad es, en Rous-
seau, una igualdad entre iguales. Es paradójico. Es preciso que 
un ciudadano sea igual a otro ciudadano, que deje su diferencia 
en la esfera privada para poder ser igual a todos los otros en la 
esfera pública. Renunciamos a la diferencia subjetiva y singular, 
la dejamos en el espacio privado, para ser iguales a los otros. 
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El problema de la multitud es si podemos pensar otro sistema 
donde la igualdad mantenga la diferencia. Eso es lo que llama-
mos “común”. Podemos decir que detrás de lo individual está lo 
colectivo, que detrás de lo privado se encuentra lo público. O, por 
el contrario, podemos decir que hay singularidad y hay común, 
pero que incluso en el común hay singularidad: la otra cara del 
común es la singularidad. El problema de la igualdad es la des-
igualdad de sus diferencias. Cuando los sans-papiers [inmigran-
tes indocumentados] van a ayudar a los estudiantes, cuando los 
estudiantes ayudan a quienes no tienen una jubilación, cuando 
éstos ayudan a los homosexuales o a las mujeres, se lucha por 
una condición que es propia y a la vez por una condición global. 
Cuando lucho contra el discurso de la seguridad, que es hoy en 
día el leitmotiv del discurso de derecha y de izquierda, yo digo: la 
seguridad no es la seguridad en la calle; la seguridad que quere-
mos tener es la seguridad de la vida, luchar contra la precariza-
ción, luchar contra todas las otras formas de violencia.


