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Tras Ias huellas de Tristén Marof
Retazos de un primer exilio

“Y que contigo, peregrino del hambre, del amor, de la lucha 'y
la miseria; hablen también junto a los rojos jirones de fuego, al
humo de la pélvoray los reflejos del incendio, las bocas revolu-
cionarias de la Amargura; las bocas que pronuncien en palabra
calida y fervorosa de dinamita,

la redencidn del proletario esclavo”.

Sixto Lopez Ballesteros

La figura del intelectual boliviano Tristdn Marof (Gustavo Adolfo
Navarro) ha adquirido los visos de la leyenda. Una vida increi-
blemente agitada junto a una muy compleja parabola ideolégica
despertaron una alin escasa historiografia que con frecuencia
privilegié la mirada panordmica por sobre el andlisis profundo.
Esto termind por ocluir mas que aclarar una trayectoria vital de
lo méas interesante. En sus escritos juveniles Navarro declaraba
que sus grandes referentes intelectuales, como Manuel Gonzélez
Prada, habian escrito con su propia vida la mds bella obra. Como
en un juego de espejos, Gustavo Navarro, luego devenido Tristan
Marof, se encargara de escribir con su vida una obra casi no-
velesca, a ratos profundamente dramatica, a ratos humoristica,
con un final que da al conjunto un tono de contornos tragicos.
Intelectual y politico de proyeccion latinoamericana, Marof tuvo
una descollante actividad politica cuyos aspectos mas conocidos
se concentran en los veinte afios que van de 1926 a 1946.2Repa-
semos brevemente dos momentos que nos dan una buena idea
de lo complejo del personaje.

En Bolivia, Gustavo Navarro (1898-1979) particip6 activamente
en la llamada “Revolucion del 12 de julio” de 1920 que derrib6 al
gobierno liberal y colocd al republicano Bautista Saavedra en el
poder. Entre fines de ese afio y 1926 oficié como consul boliviano
en El Havre, Glasgow y Génova. En Francia no tard6 en vincularse
con los grupos de la izquierda marxista europea, principalmente

1 LOpez Ballesteros, Sixto “Jirones Rojos — Al rebelde que imagino. Para Gusta-
vo A. Navarro”, en EI Hombre Libre, La Paz, 3/1/1920, p. 3.

2 Para una semblanza mas detallada y que incluye la obra completa de Marof
remitimos a Tarcus, Horacio (Dir.) Diccionario biogréfico de la izquierda argenti-
na. De los anarquistas a la nueva izquierda (1870-1976), Buenos Aires, Emecé,
2007.

3 Existe una version contradictoria que debemos consignar e indica que Marof
habria nacido en 1896. Barnadas, Joseph (Dir.). Diccionario Histdrico de Bolivia,
Sucre, Grupo de Estudios Histéricos, 2002. Como es un hecho que atin no hemos
podido comprobar fehacientemente, nos atenemos a los documentos que dispone-
mos y que aun sostienen la fecha que retomamos en este articulo.

Hernéan Topasso

con Henri Barbusse. Le escribi6 y hasta lo visitd personalmente.
Fue alli que adoptd el pseuddnimo de Tristdn Marof con el que
comenz0 a firmar sus textos. En aquella Francia de entreguerras
no faltaba nunca a las conferencias anunciadas por L’Humanité
en las que solia escuchar a figuras como Georges Pioch y Char-
les Rapoport. En los cafés de Montparnasse encontraba con
frecuencia a escritores e intelectuales latinoamericanos. A esas
tertulias asistan, entre otros, César Vallejo, Miguel Angel Astu-
rias, Carlos Mérida y Haya de la Torre. El estudio del marxismo
comenz0 a llenar por ese entonces sus horas libres. Sin embar-
go, aquel renovado conjunto de lecturas no le impidieron llevar
adelante un curioso homenaje. De paso por la Bretafia francesa
tomo prestada una bicicleta y pedaled hasta Tréguier, ciudad na-
tal de Ernest Renan. Con un ramo de flores llegd hasta alli para
homenajear al autor de Vida de Jesis. En parte por influencia de
su padre, la lectura de Renan lo habia marcado a fuego durante
sus afios juveniles.

En los once afios que durd su segundo exilio (1927-1938) paso
por Peru, Cuba, México, Estados Unidos, Argentina, Uruguay y
Brasil. Su pardbola ideoldgica fue también compleja. Primero
proximo al APRA, en México se acercd al circulo de intelectuales
vinculados al Partido Comunista Mexicano. Sus contactos con la
Tercera Internacional fueron contradictorios y ya han comenzado
a estudiarse en profundidad.* Marof se aparecia sin duda como
la figura capaz de aglutinar a la izquierda boliviana y encabezar en
Bolivia la seccion local del Partido. Pero, a pesar de que su viaje a
MoscU estuvo muy cerca de concretarse, no dejaba de aparecer
como un personaje algo sospechoso para el Comintern.® En una
experiencia que estudiaremos en el futuro, luego de algunas os-
cilaciones, a mediados del treinta se aleja del PC para acercarse
a la oposicion de izquierda y apoyar enfaticamente el asilo de
Trotsky en México. Fue un trayecto en el que nunca perdi6 de
vista la cuestion politica interna de su pais natal. Desde Argentina
desarroll6 una gran campana de agitacion antiguerrera en pleno
conflicto del Chaco. También desde alli trabajo activamente para
agrupar a los exiliados politicos bolivianos alrededor del grupo

4 Schelchkov, Andrei, “La Internacional Comunista y Tristdn Marof: Sobre el pro-
blema de relaciones entre la intelectualidad latinoamericana y los comunistas”, en
Anuario del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, Sucre, Ed. Tapac Katari,
1988: 3-18; Melgar Bao, Ricardo, “El exiliado boliviano Tristan Marof: Tejiendo re-
des, identidades y claves de autoctonia politica”, ponencia presentada en las Illas
Jornadas de Historia de la Izquierda, Buenos Aires, CeDInCl, 2005.

5  Sucercania alos circulos no parece haberse traducido en un vinculo orgéanico
con el partido. A fines de 1930 el vocero del PC uruguayo se ocupaba de aclararlo:
Marof no estaba afiliado. Justicia, Montevideo, 5/12/1930, p. 6.
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Tupac Amaru. Pronto y desde la ciudad de Cdrdoba tuvo un rol
fundamental en la fundacion del Partido Obrero Revolucionario.
En cada uno de estos virajes y reposicionamientos politicos deja-
ra en el camino una larga constelacion de amigos. Su corte con el
PC, por ejemplo, lo alej6 definitivamente de Gregorio Bermann®
y del poeta Radl Gonzalez Tufién. Tan cortante fue la ruptura que
este Ultimo quitd de las nuevas ediciones de Tren de circunvala-
cion un poema que le habia dedicado. ..

Trabajado en forma panoramica entonces sus reacomodamien-
tos politicos y recepciones filosdficas no resultan de fécil lectura.
Por ese motivo hemos decidido abordar en profundidad su ex-
periencia intelectual y politica. Nuestros resultados preliminares
nos han devuelto una trayectoria rica en tensiones. Asi, una serie
de episodios que en una primera aproximacion se nos presen-
taban como inconexos de pronto comenzaron a adquirir una in-
usitada coherencia. Serd una buena oportunidad para mapear el
sinuoso camino que parecio llevarlo de Rod6 a Marx y al intento
de traduccion de ese marxismo a las condiciones de América
Latina. Y para comprender cabalmente esa peculiar recepcion
creemos que no hay que descartar el bloque de lecturas previas.

La influencia de Renan se percibe muy claramente en Rena-
cimiento Altoperuano, aquel ambicioso proyecto editorial de
1918 que quedd trunco al primer nimero. Los anarquistas rusos
por un lado se apilan junto a Rodd, Tamayo, Blanco Fombona y
Gonzélez Prada. Todos ellos y muchos otros aparecen como un
impactante conjunto de lecturas de formacion. Y fue explorando
es0s afios juveniles que nos hemos topado con una experiencia
que nos era totalmente desconocida. Se trata de un primer exilio
que tuvo lugar entre 1917 y 1918 y en el que ya podemos obser-
var en Navarro las huellas de una sensibilidad que lo acompafara
todavia por muchos afios, muy a pesar de sus oscilaciones en el
campo de la lucha politica.

La politica y la dinamita

Para 1917 Navarro era un joven chuquisaquefio al que unos
estudios en leyes no habian impedido una breve pero intensa
incursion en el periodismo y la politica. De hecho ya conocia la
carcel. Solo dos afios antes habia sido detenido por ridiculizar
al presidente Ismael Montes desde las paginas de un audaz se-
manario local. En ese momento todavia era menor de edad pero
aln le resonaba el bastonazo de su padre cuando lo sac6 del
apuro. Para la época de las elecciones presidenciales de 1917 se
encontraba politicamente vinculado a la oposicion republicana.
Entre otras cosas ellos pedian elecciones libres de verdad. Ese

6 La relacion con Bermann fue muy cercana durante el exilio de Marof en Ar-
gentina. Lo interesante es que el quiebre fue posterior a la creacion del POR y las
primeras oscilaciones del boliviano en relacion a Trotsky y la oposicién de izquier-
da. Todavia en 1936 las cosas parecian estar bien. Ese afio Gregorio Bermann fue,
junto a Deodoro Roca, testigo en el casamiento en segundas nupcias que vinculd
a Tristan Marof con la joven santafecina Ercilia Chana. La pelea sale a la luz pdblica
recién en febrero de 1937 cuando Bermann y Marof polemizaron agriamente alre-
dedor de la cuestion del derecho de asilo de Ledn Trotsky en México. Ver Claridad
n° 311, Buenos Aires, marzo de 1937, p 62. La ruptura, que fue total con Bermann,
nunca se produjo con el autor del manifiesto liminar de la Reforma Universitaria.
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6 de mayo el oficialismo liberal logré nuevamente “colocar” a
su candidato. Pero esta vez con un nivel de violencia que fue
correspondida.’

Indignado por la nueva farsa electoral, esa misma noche Nava-
rro fue tentado por Manuel Medina Granier para efectuar, con
dinamita, un acto de justicia. El liberal Claudio Pefiaranda, un ex
profesor suyo del Colegio Santa Ménica, era ahora director del
periddico montista La Mafiana. El se habia negado a colaborar
en ese periodico. Y hubo enfrentamientos. De las acusaciones
cruzadas en las paginas de los diarios pasaron a algun enfren-
tamiento callejero.® Aquella noche, Navarro y Medina Granier,
planearon darle un susto al poeta oficialista mientras dormia,
después del triunfo electoral. El estruendo, recuerda, “sacudio la
ventana, produjo desarreglos y el musageta Pefiaranda corri¢ a
la calle pidiendo auxilio. Estaba en camisdn, a medias ebrio...”

Al dia siguiente fue un escandalo. La redada policial termind con
muchos republicanos presos y un proceso judicial en marcha. El
también fue preso. Aunque logré salir pronto, su vida en Sucre
se hizo dificil. Su padre, ya mayor, se mostré muy afectado por
su suerte. Recuerda que el episodio de la carcel lo impresiond
tanto que su vida comenz6 a apagarse rapidamente.

Después de la muerte del su padre, un poco obligado por las cir-
cunstancias y en una suerte de destierro voluntario decidi6 hacer
su primera salida del pais. Recuerda dos intentos. La primera vez
no guardo los recaudos necesarios. Se habia reabierto el suma-
rio por el atentado y su viaje tenia todo el aspecto de una fuga. De
alguna formalo era... Detenido en Potosi, cuenta que lo hicieron

7 Desde el retiro crucefio, los hechos alin aparecen frescos en su memoria: “El
artesano Juan Miguez maté de un balazo al famoso matdn Rivera en la plaza e hiri6
a otros dos mas (...) El entusiasmo contagio a la juventud y el deseo era imitarlo.
Pandillas de obreros en cualquier parte hacian frente a la policia.” Marof, Tristan. La
novela de un hombre. Memorias. La Paz, Estado 1967, p. 82. En las elecciones, el
candidato oficial, Gutiérrez Guerra, obtuvo mas del 70% de los votos frente al repu-
blicano José Maria Escalier. Mesa Gisbert, Carlos D. Presidentes de Bolivia: entre
urnas y fusiles. 4a. ed., La Paz, Gisbert, 2006, p. 151. Como apunta el historiador
britdnico James Dunkerley, quizds con razén los republicanos se proclamaban el
partido mas popular del momento. Es que luego de las derrotas en las legislativas
de 1916, lograron imponerse en varias regiones en las municipales de 1917: “A la
luz de esto, los 44.000 votos obtenidos por el gobierno en las elecciones presiden-
ciales de 1917 ponen de manifiesto hasta qué punto Montes era capaz de imponer
el resultado que queria, ya sea por medios oficiales o extralegales, al mismo tiempo
que explica la creciente virulencia de las tacticas electorales republicanas.” Dunker-
ley, James. Origenes del poder militar. Bolivia 1879-1935, La Paz, Ed. Plural,
2003 (1987), p. 141.

8 Eraalgo usual... Ya sean estas literarias, politicas o personales, en sus polémi-
cas mds encarnizadas -y no sélo en ellas-, Navarro solia terminar a golpes de pufio.
Claro que su gran porte no dejaba de intimidar a sus adversarios. Entre muchos
otros, Roberto Hinojosa lo sufrié en carne propia en Montevideo hacia 1930. La
pelea, cuyo origen era politico y relataremos en otro momento, mereci6 una curiosa
crénica del vocero del PCU: “Marof castigé a Hinojosa (...) Ayer, a las 18, se produ-
jo en las puertas de “El Nacional” un incidente entre codmico y violento entre varios
intelectuales de los cuales el sinvergiienza boliviano Hinojosa llevé la peor parte. El
primer choque se produjo entre el intelectual boliviano Marof e Hinojosa. El primero
increpd al segundo de ratero, vividor y sinvergiienza y el segundo a Marof por todo
calificativo lo llamé “comunista” buscando con ello simpatia del pablico burgués
que pudiera haber entre aquél asistente al espectaculo.” En Justicia, Montevideo,
5/12/1930, p. 6.

9  Marof, Tristdn. La novela de..., p. 84.



volver escoltado hasta Sucre. Semanas mas tarde hard un nue-
vo intento. En el mas estricto secreto, el joven Gustavo Navarro
logrd salir de Bolivia para emprender un viaje que lo llevard por
Chile y Argentina durante aproximadamente un afio.

El exiliado roméntico

El ferrocarril lo llevé de Potosi a Uyuni y de alli hasta Antofagasta.
Euforia, recuerda, es lo que sinti en esa primera experiencia de
viaje. Veia el mar por primera vez. Se sentia libre. Tomé un va-
por que lo dejo en Valparaiso. Y de ahi otro tren hasta Santiago.
Alli se vinculd rapidamente con los circulos literarios anarquis-
tas. Conocid a Pedro Leon Ugalde, Daniel de la Vega, Hubner
Bezanilla y Antonio Bérquez Solar. Con el poeta Juan Parra del
Riego el vinculo fue mas duradero. El peruano, disconforme con
el ambiente intelectual limefio, viajaba por el sur de América en
busca de un lugar mas acogedor. En su trayecto llegara a Monte-
video para raptar de un internado a la increible Blanca Luz Brum.
La busqueda de Navarro, que huia de Bolivia, venia por carriles
similares. Seguirdn un momento juntos en el camino a Buenos
Aires.

Santiago le ofrecia un ambiente que no encontraba en Sucre.
Pasaba las noches en restaurantes baratos donde los poetas
anarquistas discutian con pasion sus proyectos de transforma-
cion radical del orden de cosas. Alli pudo discutir lecturas que
hacia tiempo venia realizando. Afios después asi se recordaba:
“Como estaba de moda en los escritores de entonces el anar-
quismo literario, yo era un demoledor implacable y no aceptaba
medias tintas.”*® Alli parecia estar el mundo que venia buscando.
La admiracion de Navarro por Santiago y su ambiente literario
perduraré en el tiempo." En ese transito y comenzando con una
actividad que serda habitual en sus futuros destierros impartié una
conferencia sobre Bolivia y su régimen politico en la Biblioteca
Nacional. En el Chile de Sanfuentes resultaba curioso escuchar
a un joven boliviano que criticaba implacablemente al gobierno
de su pais.

Sobre su paso por Santiago tenemos una crénica que publicd
posteriormente el mismo Navarro. Encontramos alli una sem-
blanza en la que se destaca por primera vez su perfil quijotesco.
Una figura que reaparecera con frecuencia y que entre otras co-
sas nos indica que Navarro no solia pasar desapercibido en los
circuitos en los que se movia:

“Hace méas o menos un afio, estuvo en Chile un mucha-
cho quijotesco, un gran paladin de letras que era como
un enorme corazon abrazado en llamas. Venia expulsado
de su patria por revolucionario, por audaz, por sincero,
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por no aceptar imposiciones de tiranias coronadas. Y ese
muchacho, que una tarde nos abrié su espiritu repleto
de ideas utdpicas de redencidn social, que el entusias-
mo juvenil hacia desplegar en banderas sangrientas de
combate contra los déspotas y verdugos y florecer en
palabras que eran un apostolado de amor y libertad, en-
contrd aqui cerradas las puertas de cierta prensa chilena
que para defender doctrinas o intereses de corrillos es
heroica hasta la infamia y para castigar a los explota-
dores de arriba es cobarde hasta la reserva, cuando no
hasta la alabanza como medio de encubrir al delincuente.
Entonces, el novel Caballero del Ideal, se alejo de noso-
tros con un gesto amargo en la pupila, pero siempre con
la visera levantada, tal como habia venido. Un apreton
de manos sell6 entre nosotros una triste despedida y
un pacto combativo, pacto de renovacion que estamos
cumpliendo penosamente.”'?

Es un texto interesante que en parte nos proyecta la imagen que
dej6 Navarro tras su breve paso por Santiago. Pero no solo eso.
El texto, recuperado por él mismo, nos habla también de una au-
toconstruccion. Despliega el joven boliviano ese sentido de auto-
percepcidn tan tipico del intelectual moderno. Se trata aqui de la
figura del intelectual como apdstol y redentor de las masas que
aspira por derecho propio a la participacion activa en la esfera
publica. Una idea que aparecera con recurrencia en sus reflexio-
nes en torno al lugar del intelectual en una sociedad que busca
transformar. Lo curioso es que también se trata de la proyeccion
de una imagen que a Navarro le interesa divulgar. Este tipo de re-
cuperaciones, donde otros hablan de él, serdn una constante en
su obra juvenil y evidencia una estrategia para hacerse del presti-
gio que le otorgue un lugar legitimo dentro del campo intelectual
y literario (boliviano primero, latinoamericano después).

Joven, idealista, utépico, combatiente. Navarro aparece repre-
sentando la figura del Quijote que enfrenta al tirano de turno y su
sistema social. El gesto es de combate, la silueta es quijotesca.
Es una imagen que ya comienza a delinearse claramente y que
lo acompafiara por largos afios muy a pesar de las oscilaciones
de su formacion intelectual y sus orientaciones politicas. Entre
el “novel Caballero del Ideal” bohemio e idealista de fines de la
década del 10y el “Quijote de los andes”*3socialista una década
mads tarde, hay un perfil a simple vista similar, pero que condensa
nuevas definiciones ideoldgicas.

Claro que la vida bohemia y sus noches interminables, si bien
espiritualmente reconfortantes también tenian su costado espi-
noso. Navarro, que no provenia de una familia con gran fortuna,
debia costear la aventura por sus propios medios. Sabra de muy

10 Marof, Tristan. La novela de..., p. 105.

11 En febrero de 1935 intent6 regresar pero encontrd todas las puertas cerradas.
El consul chileno en Mendoza le neg6 la entrada al pais. Parecia persona no grata.
Habia apoyado activamente la experiencia de Marmaduke Grove y ya era un conoci-
do revolucionario de proyeccién latinoamericana. A poco del golpe de septiembre el
dictador Uriburu lo habia expulsado de Argentina (1930) y en ese momento (1935)
el gobierno de Justo lo perseguia mediante la Seccién Especial de Policia creada
por Leopoldo Melo y que dirigia el tristemente célebre comisario Kussell.

12 Segura Castro, 0., en la revista chilena “Selva Lirica” s/f, citado en Navarro,
Gustavo Adolfo, Los Civicos, La Paz, 1919, p. 249.

13 Casi diez afios después el gran intelectual marxista peruano José Carlos Ma-
ridtegui sintetizard la impresion que le causd Marof en su breve paso por Lima
representandolo como un “Don Quijote de perfil profético”. Mariategui, J. C. “La
aventura de Tristan Marof” publicado en “Variedades”, Lima, 3 de Marzo de 1928,
tomado de Mariategui, J. C. Temas de Nuestra América, Lima, Amauta, 1990, pp.
124-126.
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joven soportar las penurias econdmicas que debe padecer un
intelectual que se quiere independiente: otra constante en sus
afios de exilio. Al no encontrar lugar en la prensa, convienen con
Parra del Riego viajar a Buenos Aires en busca de mejor suerte.
Camino a la frontera, Navarro se detiene unos dias en Los Andes
para saludar a Gabriela Mistral. Esa sensibilidad que ya mostra-
ba en Bolivia escribiendo y visitando a los autores y politicos
consagrados, se mantendra inalterada durante sus periodos de
viaje y exilio. Lo veremos pronto en Buenos Aires, mas tarde
en Europa y también en su posterior y mas prolongado exilio
latinoamericano.

Tres dias paso en Los Andes junto a la poetisa. El guardd siempre
un buen recuerdo de su calidez y espiritualidad. En sus afios de
retiro todavia la evoca con simpatia. Intercambiaron impresiones:
“Ella insistia de que habia que educar a los nifios y a los hom-
bres. Yo le refutaba que s6lo en la revolucion o después de ésta
podian educarse con libertad y sin prejuicios.”**En su version la
Mistral lo alent6 a publicar. Asi lo escribié poco después al editar
el primer y nico nimero de Renacimiento altoperuano:

“De dulzuras y sentimientos, de luchas intimas, casi con-
fidenciales estd compuesto este libro. Jamés habria pu-
blicado. Cumplo con la promesa a una mujer inteligente
de celebridad americana. A ella le lei mi prosa...”

Mistral le facilité muy (tiles contactos que pronto le serviran en
Buenos Aires. Pero sobre este encuentro existe una polémica de
la que debemos dar cuenta. Alcides Argliedas'® difundi6 otra ver-
sion. El autor de Pueblo Enfermo’” no pone en duda el encuentro
pero lo acusa de haberse aprovechado de la buena predisposi-
cion de la poetisa. En lo que si coinciden ambas versiones es en
la existencia de un intercambio epistolar entre el joven boliviano
y la consagrada Gabriela Mistral. Hemos podido consultar alguna
de estas cartas que fueron publicadas por el mismo Navarro.” Lo
interesante es cdmo ese texto, recuperado por él mismo, recrea
un intercambio que lo vuelve a proyectar como un intelectual ba-
tallador y combativo siempre en las antipodas de aquel de perfil
parnasiano, aislado en su torre de marfil:

“También a mi Navarro, me dejaron esos tres dias de
charlas continuas, un bello recuerdo. Yo tengo el pudor
de mis exaltaciones cuando hablo con los tibios; pero es

14 Marof, Tristan. La novela de..., p. 113.

15 Navarro, Gustavo Adolfo en Renacimiento Altoperuano. Estudios filoséficos
n°1, mayo de 1918, p. 1.

16 Entre Argiliedas y Marof existi6 una larga e interesante polémica de la que dare-
mos cuenta en otro lugar. Se conocieron personalmente en Europa cuando ambos
ocupaban cargos diplomaticos. Muy pronto comenzaron a alimentar su manifiesta
enemistad (que era politica e intelectual, pero también personal) difamandose mu-
tuamente en entrevistas, articulos y libros.

17 Irdnico, Navarro solia decir que el Gnico boliviano enfermo era precisamente
Alcides Argliedas.

18 Argiiedas denuncia que Navarro “retocaba” los parrafos de las cartas de Mistral
segln su conveniencia. Argliedas, Alcides, La Danza de las sombras. Segunda
parte (La politica), Barcelona, Sobs. de Lopez Robert y Compz-, 1934, pp. 179 —
181.
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un dolor esconder lo mejor del alma, para mostrar pre-
cisamente el sedimento miserable, en cualquier diserta-
cién estdpida. Con Ud. fui sincera; su fuego me alent6 a
mostrar mi fragua de espiritu. (...) jUn libro suyo! Serd
como siempre combativo y batallador, noblemente idea-
lista. Asi lo espero. Los que han nacido para sacrificar-
se, tienen que continuar su sino. Es indtil excusarse a la
ofrenda.”"®

Y se fue...

De Los Andes a Mendoza y de alli a Buenos Aires donde habian
planeado reencontrarse con Parra del Riego. No conocia Europa
todavia y las enormes avenidas portefias lo deslumbraron. Pero
bien pronto se sintié abrumado. Multitudes: gente de negocios,
carreristas, rematadores... A pesar del cosmopolitismo, a Bue-
nos Aires la recuerda como una ciudad dificil. Extensa en calles
pero “inclemente para los pobres y fria de espiritu.”?® Joven e
idealista, la ciudad interminable, recuerda, se lo trago:

“La gran ciudad me trag6 y me deshizo como un gusani-
llo entre sus dedos como deshacia a todos los vanidosi-
llos del continente ingenuo que iban a buscar un poco de
luz, cuando en sus paises viejas lamparas de cultura les
alumbraban...”?

Su primera red lo vincul6 con los bolivianos que intentaban hacer
pie en el Buenos Aires de Yrigoyen. Artistas, politicos, profesio-
nales, exiliados o no, Navarro se mostraba atento a las desven-
turas de sus compatriotas en la gran ciudad. Asi conoci6 al vio-
linista boliviano Manuel Sagarnaga y al poeta humoristico Ortiz
Pacheco. A un tal Aramayo de Tupiza, un musicélogo que solia
quemar las noches en Auxquelles o en Los Inmortales. Otros
compatriotas, como el médico republicano José Maria Escalier,
se habian establecido sin problemas pero no se mostraban ge-
nerosos. No era facil subsistir en ese mundo: “Quedé esperando
muchas semanas y hasta meses y segui frecuentando los cafés y
corriendo las calles mezclado a infinidad de literatos fracasados
y pedigiiefios.”?Entonces recurri6 a su tio Luis que hacia mucho
vivia en Buenos Aires. Ya estaba jubilado y habia hecho una gran
carrera como jurista. Por su intermedio consiguié una carta de
recomendacion de Leopoldo Melo.?? Pensaba que el contacto le
serviria para encontrar empleo en algln periddico de gran circu-
lacion... Fue infructuoso.

Como Santiago, Buenos Aires le ofrecidé su amplio y generoso
mundo bohemio. Recuerda bien el café Moyana, en Corrientes
y Suipacha, lugar de encuentro de anarquistas y literatos. Con
frecuencia su sensibilidad lo terminaba acercando al mundo de la
politica y de la bohemia artistica. Pero eran unos intereses y unos

19 Navarro, Gustavo Adolfo, Poetas idealistas e idealismos en la América His-
pana, La Paz, 1919, p. V.

20 Marof, Tristan. La novela de..., p. 134.
21 ,p.118.
22 ,p.132.

23 Curioso: Leopoldo Melo serd su futuro verdugo. Como Ministro del Interior de
Agustin P. Justo, Melo lo perseguird y expulsard del pais en los afios '30.



“mundos” que convivian en él no sin cierta tension. Por momen-
tos se desplegaban en aparente armonia. Recordemos al paso su
futura y muy estrecha relacion con los muralistas mexicanos, su
gran amistad con Cordova Iturburu y su intima relacidn, ya en el
retiro crucefio, con el pintor boliviano Juan Ortega Leyton. Su in-
terés por el arte era profundo y despert6 en él bien temprano.?*

En ese circuito de la noche portefia conocid, entre muchos otros,
al uruguayo Angel Falcé con quien volvera a encontrarse en
Paris, México y Montevideo. Acostumbrado a la vida nocturna,
pasada la medianoche oia “divagar a los mds conocidos anar-
quistas intelectuales de entonces, discipulos de Stirner, Kropo-
tkin y Bakunin”.?® Por eso, a pesar de las dificultades, Buenos
Aires lo seducia. Frecuentaba distintos circulos literarios. Entre
ellos recuerda bien el que lideraba el recitador Alemany Villa.
Pronto escribird desde Bolivia: “Buenos Aires es una lampara
de Aladino; toda la América intelectual tiene que pasar por sus
puertas. Y Buenos Aires no es de la Argentina, es de todos los
americanos.”? Creia que con esfuerzo podia abrirse paso. Gra-
cias a una recomendacion de Mistral logrd acercarse con chan-
ces al uruguayo Gonstancio Vigil, director de la revista Mundo
Argentino. Alli publicé una serie de cuentos cortos. Los recuerda
muy bien, no tanto por la dudosa calidad de esos textos sino
mads bien porque era la primera vez que alguien le pagaba por
escribir.?

Sus inquietudes literarias y filoséficas también lo acercaron al
circulo de intelectuales que rodeaba la revista Nosotros. Dirigida
por Roberto Giusti y Alfredo Bianchi, la revista agrupaba a un
buen nimero de las mas prestigiosas figuras de América. Y el jo-
ven boliviano queria estar alli. En breve y ya de regreso en Bolivia
recordard la impresion que le causo el grupo:

“La “Revista Nosotros” de Buenos Aires es interesante.
Es un nido espiritual y maledicente que encanta y em-
briaga. Se siente uno entre los suyos (...) Alli se des-
troza al mundo en persona, y no se cree en la virtud ni
en la castidad de los animales mads civilizados o mas bar-
baros.” 2

Entre esos encuentros asistio al banquete que la revista organi-
z6 con motivo de la llegada de Amado Nervo a la Argentina. Se
sentia entre los suyos. O al menos asi lo deseaba. El paso del

24, p. 140. Es a partir de esa sensibilidad que lo solia vincular al mundo de la
noche y su circuito literario y artistico que uno de sus grandes criticos encuentra
el origen de su “personalidad andrquica” y “pensamiento difuso”. Lora, G. Historia
del movimiento obrero boliviano 1923-1933, La Paz,. “Los Amigos del Libro”,
1970, p. 308 y 315.

25 ,p.143.
26 Navarro, Gustavo Adolfo, Poetas idealistas..., , p. 134.

27 Marof, Tristdn. La novela de..., p. 124. Agradecido, ya de regreso en Bolivia
encontrard oportuno dedicarle a Vigil su primera experiencia editorial: “A Ud. de-
votamente estos articulos de vibrante lucha. A Ud. que me ayudo a vivir en Buenos
Aires, pagandome mis escritos de prensa. A Ud. que me inoculd profundamente su
sangre de gladiador, su verbo de optimismo y su quijoteria “bolivarina” de america-
nismo. Este pequefio libro de piedad.” Navarro, Gustavo Adolfo en “Renacimiento
Altoperuano...”, p 3.

28 En El Hombre Libre, La Paz, 2/6/1920, p1.
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tiempo matizara el cuadro de una experiencia que no fue todo lo
agradable que hubiese deseado:

“Siendo apenas un escritorzuelo perdido entre los miles
que pueblan la fauna literaria de América, los grandes
intelectuales de entonces que estaban agrupados en la
famosa revista “Nosotros”, me ignoraban o hacian poco
caso de mi presencia.”®

Recién en diciembre de 1926, ya de regreso de su itinerario euro-
peo y con una buena cantidad de libros publicados, veremos su
primeray Gnica aparicion en la revista. Se trata de una respuesta
frontal y polémica que viene a cuestionar un extenso articulo de
Alcides Argiiedas publicado alli. Poco después aparecera una
breve resefa de su libro La Justicia del Inca (1926) y esa serd la
Gltima referencia a Navarro/Marof en Nosotros.

A pesar de todo, dentro de ese circulo que parecia impenetrable,
hizo un buen amigo. Se trataba del joven poeta argentino Pablo
Suero. Recuerda que vio aparecer en medio de “ese cendaculo,
entre los poetas pontifices y soberanos un muchacho locuaz, de
imaginacion inquieta.”® Poco después, desde La Paz, evocara
los paseos y charlas literarias y filosoficas que compartian en las
playas de Olivos junto a Suero y otros amigos. Alli sentenciara:
“Es el mas joven y sensitivo de los poetas argentinos.”!

Al igual que en Bolivia y Chile, durante su paso por Buenos Ai-
res Navarro no perdia oportunidad de acercarse a las grandes
figuras. Asi conocid a José Ingenieros. A Ricardo Rojas no logré
conocerlo personalmente pero le escribi6 con frecuencia. Lo ad-
miraba, era “el lujo de su generacion y de nuestra América, igual
que el viejo Alfredo Palacios.”® En la Biblioteca Nacional se en-
trevistd con Manuel Gélvez. Recuerda grandes discusiones que
sin embargo no impidieron una relacion cordial. Cuando publi-
que su primer libro en La Paz le remitird uno dedicado “al escri-
tor espiritual y gran amigo, Manuel Galvez”. Fue Gélvez de hecho
quien lo contact6 con un editor que buscaba novelillas cortas y
sentimentales para vender en los kioscos de diario. Mientras ha-
cia sus primeras armas, Navarro luchaba por vivir de su pluma.
Fue entonces por encargo que escribié su primera novela (un
trabajo muy breve, casi un cuento). Se trata de El Juramento y
si bien recuerda haberla escrito en Buenos Aires, fue finalmente
editada cuando el autor ya habia regresado a Bolivia.®®

Sin una calidad literaria evidente,® El Juramento esconde en
cambio una serie de topicos que conviene revisar porque pronto
tefiiran la obra de Navarro. No es casualidad que esta breve e
inocente historia de amor se encuadre en Sucre. En lo que se

29 Marof, Tristén. La novela de..., p. 140.

30 En El Hombre Libre, La Paz, 2/6/1920, p. 1.

31 ,p.1.

32 Marof, Tristan. La novela de..., p. 143.

33 Editada en la coleccion popular “El libro del dia” en Septiembre de 1919.

34 Como una suerte de “pecado de juventud”, Navarro pronto intentard discre-
tamente borrar esta novelilla de su propia genealogia literaria. Recién en su vejez
volverd a mencionar, casi al paso, este trabajo inicial.
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aparece como un periddico ajuste de cuentas, Navarro le dedica-
rd todavia muchas paginas a su ciudad natal. Resulta interesante
constatar que en una obra escrita por encargo el autor no dej6
de ensayar su vena polémica. Una vena que en el Buenos Aires
de 1919 probablemente pas6 desapercibida pero que apuntaba
directamente al corazdn de la sociedad que lo vio nacer. Navarro
caricaturiza con mordaz ironia a aquella “alta sociedad” sucren-
se que en medio de una profunda crisis moral, conservaba aln
antiguas précticas endogamicas para perpetuar la prosapia. Es
ese ridiculo culto al linaje al que Navarro apuntara en repetidas
ocasiones y que dan a El Juramento un fondo de critica social.

Casi en un juego de espejos con su propio itinerario, también re-
gistramos la figura del joven idealista que no pertenece a aquella
alta sociedad pero que mantiene vivo su siempre anhelado viaje
a Europa. Volveremos a encontrarnos con estos temas en Los
Civicos, su proxima novela. La trama de El Juramento responde
a una estructura dramatica muy sencilla. Nela Yporra y Carlos
Granier se habian jurado amor eterno. Carlos, joven e idealista,
parte a Paris por unos afios en viaje de estudios. Pero una vez
en Europa se transforma y se entrega a una vida licenciosa y
materialista. Ella resiste en Sucre por largos afios el cortejo de
los jovenes potentados de la ciudad mientras que su padre, de
apellido ilustre, busca arreglar su casamiento con alguna familia
de fuste. Porque, segun aclara el narrador: “para vivir en Chu-
quisaca, era necesario descender de la nobleza y tener escudos
heraldicos, o si no se los tenia, comprarlos; por todo eso, habia
huido su novio.”® Esta resistencia al matrimonio por interés
funciona en la historia como una resistencia al propio orden de
cosas. Cuando su padre ya habia arreglado el casamiento y ella
estaba sumida en la mds profunda tristeza, vuelve Carlos de Pa-
ris. La novela concluye cuando ella renuncia al matrimonio, a la
riqueza y al abolengo, principales intereses de su grupo social.
Deja entonces la casa paterna para irse a vivir con Carlos a un
pueblito alejado. El sera maestro de una pequefia escuela. “Estan
convencidos, resume Navarro, que la felicidad se la encuentra en
la sencillez y en la pobreza.”®

Como apuntabamos arriba, lo que en Buenos Aires podia funcio-
nar como una nota de color sobre una antigua y lejana ciudad,
contenia en germen sin embargo, un tamiz que serd caro a toda
la obra literaria de Navarro. M&s o menos central, en sus novelas
satiricas y mds cargadas de ironia o en las mas dramaticas y
realistas, la critica social —y luego también politica—, funciona
como un filtro por el que parece haber pasado toda su obra.

Claro que hay una serie de sinsabores que debia soportar un
joven abogado boliviano que buscaba vivir de las letras. Las pe-
nurias econdmicas lo acompafiaron durante todo el viaje. Una
paciente bisqueda en los avisos clasificados de La Prensa lo
llevo por los empleos mas diversos. De dactildégrafo a cuidador,
de preceptor en un colegio privado a profesor particular.*” Uno a
uno fue dejando unos trabajos que le dejaban un sueldo minimo

35 Navarro, Gustavo Adolfo, EI Juramento, Buenos Aires, La novela del dia, 1919,
p.12.

36 Ibidem., p. 20.
37 Marof, Tristan. La novela de..., pp. 135y 147.
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y una insatisfaccion permanente. Asi, pronto lo vemos reflotar
su actividad de conferencista. Con ese objetivo viajo a Tucuman
junto a Parra del Riego y se encontrd con una sorpresa.

En Tucumdn se top6 con un compatriota. Se trataba del gran
poeta modernista Ricardo Jaimes Freyre. Amigo de Rubén Dario
y cofundador de la Revista de América, se habia nacionalizado
argentino y desde 1901 vivia en Tucuman. A la llegada de Na-
varro trabajaba como profesor en el Colegio Nacional. Lo visito
junto a Parra del Riego. Aunque en ese momento no eran sus
admiradores,* los dos inquietos jévenes fueron muy bien recibi-
dos. Lo recuerda “embozado en su amplia capa; con su sombre-
ro de mosquetero, su melena y sus bigotes a lo D"Artagnan”.*®
Es curioso, unos afos més tarde coincidiran como funcionarios
del gobierno de Bautista Saavedra. Mientras Navarro oficié como
consul en El Havre (1921) y Glasgow (1922), Jaimes Freyre, pri-
mero delegado boliviano ante la Liga de las Naciones, fue luego
Ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia.

Después de impartir dos conferencias en Tucuman parti6 a
Santiago del Estero con el mismo fin. En Renacimiento Altope-
ruano, aunque sin fecha precisa, Navarro recupera un articulo
publicado originalmente en el diario El liberal de Santiago del
Estero con motivo de su llegada a esa capital. Nuevamente resul-
ta interesante atender a la imagen que parece proyectar a su paso
el intelectual boliviano. Una imagen que como vemos, con cierta
insistencia, a él mismo le interesaba reproducir:*°

“Desde hoy al mediodia es nuestro huésped el doctor
Gustavo A. Navarro, distinguido escritor boliviano, que
mientras desaparezcan las causas politicas por las cua-
les no puede regresar a su pais, recorre la Republica en
gira de estudio para el libro que se propone escribir so-
bre las razas primitivas de la Argentina.

Después de visitar Buenos Aires, comprendid que era en
el interior donde habia de encontrar los elementos de ob-
servacion que necesita, tocante al tipo netamente criollo,
asi como habitos y reliquias que permitan reconstruir la
vida colonial, se dirigié a Tucuman, donde dio dos confe-
rencias sobre “La raza india, sus origenes, sus costum-
bres y caracteristicas”, y como no le satisficiera el rango
de ciudad moderna de aquella capital, sin parar mientes
en el paro ferroviario, se dirigié a Santiago, por via Gen-
tral Norte, en busca de mejor campo de observacion.

El doctor Navarro es una de las mentalidades mas robus-
tas de su pais. Escritor galano y periodista de cepa, ha

38 “Yo era joven y no tenia experiencia. Era extrovertido y no respetaba a los
hombres que habian hecho vida literaria como Lugones, Dario y Jaimes Freyre”.
Baciu, Stefan, Tristan Marof de cuerpo entero, La Paz, Isla, p. 60.

39 Tristdn. La novela de..., p.125.

40 Es el comienzo de un procedimiento que serd habitual al menos en su etapa
juvenil. Asi, no sélo publicara en sus propios libros articulos que lo tienen como
protagonista. También editard cartas o resefias de grandes figuras del campo in-
telectual que haréan las veces de prélogos o epilogos de su propia obra. Mistral,
Asturias, Barbusse, Gonzalez Tufidn seran, en distintas épocas, los a veces despre-
venidos prologuistas que vienen a envolver en un manto de reconocimiento al joven
autor.



descollado en las letras por la excelencia de su pluma.
(..

Esta tarde hemos tenido ocasion de conversar con el
distinguido huésped, que junto con su secretario se aloja
en el hotel del “Globo”. Nos habld de sus primeras ar-
mas en el campo del periodismo donde batall6 con fe y
entusiasmo...”

Aqui Navarro no sélo proyecta su propio itinerario sino que, cada
vez que puede, difunde el bloqueo que supone el régimen mon-
tista para los intelectuales libres bolivianos. Es que este distan-
ciamiento que supone el viaje y el exilio resulta una interesante
clave interpretativa de su obra. Con frecuencia serd el destierro
el lugar desde el que Navarro (y luego Marof) repensara critica-
mente la realidad boliviana y latinoamericana. Desde Tucuman,
Santiago o Buenos Aires; desde Montevideo, el Distrito Federal o
Nueva York, la conferencia politica, literaria o socioldgica sera el
lugar privilegiado para amplificar sus ideas y una forma de “ha-
cerse un nombre” a la vez que despliega su propia identidad po-
litica. Y también, por qué no, sera una forma de ganarse la vida.
Esas conferencias no siempre excluian el honorario —uvital para
alguien con permanentes problemas econdmicos—, y ademas lo
ayudaban a construir una red de contactos que hacian posible su
supervivencia en un entorno muchas veces hostil y extrafo.

Afortunadamente Navarro publico el texto de la conferencia de
Santiago del Estero en su primer libro de ensayos editado en
1919. La conferencia, titulada “Concepto de la civilizacion ameri-
cana entre los “Quechuas””, tuvo lugar en el Teatro 25 de Mayo
y fue patrocinada por la “Sociedad Sarmiento”. Es un texto clave
y una buena oportunidad para reconocer una serie de tdpicos e
ideas-fuerza que volveremos a ver en su ensayistica. Una obra
que con frecuencia encuentra una muy transparente traduccion
en términos politicos.

¢Gomunismo entre los Incas?*

Desde un primer momento Navarro reconoce a la audiencia
santiaguefia su afdn americanista. Y desde ese lugar se propone
revisar criticamente el concepto de civilizacion para convertirlo
en inclusivo de los quechuas. Su primer referente sera Francisco
Garcia Calderon, aquel intelectual peruano de la generacion del
‘900. Arielista y prestigioso ensayista americano con residencia

41 De El liberal, Santiago del Estero, S/F. Citado en “Renacimiento Altoperua-
no...”,, p. 53. Dos comentarios sobre el articulo. En el texto se anuncia un libro en
preparacion sobre las “razas primitivas en Argentina” que nunca se editd. Por otra
parte resulta muy improbable que Navarro haya contado con un “secretario” en la
situacién de penuria econémica permanente en la que se encontraba. Es mucho
mas factible que este curioso ayudante sea su amigo y compariero de andanzas, el
poeta peruano Parra del Riego.

42 La conferencia esta dedicada al intelectual y periodista Vicente Fernandez y
G. “gran talento y gran amigo. Mis ideas son las suyas!” Navarro, Gustavo Adolfo,
Poetas idealistas..., , p. 181. Vicente Fernandez y Navarro pronto coincidiran en
una serie de actividades. Se veran en la redaccion de EI Hombre Libre, en activi-
dades politicas del Partido Radical y ademds escribirdn un libro juntos sobre la
revolucion del 12 de julio.
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en Paris, Garcia Calderén fue un gran admirador de la cultura
quechua y es la voz autorizada que le permite a Navarro comen-
zar a revisar el concepto dicotdmico civilizacion / barbarie. En su
despliegue analitico excluira muy sugerentemente a Sarmiento
para incorporar, junto a Garcia Calderon, a Barreto, Saint Beuve y
Andrés Gonzalez Blanco.

Hay, dice Navarro, pueblos barbaros que han pasado por civi-
lizados. Es que el contenido de la barbarie estd dado, para el
joven boliviano, por la violencia y el crimen: “La civilizacion no
vive en los filos de las espadas, ni avanza tremolante y levantis-
ca en las falanges de los veteranos, porque como exclama Ruy
Barbosa, ella brota de los sentimientos colectivos de pureza y de
imaginacion.”*® Navarro no refuta la oposicion binaria civilizacion
/ barbarie. S6lo cambia sus contenidos. Cultura / violencia son
los nuevos pares que redefinen los margenes del mundo civiliza-
do. Y el corrimiento supone la exclusion de la herencia material
como limite conceptual de la oposicion. Asi, en un mismo mo-
vimiento, a la vez que elude el cerco que supone la definicion de
“lo civilizado” en tanto “progreso material”, le es posible abrir el
concepto a un mundo que parecia haber quedado al margen de la
historia. Esta apertura tiene consecuencias inesperadas que una
definicién excesivamente materialista terminaba ocluyendo. Pero
sigamos su razonamiento. De la contundente definicion “civiliza-
cion es cultura” Navarro deduce que:

“...la civilizacion reside en el concepto fundamental del
individuo y no en la forma. Encontraréis hombres civili-
zados en las selvas, junto a la choza, y también en los
rincones obscuros del mundo. Y encontraréis a la vera
del camino y adn en los insignificantes villorrios.”#

Y mas adelante,

“Porque necesario es no confundir progreso con civiliza-
cion. La primera tiene el cariz de las manos yankees, asi
torpes y materiales, fabulosas para el florecimiento pre-
sente, y la otra, tiene la sombra austera de la Grecia, el
espiritu del nirvana indio, el gesto de Roma, el ideal fran-
cés de la Galia y Lutecia, la aventura romancesca y noble
de la Espafia, los castillos flotantes sobre las cortes de
Guatemoc y Gatemocin y el cefio perfilado de sabiduria
del indio quechua.”

El desarrollo del concepto le permite a Navarro incorporar al indio
quechua al mundo de la civilizacion. Pero si piensa al mundo del
ideal por oposicion al mundo utilitario, obtenemos entonces otra
serie de consecuencias encadenadas. Porque este antiutilitaris-
mo serd, bien pronto, antinorteamericanismo.“ Navarro recorre
un camino que no es desconocido a otros intelectuales de su
generacion y que en parte responde al llamado de José Enrique

43 Ibidem., p. 186.
44  |bidem., p. 187.
45 lbidem., pp. 187-188.

46 Unaidea que no anula una leve correccion que recoge el impacto de la prédica
wilsoniana: “Hasta Wilson, E.E.U.U. me eran totalmente antipéticos. El gran profe-
sor idealista, ha hecho variar algo mi criterio”. Ibidem. p. 193.
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Rodd a la juventud de América. Como Rod6, Navarro no niega los
beneficios del progreso material,*” s6lo que alerta sobre las con-
secuencias mas extremas que puede acarrear una forma de vida
excesivamente ligada a lo material. Un materialismo que desde el
mundo de las ideas situaba a los americanos nativos en el terre-
no de la barbarie y que en la vida cotidiana producia una suerte
de “achatamiento” espiritual que el movimiento arielista venia a
denunciar. Pero si el yankee funciona como el estereotipo de ese
materialismo positivista y de todo un “modelo civilizatorio” que
se presenta como el final del recorrido, entonces el camino ha-
cia el antiimperialismo es inesperadamente corto. Pensando en
perspectiva, estas lecturas adquieren una inusitada centralidad
para entender el camino de Navarro hacia el antiimperialismo,
en el sinuoso trayecto de una formacion ideoldgica que pronto
incorporara el marxismo.

Progreso y civilizacion, dice Navarro, pueden también ser anta-
gonicos.* Luego del corrimiento, hay entonces un nuevo centro.
Asi, no solo reclama esa categoria para la América de los indios,
sino que, sobre todo desde la Gran Guerra, esa América adquiere
una nueva centralidad. Si los habitantes de Europa solian despre-
ciarla y confundian sus capitales, finalmente

“...la Europa civilizada que no recordaba a la América
sino como una tierra donde todavia crecian plumas en la
cabeza de sus habitantes, ha tenido que tender la mano
vacilante hacia esa América.”*°

El concepto de civilizacion ahora condensa otras condiciones
(amor a la humanidad, compasion del dolor, sentido de lo bello
y estético). Y son estas condiciones las que la “raza quechua”
relne en su totalidad:

“Desde el gesto épico, el abrazo generoso, la compren-
sion espiritual de otro mundo superior, la inmortalidad
del alma en una transfiguracion de perfeccionamiento,
el culto de lo divino significando su apoteosis en el /nti,
0 la Coya, esposa del Sol, la promesa formal y el em-
pefio de su palabra, el dolor ante el mal de un amigo,
el ritual, mas que sagrado, divino, de hospitalidad y la
abominacidon que tenia por la falsedad, la hipocresia y la
holganza.”®

Navarro corre del centro a la Europa en guerra y a la Nortea-
mérica materialista. Y en este esquema, no resulta extrafio que
el hogar quechua haya desplazado al griego en sobriedad, va-
lentia, generosidad y pensamiento. Como veremos plasmado en

47 Asi dice Prospero a sus discipulos: “Y advertid que cuando, en nombre de los
derechos del espiritu, niego al utilitarismo norteamericano ese caracter tipico con
que quiere imponérsenos como suma y modelo de civilizacion, no es mi propdsito
afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida con relacion a
los que podriamos llamar los”. Rodd, José Enrique, Ariel, Buenos Aires, Kapelusz,
1966, p. 92.

48 “Frente a New York —denuncia Navarro, se alza la barbara ley de Lynch”. Ibi-
dem., p. 188.

49 Ibidem., p. 188 —189.
50 Ibidem., p. 189.
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sus proyectos a poco de su regreso a Bolivia, el espiritualista
Navarro encuentra en buena medida el cuadrante de estas ideas
en Rodé:

“Gran civilizacion, gran pueblo —en la acepcion que tiene
valor para la historia— son aquellos que, al desaparecer
materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre
la melodia surgida de su espiritu y hacen persistir en la
posteridad su legado imperecedero.”!

Pero si por la via de Rodd Navarro devolvié a la América india
su lugar en la historia de la civilizacion, serd la idea comunista
la que lo llevara a establecer que en esa misma América esta
el lugar de la regeneracion social. Es que no s6lo ha ocurrido
La Gran Guerra. En sordina, parecen escucharse los atin débiles
ecos de Octubre. Pero, ¢Es realmente asi? La edicion del texto es
de 1919, pero la conferencia tuvo lugar en algiin momento entre
mediados de 1917 y mediados de 1918. Todo indica que esta-
mos demasiado cerca de los sucesos para afirmar con certeza
alguna influencia reconocible. En su propio recuerdo aparece al-
guna primera lectura marxista durante su paso por Chile en este
viaje. ¢Sera ésta su primera asimilacion? En todo caso, en una
estructura de ideas que a simple vista aparece como “ecléctica”
encontramos las coordenadas de un pensamiento sumamente
intuitivo y poroso a la complejidad de la realidad que lo rodea.

La misma conferencia de Santiago contiene un apartado que Na-
varro titulé “El Comunismo entre los Incas”. La perfeccion que
adopto la idea comunal entre los quechuas tiene en el joven inte-
lectual boliviano claras implicancias sobre el presente. Implican-
cias que son también politicas porque asume que es ese el tipo y
el grado de perfeccion al que deben apuntar los que sufren hoy:

“Estaba tan desarrollada la idea comunal entre los que-
chuas, hasta el grado de alcanzar casi la perfeccion sin-
dicalista exigida por todos los que sufren hoy en dia, por
los que golpean con sus pufios miserables las puertas
del capital.”®

En un curioso movimiento que va de Asia a América, dice Nava-
rro a su audiencia santiaguefia, viajo Mancocapac y fue alli don-
de establecid “la mas solida reglamentacion comin, que estaba
fundada no por una convencién humana o social, sino sobre el
sentido moral y la idea de purificacion idealista.”>® Curiosamente,
la idea comunista no esta refiida, en Navarro, con el idealismo
arielista. Asi, “el comunismo de Mancocapac se habia realizado
con una dulzura inefable y una suavidad estratégica.”>

¢Y como era el tiempo del comunismo incaico? Redundaban los
beneficios, habia consejos y todos se aprendian las maximas. Era
un tiempo de Patriarcas y se veneraba a los ancianos. Mancoca-
pac pronto ensefio a cultivar la tierra y todos estaban obligados a
trabajarla. Luego sus frutos eran repartidos entre todos. Aunque

51 Rodo, José Enrique, Ariel, , pp. 96 — 97.

52 Navarro, Gustavo Adolfo, Poetas idealistas..., , p. 191.
53 Ibidem.

54 Ibidem.



los nifios e invalidos no la trabajaban también tenian su lugar en
esa sociedad: cuidaban los rebafios, espantaban las aves o tejian.
Es que el tiempo del ideal es, en Navarro, un tiempo que excluye
la division de clases:

“No habia division impositiva de clases socialesy solo se
reconocian los grandes que habian prestado servicios al
pais y los que se ocupaban del culto al Sol.”%

Asi y todo, dice Navarro, el imperio del Tahuantinsuyu se erigi¢
sobre unas bases que eran sobre todo morales: habia “don de
familiaridad”, estaba proscripta la hipocresia y la pereza era abo-
minada. Todos se amaban y no se conocia la desdicha. Habian
extendido su virtud regeneradora hasta el mismo Tucuman:

“He aqui, sefiores, presente la cultura quechua, la mas
grande civilizacion americana arrancada de los siglos y
echada a vuestros pies. Pensadlo, estudiad. Que si hay
alguno que se sienta quechua que vibre de sentimiento
y que se conmueva. El Quechua de ayer viva hoy dia, en
las casacas de todos los hombres politicos de América.
Alld en el Alto Peru, en el Bajo Per( y aun en la Republi-
ca Argentina. Porque el quechua fue creador y contintia
creando. El arte, la poesia, la musica, la reforma politica,
son sus preocupaciones ardientes.”%

Si “perfeccion sindicalista” y “division impositiva de clases” son
conceptos que no reconocen un origen tedrico nitido, vista como
un conjunto la conferencia ofrece en cambio una serie de herra-
mientas que en un sentido politico resultaban bien explosivas. Es
una idea sobre la que volvera en sus paginas mas interesantes.
Ahora con el tamiz de Rod6 y luego bajo el prisma tedrico del
marxismo, el pasado incaico y su forma social; la idea comunal
y su expresion mas evidente, la comuna rural, parecian recordar
siempre a Navarro —como a Mariategui— que las vias de la re-
generacion social se encontraban en América.

De Bahia Blanca a Sucre

“Tengo que mencionar este lugar en el mapa de la Argen-
tina porque fui a dar alli acosado por el hambre, una vez
que se agotaron mis recursos (...) Si tuve sufrimientos
fue para no convertirme en un pobre empleado de tien-
da o un oscuro burdcrata (...) para un revolucionario la
accion era lo esencial. Sin embargo tenia que ganarme
lavida...”"

Tan amargo recuerdo le trae a Navarro el nombre de Bahia Blan-
ca. De regreso en Buenos Aires, sin encontrar un empleo estable
y luego de haber comprobado que adn no le resultaba posible
vivir de su pluma, resolvié mudarse al sur. Habia sido contratado
como maestro de una escuela privada para educar a los discolos

55 Ibidem. p. 192.
56 Ibidem. p. 193.
57 Marof, Tristdn. La novela de..., pp. 146.
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hijos de los hacendados pampeanos. Amargo, para alguien que
se sentia tan cdmodo entre la bohemia portefa.

“...el horario de mi vida cambid notablemente. En lugar
de levantarme tarde y pernoctar en los cafés, aqui habia
que levantarse con el alba y permanecer en el aprisco
hasta bien tarde de la noche, arreando el rebafio que no
era manso...”

Pero en medio de esa agria experiencia, que incluy6 algln inter-
cambio pugilistico con un alumno, recuerda haber incorporado
una interesante serie de lecturas. Fue curiosamente alli, en Bahia
Blanca, donde leyd mas sistematicamente la literatura rusa.

Pensaba que unos meses de trabajo le permitirian juntar algtn
dinero para volver a sus andanzas portefias. Pero luego de una
ruptura algo violenta de la relacion laboral volvié a Buenos Aires
para pronto regresar a Bolivia. Adn no conocemos los detalles
del regreso y si este se debi6 en parte a la finalizacion de los
“inconvenientes” judiciales que de alguna manera lo habian em-
pujado a partir. S6lo sabemos que volvio...

Fin de viaje

La experiencia del viaje, antes que aplacar sus energias, las ali-
mentd enormemente. Bien pronto lo vemos aparecer publica-
mente en Sucre dejando muy en claro que su enriquecido uni-
verso de lecturas y vivencias venian a sostener sobre pilares atn
mads firmes su propia concepcion acerca del lugar del intelectual
en la sociedad. Y si era una sociedad que habia que renovar, era
porque entendia que una sociedad es pasible de ser transforma-
da. En ese camino, los intelectuales —y los jovenes— tenian
mucho para decir: su lugar era un lugar de combate. Navarro,
ya lo vimos, nunca experimento el trabajo intelectual y la accion
politica como esferas separadas. Esto ya era claro hacia 1915
cuando fue a dar a la carcel por satirizar al presidente Montes
desde el semanario sucrense El Chicote. Vuelto del “destierro”
lo vemos firmar junto a su hermano Medardo un telegrama en el
que saludan la valiente participacion de los intelectuales libres en
un periddico de La Paz que en breve lo verd entre sus filas. Se
trata de El Hombre Libre:

“...hemos recibido un sincero telegrama firmado por
varios jovenes intelectuales de la culta capital de la repu-
blica, en el cual se evidencia el entusiasmo que nuestra
conducta ha despertado (...) A esos valientes intelectua-
les cuya mision consiste en educar a la masa popular y
esperar mejores dias para el pais El hombre libre agra-
dece profundamente por su estimulo, prometiendo de
su parte seguir con serenidad su propaganda idealista
sobre el estancado materialismo politico que ciega a los
partidos politicos militantes.”

58 Ibidem.
59 El Hombre Libre, La Paz, 10/5/1918 p. 5.
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El telegrama esta firmado por la “Juventud libre de Sucre”. Ve-
mos aqui a algunos conocidos que habian participado en aquella
experiencia satirica juvenil. Ademas de los hermanos Navarro,
firman A. Arce, G. Mendizébal, E. Mendizabal, L. Toro Reyes B. y
Raul Garcia Ramirez.

Recién llegado, Navarro va a redoblar la apuesta en varias di-
recciones. Como observdbamos, él se reconocia parte de una
generacion para la que los intereses literarios y filoséficos no
estaban refiidos con la accion politica. Su tarea en Bolivia serd
entonces de combate. Serd de difusion cultural y de creacion.
Ardientemente idealista y haciendo gala de un antipositivismo
radical,% Gustavo Navarro se embarca en un ambicioso proyecto
editorial que refleja en gran medida su propio recorrido espiritual
y filosofico. Llevando un ritmo de trabajo afiebrado, en poco mas
de un afio dard comienzo a una revista de filosofia y literatura,
publicard un libro de ensayos y critica literaria y una novela. Asiy
todo, pronto encontrard tiempo para regresar a la actividad poli-
tica®"y periodistica. Una experiencia vital bastante impresionante
para un joven que apenas pasaba los 20 afios.

60 Perfil ideoldgico que no le impide adoptar una postura de neto corte reivindica-
cionista en relacion a la cuestion del litoral maritimo en litigio con Chile. En efecto,
la cuestion del Pacifico fue una parada frecuente en sus intervenciones de 1920. De
hecho en su primer libro europeo —el primero que firma como Tristan Marof- inclu-
y6 algunas consideraciones sobre Chile que desataron un conflicto diplomético y
motivaron su traslado de Glasgow a Génova.

61 Una vocacion politica que alin encuentra su expresion en el campo de la opo-
sicion al régimen liberal. Sin cortar los lazos que lo unen a las grandes figuras
del Partido Republicano, hacia fines de 1919 lo veremos acercarse a los circulos
pacefios de la juventud radical. Alli participard organicamente en los intentos por
constituir, a partir de esos grupos, un partido de alcance nacional. Curiosamente el
acercamiento de Navarro coincide con el resonante anuncio del radicalismo sobre
su inminente apertura a las “mas avanzadas tendencias socialistas” y la invitacion
ala clase obrera a sumarse al nuevo partido. EI Hombre Libre, La Paz, 8/02/1920
p. 3. Estas cuestiones, junto a la activa participacion de Navarro en los sucesos del
12 de Julio, exceden los alcances de este trabajo.
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Resumen

Tristan Marof fue un intelectual boliviano que desplegé una
importante actividad politica durante los afios "30 pero
cuya trayectoria no ha sido adecuadamente abordada por
la historiografia. Las adscripciones ideoldgicas y politicas
a las que se lo ha vinculado en distintas épocas ciertamen-
te desconciertan. Se aparecen como rotulos que intentan
cristalizar momentos de una compleja parabola ideol6gi-
ca que no ha logrado adn ser explicada. Una de las claves
para comenzar a entender esa parabola se encuentra en la
concepcion que el propio Marof se fue forjando acerca del
trabajo intelectual y del lugar que ese intelectual debia ocu-
par en una sociedad moderna. Como parte de ese objetivo,
este trabajo —breve fragmento de una tesis de licenciatura
realizada por el autor— se propone explorar el impacto en
su etapa formativa de una precoz experiencia de viaje y exi-
lio por Argentina y Chile.

Palabras clave
Intelectuales, exilio, Bolivia
Abstract

Tristdn Marof was a Bolivian intellectual with an outstan-
ding political activity during the thirties. But this is a story
that has yet to be appreciated by the historiography with
the fullness that it deserves. The heterogeneity of the
political and ideological connections to which Marof was
associated through the years ended up in an air of ambi-
guity and unintelligibility. Those connections are shown as
“labels” that try to crystallize stages of a complex ideologi-
cal parabola that basically remains unexplained. One of the
keys to begin a full comprehensive analysis can be found
in Marof’s own conception of the intellectual labor and the
place he thought an intellectual should have in a modern
society. With that purpose, this paper —a brief fragment
of a grade thesis written by the author— focuses on the
impact of an early experience of exile and travel through
Argentina and Chile.
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