
Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009

161

Tras las huellas de Tristán Marof 
Retazos de un primer exilio

Hernán Topasso

“Y que contigo, peregrino del hambre, del amor, de la lucha y 
la miseria; hablen también junto a los rojos jirones de fuego, al 

humo de la pólvora y los reflejos del incendio, las bocas revolu-
cionarias de la Amargura; las bocas que pronuncien en palabra 

cálida y fervorosa de dinamita, 
 la redención del proletario esclavo”. 

Sixto López Ballesteros 1

La figura del intelectual boliviano Tristán Marof (Gustavo Adolfo 
Navarro) ha adquirido los visos de la leyenda. Una vida increí-
blemente agitada junto a una muy compleja parábola ideológica 
despertaron una aún escasa historiografía que con frecuencia 
privilegió la mirada panorámica por sobre el análisis profundo. 
Esto terminó por ocluir más que aclarar una trayectoria vital de 
lo más interesante. En sus escritos juveniles Navarro declaraba 
que sus grandes referentes intelectuales, como Manuel González 
Prada, habían escrito con su propia vida la más bella obra. Como 
en un juego de espejos, Gustavo Navarro, luego devenido Tristán 
Marof, se encargará de escribir con su vida una obra casi no-
velesca, a ratos profundamente dramática, a ratos humorística, 
con un final que da al conjunto un tono de contornos trágicos. 
Intelectual y político de proyección latinoamericana, Marof tuvo 
una descollante actividad política cuyos aspectos más conocidos 
se concentran en los veinte años que van de 1926 a 1946.2 Repa-
semos brevemente dos momentos que nos dan una buena idea 
de lo complejo del personaje. 

En Bolivia, Gustavo Navarro (18983-1979) participó activamente 
en la llamada “Revolución del 12 de julio” de 1920 que derribó al 
gobierno liberal y colocó al republicano Bautista Saavedra en el 
poder. Entre fines de ese año y 1926 ofició como cónsul boliviano 
en El Havre, Glasgow y Génova. En Francia no tardó en vincularse 
con los grupos de la izquierda marxista europea, principalmente 

1	  López Ballesteros, Sixto “Jirones Rojos – Al rebelde que imagino. Para Gusta-
vo A. Navarro”, en El Hombre Libre, La Paz, 3/1/1920, p. 3.

2	  Para una semblanza más detallada y que incluye la obra completa de Marof 
remitimos a Tarcus, Horacio (Dir.) Diccionario biográfico de la izquierda argenti-
na. De los anarquistas a la nueva izquierda (1870-1976), Buenos Aires, Emecé, 
2007. 

3	  Existe una versión contradictoria que debemos consignar e indica que Marof 
habría nacido en 1896. Barnadas, Joseph (Dir.). Diccionario Histórico de Bolivia, 
Sucre, Grupo de Estudios Históricos, 2002. Como es un hecho que aún no hemos 
podido comprobar fehacientemente, nos atenemos a los documentos que dispone-
mos y que aun sostienen la fecha que retomamos en este artículo. 

con Henri Barbusse. Le escribió y hasta lo visitó personalmente. 
Fue allí que adoptó el pseudónimo de Tristán Marof con el que 
comenzó a firmar sus textos. En aquella Francia de entreguerras 
no faltaba nunca a las conferencias anunciadas por L’Humanité 
en las que solía escuchar a figuras como Georges Pioch y Char-
les Rapoport. En los cafés de Montparnasse encontraba con 
frecuencia a escritores e intelectuales latinoamericanos. A esas 
tertulias asistían, entre otros, César Vallejo, Miguel Ángel Astu-
rias, Cárlos Mérida y Haya de la Torre. El estudio del marxismo 
comenzó a llenar por ese entonces sus horas libres. Sin embar-
go, aquel renovado conjunto de lecturas no le impidieron llevar 
adelante un curioso homenaje. De paso por la Bretaña francesa 
tomó prestada una bicicleta y pedaleó hasta Tréguier, ciudad na-
tal de Ernest Renán. Con un ramo de flores llegó hasta allí para 
homenajear al autor de Vida de Jesús. En parte por influencia de 
su padre, la lectura de Renán lo había marcado a fuego durante 
sus años juveniles. 

  En los once años que duró su segundo exilio (1927-1938) pasó 
por Perú, Cuba, México, Estados Unidos, Argentina, Uruguay y 
Brasil. Su parábola ideológica fue también compleja. Primero 
próximo al APRA, en México se acercó al círculo de intelectuales 
vinculados al Partido Comunista Mexicano. Sus contactos con la 
Tercera Internacional fueron contradictorios y ya han comenzado 
a estudiarse en profundidad.4 Marof se aparecía sin duda como 
la figura capaz de aglutinar a la izquierda boliviana y encabezar en 
Bolivia la sección local del Partido. Pero, a pesar de que su viaje a 
Moscú estuvo muy cerca de concretarse, no dejaba de aparecer 
como un personaje algo sospechoso para el Comintern.5 En una 
experiencia que estudiaremos en el futuro, luego de algunas os-
cilaciones, a mediados del treinta se aleja del PC para acercarse 
a la oposición de izquierda y apoyar enfáticamente el asilo de 
Trotsky en México. Fue un trayecto en el que nunca perdió de 
vista la cuestión política interna de su país natal. Desde Argentina 
desarrolló una gran campaña de agitación antiguerrera en pleno 
conflicto del Chaco. También desde allí trabajó activamente para 
agrupar a los exiliados políticos bolivianos alrededor del grupo 

4	  Schelchkov, Andrei, “La Internacional Comunista y Tristán Marof: Sobre el pro-
blema de relaciones entre la intelectualidad latinoamericana y los comunistas”, en 
Anuario del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, Sucre, Ed. Túpac Katari, 
1988: 3-18; Melgar Bao, Ricardo, “El exiliado boliviano Tristán Marof: Tejiendo re-
des, identidades y claves de autoctonía política”, ponencia presentada en las IIIas 
Jornadas de Historia de la Izquierda, Buenos Aires, CeDInCI, 2005.

5	  Su cercanía a los círculos  no parece haberse traducido en un vínculo orgánico 
con el partido. A fines de 1930 el vocero del PC uruguayo se ocupaba de aclararlo: 
Marof no estaba afiliado. Justicia, Montevideo, 5/12/1930, p. 6.
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Tupac Amaru. Pronto y desde la ciudad de Córdoba tuvo un rol 
fundamental en la fundación del Partido Obrero Revolucionario. 
En cada uno de estos virajes y reposicionamientos políticos deja-
rá en el camino una larga constelación de amigos. Su corte con el 
PC, por ejemplo, lo alejó definitivamente de Gregorio Bermann6 

y del poeta Raúl González Tuñón. Tan cortante fue la ruptura que 
este último quitó de las nuevas ediciones de Tren de circunvala-
ción un poema que le había dedicado…

Trabajado en forma panorámica entonces sus reacomodamien-
tos políticos y recepciones filosóficas no resultan de fácil lectura. 
Por ese motivo hemos decidido abordar en profundidad su ex-
periencia intelectual y política. Nuestros resultados preliminares 
nos han devuelto una trayectoria rica en tensiones. Así, una serie 
de episodios que en una primera aproximación se nos presen-
taban como inconexos de pronto comenzaron a adquirir una in-
usitada coherencia. Será una buena oportunidad para mapear el 
sinuoso camino que pareció llevarlo de Rodó a Marx y al intento 
de traducción de ese marxismo a las condiciones de América 
Latina. Y para comprender cabalmente esa peculiar recepción 
creemos que no hay que descartar el bloque de lecturas previas. 

La influencia de Renán se percibe muy claramente en Rena-
cimiento Altoperuano, aquel ambicioso proyecto editorial de 
1918 que quedó trunco al primer número. Los anarquistas rusos 
por un lado se apilan junto a Rodó, Tamayo, Blanco Fombona y 
González Prada. Todos ellos y muchos otros aparecen como un 
impactante conjunto de lecturas de formación. Y fue explorando 
esos años juveniles que nos hemos topado con una experiencia 
que nos era totalmente desconocida. Se trata de un primer exilio 
que tuvo lugar entre 1917 y 1918 y en el que ya podemos obser-
var en Navarro las huellas de una sensibilidad que lo acompañará 
todavía por muchos años, muy a pesar de sus oscilaciones en el 
campo de la lucha política. 

La política y la dinamita

Para 1917 Navarro era un joven chuquisaqueño al que unos 
estudios en leyes no habían impedido una breve pero intensa 
incursión en el periodismo y la política. De hecho ya conocía la 
cárcel. Sólo dos años antes había sido detenido por ridiculizar 
al presidente Ismael Montes desde las páginas de un audaz se-
manario local. En ese momento todavía era menor de edad pero 
aún le resonaba el bastonazo de su padre cuando lo sacó del 
apuro. Para la época de las elecciones presidenciales de 1917 se 
encontraba políticamente vinculado a la oposición republicana. 
Entre otras cosas ellos pedían elecciones libres de verdad. Ese 

6	  La relación con Bermann fue muy cercana durante el exilio de Marof en Ar-
gentina. Lo interesante es que el quiebre fue posterior a la creación del POR y las 
primeras oscilaciones del boliviano en relación a Trotsky y la oposición de izquier-
da. Todavía en 1936 las cosas parecían estar bien. Ese año Gregorio Bermann fue, 
junto a  Deodoro Roca, testigo en el casamiento en segundas nupcias que vinculó 
a Tristán Marof con la joven santafecina Ercilia Chana. La pelea sale a la luz pública 
recién en febrero de 1937 cuando Bermann y Marof polemizaron agriamente alre-
dedor de la cuestión del derecho de asilo de León Trotsky en México. Ver Claridad 
nº 311, Buenos Aires, marzo de 1937, p 62. La ruptura, que fue total con Bermann, 
nunca se produjo con el autor del manifiesto liminar de la Reforma Universitaria. 

6 de mayo el oficialismo liberal logró nuevamente “colocar” a 
su candidato. Pero esta vez con un nivel de violencia que fue 
correspondida.7 

Indignado por la nueva farsa electoral, esa misma noche Nava-
rro fue tentado por Manuel Medina Granier para efectuar, con 
dinamita, un acto de justicia. El liberal Claudio Peñaranda, un ex 
profesor suyo del Colegio Santa Mónica, era ahora director del 
periódico montista La Mañana. Él se había negado a colaborar 
en ese periódico. Y hubo enfrentamientos. De las acusaciones 
cruzadas en las páginas de los diarios pasaron a algún enfren-
tamiento callejero.8 Aquella noche, Navarro y Medina Granier, 
planearon darle un susto al poeta oficialista mientras dormía, 
después del triunfo electoral. El estruendo, recuerda, “sacudió la 
ventana, produjo desarreglos y el musageta Peñaranda corrió a 
la calle pidiendo auxilio. Estaba en camisón, a medias ebrio…”9  

Al día siguiente fue un escándalo. La redada policial terminó con 
muchos republicanos presos y un proceso judicial en marcha. Él 
también fue preso. Aunque logró salir pronto, su vida en Sucre 
se hizo difícil. Su padre, ya mayor, se mostró muy afectado por 
su suerte. Recuerda que el episodio de la cárcel lo impresionó 
tanto que su vida comenzó a apagarse rápidamente.

Después de la muerte del su padre, un poco obligado por las cir-
cunstancias y en una suerte de destierro voluntario decidió hacer 
su primera salida del país. Recuerda dos intentos. La primera vez 
no guardó los recaudos necesarios. Se había reabierto el suma-
rio por el atentado y su viaje tenía todo el aspecto de una fuga. De 
alguna forma lo era… Detenido en Potosí, cuenta que lo hicieron 

7	  Desde el retiro cruceño, los hechos aún aparecen frescos en su memoria: “El 
artesano Juan Míguez mató de un balazo al famoso matón Rivera en la plaza e hirió 
a otros dos más (…) El entusiasmo contagió a la juventud y el deseo era imitarlo. 
Pandillas de obreros en cualquier parte hacían frente a la policía.” Marof, Tristán. La 
novela de un hombre. Memorias. La Paz, Estado 1967, p. 82. En las elecciones, el 
candidato oficial, Gutiérrez Guerra, obtuvo más del 70% de los votos frente al repu-
blicano José María Escalier. Mesa Gisbert, Carlos D. Presidentes de Bolivia: entre 
urnas y fusiles. 4a. ed., La Paz, Gisbert, 2006, p. 151. Como apunta el historiador 
británico James Dunkerley, quizás con razón los republicanos se proclamaban el 
partido más popular del momento. Es que luego de las derrotas en las legislativas 
de 1916, lograron imponerse en varias regiones en las municipales de 1917: “A la 
luz de esto, los 44.000 votos obtenidos por el gobierno en las elecciones presiden-
ciales de 1917 ponen de manifiesto hasta qué punto Montes era capaz de imponer 
el resultado que quería, ya sea por medios oficiales o extralegales, al mismo tiempo 
que explica la creciente virulencia de las tácticas electorales republicanas.” Dunker-
ley, James. Orígenes del poder militar. Bolivia 1879-1935, La Paz, Ed. Plural, 
2003 (1987), p. 141. 

8	  Era algo usual... Ya sean estas literarias, políticas o personales, en sus polémi-
cas más encarnizadas -y no sólo en ellas-, Navarro solía terminar a golpes de puño. 
Claro que su gran porte no dejaba de  intimidar a sus adversarios. Entre muchos 
otros, Roberto Hinojosa lo sufrió en carne propia en Montevideo hacia 1930. La 
pelea, cuyo origen era político y relataremos en otro momento, mereció una curiosa 
crónica del vocero del PCU: “Marof castigó a Hinojosa (…) Ayer, a las 18, se produ-
jo en las puertas de “El Nacional” un incidente entre cómico y violento entre varios 
intelectuales de los cuales el sinvergüenza boliviano Hinojosa llevó la peor parte. El 
primer choque se produjo entre el intelectual boliviano Marof e Hinojosa. El primero 
increpó al segundo de ratero, vividor y sinvergüenza y el segundo a Marof por todo 
calificativo lo llamó “comunista” buscando con ello simpatía del público burgués 
que pudiera haber entre aquél asistente al espectáculo.” En Justicia, Montevideo, 
5/12/1930, p. 6.

9	  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 84.
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volver escoltado hasta Sucre. Semanas más tarde hará un nue-
vo intento. En el más estricto secreto, el joven Gustavo Navarro 
logró salir de Bolivia para emprender un viaje que lo llevará por 
Chile y Argentina durante aproximadamente un año.

El exiliado romántico

El ferrocarril lo llevó de Potosí a Uyuni y de allí hasta Antofagasta. 
Euforia, recuerda, es lo que sintió en esa primera experiencia de 
viaje. Veía el mar por primera vez. Se sentía libre. Tomó un va-
por que lo dejó en Valparaíso. Y de ahí otro tren hasta Santiago. 
Allí se vinculó rápidamente con los círculos literarios anarquis-
tas. Conoció a Pedro León Ugalde, Daniel de la Vega, Hubner 
Bezanilla y Antonio Bórquez Solar. Con el poeta Juan Parra del 
Riego el vínculo fue más duradero. El peruano, disconforme con 
el ambiente intelectual limeño, viajaba por el sur de América en 
busca de un lugar más acogedor. En su trayecto llegará a Monte-
video para raptar de un internado a la increíble Blanca Luz Brum. 
La búsqueda de Navarro, que huía de Bolivia, venía por carriles 
similares. Seguirán un momento juntos en el camino a Buenos 
Aires. 

Santiago le ofrecía un ambiente que no encontraba en Sucre. 
Pasaba las noches en restaurantes baratos donde los poetas 
anarquistas discutían con pasión sus proyectos de transforma-
ción radical del orden de cosas. Allí pudo discutir lecturas que 
hacía tiempo venía realizando. Años después así se recordaba: 
“Como estaba de moda en los escritores de entonces el anar-
quismo literario, yo era un demoledor implacable y no aceptaba 
medias tintas.”10 Allí parecía estar el mundo que venía buscando. 
La admiración de Navarro por Santiago y su ambiente literario 
perdurará en el tiempo.11 En ese tránsito y comenzando con una 
actividad que será habitual en sus futuros destierros impartió una 
conferencia sobre Bolivia y su régimen político en la Biblioteca 
Nacional. En el Chile de Sanfuentes resultaba curioso escuchar 
a un joven boliviano que criticaba implacablemente al gobierno 
de su país.

Sobre su paso por Santiago tenemos una crónica que publicó 
posteriormente el mismo Navarro. Encontramos allí una sem-
blanza en la que se destaca por primera vez su perfil quijotesco. 
Una figura que reaparecerá con frecuencia y que entre otras co-
sas nos indica que Navarro no solía pasar desapercibido en los 
circuitos en los que se movía: 

“Hace más o menos un año, estuvo en Chile un mucha-
cho quijotesco, un gran paladín de letras que era como 
un enorme corazón abrazado en llamas. Venía expulsado 
de su patria por revolucionario, por audaz, por sincero, 

10	  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 105.

11	  En febrero de 1935 intentó regresar pero encontró todas las puertas cerradas. 
El cónsul chileno en Mendoza le negó la entrada al país. Parecía persona no grata. 
Había apoyado activamente la experiencia de Marmaduke Grove y ya era un conoci-
do revolucionario de proyección latinoamericana. A poco del golpe de septiembre el 
dictador Uriburu lo había expulsado de Argentina (1930) y en ese momento (1935) 
el gobierno de Justo lo perseguía mediante la Sección Especial de Policía creada 
por Leopoldo Melo y  que dirigía el tristemente célebre comisario Kussell. 

por no aceptar imposiciones de tiranías coronadas. Y ese 
muchacho, que una tarde nos abrió su espíritu repleto 
de ideas utópicas de redención social, que el entusias-
mo juvenil hacía desplegar en banderas sangrientas de 
combate contra los déspotas y verdugos y florecer en 
palabras que eran un apostolado de amor y libertad, en-
contró aquí cerradas las puertas de cierta prensa chilena 
que para defender doctrinas o intereses de corrillos es 
heroica hasta la infamia y para castigar a los explota-
dores de arriba es cobarde hasta la reserva, cuando no 
hasta la alabanza como medio de encubrir al delincuente. 
Entonces, el novel Caballero del Ideal, se alejó de noso-
tros con un gesto amargo en la pupila, pero siempre con 
la visera levantada, tal como había venido. Un apretón 
de manos selló entre nosotros una triste despedida y 
un pacto combativo, pacto de renovación que estamos 
cumpliendo penosamente.”12 

Es un texto interesante que en parte nos proyecta la imagen que 
dejó Navarro tras su breve paso por Santiago. Pero no solo eso. 
El texto, recuperado por él mismo, nos habla también de una au-
toconstrucción. Despliega el joven boliviano ese sentido de auto-
percepción tan típico del intelectual moderno. Se trata aquí de la 
figura del intelectual como apóstol y redentor de las masas que 
aspira por derecho propio a la participación activa en la esfera 
pública. Una idea que aparecerá con recurrencia en sus reflexio-
nes en torno al lugar del intelectual en una sociedad que busca 
transformar. Lo curioso es que también se trata de la proyección 
de una imagen que a Navarro le interesa divulgar. Este tipo de re-
cuperaciones, donde otros hablan de él, serán una constante en 
su obra juvenil y evidencia una estrategia para hacerse del presti-
gio que le otorgue un lugar legítimo dentro del campo intelectual 
y literario (boliviano primero, latinoamericano después). 

Joven, idealista, utópico, combatiente. Navarro aparece repre-
sentando la figura del Quijote que enfrenta al tirano de turno y su 
sistema social. El gesto es de combate, la silueta es quijotesca. 
Es una imagen que ya comienza a delinearse claramente y que 
lo acompañará por largos años muy a pesar de las oscilaciones 
de su formación intelectual y sus orientaciones políticas. Entre 
el “novel Caballero del Ideal” bohemio e idealista  de fines de la 
década del ’10 y el “Quijote de los andes”13 socialista una década 
más tarde, hay un perfil a simple vista similar, pero que condensa 
nuevas definiciones ideológicas. 

Claro que la vida bohemia y sus noches interminables, si bien 
espiritualmente reconfortantes también tenían su costado espi-
noso. Navarro, que no provenía de una familia con gran fortuna, 
debía costear la aventura por sus propios medios. Sabrá de muy 

12	  Segura Castro, O., en la revista chilena “Selva Lírica” s/f, citado en Navarro, 
Gustavo Adolfo, Los Cívicos, La Paz, 1919, p. 249.

13	  Casi diez años después el gran intelectual marxista peruano José Carlos Ma-
riátegui sintetizará la impresión que le causó Marof en su breve paso por Lima 
representándolo como un “Don Quijote de perfil profético”. Mariátegui, J. C. “La 
aventura de Tristán Marof” publicado en “Variedades”, Lima, 3 de Marzo de 1928, 
tomado de Mariátegui, J. C. Temas de Nuestra América, Lima, Amauta, 1990, pp. 
124-126.
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joven soportar las penurias económicas que debe padecer un 
intelectual que se quiere independiente: otra constante en sus 
años de exilio. Al no encontrar lugar en la prensa, convienen con 
Parra del Riego viajar a Buenos Aires en busca de mejor suerte. 
Camino a la frontera, Navarro se detiene unos días en Los Andes 
para saludar a Gabriela Mistral. Esa sensibilidad que ya mostra-
ba en Bolivia escribiendo y visitando a los autores y políticos 
consagrados, se mantendrá inalterada durante sus períodos de 
viaje y exilio. Lo veremos pronto en Buenos Aires, más tarde 
en Europa y también en su posterior y más prolongado exilio 
latinoamericano. 

Tres días pasó en Los Andes junto a la poetisa. El guardó siempre 
un buen recuerdo de su calidez y espiritualidad. En sus años de 
retiro todavía la evoca con simpatía. Intercambiaron impresiones: 
“Ella insistía de que había que educar a los niños y a los hom-
bres. Yo le refutaba que sólo en la revolución o después de ésta 
podían educarse con libertad y sin prejuicios.”14 En su versión la 
Mistral lo alentó a publicar. Así lo escribió poco después al editar 
el primer y único número de Renacimiento altoperuano:

“De dulzuras y sentimientos, de luchas íntimas, casi con-
fidenciales está compuesto este libro. Jamás habría pu-
blicado. Cumplo con la promesa a una mujer inteligente 
de celebridad americana. A ella le leí mi prosa…”15 

Mistral le facilitó muy útiles contactos que pronto le servirán en 
Buenos Aires. Pero sobre este encuentro existe una polémica de 
la que debemos dar cuenta. Alcides Argüedas16 difundió otra ver-
sión. El autor de Pueblo Enfermo17 no pone en duda el encuentro 
pero lo acusa de haberse aprovechado de la buena predisposi-
ción de la poetisa. En lo que sí coinciden ambas versiones es en 
la existencia de un intercambio epistolar entre el joven boliviano 
y la consagrada Gabriela Mistral. Hemos podido consultar alguna 
de estas cartas que fueron publicadas por el mismo Navarro.18 Lo 
interesante es cómo ese texto, recuperado por él mismo, recrea 
un intercambio que lo vuelve a proyectar como un intelectual ba-
tallador y combativo siempre en las antípodas de aquel de perfil 
parnasiano, aislado en su torre de marfil: 

“También a mi Navarro, me dejaron esos tres días de 
charlas continuas, un bello recuerdo. Yo tengo el pudor 
de mis exaltaciones cuando hablo con los tibios; pero es 

14	  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 113.

15	  Navarro, Gustavo Adolfo en Renacimiento Altoperuano. Estudios filosóficos 
nº 1, mayo de 1918, p. 1.

16	  Entre Argüedas y Marof existió una larga e interesante polémica de la que dare-
mos cuenta en otro lugar. Se conocieron personalmente en Europa cuando ambos 
ocupaban cargos diplomáticos. Muy pronto comenzaron a alimentar su manifiesta 
enemistad (que era política e intelectual, pero también personal) difamándose mu-
tuamente en entrevistas, artículos y libros.  

17	  Irónico, Navarro solía decir que el único boliviano enfermo era precisamente 
Alcides Argüedas.

18	 Argüedas denuncia que Navarro “retocaba” los párrafos de las cartas de Mistral 
según su conveniencia. Argüedas, Alcides, La Danza de las sombras. Segunda 
parte (La política), Barcelona, Sobs. de López Robert y Compa, , 1934, pp. 179 – 
181. 

un dolor esconder lo mejor del alma, para mostrar pre-
cisamente el sedimento miserable, en cualquier diserta-
ción estúpida. Con Ud. fui sincera; su fuego me alentó a 
mostrar mi fragua de espíritu. (…) ¡Un libro suyo! Será 
como siempre combativo y batallador, noblemente idea-
lista. Así lo espero. Los que han nacido para sacrificar-
se, tienen que continuar su sino. Es inútil excusarse a la 
ofrenda.”19 

Y se fue…

De Los Andes a Mendoza y de allí a Buenos Aires donde habían 
planeado reencontrarse con Parra del Riego. No conocía Europa 
todavía y las enormes avenidas porteñas lo deslumbraron. Pero 
bien pronto se sintió abrumado. Multitudes: gente de negocios, 
carreristas, rematadores… A pesar del cosmopolitismo, a Bue-
nos Aires la recuerda como una ciudad difícil. Extensa en calles 
pero “inclemente para los pobres y fría de espíritu.”20 Joven e 
idealista, la ciudad interminable, recuerda, se lo tragó: 

“La gran ciudad me tragó y me deshizo como un gusani-
llo entre sus dedos como deshacía a todos los vanidosi-
llos del continente ingenuo que iban a buscar un poco de 
luz, cuando en sus países viejas lámparas de cultura les 
alumbraban…”21 

Su primera red lo vinculó con los bolivianos que intentaban hacer 
pie en el Buenos Aires de Yrigoyen. Artistas, políticos, profesio-
nales, exiliados o no, Navarro se mostraba atento a las desven-
turas de sus compatriotas en la gran ciudad. Así conoció al vio-
linista boliviano Manuel Sagarnaga y al poeta humorístico Ortiz 
Pacheco. A un tal Aramayo de Tupiza, un musicólogo que solía 
quemar las noches en Auxquelles o en Los Inmortales. Otros 
compatriotas, como el médico republicano José María Escalier, 
se habían establecido sin problemas pero no se mostraban ge-
nerosos. No era fácil subsistir en ese mundo: “Quedé esperando 
muchas semanas y hasta meses y seguí frecuentando los cafés y 
corriendo las calles mezclado a infinidad de literatos fracasados 
y pedigüeños.”22 Entonces recurrió a su tío Luis que hacía mucho 
vivía en Buenos Aires. Ya estaba jubilado y había hecho una gran 
carrera como jurista. Por su intermedio consiguió una carta de 
recomendación de Leopoldo Melo.23 Pensaba que el contacto le 
serviría para encontrar empleo en algún periódico de gran circu-
lación… Fue infructuoso.

Como Santiago, Buenos Aires le ofreció su amplio y generoso 
mundo bohemio. Recuerda bien el café Moyana, en Corrientes 
y Suipacha, lugar de encuentro de anarquistas y literatos. Con 
frecuencia su sensibilidad lo terminaba acercando al mundo de la 
política y de la bohemia artística. Pero eran unos intereses y unos 

19	  Navarro, Gustavo Adolfo, Poetas idealistas e idealismos en la América His-
pana, La Paz, 1919, p. V.

20	  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 134.

21	  , p. 118.

22	  , p. 132.

23	  Curioso: Leopoldo Melo será su futuro verdugo. Como Ministro del Interior de 
Agustín P. Justo, Melo lo perseguirá y expulsará del país en los años ’30. 
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“mundos” que convivían en él no sin cierta tensión. Por momen-
tos se desplegaban en aparente armonía. Recordemos al paso su 
futura y muy estrecha relación con los muralistas mexicanos, su 
gran amistad con Córdova Iturburu y su íntima relación, ya en el 
retiro cruceño, con el pintor boliviano Juan Ortega Leytón. Su in-
terés por el arte era profundo y despertó en él bien temprano.24 

En ese circuito de la noche porteña conoció, entre muchos otros, 
al uruguayo Ángel Falcó con quien volverá a encontrarse en 
Paris, México y Montevideo. Acostumbrado a la vida nocturna, 
pasada la medianoche oía “divagar a los más conocidos anar-
quistas intelectuales de entonces, discípulos de Stirner, Kropo-
tkin y Bakunin”.25 Por eso, a pesar de las dificultades, Buenos 
Aires lo seducía. Frecuentaba distintos círculos literarios. Entre 
ellos recuerda bien el que lideraba el recitador Alemany Villa. 
Pronto escribirá desde Bolivia: “Buenos Aires es una lámpara 
de Aladino; toda la América intelectual tiene que pasar por sus 
puertas. Y Buenos Aires no es de la Argentina, es de todos los 
americanos.”26 Creía que con esfuerzo podía abrirse paso. Gra-
cias a una recomendación de Mistral logró acercarse con chan-
ces al uruguayo Constancio Vigil, director de la revista Mundo 
Argentino. Allí publicó una serie de cuentos cortos. Los recuerda 
muy bien, no tanto por la dudosa calidad de esos textos sino 
más bien porque era la primera vez que alguien le pagaba por 
escribir.27 

Sus inquietudes literarias y filosóficas también lo acercaron al 
círculo de intelectuales que rodeaba la revista Nosotros. Dirigida 
por Roberto Giusti y Alfredo Bianchi, la revista agrupaba a un 
buen número de las más prestigiosas figuras de América. Y el jo-
ven boliviano quería estar allí. En breve y ya de regreso en Bolivia 
recordará la impresión que le causó el grupo:

“La “Revista Nosotros” de Buenos Aires es interesante. 
Es un nido espiritual y maledicente que encanta y em-
briaga. Se siente uno entre los suyos (…) Allí se des-
troza al mundo en persona, y no se cree en la virtud ni 
en la castidad de los animales más civilizados o más bár-
baros.” 28

Entre esos encuentros asistió al banquete que la revista organi-
zó con motivo de la llegada de Amado Nervo a la Argentina. Se 
sentía entre los suyos. O al menos así lo deseaba. El paso del 

24	   , p. 140. Es a partir de esa sensibilidad que lo solía vincular al mundo de la 
noche y su circuito literario y artístico que uno de sus grandes críticos encuentra 
el origen de su “personalidad anárquica” y “pensamiento difuso”. Lora, G. Historia 
del movimiento obrero boliviano 1923-1933, La Paz,. “Los Amigos del Libro”, 
1970, p. 308 y 315. 

25	  , p. 143.

26	  Navarro, Gustavo Adolfo, Poetas idealistas…, , p. 134. 

27	  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 124. Agradecido, ya de regreso en Bolivia 
encontrará oportuno dedicarle a Vigil su primera experiencia editorial: “A Ud. de-
votamente estos artículos de vibrante lucha. A Ud. que me ayudó a vivir en Buenos 
Aires, pagándome mis escritos de prensa. A Ud. que me inoculó profundamente su 
sangre de gladiador, su verbo de optimismo y su quijotería “bolivarina” de america-
nismo. Este pequeño libro de piedad.” Navarro, Gustavo Adolfo en “Renacimiento 
Altoperuano…”,  p 3. 

28	  En El Hombre Libre, La Paz, 2/6/1920, p1.

tiempo matizará el cuadro de una experiencia que no fue todo lo 
agradable que hubiese deseado:

“Siendo apenas un escritorzuelo perdido entre los miles 
que pueblan la fauna literaria de América, los grandes 
intelectuales de entonces que estaban agrupados en la 
famosa revista “Nosotros”, me ignoraban o hacían poco 
caso de mi presencia.”29 

Recién en diciembre de 1926, ya de regreso de su itinerario euro-
peo y con una buena cantidad de libros publicados, veremos su 
primera y única aparición en la revista. Se trata de una respuesta 
frontal y polémica que viene a cuestionar un extenso artículo de 
Alcides Argüedas publicado allí. Poco después aparecerá una 
breve reseña de su libro La Justicia del Inca (1926) y esa será la 
última referencia a Navarro/Marof en Nosotros. 

A pesar de todo, dentro de ese círculo que parecía impenetrable, 
hizo un buen amigo. Se trataba del joven poeta argentino Pablo 
Suero. Recuerda que vio aparecer en medio de “ese cenáculo, 
entre los poetas pontífices y soberanos un muchacho locuaz, de 
imaginación inquieta.”30 Poco después, desde La Paz, evocará 
los paseos y charlas literarias y filosóficas que compartían en las 
playas de Olivos junto a Suero y otros amigos. Allí sentenciará: 
“Es el más joven y sensitivo de los poetas argentinos.”31 

Al igual que en Bolivia y Chile, durante su paso por Buenos Ai-
res Navarro no perdía oportunidad de acercarse a las grandes 
figuras. Así conoció a José Ingenieros. A Ricardo Rojas no logró 
conocerlo personalmente pero le escribió con frecuencia. Lo ad-
miraba, era “el lujo de su generación y de nuestra América, igual 
que el viejo Alfredo Palacios.”32 En la Biblioteca Nacional se en-
trevistó con Manuel Gálvez. Recuerda grandes discusiones que 
sin embargo no impidieron una relación cordial. Cuando publi-
que su primer libro en La Paz le remitirá uno dedicado “al escri-
tor espiritual y gran amigo, Manuel Gálvez”. Fue Gálvez de hecho 
quien lo contactó con un editor que buscaba novelillas cortas y 
sentimentales para vender en los kioscos de diario. Mientras ha-
cía sus primeras armas, Navarro luchaba por vivir de su pluma. 
Fue entonces por encargo que escribió su primera novela (un 
trabajo muy breve, casi un cuento). Se trata de El Juramento y 
si bien recuerda haberla escrito en Buenos Aires, fue finalmente 
editada cuando el autor ya había regresado a Bolivia.33 

Sin una calidad literaria evidente,34 El Juramento esconde en 
cambio una serie de tópicos que conviene revisar porque pronto 
teñirán la obra de Navarro. No es casualidad que esta breve e 
inocente historia de amor se encuadre en Sucre. En lo que se 

29	  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 140.

30	  En El Hombre Libre, La Paz, 2/6/1920, p. 1.

31	  , p. 1.

32	  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 143.

33	  Editada en la colección popular “El libro del día” en Septiembre de 1919. 

34	  Como una suerte de “pecado de juventud”, Navarro pronto intentará discre-
tamente borrar esta novelilla de su propia genealogía literaria. Recién en su vejez 
volverá a mencionar, casi al paso, este trabajo inicial.

Intelectuales bajo presión
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aparece como un periódico ajuste de cuentas, Navarro le dedica-
rá todavía muchas páginas a su ciudad natal. Resulta  interesante 
constatar que en una obra escrita por encargo el autor no dejó 
de ensayar su vena polémica. Una vena que en el Buenos Aires 
de 1919 probablemente pasó desapercibida pero que apuntaba 
directamente al corazón de la sociedad que lo vio nacer. Navarro 
caricaturiza con mordaz ironía a aquella “alta sociedad” sucren-
se que en medio de una profunda crisis moral, conservaba aún 
antiguas prácticas endogámicas para perpetuar la prosapia. Es 
ese ridículo culto al linaje al que Navarro apuntará en repetidas 
ocasiones y que dan a El Juramento un fondo de crítica social. 

Casi en un juego de espejos con su propio itinerario, también re-
gistramos la figura del joven idealista que no pertenece a aquella 
alta sociedad pero que mantiene vivo su siempre anhelado viaje 
a Europa. Volveremos a encontrarnos con estos temas en Los 
Cívicos, su próxima novela. La trama de El Juramento responde 
a una estructura dramática muy sencilla. Nela Yporra y Carlos 
Granier se habían jurado amor eterno. Carlos, joven e idealista, 
parte a París por unos años en viaje de estudios. Pero una vez 
en Europa se transforma y se entrega a una vida licenciosa y 
materialista. Ella resiste en Sucre por largos años el cortejo de 
los jóvenes potentados de la ciudad mientras que su padre, de 
apellido ilustre, busca arreglar su casamiento con alguna familia 
de fuste. Porque, según aclara el narrador: “para vivir en Chu-
quisaca, era necesario descender de la nobleza y tener escudos 
heráldicos, o si no se los tenía, comprarlos; por todo eso, había 
huido su novio.”35 Esta  resistencia al matrimonio por interés 
funciona en la historia como una resistencia al propio orden de 
cosas. Cuando su padre ya había arreglado el casamiento y ella 
estaba sumida en la más profunda tristeza, vuelve Carlos de Pa-
rís. La novela concluye cuando ella renuncia al matrimonio, a la 
riqueza y al abolengo, principales intereses de su grupo social. 
Deja entonces la casa paterna para irse a vivir con Carlos a un 
pueblito alejado. Él será maestro de una pequeña escuela. “Están 
convencidos, resume Navarro, que la felicidad se la encuentra en 
la sencillez y en la pobreza.”36

Como apuntábamos arriba, lo que en Buenos Aires podía funcio-
nar como una nota de color sobre una antigua y lejana ciudad, 
contenía en germen sin embargo, un tamiz que será caro a toda 
la obra literaria de Navarro. Más o menos central, en sus novelas 
satíricas y más cargadas de ironía o en las más dramáticas y 
realistas, la crítica social —y luego también política—, funciona 
como un filtro por el que parece haber pasado toda su obra. 

Claro que hay una serie de sinsabores que debía soportar un 
joven abogado boliviano que buscaba vivir de las letras. Las pe-
nurias económicas lo acompañaron durante todo el viaje. Una 
paciente búsqueda en los avisos clasificados de La Prensa lo 
llevó por los empleos más diversos. De dactilógrafo a cuidador, 
de preceptor en un colegio privado a profesor particular.37 Uno a 
uno fue dejando unos trabajos que le dejaban un sueldo mínimo 

35	  Navarro, Gustavo Adolfo, El Juramento, Buenos Aires, La novela del día, 1919, 
p. 12.

36	  Ibídem., p. 20.

37	   Marof, Tristán. La novela de…,  pp. 135 y 147.

y una insatisfacción permanente. Así, pronto lo vemos reflotar 
su actividad de conferencista. Con ese objetivo viajó a Tucumán 
junto a Parra del Riego y se encontró con una sorpresa. 

En Tucumán se topó con un compatriota. Se trataba del gran 
poeta modernista Ricardo Jaimes Freyre. Amigo de Rubén Darío 
y cofundador de la Revista de América, se había nacionalizado 
argentino y desde 1901 vivía en Tucumán. A la llegada de Na-
varro trabajaba como profesor en el Colegio Nacional. Lo visitó 
junto a Parra del Riego. Aunque en ese momento no eran sus 
admiradores,38 los dos inquietos jóvenes fueron muy bien recibi-
dos. Lo recuerda “embozado en su amplia capa; con su sombre-
ro de mosquetero, su melena y sus bigotes a lo D´Artagnan”.39 
Es curioso, unos años más tarde coincidirán como funcionarios 
del gobierno de Bautista Saavedra. Mientras Navarro ofició como 
cónsul en El Havre (1921) y Glasgow (1922), Jaimes Freyre, pri-
mero delegado boliviano ante la Liga de las Naciones, fue luego 
Ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia. 

Después de impartir dos conferencias en Tucumán partió a 
Santiago del Estero con el mismo fin. En Renacimiento Altope-
ruano, aunque sin fecha precisa, Navarro recupera un artículo 
publicado originalmente en el diario El liberal de Santiago del 
Estero con motivo de su llegada a esa capital. Nuevamente resul-
ta interesante atender a la imagen que parece proyectar a su paso 
el intelectual boliviano. Una imagen que como vemos, con cierta 
insistencia, a él mismo le interesaba reproducir:40 

“Desde hoy al mediodía es nuestro huésped el doctor 
Gustavo A. Navarro, distinguido escritor boliviano, que 
mientras desaparezcan las causas políticas por las cua-
les no puede regresar a su país, recorre la República en 
gira de estudio para el libro que se propone escribir so-
bre las razas primitivas de la Argentina.

Después de visitar Buenos Aires, comprendió que era en 
el interior donde había de encontrar los elementos de ob-
servación que necesita, tocante al tipo netamente criollo, 
así como hábitos y reliquias que permitan reconstruir la 
vida colonial, se dirigió a Tucumán, donde dio dos confe-
rencias sobre “La raza india, sus orígenes, sus costum-
bres y características”, y como no le satisficiera el rango 
de ciudad moderna de aquella capital, sin parar mientes 
en el paro ferroviario, se dirigió a Santiago, por vía Cen-
tral Norte, en busca de mejor campo de observación.

El doctor Navarro es una de las mentalidades más robus-
tas de su país. Escritor galano y periodista de cepa, ha 

38	  “Yo era joven y no tenía experiencia. Era extrovertido y no respetaba a los 
hombres que habían hecho vida literaria como Lugones, Darío y Jaimes Freyre”. 
Baciu, Stefan, Tristán Marof de cuerpo entero, La Paz, Isla, p. 60.

39	  Tristán. La novela de…,  p. 125.

40	  Es el comienzo de un procedimiento que será habitual al menos en su etapa 
juvenil. Así, no sólo publicará en sus propios libros artículos que lo tienen como 
protagonista. También editará cartas o reseñas de grandes figuras del campo in-
telectual que harán las veces de prólogos o epílogos de su propia obra. Mistral, 
Asturias, Barbusse, González Tuñón  serán, en distintas épocas, los a veces despre-
venidos prologuistas que vienen a envolver en un manto de reconocimiento al joven 
autor.
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descollado en las letras por la excelencia de su pluma. 
(…)

Esta tarde hemos tenido ocasión de conversar con el 
distinguido huésped, que junto con su secretario se aloja 
en el hotel del “Globo”. Nos habló de sus primeras ar-
mas en el campo del periodismo donde batalló con fe y 
entusiasmo…”41

Aquí Navarro no sólo proyecta su propio itinerario sino que, cada 
vez que puede, difunde el bloqueo que supone el régimen mon-
tista para los intelectuales libres bolivianos. Es que este distan-
ciamiento que supone el viaje y el exilio resulta una interesante 
clave interpretativa de su obra. Con frecuencia será el destierro 
el lugar desde el que Navarro (y luego Marof) repensará crítica-
mente la realidad boliviana y latinoamericana. Desde Tucumán, 
Santiago o Buenos Aires; desde Montevideo, el Distrito Federal o 
Nueva York, la conferencia política, literaria o sociológica será el 
lugar privilegiado para amplificar sus ideas y una forma de “ha-
cerse un nombre” a la vez que despliega su propia identidad po-
lítica. Y también, por qué no, será una forma de ganarse la vida. 
Esas conferencias no siempre excluían el honorario —vital para 
alguien con permanentes problemas económicos—, y además lo 
ayudaban a construir una red de contactos que hacían posible su 
supervivencia en un entorno muchas veces hostil y extraño.  

Afortunadamente Navarro publicó el texto de la conferencia de 
Santiago del Estero en su primer libro de ensayos editado en 
1919. La conferencia, titulada “Concepto de la civilización ameri-
cana entre los “Quechuas””, tuvo lugar en el Teatro 25 de Mayo 
y fue patrocinada por la “Sociedad Sarmiento”. Es un texto clave 
y una buena oportunidad para reconocer una serie de tópicos e 
ideas-fuerza que volveremos a ver en su ensayística. Una obra 
que con frecuencia encuentra una muy transparente traducción 
en términos políticos.

¿Comunismo entre los Incas?42

Desde un primer momento Navarro reconoce a la audiencia 
santiagueña su afán americanista. Y desde ese lugar se propone 
revisar críticamente el concepto de civilización para convertirlo 
en inclusivo de los quechuas. Su primer referente será Francisco 
García Calderón, aquel intelectual peruano de la generación del 
‘900. Arielista y prestigioso ensayista americano con residencia 

41	  De El liberal, Santiago del Estero, S/F. Citado en “Renacimiento Altoperua-
no…”, , p. 53. Dos comentarios sobre el artículo. En el texto se anuncia un libro en 
preparación sobre las “razas primitivas en Argentina” que nunca se editó. Por otra 
parte resulta muy improbable que Navarro haya contado con un “secretario” en la 
situación de penuria económica permanente en la que se encontraba. Es mucho 
más factible que este curioso ayudante sea su amigo y compañero de andanzas, el 
poeta peruano Parra del Riego.

42	  La conferencia está dedicada al intelectual y periodista Vicente Fernández y 
G. “gran talento y gran amigo. Mis ideas son las suyas!” Navarro, Gustavo Adolfo, 
Poetas idealistas…, , p. 181. Vicente Fernández y Navarro pronto coincidirán en 
una serie de actividades. Se verán en la redacción de El Hombre Libre, en activi-
dades políticas del Partido Radical y además escribirán un libro juntos sobre la 
revolución del 12 de julio.

en París, García Calderón fue un gran admirador de la cultura 
quechua y es la voz autorizada que le permite a Navarro comen-
zar a revisar el concepto dicotómico civilización / barbarie. En su 
despliegue analítico excluirá muy sugerentemente a Sarmiento 
para incorporar, junto a García Calderón, a Barreto, Saint Beuve y 
Andrés González Blanco. 

Hay, dice Navarro, pueblos bárbaros que han pasado por civi-
lizados. Es que el contenido de la barbarie está dado, para el 
joven boliviano, por la violencia y el crimen: “La civilización no 
vive en los filos de las espadas, ni avanza tremolante y levantis-
ca en las falanges de los veteranos, porque como exclama Ruy 
Barbosa, ella brota de los sentimientos colectivos de pureza y de 
imaginación.”43 Navarro no refuta la oposición binaria civilización 
/ barbarie. Sólo cambia sus contenidos. Cultura / violencia son 
los nuevos pares que redefinen los márgenes del mundo civiliza-
do. Y el corrimiento supone la exclusión de la herencia material 
como límite conceptual de la oposición. Así, en un mismo mo-
vimiento, a la vez que elude el cerco que supone la definición de 
“lo civilizado” en tanto “progreso material”, le es posible abrir el 
concepto a un mundo que parecía haber quedado al margen de la 
historia. Esta apertura tiene consecuencias inesperadas que una 
definición excesivamente materialista terminaba ocluyendo. Pero 
sigamos su razonamiento. De la contundente definición “civiliza-
ción es cultura” Navarro deduce que:

“…la civilización reside en el concepto fundamental del 
individuo y no en la forma. Encontraréis hombres civili-
zados en las selvas, junto a la choza, y también en los 
rincones obscuros del mundo. Y encontraréis a la vera 
del camino y aún en los insignificantes villorrios.”44 

Y más adelante,

“Porque necesario es no confundir progreso con civiliza-
ción. La primera tiene el cariz de las manos yankees, así 
torpes y materiales, fabulosas para el florecimiento pre-
sente, y la otra, tiene la sombra austera de la Grecia, el 
espíritu del nirvana indio, el gesto de Roma, el ideal fran-
cés de la Galia y Lutecia, la aventura romancesca y noble 
de la España, los castillos flotantes sobre las cortes de 
Guatemoc y Gatemocin y el ceño perfilado de sabiduría 
del indio quechua.”45 

El desarrollo del concepto le permite a Navarro incorporar al indio 
quechua al mundo de la civilización. Pero si piensa al mundo del 
ideal por oposición al mundo utilitario, obtenemos entonces otra 
serie de consecuencias encadenadas. Porque este antiutilitaris-
mo será, bien pronto, antinorteamericanismo.46 Navarro recorre 
un camino que no es desconocido a otros intelectuales de su 
generación y que en parte responde al llamado de José Enrique 

43	  Ibídem.,  p. 186.

44	  Ibídem., p. 187.

45	  Ibídem., pp. 187-188.

46	   Una idea que no anula una leve corrección que recoge el impacto de la prédica 
wilsoniana: “Hasta Wilson, E.E.U.U. me eran totalmente antipáticos. El gran profe-
sor idealista, ha hecho variar algo mi criterio”. Ibídem. p. 193.
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Rodó a la juventud de América. Como Rodó, Navarro no niega los 
beneficios del progreso material,47 sólo que alerta sobre las con-
secuencias más extremas que puede acarrear una forma de vida 
excesivamente ligada a lo material. Un materialismo que desde el 
mundo de las ideas situaba a los americanos nativos en el terre-
no de la barbarie y que en la vida cotidiana producía una suerte 
de  “achatamiento” espiritual que el movimiento arielista venía a 
denunciar. Pero si el yankee funciona como el estereotipo de ese 
materialismo positivista y de todo un “modelo civilizatorio” que 
se presenta como el final del recorrido, entonces el camino ha-
cia el antiimperialismo es inesperadamente corto. Pensando en 
perspectiva, estas lecturas adquieren una inusitada centralidad 
para entender el camino de Navarro hacia el antiimperialismo, 
en el sinuoso trayecto de una formación ideológica que pronto 
incorporará el marxismo. 

Progreso y civilización, dice Navarro, pueden también ser anta-
gónicos.48 Luego del corrimiento, hay entonces un nuevo centro. 
Así, no sólo reclama esa categoría para la América de los indios, 
sino que, sobre todo desde la Gran Guerra, esa América adquiere 
una nueva centralidad. Si los habitantes de Europa solían despre-
ciarla y confundían sus capitales, finalmente

“…la Europa civilizada que no recordaba a la América 
sino como una tierra donde todavía  crecían plumas en la 
cabeza de sus habitantes, ha tenido que tender la mano 
vacilante hacia esa América.”49 

El concepto de civilización ahora condensa otras condiciones 
(amor a la humanidad, compasión del dolor, sentido de lo bello 
y estético). Y son estas condiciones las que la “raza quechua” 
reúne en su totalidad:

“Desde el gesto épico, el abrazo generoso, la compren-
sión espiritual de otro mundo superior, la inmortalidad 
del alma en una transfiguración de perfeccionamiento, 
el culto de lo divino significando su apoteosis en el Inti, 
o la Coya, esposa del Sol, la promesa formal y el em-
peño de su palabra, el dolor ante el mal de un amigo, 
el ritual, más que sagrado, divino, de hospitalidad y la 
abominación que tenía por la falsedad, la hipocresía y la 
holganza.”50

Navarro corre del centro a la Europa en guerra y a la Nortea-
mérica materialista. Y en este esquema, no resulta extraño que 
el hogar quechua haya desplazado al griego en sobriedad, va-
lentía, generosidad y pensamiento. Como veremos plasmado en 

47	  Así dice Próspero a sus discípulos: “Y advertid que cuando, en nombre de los 
derechos del espíritu, niego al utilitarismo norteamericano ese carácter típico con 
que quiere imponérsenos como suma y modelo de civilización, no es mi propósito 
afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida con relación a 
los que podríamos llamar los”. Rodó, José Enrique, Ariel, Buenos Aires, Kapelusz, 
1966, p. 92.

48	  “Frente a New York –denuncia Navarro, se alza la bárbara ley de Lynch”. Ibí-
dem., p. 188.

49	  Ibídem., p. 188 – 189. 

50	  Ibídem., p. 189.

sus proyectos a poco de su regreso a Bolivia, el espiritualista 
Navarro encuentra en buena medida el cuadrante de estas ideas 
en Rodó:

“Gran civilización, gran pueblo —en la acepción que tiene 
valor para la historia— son aquellos que, al desaparecer 
materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre 
la melodía surgida de su espíritu y hacen persistir en la 
posteridad su legado imperecedero.”51 

Pero si por la vía de Rodó Navarro devolvió a la América india 
su lugar en la historia de la civilización, será la idea comunista 
la que lo llevará a establecer que en esa misma América está 
el lugar de la regeneración social. Es que no sólo ha ocurrido 
La Gran Guerra. En sordina, parecen escucharse los aún débiles 
ecos de Octubre. Pero, ¿Es realmente así? La edición del texto es 
de 1919, pero la conferencia tuvo lugar en algún momento entre 
mediados de 1917 y mediados de 1918. Todo indica que esta-
mos demasiado cerca de los sucesos para afirmar con certeza 
alguna influencia reconocible. En su propio recuerdo aparece al-
guna primera lectura marxista durante su paso por Chile en este 
viaje. ¿Será ésta su primera asimilación? En todo caso, en una 
estructura de ideas que a simple vista aparece como “ecléctica” 
encontramos las coordenadas de un pensamiento sumamente 
intuitivo y poroso a la complejidad de la realidad que lo rodea. 

La misma conferencia de Santiago contiene un apartado que Na-
varro tituló “El Comunismo entre los Incas”. La perfección que 
adoptó la idea comunal entre los quechuas tiene en el joven inte-
lectual boliviano claras implicancias sobre el presente. Implican-
cias que son también políticas porque asume que es ese el tipo y 
el grado de perfección al que deben apuntar los que sufren hoy:

“Estaba tan desarrollada la idea comunal entre los que-
chuas, hasta el grado de alcanzar casi la perfección sin-
dicalista exigida por todos los que sufren hoy en día, por 
los que golpean con sus puños miserables las puertas 
del capital.”52 

En un curioso movimiento que va de Asia a América, dice Nava-
rro a su audiencia santiagueña, viajó Mancocapac y fue allí don-
de estableció “la más sólida reglamentación común, que estaba 
fundada no por una convención humana o social, sino sobre el 
sentido moral y la idea de purificación idealista.”53 Curiosamente, 
la idea comunista no está reñida, en Navarro, con el idealismo 
arielista. Así, “el comunismo de Mancocapac se había realizado 
con una dulzura inefable y una suavidad estratégica.”54 

¿Y cómo era el tiempo del comunismo incaico? Redundaban los 
beneficios, había consejos y todos se aprendían las máximas. Era 
un tiempo de Patriarcas y se veneraba a los ancianos. Mancoca-
pac pronto enseñó a cultivar la tierra y todos estaban obligados a 
trabajarla. Luego sus frutos eran repartidos entre todos. Aunque 

51	  Rodó, José Enrique, Ariel, , pp. 96 – 97.

52	  Navarro, Gustavo Adolfo, Poetas idealistas…, , p. 191.

53	  Ibídem.

54	  Ibídem.
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los niños e inválidos no la trabajaban también tenían su lugar en 
esa sociedad: cuidaban los rebaños, espantaban las aves o tejían. 
Es que el tiempo del ideal es, en Navarro, un tiempo que excluye 
la división de clases:

“No había división impositiva de clases sociales y solo se 
reconocían los grandes que habían prestado servicios al 
país y los que se ocupaban del culto al Sol.”55 

Así y todo, dice Navarro, el imperio del Tahuantinsuyu se erigió 
sobre unas bases que eran sobre todo morales: había “don de 
familiaridad”, estaba proscripta la hipocresía y la pereza era abo-
minada. Todos se amaban y no se conocía la desdicha. Habían 
extendido su virtud regeneradora hasta el mismo Tucumán:

“He aquí, señores, presente la cultura quechua, la más 
grande civilización americana arrancada de los siglos y 
echada a vuestros pies. Pensadlo, estudiad. Que si hay 
alguno que se sienta quechua que vibre de sentimiento 
y que se conmueva. El Quechua de ayer viva hoy día, en 
las casacas de todos los hombres políticos de América. 
Allá en el Alto Perú, en el Bajo Perú y aún en la Repúbli-
ca Argentina. Porque el quechua fue creador y continúa 
creando. El arte, la poesía, la música, la reforma política, 
son sus preocupaciones ardientes.”56 

Si “perfección sindicalista” y “división impositiva de clases” son 
conceptos que no reconocen un origen teórico nítido, vista como 
un conjunto la conferencia ofrece en cambio una serie de herra-
mientas que en un sentido político resultaban bien explosivas. Es 
una idea sobre la que volverá en sus páginas más interesantes. 
Ahora con el tamiz de Rodó y luego bajo el prisma teórico del 
marxismo, el pasado incaico y su forma social; la idea comunal 
y su expresión más evidente, la comuna rural, parecían recordar 
siempre a Navarro —como a Mariátegui— que las vías de la re-
generación social se encontraban en América.

De Bahía Blanca a Sucre

“Tengo que mencionar este lugar en el mapa de la Argen-
tina porque fui a dar allí acosado por el hambre, una vez 
que se agotaron mis recursos (…) Si tuve sufrimientos 
fue para no convertirme en un pobre empleado de tien-
da o un oscuro burócrata (…) para un revolucionario la 
acción era lo esencial. Sin embargo tenía que ganarme 
la vida…”57 

Tan amargo recuerdo le trae a Navarro el nombre de Bahía Blan-
ca. De regreso en Buenos Aires, sin encontrar un empleo estable 
y luego de haber comprobado que aún no le resultaba posible 
vivir de su pluma, resolvió mudarse al sur. Había sido contratado 
como maestro de una escuela privada para educar a los díscolos 

55	  Ibídem. p. 192. 

56	  Ibídem. p. 193.

57	  Marof, Tristán. La novela de…,  pp. 146.

hijos de los hacendados pampeanos. Amargo, para alguien que 
se sentía tan cómodo entre la bohemia porteña.

“…el horario de mi vida cambió notablemente. En lugar 
de levantarme tarde y pernoctar en los cafés, aquí había 
que levantarse con el alba y permanecer en el aprisco 
hasta bien tarde de la noche, arreando el rebaño que no 
era manso...”58 

Pero en medio de esa agria experiencia, que incluyó algún inter-
cambio pugilístico con un alumno, recuerda haber incorporado 
una interesante serie de lecturas. Fue curiosamente allí, en Bahía 
Blanca, donde leyó más sistemáticamente la literatura rusa. 

Pensaba que unos meses de trabajo le permitirían juntar algún 
dinero para volver a sus andanzas porteñas. Pero luego de una 
ruptura algo violenta de la relación laboral volvió a Buenos Aires 
para pronto regresar a Bolivia. Aún no conocemos los detalles 
del regreso y si este se debió en parte a la finalización de los 
“inconvenientes” judiciales que de alguna manera lo habían em-
pujado a partir. Sólo sabemos que volvió…

Fin de viaje

La experiencia del viaje, antes que aplacar sus energías, las ali-
mentó enormemente. Bien pronto lo vemos aparecer pública-
mente en Sucre dejando muy en claro que su enriquecido uni-
verso de lecturas y vivencias venían a sostener sobre pilares aún 
más firmes su propia concepción acerca del lugar del intelectual 
en la sociedad. Y si era una sociedad que había que renovar, era 
porque entendía que una sociedad es pasible de ser transforma-
da. En ese camino, los intelectuales —y los jóvenes— tenían 
mucho para decir: su lugar era un lugar de combate. Navarro, 
ya lo vimos, nunca experimentó el trabajo intelectual y la acción 
política como esferas separadas. Esto ya era claro hacia 1915 
cuando fue a dar a la cárcel por satirizar al presidente Montes 
desde el semanario sucrense El Chicote. Vuelto del “destierro” 
lo vemos firmar junto a su hermano Medardo un telegrama en el 
que saludan la valiente participación de los intelectuales libres en 
un periódico de La Paz que en breve lo verá entre sus filas. Se 
trata de El Hombre Libre: 

“…hemos recibido un sincero telegrama firmado por 
varios jóvenes intelectuales de la culta capital de la repú-
blica, en el cual se evidencia el entusiasmo que nuestra 
conducta ha despertado (…) A esos valientes intelectua-
les cuya misión consiste en educar a la masa popular y 
esperar mejores días para el país El hombre libre agra-
dece profundamente por su estímulo, prometiendo de 
su parte seguir con serenidad su propaganda idealista 
sobre el estancado materialismo político que ciega a los 
partidos políticos militantes.” 59 

58	  Ibídem.

59	  El Hombre Libre, La Paz, 10/5/1918 p. 5.

Intelectuales bajo presión
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El telegrama está firmado por la “Juventud libre de Sucre”. Ve-
mos aquí a algunos conocidos que habían participado en aquella 
experiencia satírica juvenil. Además de los hermanos Navarro, 
firman A. Arce, G. Mendizábal, E. Mendizábal, L. Toro Reyes B. y 
Raúl García Ramírez. 

Recién llegado, Navarro va a redoblar la apuesta en varias di-
recciones. Como observábamos, él se reconocía parte de una 
generación para la que los intereses literarios y filosóficos no 
estaban reñidos con la acción política. Su tarea en Bolivia será 
entonces de combate. Será de difusión cultural y de creación. 
Ardientemente idealista y haciendo gala de un antipositivismo 
radical,60 Gustavo Navarro se embarca en un ambicioso proyecto 
editorial que refleja en gran medida su propio recorrido espiritual 
y filosófico. Llevando un ritmo de trabajo afiebrado, en poco más 
de un año dará comienzo a una revista de filosofía y literatura, 
publicará un libro de ensayos y crítica literaria y una novela. Así y 
todo, pronto encontrará tiempo para regresar a la actividad polí-
tica61 y periodística. Una experiencia vital bastante impresionante 
para un joven que apenas pasaba los 20 años. 

60	  Perfil ideológico que no le impide adoptar una postura de neto corte reivindica-
cionista en relación a la cuestión del litoral marítimo en litigio con Chile. En efecto, 
la cuestión del Pacífico fue una parada frecuente en sus intervenciones de 1920. De 
hecho en su primer libro europeo –el primero que firma como Tristán Marof– inclu-
yó algunas consideraciones sobre Chile que desataron un conflicto diplomático y 
motivaron su traslado de Glasgow a Génova.

61	  Una vocación política que aún encuentra su expresión en el campo de la opo-
sición al régimen liberal. Sin cortar los lazos que lo unen a las grandes figuras 
del Partido Republicano, hacia fines de 1919 lo veremos acercarse a los círculos 
paceños de la juventud radical. Allí participará orgánicamente en los intentos por 
constituir, a partir de esos grupos, un partido de alcance nacional. Curiosamente el 
acercamiento de Navarro coincide con el resonante anuncio del radicalismo sobre 
su inminente apertura a las “más avanzadas tendencias socialistas” y la invitación 
a la clase obrera a sumarse al nuevo partido. El Hombre Libre, La Paz,  8/02/1920 
p. 3. Estas cuestiones, junto a la activa participación de Navarro en los sucesos del 
12 de Julio, exceden los alcances de este trabajo.

Resumen

Tristán Marof fue un intelectual boliviano que desplegó una 
importante actividad política durante los años ´30 pero 
cuya trayectoria no ha sido adecuadamente abordada por 
la historiografía. Las adscripciones ideológicas y políticas 
a las que se lo ha vinculado en distintas épocas ciertamen-
te desconciertan. Se aparecen como rótulos que intentan 
cristalizar momentos de una compleja parábola ideológi-
ca que no ha logrado aún ser explicada. Una de las claves 
para comenzar a entender esa parábola se encuentra en la 
concepción que el propio Marof se fue forjando acerca del 
trabajo intelectual y del lugar que ese intelectual debía ocu-
par en una sociedad moderna. Como parte de ese objetivo, 
este trabajo —breve fragmento de una tesis de licenciatura 
realizada por el autor— se propone explorar el impacto en 
su etapa formativa de una precoz experiencia de viaje y exi-
lio por Argentina y Chile.  
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Abstract

Tristán Marof was a Bolivian intellectual with an outstan-
ding political activity during the thirties. But this is a story 
that has yet to be appreciated by the historiography with 
the fullness that it deserves. The heterogeneity of the 
political and ideological connections to which Marof was 
associated through the years ended up in an air of ambi-
guity and unintelligibility. Those connections are shown as 
“labels” that try to crystallize stages of a complex ideologi-
cal parabola that basically remains unexplained. One of the 
keys to begin a full comprehensive analysis can be found 
in Marof’s own conception of the intellectual labor and the 
place he thought an intellectual should have in a modern 
society. With that purpose, this paper —a brief fragment 
of a grade thesis written by the author— focuses on the 
impact of an early experience of exile and travel through 
Argentina and Chile. 
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