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Si el siglo XIX había sido el de las promesas emancipatorias, el siglo XX fue el de las 

revoluciones. Estas gestas heroicas, comenzando por la Rusa de 1917, concitó la 

esperanza y empujó al compromiso a muchos intelectuales nacidos con el siglo a lo 

largo de toda América, desde el Norte hasta el Sur. Sin embargo, el siglo XX fue tam-

bién el de las revoluciones que devoraban a sus propios hijos, el de los comunismos 

burocráticos, las grandes purgas y los campos de trabajo forzado. 

Las revoluciones frustradas produjeron al principio desconcierto y luego decepción 

entre sus simpatizantes del otro lado del Atlántico. Representaron una dura puesta 

a prueba para los intelectuales de izquierda antiestalinista de América: sólo unos 

pocos lograron afirmarse en una postura radical que rechazara al mismo tiempo 

al capitalismo imperialista, así como al fascismo y al comunismo soviético. Víctor 

Serge lo intentó en su exilio mexicano, así como Dwight Macdonald, Max Eastman, 

James Burnham y otros marxistas antiestalinistas de la New York de los años ‘30; 

también se afirmaron en posturas radicales Mario Pedrosa en Río de Janeiro y Tris-

tán Marof en La Paz.

Sin embargo, la mayor parte de los intelectuales de la izquierda antiestalinista fue 

arrastrada por el viento huracanado de la historia del siglo XX. Claudio Albertani, 

historiador italiano radicado en México y profesor del Posgrado de Humanidades y 

Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, nos muestra 

en el trabajo que escribió para este dossier la lucidez crítica de los exiliados euro-
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peos agrupados en México en el grupo “Socialismo y Libertad”, así como la fragili-

dad de un espacio político que se angostaba conforme concluía la segunda guerra, 

hasta desaparecer casi sin dejar rastros. El sintagma “Socialismo y Libertad” era 

virtualmente imposible en 1950: la ideología de la Guerra Fría exigía escoger entre 

uno de los dos polos: o Socialismo, o Libertad. 

Por su parte, Alan Wald, profesor de Literatura Inglesa y Cultura Americana en la 

Universidad de Michigan, reconstruye el clima político e intelectual en el cual mu-

chos de estos intelectuales sucumbieron ante el anticomunismo liso y llano de la 

derecha imperialista. Este tramo final de su trayectoria hizo que estas figuras fueran 

ignoradas o maltratadas en la historia oficial del comunismo e incluso en la del 

trotskismo. Sin embargo, durante las décadas en que se mantuvieron en posturas 

radicales, sus lúcidos aportes así como sus memorias desencantadas de los años de 

la Guerra Fría, no pueden seguir siendo desconocidos por la cultura de izquierdas en 

el presente. Es con este espíritu que el ensayista estadounidense Loren Goldner —el 

autor de Race, Class and the Crisis of the Bourgeois Ego in the Work of Herman 

Melville— nos propone revisitar el pensamiento y la trayectoria de Max Eastman 

entre las décadas de 1910 y 1930.

Cierran el dossier dos trabajos sobre sendas figuras de la política y el pensamiento 

de izquierdas latinoamericano de la misma generación. Hernán Topasso, Licenciado 

en Historia en la Universidad de Buenos Aires con una tesis sobre Tristán Marof, 

postula que las adscripciones ideológicas y políticas a las que se ha vinculado al 

boliviano —anarquismo, antiimperialismo, comunismo, trotskismo, nacionalismo— 

funcionaron en verdad como rótulos que no hicieron sino cristalizar momentos de 

una compleja parábola ideológica que no ha logrado aún ser explicada, para lo cual 

nos propone aquí algunas claves. Por su parte, Isabel Loureiro, profesora del Depar-

tamento de Filosofía de la Universidad Estadual Paulista, nos ofrece el perfil de uno 

de los pocos intelectuales de la generación del ‘900 que logró sostener públicamente 

posturas radicales desde una izquierda crítica independiente a lo largo de toda su 

vida: el activista político, ensayista y crítico de arte brasileño Mario Pedrosa.  
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Socialismo y Libertad 
El exilio antiautoritario de Europa en México 
y la lucha contra el estalinismo. 1940-1950

Claudio Albertani

Para Vlady.  
In memoriam

Al concluir la guerra civil española, México fue uno de los pocos 
países que mantuvieron abiertas las puertas a los militantes an-
tifascistas europeos, sin importar ideologías ni etiquetas. Mien-
tras es bien conocida la presencia de comunistas, republicanos 
y socialistas, menos estudiadas son las otras tendencias. A prin-
cipios de los años cuarenta, después de múltiples peripecias, un 
grupo de exiliados de orientación antitotalitaria se encontraron 
en la Ciudad de México. Entre ellos destacaban: Víctor Serge 
(Víctor Kibalchich), escritor, periodista, poeta, militante libertario 
y ex dirigente de la Oposición de Izquierda en la URSS; su hijo, 
el joven pintor Vlady (Vladimir Kibablchich); Marceau Pivert, sin-
dicalista revolucionario, fundador en Francia del Partido Socia-
lista Obrero y Campesino (PSOP); Julián Gorkin (Julián Gómez 
García), secretario internacional del Partido Obrero de Unidad 
Marxista, POUM, de España y director de su órgano oficial, La 
Batalla; Gustav Regler, ex miembro del Partido Comunista Ale-
mán (KPD), ex comisario adjunto de la XII Brigada Internacional 
en España; y Paul Chevalier (Leo Valiani), italiano, ex comunista, 
militante antifascista y futuro dirigente de la formación guerrille-
ra italiana Giustizia e Libertà.

El movimiento “Socialismo y libertad” y la revista Mundo

Juntos dieron vida a la sección mexicana de “Socialismo y Liber-
tad”, movimiento que se adhería al Frente Obrero Internacional 
integrado por el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) 
de España, el Independent Labour Party (ILP, donde militaba 
George Orwell) de Inglaterra, el Partido Socialista Revoluciona-
rio de Holanda (RSAP), el Partido Comunista de Oposición de 
Alemania (KPO), el Partido Socialista Obrero y Campesino de 
Francia (PSOP), entre otras organizaciones.1

Según se desprende de la lectura de la revista que publicaban, 
Mundo, el movimiento “Socialismo y Libertad” tenía proyección 
en por lo menos otros tres países latinoamericanos, Chile, Argen-
tina y Uruguay, mientras redes afines existían en Cuba, República 
Dominicana, Venezuela, Bolivia y Perú (países donde, sobre todo 

1  Véase: El Socialismo Revolucionario Ante la Guerra, México, Ediciones del 
Frente Obrero Internacional (F.O., noviembre de 1940,

los primeros dos, había exiliados españoles de filiación poumista 
y anarquista).  

Pronto se unieron al grupo otros exiliados. Entre ellos figuran 
el escritor polaco Jean Malaquais (Vladimir Malacki); el poeta 
surrealista Benjamín Peret; el militante trotskista G. Munis (Ma-
nuel Fernández Grandizo); el comunista consejista alemán Otto 
Rühle, y su esposa Alicia Gerstel (psicoanalista de orientación 
adleriana)2; el anarcosindicalista español Ricardo Mestre  (fun-
dador años después de la Biblioteca Social Reconstruir en la Ciu-
dad de México) y los anarquistas rusos Jacobo Abrams, Senia 
Flechin y Mollie Steimer (protagonistas en años anteriores de un 
clamoroso proceso político en Estados Unidos).3

Si bien el Partido Comunista Mexicano tildaba al grupo de “trots-
kista”, difícilmente se podría definirlo así. Ciertamente los mili-
tantes de “Socialismo y Libertad” admiraban al viejo revoluciona-
rio vilmente asesinado en México, pero iban mucho más lejos en 
sus críticas a la URSS, a la Internacional Comunista y al modelo 
bolchevique.4   

Tan es así que en el Boletín de la IV Internacional en México co-
rrespondiente al año de 1943, tildan duramente a los integrantes 
del grupo “Socialismo y Libertad” como “irresponsables y me-
galómanos, habiendo tenido en otras épocas acciones y pensa-

2  Sobre el exilio alemán en México consulté: Fritz Pohle, Das mexikanische Exil, 
Ein Beitrag zur Geschichte der politisch-kulturellen Emigration aus Deutschland 
(1937-1946), Stuttgart, J.B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1986 (este autor 
menciona a Víctor Serge y a la revista Mundo). En español: Jorge Fuentes Morúa, 
“El exilio alemán en México y la difusión del marxismo” en: Perspectivas Históri-
cas, publicación del Centro de Estudios Históricos Internacionales, año 3, nº 5-6, 
julio-dic. 2000.

3  Véase: Mollie Steimer, Toda una vida de lucha. La rebelión de una anar-
quista condenada por ambos imperios, México, Antorcha, 1980. Anna Ribera 
Carbó, “Semo: fotografía y anarquismo” en: Pablo Yankelevich (comp.) México, 
país refugio. La experiencia de los exilios en el siglo XX, México, Plaza y Janés, 
CONACULTA, INAH, 2003.

4  Sobre las diferencias entre Trotsky y el POUM, véase en particular el reciente 
libro de Ignacio Iglesias, Experiencias de la revolución. El POUM, Trotsky y la 
Intervención Soviética, Barcelona, Alertes, 2003.
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mientos revolucionarios, terminan (…) por separarse progresi-
vamente del marxismo”.5

En realidad, las diferencias entre nuestros exiliados y los trots-
kistas se hacían cada vez más profundas. Bajo el título, Los 
problemas del socialismo en nuestro tiempo, Serge, Gorkin, 
Pivert y Chevalier publicaron hacia finales de 1943 un folleto que 
puede considerarse como una suerte de manifiesto del grupo.6 
Analizaban aquí los grandes problemas del  momento: la guerra, 
las economías dirigidas, el neo-imperialismo nazi, la descom-
posición del capitalismo liberal, la crisis moral y doctrinal del 
movimiento obrero, la psicología de las masas, la degeneración 
de la URSS y de la Internacional Comunista, las perspectivas re-
volucionarias...

Todos eran asuntos polémicos e, incluso, candentes. El análisis 
se centraba en la categoría de “colectivismo burocrático” intro-
ducida unos años antes por Bruno Rizzi, autor italiano que había 
influenciado entre otros a Dwight Macdonald, James Burnham y 
al propio Trotsky.7 

“El régimen soviético, el fascismo, el nazismo, y el New Deal 
—escribía Victor Serge en su contribución— tienen innegable-
mente rasgos comunes determinados en última instancia por 
las tendencias colectivistas de la economía moderna… A con-
secuencia de la postración de la clase obrera, esas tendencias 
revisten la forma del colectivismo burocrático…” 8

Por su parte, Gorkin se deslindaba abiertamente del trotskismo, 
porque “no representa una fundamental rectificación del estali-
nismo, sino un opositor y rival suyo. Por encima de las trágicas 
luchas de los últimos años, (trotskismo y estalinismo) son, en el 
fondo, el anverso y el reverso de una misma medalla. Separado 
de la organización comunista oficial, el trotskismo ha caído en un 
sectarismo estrecho que lo reducido a la impotencia”.9

Además de algunos folletos más, “Socialismo y Libertad” editó 
dos revistas: primero Análisis (tres números entre enero y mayo 
de 1942), y después la ya citada Mundo, “libre tribuna de discu-
sión en la que pueden colaborar todos los socialistas revolucio-
narios y libertarios, encuéntrense donde se encuentren”.  A pesar 
de reunir a nombre tan prestigiados, ni una sola biblioteca en 
México conserva la colección completa de la revista y la mayoría 
ni si quiera guardan un registro de su existencia.10

5  Citado en Mundo n° 2, México, D.F., 15 de julio de 1943.

6  Victor Serge, Julián Gorkin, Marceau Pivert, Paul Chevalier, Los problemas del 
socialismo en nuestro tiempo, México, Ediciones Iberoamericanas, 1944. Dirigía 
la editorial el catalán Bartolomé Costa Amic, integrante del grupo y militante del 
POUM, fallecido en la Ciudad de México en 2001.

7  Bruno Rizzi, La burocratization du monde, Paris, Édité par l’Auteur, Les Pres-
ses Modernes, 1939. Traducción al castellano, La burocratización del mundo, Bar-
celona, Península, 1978.

8  Victor Serge, “Guerra de Transformación social”, en: Los problemas del socia-
lismo en nuestro tiempo, op. cit., p. 20.

9  Julián Gorkin, “Situación del movimiento obrero y del socialismo” en: Los 
problemas del socialismo en nuestro tiempo, op. cit., p. 65.

10  Algunos números pueden consultarse en México en la Biblioteca Social Re-
construir, Calle Dolores 16 despacho 401, Colonia Centro, braulion@matemagica.

El nombre evoca Monde, publicación parisina de gran prestigio, 
creada en 1928 por el escritor Henri Barbusse, de la que Gorkin 
había sido redactor y Serge y Regler colaboradores asiduos. Es 
de señalar que al final de su vida Barbusse —fallecido en 1936— 
se había convertido en un entusiasta sostenedor de Stalin y, por 
esta vía en un ícono del régimen soviético. ¿Por qué entonces 
ese nombre? Retomando el nombre de la revista fundada por 
el intelectual francés, el grupo se propuso reavivar los criterios 
críticos, plurales y revolucionarios que habían caracterizado la 
etapa inicial de la revista.11 Esa era, en todo caso, la opinión de 
Vlady.12

Proyecciones continentales

El primer número de Mundo apareció en julio de 1943, el último 
en julio de 1945, por un total de 13 entregas.13 El director respon-
sable era Gustavo de Anda, ex integrante de la Oposición Comu-
nista de Izquierda (organización mexicana de orientación trots-
kista14), pero la dirección política la proporcionaban, de manera 
colectiva —y no sin tener conflictos— Pivert y los miembros del 
POUM. Según Vlady, Serge se encontraba algo aislado en el gru-
po y, a pesar de ser la figura más interesante, no desempeñaba 
ningún papel dirigente. Entre los colaboradores, encontramos a 
los mexicanos Luz Cienfuegos, Rodrigo García Treviño, Antonio 
Hidalgo, Magdalena Mondragón, Manuel Rodríguez y Francisco 
Zamora.

Había, además, algunos colaboradores latinoamericanos: Julio 
César Jovet, escritor chileno; Manuel Hidalgo Plaza, socialista, ex 
embajador de Chile en México; José Gabriel, escritor argentino 
y Jorge Reynoso (desde Bolivia y Perú). A partir del n° 3, Luce 
Fabbri figuraba como correspondiente desde Uruguay editando 
al mismo tiempo, “Socialismo y Libertad”, revista en tres idio-
mas: español, francés e italiano.15 Luce se ocupaba de la sección 
italiana, al lado de Torquato Gobbi (viejo amigo y colaborador 
de su padre, Luigi Fabbri); Julien Coffinet cuidaba de la sección 

com.mx y en el recién creado Centro Vlady, calle Goya 63, colonia Mixcoac, clau-
dio@vlady.org

11  Barbusse fue director de Monde entre 1928 y 1935. Es de recordar que Clarté 
(Claridad), la revista cultural y de crítica política afín a los bolcheviques fundada por 
Barbusse en 1919, había ejercido un gran influencia a lo largo de toda Latinoaméri-
ca.

12  Comunicación al autor, enero de 2005. Vlady falleció el 21 de julio de 2005 en 
su casa de Cuernavaca, Morelos.

13  Ninguna biblioteca mexicana posee una colección completa de la revista. La 
Biblioteca Social Reconstruir tiene algunos números mientras que otros se encuen-
tran en el archivo personal de Vlady

14  Véase: Olivia Gall, Trotsky en México y la vida política en el periodo de Cár-
denas 1937-1940, México, ERA, 1991, pp. 63, 68, 69.

15  Luce Fabbri (1908-2000), militante anarquista italiana hija de Luigi Fabbri 
(1877-1935), el principal discípulo de Errico Malatesta. Padre e hija emigraron al 
Uruguay en 1928, jugando en adelante un papel relevante en el movimiento liberta-
rio continental.
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francesa, mientras que Fernando y Pilar Cárdenas, republicanos 
españoles, escribían en castellano.16 

“Hacia 1943 —cuenta Luce— surgió una experiencia muy in-
teresante, la de trabajar juntas personas que pertenecíamos a 
tendencias distintas: socialistas, anarquistas, republicanos. La 
idea era que en todos los países los refugiados europeos tenían 
que juntarse con miras a una Europa unida. Lo que queríamos 
demostrar era que, aún pensando distinto, cuando había una 
preocupación básica común, se podía lograr una convergencia 
de esfuerzos. (…) Cada uno escribía desde su posición, y nos 
preocupábamos por presentar la guerra desde el punto de vista 
de la resistencia, de las corrientes internacionalistas y anticapita-
listas dentro de la resistencia.”17

La sección uruguaya duró poco, con apenas seis números pu-
blicados, pero fue significativa en cuanto a la posibilidad de co-
laboración común entre diversas corrientes, respetándose las 
diferencias políticas, sin forzar una unidad artificial y empobre-
cedora.

La sección más fuerte era aparentemente la de Chile, país en 
donde, agotada la experiencia mexicana, aparecerá una segunda 
edición de Mundo a partir de 1946. Entre los integrantes de la 
sección chilena de “Socialismo y Libertad” encontramos a Pie-
rre Letelier, Juan Sandoval, Julio Lagos y Clodomiro Almeyda 
(quien, décadas después, se desempeñaría como ministro de 
relaciones exteriores en el gobierno de Salvador Allende). 

Ojeando las páginas de la revista, el lector queda impresionado 
por la actualidad de los temas tratados y el rigor del análisis. 
Aparte la abundancia de información sobre la resistencia anti-
fascista en los principales países europeos (no olvidemos que 
las comunicaciones intercontinentales eran muy difíciles por la 
guerra, y había que franquear la censura) encontramos reflexio-
nes teóricas de muy alto nivel sobre la cultura mexicana; bolche-
vismo, estalinismo y trotskismo; la naturaleza socioeconómica 
de la URSS; la cuestión judía; el nacionalismo; la revolución en 
la India; el cardenismo; la situación en varios países latinoameri-
cano, entre otros temas. 

También leemos reseñas bibliográficas, una página cultural, e 
ilustraciones a cargo del pintor Vlady, y del dibujante Bartolí. Dos 
psicoanalistas, Fritz Fränkel y Herbert Lennhof aportan estudios 
sobre el tema “socialismo y psicología”. 

Entre los corresponsales en el extranjero destacan: el conocido 
anarquista alemán Rudolf Rocker, el socialista libertario Sebas-
tian Franck (Henry Jacoby), ambos exiliados en Estados Uni-
dos; el socialista libertario norteamericano Dwight Macdonald, 

16  Margareth Rago, Entre la historia y la libertad, Entre la historia y la libertad. 
Luce Fabbri y el anarquismo contemporáneo, Montevideo, Nordan, 2002,  pp. 
149-151. Torquato Gobbi (1888-1963) redactor de Studi Sociali, es el fundador en 
Montevideo de la librería italiana; Julien Coffinet, socialista revolucionario francés. 
Sobre este último, véase: Charles Jacquier, “L’esilio di Julien Coffinet o un marxista 
eretico a Montevideo”, en: Revista Storica dell’anarchismo, año 11, n° 1, enero-
julio de 2004, Biblioteca Franco Serantini, Pisa.

17  M. Rago, Entre la historia y la libertad, op. cit., p. 151.

director de la revista Partisan Review18; Jay Prakash Narayan, 
secretario general del Partido Socialista de India19; y Angélica 
Balabanov, destacada militante socialista y ex secretaria de la 
Comintern (antes de romper con los bolcheviques hacia 1923).

El lector queda fascinado por la amplitud de criterios de los re-
dactores: hasta la fecha Mundo queda como uno de los pocos 
intentos (otro podría ser el de la revista Claridad de Argentina, 
bajo la dirección de Antonio Zamora) en el que socialistas de 
varias tendencias intentaron un intercambio de ideas, sin caer 
en sectarismos.  

En el n° 11 de la revista (enero de 1945) leemos: “Socialismo 
y Libertad” representa la síntesis ideológica de los conceptos 
libertarios y humanos de la filosofía anarquista y del realismo 
constructivo del socialismo marxista”. Y es que entre los miem-
bros del grupo había marxistas luxemburguianos como Pivert, 
marxistas libertarios como Serge, anarquistas como Mestre, Fi-
del Miró y Mollie Steiner y bundistas como Abrams.20 

Fue pues, un intento —por así decirlo— “ecuménico” de plan-
tear un nuevo comienzo a partir de un severo diagnóstico de las 
vicisitudes del movimiento obrero internacional y de una síntesis 
de la experiencia de las diferentes corrientes socialistas. Aunque 
su fracaso es evidente, queda como un esfuerzo serio en esta 
dirección. 

Mundo tenía una sede, el Centro Cultural Ibero-Mexicano (V. Ca-
rranza 50, Col. Centro, México, D.F.). Aquí los exiliados organi-
zaban encuentros y debates sobre temas de actualidad, siendo 
repetidas veces atacados por militantes del PCM. Éstos eran, en 
ocasiones, dirigidos por el italiano Vittorio Vidali, alias Carlos 
Contreras, agente de la GPU, ex comisario político de la V° Regi-
miento en España, a la sazón exiliado en México. 

La marginalización del grupo

El movimiento  “Socialismo y Libertad” nunca cundió en México 
y, a medida que se acercaba el final de la guerra, se fue debilitan-
do todavía más. ¿Por qué el impacto de un círculo que aglutinaba 
personalidades relevantes y con un amplio historial de militancia 
revolucionaria fue tan limitado?  ¿Por qué las principales histo-
rias de la izquierda ni siquiera los mencionan?21

En parte esto se debe a que gran parte de nuestros exiliados 
nunca se integraron en la vida social y política del país y no 

18  Sobre las relaciones entre Victor Serge y la izquierda norteamericana véase: 
Alan Wald, “Victor Serge and the New York antistalinist left”, en Susan Weissman 
(compiladora) The ideas of Victor Serge. A life as a work of art, Glasow, Critique 
Books, 1997, pp. 99-117 [incluido en el presente dossier].

19  Sobre la trayectoria de este militante hindú, compañero de Gandhi y Nerhu, 
fallecido en 1979, véase: Allan and Wendy Scarf, J.P. His Biography, New Delhi, 
Orient Longman Limited, 1998.

20  El Bund era la organización de los obreros judíos rusos y uno de los grupos 
fundadores de la socialdemocracia rusa. Véase: Henri Minczeles, Histoire générale 
du Bund. Un mouvement révolutionnaire juif, Paris, Denoël, 1999.

21  Véase por ejemplo el clásico estudio de Barry Carr, La izquierda mexicana a 
través del siglo XX, México, Era, 1996.
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deseaban prolongar su residencia más allá de la guerra. Con la 
salvedad de Victor Serge —quien tenía un diagnóstico más bien 
pesimista que le causó muchas críticas pero que a la postre se 
reveló correcto— la mayor parte de ellos pensaba que en Europa 
la derrota del nazi-fascismo iba a desembocar en una situación 
prerrevolucionaria parecida a la de 1919-21 y anhelaba participar 
en el desenlace de los acontecimientos. Entre 1945 y 1946, casi 
todos se trasladaron a Francia, salvo Serge —quien (supuesta-
mente) murió de un ataque cardíaco en la Ciudad de México en 
1947— y Gustav Regler, quien se asentó en Tepoztlán, Morelos, 
dedicándose en los años sucesivos a la literatura y al estudio de 
las culturas prehispánicas (murió en 1966 en el curso de un viaje 
a la India).22  

Hay, sin embargo, otras razones mucho más importantes. El 
grupo tuvo que enfrentarse a todos los dogmatismos: no so-
lamente al estalinismo del PCM —entonces cercano al PRI por 
cuyos candidatos, Manuel Ávila Camacho y Miguel Alemán lla-
mó a votar en las elecciones de 1940 y 1946— sino también al 
trotskismo y, sobre todo, al lombardismo, la ideología oficial del 
movimiento obrero en México —una ideología particularmente 
curiosa que se podría definir como mezcla de estalinismo y …
anticomunismo con importantes ramificaciones en América Lati-
na y en Estados Unidos.23 

A esto hay que añadir, por supuesto, la hostilidad de la derecha, 
cuyo exponente principal era José Vasconcelos. De alguna ma-
nera el grupo se configura pues como revelador del conjunto de 
circunstancias que privaban en la política mexicana de tal manera 
que su “ausencia” del escenario nacional es sintomática. 

Una historiadora especializada en el estudio de la migración, Do-
lores Pla, señala que algunos refugiados españoles vivieron en 
México un “doble” exilio.24 Aun cuando ella alude básicamente 
al problema de la minoría catalana, la misma hipótesis se puede 
aplicar a los disidentes del comunismo soviético. Alterando la 
famosa expresión de Orwell, se podría decir que unos exiliados 
eran “más exiliados” que otros. 

Al narrar su experiencia en el campo de concentración de Le Ver-
net, Francia, Arthur Koestler —quien compartió su experiencia 
con Gustav Regler— definió como “escoria de la humanidad” la 
figura del disidente desarraigado y despojado incluso de su iden-
tidad política.25 En la misma época, otras obras literarias evocan 
sentimientos parecidos: Jean Malaquais lo hizo en el Diario de 
un meteco y en Planeta sin visado;26  Max Aub (también hués-

22  Véase: Gustav Regler, Terre Bénie, Terre Maudite. Le Méxique à l’hombre 
des siècles, Monaco, Éditions du Rocher, 1953 (traducción del texto alemán, 
Vulkanisches land).

23  Sobre el lombardismo en América Latina, véase Lourdes Quintanilla, Lombar-
dismo y sindicatos en América Latina, México, Fontamara, 1982. Sobre el lom-
bardismo en los EEUU: Luis Fernando Álvarez, Vicente Lombardo Toledano y los 
sindicatos de México y Estados Unidos, México, UNAM-Praxis, 1995.

24  Dolores Pla, “Una convivencia difícil. Las diferencias dentro del exilio republi-
cano español en México”; en: Pablo Yankelevich, op. cit.

25  Arthur Koestler, Oeuvres autobiographiques, Laffont, París, 1994.

26  Jean Malaquais, Journal de guerre suivi de Journal du métèque, 1939-1942, 
Phébus, París, 1997; Jean Malaquais, Planète sans visa, Phébus, París, 1999. En 

ped de Le Vernet) como parte de El laberinto mágico —enorme 
fresco en seis tomos sobre la guerra civil española— escribió 
Campo Francés;27 y Victor Serge consagró sus vivencias en la 
desgarradora novela, Les Derniers Temps, escrita en México.28  

El empleo de términos como meteco, desarraigado, escoria de 
la humanidad, etc. nos remite al universo espiritual que vivie-
ron estos autores. No es por demás señalar que los comunis-
tas acusaron a Serge, a Pivert y a la gente del POUM de ser la 
quinta columna de los nazifascistas en México. Esto sucedía en 
un momento extremadamente delicado, cuando México estaba 
por declarar la guerra a las potencias del eje y una tal acusación 
podía valer la expulsión o el encarcelamiento. 

¿Qué impacto tuvieron en México las ideas del revolucionario 
ruso-belga, su terco apego a la tradición libertaria y, al mismo 
tiempo, su igualmente terca defensa del octubre bolchevique?  
Recordemos que Serge había sido en 1933 el primer autor de 
filiación marxista en emplear el término “totalitarismo” con res-
pecto a la URSS. 29 

Como escribe Horacio Tarcus, “además del carácter de expatria-
dos de sus editores, creo que el posicionamiento político que 
asume el grupo ‘Socialismo y Libertad’ era imposible para la 
época. Imposible en el sentido de que nadie, ni populistas, ni 
estalinistas, ni socialistas reformistas, ni trotskistas ortodoxos, 
querían ni podían escuchar este tipo de ideas. No era posible 
hacer política, en el sentido fuerte del término, con estas ideas 
en los años ‘30 ni ‘40. Apenas ahora, hay un poco de mayor 
audibilidad para estas ideas”.30

¿Quinta Columna?

En el curso de algunas pesquisas que hice en el Archivo General 
de la Nación, encontré información sobre nuestros exiliados en 
apartados donde se trata precisamente de “nazifascistas”.31 Los 
documentos en cuestión son informes confidenciales de agen-
tes de inteligencia del gobierno mexicano que, curiosamente, 
revelan una mirada muy parecida a la de la izquierda estalinista. 
¿Contaban los comunistas con simpatizantes que filtraban in-
formaciones a los servicios de inteligencia? Es posible, aunque 
habría que probarlo. 

El hecho es que las calumnias tenían origen en la prensa co-
munista en el exilio —tanto española (Nuestra Bandera) como 
alemana (Alemania Libre)—, en La Voz de México (órgano del 

la segunda obra aparecen retratados tanto Serge como Vlady.

27  Max Aub, Campo Francés, Madrid, Alfaguara, 1998.

28  Victor Serge, Les Derniers Temps, París, Grasset, 1951.

29   La carta se puede leer en las memorias de Serge. Véase la nueva edición bajo 
el título, Memorias de mundos desaparecidos (1901-1941), México, Siglo XXI, 
2002, pp. 285-86. Esta carta fue señalada entre otros por Enzo Traverso en: Le 
Totalitarisme. Le XX° siècle en débat, París, du Seuil, 2001, pp. 278-281. 

30  Horacio Tarcus, carta al autor, 13 de junio de 2007.

31  Galería 3, Ávila Camacho, apartado Extranjeros perniciosos. Encuentros san-
grientos entre nazi-fascistas y comunistas. 
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PCM) y en el periódico El Popular dirigido por Vicente Lombardo 
Toledano.  

Vale la pena abundar sobre la cuestión de la “quinta columna”. 
El término fue inventado por el general Francisco Franco, quien, 
en un famoso discurso trasmitido por radio durante el asedio 
de Madrid (1936), dijo que la marcha de las cuatro columnas 
nacionalistas hacia la capital se vería pronto coadyuvada por una 
“quinta” columna que ya estaba allí. 

Esta imagen —que evoca el espectro de  la traición— se pro-
pagó en el mundo entero, siendo adoptada de manera entusias-
ta por los partidos comunistas dependientes de Moscú que no 
desaprovecharon la oportunidad para así descalificar así toda 
oposición interna.   

En un texto originalmente publicado en las postrimerías de la 
segunda guerra mundial, el filósofo Alexandre Koyré señala que 
el fenómeno de la “quinta columna” es muy antiguo: ya existía en 
las ciudades-estado de la Grecia clásica y volvió a aparecer una 
y otra vez en curso de la historia. Es el “enemigo interior”, un 
enemigo particularmente peligroso en tiempos guerra civil y de 
contrarrevolución. Koyré pensaba que el fenómeno de la “quinta 
columna” había determinado el carácter específico de la segunda 
guerra mundial.32 

Por lo visto el mismo paradigma se trasladó a México y al resto 
de América Latina. En el “Fondo Pivert” del Centre d’histoire so-
ciale du XX siècle en París, Francia, hallé un recorte del periódico 
El Siglo, fechado en Santiago de Chile el 18 de abril de 1942, y 
firmado por el dirigente comunista chileno Volodia Teitelboim33 
donde se ataca de manera violenta a Serge acusándolo de ser un 
agente del Eje y exigiendo se le aplique el artículo 33 (¡lo pedía 
desde Chile!) en cuanto extranjero indeseable.   

Es cierto que en México la ultra-derecha en general y los nazi-
fascistas en particular contaban con muchos simpatizantes. 
Informes de inteligencia conservados en el AGN, así como testi-
monios y estudios históricos, ubican en el Liceo Alemán y en la 
revista de José Vasconcelos, El Timón los principales focos de la 
propaganda nazi en el país.34  

Es obvio que nada tenían que ver con esto Serge y sus amigos. 
Por otro lado, es claro que no había ingenuidad en las acusa-
ciones: más bien la impresión es que se trató de una conspira-
ción orquestada desde Moscú, implementada por el PCM (en la 
persona de Miguel Ángel Velasco), y coadyuvada por la prensa 
española (Juan Comorera) y alemana en el exilio (Otto Katz, Lud-
wig Renn, Anna Seghers, Paul Merker, Leo Zuckermann y Erwin 
Egon Kisch, entre otros), así como por El Popular e incluso por 

32  Alexandre Koyré, La Cinquième Colonne, París, Allia, 1997 (primera edición 
1945).

33  Escritor todavía vivente, galardonado en 2002 con el Premio Nacional de Lite-
ratura de Chile.

34  “El nazismo en México”, Archivo General de la Nación, Galería 2, Dirección 
General de Investigaciones Políticas y Sociales, Caja 83.  Véase también: Ricardo 
Pérez Monfort, Hispanismo y Falange. Los sueños imperiales de la derecha es-
pañola, México, D.F., FCE, 1992.  

algunos funcionarios del gobierno alemanista para descalificar a 
estos exiliados tildándolos de quintacolumnistas. 

La conspiración involucró incluso a un grupo de ocho diputados 
quienes, a principios de 1942, publicaron una denuncia que ava-
laba las calumnias. El escándalo llegó hasta la prensa norteame-
ricana que informó de manera detallada sobre el asunto. Este fue 
el momento de mayor peligro para nuestros exiliados ya que el 
objetivo final era su eliminación física.35  

¿Por qué estas acusaciones absurdas? Porque la izquierda ofi-
cial (que básicamente incluía al PCM y a la CTM de Lombardo 
Toledano) percibía como una grave amenaza política las críticas 
de Serge y sus amigos a la Unión Soviética. Decían la verdad 
sobre el “comunismo” y esto era considerado un crimen incon-
mensurable. Aunque, como ya señalé, la posición de “Socialismo 
y Libertad” no coincidía con la de los trotskistas, el peligro que 
ellos representaban para el régimen soviético era análogo. De ahí 
que, como ya había sucedido en España, no hicieran diferencia 
alguna.

Esa actitud tuvo graves consecuencias para la izquierda mexica-
na ya que canceló durante décadas la posibilidad de un debate 
serio y franco sobre el sentido del socialismo, la naturaleza so-
cioeconómica de la URSS, la cuestión del Estado y el qué hacer 
del movimiento obrero. 

 Bajo la justificación del nacionalismo y del antifas-
cismo, los dueños del marxismo oficial (Lombardo Toledano y 
el PC, por encargo de sus amos moscovitas) cerraron el paso 
a este grupo de exiliados. Semejante actitud implicó una gra-
ve pérdida para el país marcando (junto a episodios aun más 
graves como el asesinato de Trotsky) la historia de la izquierda 
mexicana, misma que nunca llevó a cabo una crítica radical del 
estalinismo.  

Las corrientes subterráneas

¿Cuales fueron las relaciones del grupo con la intelectualidad 
mexicana? Algunos integrantes del círculo como Serge, Mala-
quais, Peret y Regler eran literatos de gran calibre. Todos batalla-
ron para publicar sus textos porque las puertas de las editoriales 
estaban cerradas. Serge sólo pudo publicar un libro en México: 
Hitler contra Stalin, publicado por su amigo Bartolomeu Cos-
ta Amic.36 Vlady tenía un enorme talento para la pintura pero, 
a pesar de ser autor de obras importantes como el mural La 
revolución y los elementos, sigue siendo el gran ausente en las 
historias del arte mexicano.37

Ya mencioné la ausencia del grupo en las historias políticas de 
México, pero las historias culturales tampoco registran su pre-

35  Marceau Pivert, Gustav Regler, Victor Serge, Julián Gorkin, “¡La G.P.U. prepara 
un nuevo crimen!”, México DF, edición de Análisis, 1942.

36  Victor Serge, Hitler contra Stalin, Ediciones Quetzal, México, 1941. El funda-
dor de la editorial, Bartolomeu Costa-Amic, era uno de los integrantes del grupo,.

37  Pintado entre 973 y 1982, ese mural de 2000 metro cuadrados adorna las 
paredes de la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada de la Ciudad de México.

Intelectuales bajo presión
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sencia. A manera de ejemplo se puede citar el estudio de Fa-
bienne Bradu sobre Benjamín Peret, mismo que no menciona su 
participación  en la revista Mundo, aun cuando el poeta figura 
entre sus colaboradores desde el primer número.38  

Una excepción es Octavio Paz, quien escribe en Itinerario: 

“A principio del año 1942 conocí a un grupo de intelec-
tuales que ejercieron una influencia benéfica en la evolu-
ción de mis ideas políticas: Víctor Serge, Benjamín Peret, 
el escritor Jean Malaquais, Julián Gorkin, dirigente del 
POUM, y otros (a Víctor Alba lo conocería meses des-
pués). Se unía al grupo a veces el poeta peruano César 
Moro. Nos reuníamos en ocasiones en el apartamento de 
Paul Rivet, que fue después director del museo del hom-
bre de París. Mis nuevos amigos venían de la oposición 
de izquierda. El más notable y el de mayor edad era Víc-
tor Serge (…). La figura de Serge me atrajo inmediata-
mente. Conversé largamente con él y guardo dos cartas 
suyas. En general, excepto Peret y Moro, ambos poetas 
con ideas y gustos parecidos a los míos, los otros habían 
guardado de sus años marxistas un lenguaje erizado de 
formulas y secas definiciones. (…) Su crítica me abrió 
nuevas perspectivas pero su lenguaje me mostró que no 
basta cambiar de ideas, hay que cambiar de actitudes. 
Hay que cambiar de raíz. Nada más alejado de los dialéc-
ticos que la simpatía humana de Serge, su sencillez y su 
generosidad. Una inteligencia húmeda. Víctor Serge fue 
para mí el ejemplo de la fusión de dos cualidades opues-
tas: la intransigencia moral e intelectual con la tolerancia 
y la compasión. Aprendí que la política no es sólo acción, 
es participación”.39

He aquí una pista interesante: el joven Paz —a la sazón sim-
patizante comunista y participante en el Congreso Antifascista 
de Valencia de 193740— encontró a este grupo de exiliados en 
un momento importante de su vida, cuando entraba en crisis su 
ideología estalinista. Si bien los frecuentó durante poco tiempo 
(Paz dejó México en 1943 para no volver sino hasta diez años 
después), es obvio que el poeta quedó impactado. 

¿En qué medida repercutió el encuentro en su desarrollo inte-
lectual posterior? ¿Es posible encontrar una influencia de Víctor 
Serge en la crítica de Paz al totalitarismo? 

Serge y Peret también colaboraron con las revistas Así, y El hijo 
Pródigo, lo cual nos remite a otras posibles redes culturales que 
sería interesante investigar. Según informa Fabienne Bradu, en 
1944, Serge publicó en El hijo Pródigo un artículo sobre “El 
mensaje del escritor” traducido al español por el poeta peruano 
Cesar Moro.41

38  Fabienne Bradu, Benjamín Peret en México, México, Aldus, 1998.

39  Octavio Paz, Itinerario, México, FCE, 1993, p. 74. Son numerosas las referen-
cias a Serge en la obra de Paz.

40  Sobre las simpatías comunistas del joven Paz, es imprescindible el relato de 
Elena Garro, Memorias de España 1937, México, Siglo XXI, 1992.

41  F. Bradu, op. cit. p. 30.

¿Qué influencia tuvo la experiencia del exilio mexicano en el de-
sarrollo intelectual de nuestros autores? Es notable el interés de 
algunos miembros del grupo con respecto a las culturas prehis-
pánicas. 

Compilador de una antología sobre mitos, leyendas y cuentos 
populares de América, Peret fue un admirador y un difusor de 
estas culturas en Francia.42 Regler es autor de un libro sobre el 
México prehispánico y Serge de cuentos y ensayos inédito sobre 
el mismo tema que encontré en el archivo de Vlady (los origi-
nales se encuentran en la biblioteca de la Universidad de Yale 
que conserva un fondo Víctor Serge). Serge influenció además 
la obra de quien a la sazón era su esposa, la futura arqueóloga, 
Laurette Séjourné (Laura Valentini), autora de libros de referen-
cia sobre el México prehispánico.43  

Es interesante seguir los pasos de Víctor Serge, quien vivió en 
México los últimos seis años de su vida (1941-1947), redactan-
do aquí parte de sus monumentales Memorias de un revolucio-
nario (que sin embargo no abarcan el periodo mexicano), así 
cómo las novelas Les années sans perdon, Les derniers Temps, 
los Carnets, y Vida y muerte de León Trotsky (este último en 
colaboración con la viuda de Trotsky, Natalia Sedova) además de 
cuentos, poemas, y un sinnúmero de artículos y ensayos en gran 
parte inéditos.44 

Por cierto que este autor no era un desconocido en América La-
tina. En los años veinte y treinta, la revista Claridad de Buenos 
Aires había dado a conocer sus reportajes sobre la vida cultural 
y social en la Unión Soviética y había reseñado algunos de sus 
libros. En su número 315 correspondiente a julio de 1937, Cla-
ridad había publicado la carta que Víctor Serge escribió a sus 
amigos cuando logró salir de la URSS. La revista tenía cierta cir-
culación en México y algunos de sus números se pueden todavía 
encontrar en las librerías de viejos de nuestra capital. 

Gracias a la labor de la editorial española Cenit (también distri-
buida en América Latina), los lectores de lengua española co-
nocían algunas de sus novelas, además de artículos y ensayos 
aparecidos en: Bohemia (Cuba), Argentina Libre (Buenos Aires) 
y Así (México). Otras publicaciones que se ocuparon de Serge 
fueron La protesta, diario anarquista de Buenos Aires y la revista 
chilena Babel, dirigida por Samuel Glusberg.45

Gustav Regler escribió en México sus memorias (Das Ohr des 
Malchus, 1958), recientemente reeditadas en Francia bajo el tí-
tulo Le glaive et le fourreau, y generalmente consideradas una 

42  Véase también el magnífico poema de Benjamin Peret, Aire Mexicano publi-
cado por primera vez en París en 1953, traducido por José de la Colina y publicado 
por la Editorial Aldus con ilustraciones de Rufino Tamayo, México, 1996.  

43  Michel Graulich, “Le couple Kibaltchitch et la civilisation mexicaine”, en Socia-
lisme nº 226-227, Bruxelles, 1991 (número especial dedicado a Victor Serge).

44  Véase: Claudio Albertani, “Victor Serge en la Ciudad de México”, A pie. Cróni-
cas de la Ciudad de México, año 3 nº 9, julio/septiembre de 2005.

45  Horacio Tarcus, “Huellas de un socialista libertario en nuestra cultura”,
http://www.fundanin.org/tarcus1.htm. Del mismo autor véase también: Mariategui 
en la Argentina o las políticas culturales de Samuel Glusberg, Buenos Aires, El 
Cielo por Asalto, 2002.
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de las fuentes más importantes para la historia del comunismo 
europeo en los años treinta.46 Pivert publicó en México el folleto 
¿A dónde va Francia? De Versailles a Compiègne, y fue uno de 
los fundadores del  Instituto Francés de América Latina (IFAL) del 
cual fue también director.47 

Víctor Serge falleció en 1947 en un taxi como Tina Modotti, ex 
agente soviética y ex compañera del agente estalinista Vittorio 
Vidali. ¿Ataque cardiaco? ¿Asesinato? Aunque estas dudas pro-
bablemente nunca se podrán esclarecer, lo cierto es que en el 
país había numerosos agentes soviéticos. No olvidemos que, 
con la complicidad de miembros destacados del PCM, Ramón 
Mercader había ultimado a León Trotsky pocos años antes. 

Epílogo: ¿quién descubrió la identidad de Ramón Mercader?

Una muestra del ostracismo a que fue sometido “Socialismo y 
Libertad” es el misterio que rodea la identidad del asesino de 
Trotsky, verdadera novela dentro de la novela policial que en-
vuelve el crimen de Coyoacán. En la actualidad, se atribuye el 
descubrimiento a dos personas: el general Leandro Sánchez 
Salazar, supuesto autor de una monografía sobre el tema, y el 
criminólogo Alfonso Quiroz Cuarón, pretendido descubridor de 
la identidad de Ramón Mercader.48

La realidad es otra y el enigma no es tan difícil de resolver: basta 
con seguir los pasos de nuestros exiliados. Julián Gorkin llegó 
a México en mayo de 1940, tres meses antes del asesinato de 
Trotsky. El antiguo director de La Batalla conocía personalmente 
al líder bolchevique, pero los dos hombres no volvieron a encon-
trarse pues sus relaciones se habían tensado a raíz de graves 
desacuerdos sobre la fundación de la IV Internacional y la partici-
pación del POUM en el gobierno del Frente Popular en España. 

Ya consumado el drama Gorkin —quien conocía bien los entre-
telones del movimiento comunista internacional por haber sido 
él mismo uno de sus agentes49— emprendió una provechosa 
colaboración con Sánchez Salazar, ex jefe del servicio secreto 
de la policía mexicana y encargado de la investigación policial. El 
trabajo común desembocó en el libro Así asesinaron a Trotsky, 
publicado en francés en 1948 y rápidamente traducido a varios 
idiomas. En la edición mexicana de 1955 aparecen varios anexos 
en donde se detalla que el tristemente célebre Jacson-Mornard 
era en realidad el comunista catalán Ramón Mercader.50

 El libro fue firmado únicamente por Sánchez Salazar, 
pero es claro que éste se limitó a proporcionar la documentación 

46  Gustav Regler, Le glaive et le fourreau, París, Babel, 1999.

47  Marceau Pivert, ¿A dónde va Francia? (de Versailles a Campiegne), México, 
Costa Amic, 1942.

48  Leandro Sánchez Salazar, Así asesinaron a Trotsky, México, DF, Populibro, 
1955. 

49  Véase: Julián Gorkin, El revolucionario profesional (Testimonio de un hom-
bre de acción), Aymá., Barcelona, 1975.

50  Leandro Sánchez, op. cit., pp. 196 y 253-56. El libro lleva una introducción y 
varios anexos que llevan la firma de Julián Gorkin.

—sumamente valiosa— sobre sus investigaciones e interroga-
torios. El autor principal es Gorkin pues el libro contiene una 
cantidad impresionante de datos sobre el estalinismo, la guerra 
civil española y los mecanismos de la GPU que Sánchez Salazar 
no podía conocer. 

En la edición francesa ampliada de 1970 figura el nombre de 
Gorkin mientras que desaparece el de Salazar.51 Bajo el título, El 
asesinato de Trotsky, esta versión circuló ampliamente en Méxi-
co sin que hubiera quejas por parte de Sánchez Salazar, ni de sus 
herederos.52 

No es por demás señalar que un antiguo miembro del Partido 
Comunista Mexicano, José Woldenberg, realizó en 2005 una 
adaptación radiofónica del libro en donde todavía se le atribuye 
la autoría del libro solamente a Sánchez Salazar sin mencionar 
siquiera a Gorkin a pesar de las ediciones citadas.53

No es todo. La explicación aceptada —incluso por una historia-
dora seria y documentada como Olivia Gall— continua siendo 
que la identidad de Mercader fue revelada por el doctor Alfonso 
Quiroz Cuarón, por ser el autor de un extenso estudio de la per-
sonalidad del asesino realizado en los meses sucesivos al crimen 
de Coyoacán. 54 

Es verdad que en 1950, el conocido criminólogo hizo un viaje a 
España en donde consultó fichas policiales relacionadas con la 
guerra civil, cotejó huellas digitales e realizó varias entrevistas, 
una de ellas al padre de Ramón, Pablo. Poco después, publicó un 
extenso artículo en la revista Études Internacionales de Psycho-
Sociologie Criminelle de París “revelando” que el nombre del 
asesino de Trotsky no era Jacques Mornard, ni Frank Jacson, 
sino Jaume Ramón Mercader del Río, comunista catalán nacido 
en Barcelona en 1913. 55

La verdad es que el autor del crimen fue identificado a principios 
de los años cuarenta por refugiados españoles integrantes de 
“Socialismo y Libertad” que lo conocían bien desde los días de la 
guerra civil. Los testimonios al respecto son numerosos, aunque 
sistemáticamente ignorados.

51  Julián Gorkin, L’assassinat de Trotsky, Éditions Julliard, París, 1970. Después 
del derrumbe de la URSS, los hallazgos de Gorkin fueron comprobados por Lev 
Vorobiev L’assassinat de Trotsky décrit par ses assassins (trad. del ruso por Jean-
Michel Krivine), Paris, Critique communiste, 1998, pp. 92-94.

52  Julián Gorkin, El asesinato de Trotsky, Barcelona,Círculo de lectores, 1972.

53  La radionovela fue transmitida  por Radio UNAM. Véase: La Jornada, 19 de 
mayo de 2005.

54  Olivia Gall, Trotsky en México y la vida política en el periodo de Cárdenas. 
1937-1940, México, ERA, 1991, p. 324. Gall escribe que en 1950 un refugiado 
catalán le comentó a Vlady haber reconocido un refugiado catalán en las fotos de 
Mornard. El refugiado en cuestión es Bartolí y la información es correcta, pero está 
equivocado el año. No fue en 1950, sino a principio de los cuarenta, lo cual hace 
mucha diferencia.

55  José Ramón Garmabella, El grito de Trotsky. Ramón Mercader, el hombre 
que mató al líder revolucionario, México, Debate, 2006, p. 283.  Este libro es una 
nueva versión de un texto anterior del mismo autor, Operación Trotsky, México, 
Diana, 1972, plagado de errores y afirmaciones tendenciosas.
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Vlady me comentó en muchas ocasiones que sus antiguos com-
pañeros del POUM habían sido los descubridores de la identidad 
de Mercader. Lo dicho por Vlady se corrobora fácilmente revisan-
do los Carnets de Victor Serge. En la entrada correspondiente al 
17 de abril de 1944, leemos que “algunos camaradas españoles 
han llegado a la conclusión de que “Mornard” es un catalán de 
apellido Mercader”. Y añade: “A. S. P. estaba firmemente conven-
cido de haberlo reconocido”.56

Hay más. En 1950, la revista norteamericana The New Interna-
tional, publicó la traducción al inglés de tres entradas más de los 
Carnets que —por razones incomprensibles— no figuran en la 
citada edición francesa. Ahí aprendemos que el 6 de agosto de 
1947 el escritor ruso-belga logró acceder a la cárcel de Lecumbe-
rri y encontrar personalmente al asesino (a quien menciona con 
su nombre) y a su mujer, la mexicana Roquelia Mendoza. Con su 
habitual maestría para retratar a las personas que encontraba, 
Serge esboza una larga y espeluznante descripción de Mercader: 
“un ser con una vitalidad animal (…), una mirada evasiva, en 
ocasiones dura y reveladora”.57 

Anota también que “el doctor Q. piensa que el asesino podría ser 
de origen balcánico” lo cual confirma la evidencia: a pesar de ha-
berlo entrevistado durante seis meses (por un total de 972 horas 
redactadas en 1359 cuartillas, según Garmabella) en los años 
1940-41, Quiroz Cuarón nunca habría descubierto la verdadera 
identidad de Mercader si no hubiera recibido la información de 
Gorkin y demás exiliados antistalinistas. Lo que sí hizo el crimi-
nólogo —y no es poca cosa— fue comprobar que la información 
correspondía a la verdad.

Otro testimonio importante y sistemáticamente tergiversado 
es el de Bartolomeu Costa Amic, antiguo militante del POUM 
y fundador de las Ediciones Quetzal (después Costa-Amic). En 
su libro, León Trotsky y Andreu Nin. Dos asesinatos del estali-
nismo, Costa cuenta que entre noviembre de 1936 y febrero de 
1937 visitó México en calidad de integrante de una delegación 
del POUM que gestionaba ayuda para la república española. Él y 
sus compañeros se reunían diariamente con Lombardo Toledano 
y Miguel Ángel “el Ratón” Velasco en las instalaciones del pe-
riódico El Popular. Juntos organizaban visitas a organizaciones 
obreras y sindicatos para dar a conocer los detalles de la guerra 
antifranquista en España. 

Todo marchaba sobre ruedas hasta que llegó a México Caridad 
Mercader —madre del futuro asesino— y se entrevistó con 
Lombardo y los directivos de la CTM. A partir de ese momento 
el director de El Popular nunca más recibió a los militantes del 
POUM. Costa conocía a Caridad  —y también a su hijo Ramón— 
como una fanática estalinista “dispuesta a morir y a matar por 

56  V. Serge, Carnets, Avignon, Éditions Actes Sud, 1985, p. 91. A. S. P. es Agustí 
S. Puértola, fotógrafo de prensa catalán.

57  Victor Serge, “The assassin and its crime”, The New Internacional, Vol. XVI, 
No. 5, septiembre-octubre de 1950, pp. 309-313. Las otras dos entradas tienen son 
del 21 de julio de 1945 y 3 de julio de 1946. Agradezco a Alejandro Gálvez Cancino 
haberme proporcionado el documento.

sus ideas” pues esta había sido colega de su primera esposa en 
los almacenes “La Innovación” de Barcelona. 58

El autor publica dos fotos periodísticas del desfile del 20 de no-
viembre de 1936 en la Ciudad de México en donde se reconoce 
a Caridad Mercader, desfilando junto a Lombardo Toledano,  al 
“Ratón” Velasco y al futuro dirigente vitalicio de la CTM, Fidel 
Velásquez. 59

Costa tenía, además, una encomienda de Andreu Nin, ministro de 
justicia del gobierno autónomo de Cataluña, dirigente del POUM 
y antiguo colaborador de Trotsky: tramitar una visa para el diri-
gente bolchevique, a la sazón exilado en Noruega. Gracias a los 
buenos oficios del general Mújica, el representante del POUM 
logró entrevistarse con el presidente Cárdenas quien accedió in-
mediatamente a la petición.60 Trotsky llegó a Tampico el 9 de ene-
ro de 1937 y Costa se entrevistó dos veces con él como resulta 
de los fotos publicadas en el libro. Meses después, Nin pagaría 
con la vida su lealtad hacia el creador del Ejército Rojo.61 

Entonces nadie sabía que Caridad Mercader era amante de Leonid 
Eitingon, el agente de la GPU encargado de la dirección técnica 
del asesinato de Trotsky. Pronto, la fanática estalinista entregaría 
a su hijo Ramón a los verdugos de Stalin para acabar con la vida 
del fundador del Ejército Rojo. Costa cuenta que, intuyendo sus 
intenciones, le espetó a Caridad en lengua catalana: “tú cabrona 
has venido a preparar el asesinato de Trotsky”.62

Por último, se impone una pregunta: ¿por qué Serge no reveló 
la identidad de Mercader en su libro póstumo sobre Trotsky y 
Gorkin esperó tanto tiempo? 63 

En un artículo publicado en 1948 en la edición chilena de la re-
vista Mundo —en donde, dos años antes de la “revelación” de 
Quiroz Cuarón, ya menciona el nombre de Mercader 64— Gorkin 
nos da la respuesta: “se opusieron a ello circunstancias inter-
nacionales. (…) Después de la invasión de la URSS por parte 
de los nazis (1941), Stalin se volvió aliado de Occidente: se me 

58  Bartlomeu Costa-Amic, León Trotsky y Andreu Nin. Dos asesinatos del esta-
linismo, México, Altres-Costa-Amic, 1994, pp. 57-59.

59  Op. cit., 86 y 97

60  Según Costa, cuando intervinieron Diego Rivera y de los militantes trotsquistas 
mexicanos, Cárdenas ya había tomado la decisión.

61  Nin fue detenido el 16 de junio de 1937 en Barcelona y sucesivamente asesina-
do por agentes de la GPU que no le pudieron arrancar la “confesión” de ser un espía 
de Franco. Véase: Claudio Albertani, “Vittorio Vidali, Tina Modotti, el estalinismo y la 
revolución”,
www.fundanin.org/albertani3.htm

62  Bartlomeu Costa-Amic, op. cit., pp. 24 y 57.

63  Victor Serge, La vida y la muerte de León Trotsky, México, Juan Pablos, 1971 
(primera edición en francés, 1951). 

64  La cita comprueba la mala fe de Garmabella quien, dando por asentada la igno-
rancia de sus lectores, escribe que Gorkin recibió la información de Quiroz Cuarón. 
Véase: op. cit., p. 311. No vale la pena refutar la otras (numerosas) falsedades que 
contiene el libro.
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sugirió entonces la inconveniencia de publicar el libro en tales 
circunstancias”.65 

Si se hubiera sabido que un comunista español era el asesino de 
Trotsky, habría aumentado el rechazo a los exiliados creando una 
situación muy incómoda al gobierno mexicano que seguía reco-
nociendo a la República padeciendo el acoso de la derecha.  

Es por esto que los militantes de “Socialismo y Libertad” optaron 
por mantener el secreto. Increíblemente, 60 años después se les 
sigue regateando el crédito.

65 J. Gorkin, “Así mataron a Trotsky”, revista Mundo, n° 3, Santiago de Chile, 
abril-mayo de 1948.

Resumen

Este artículo rastrea las actividades político-intelectuales 
que desplegó un grupo de socialistas libertarios exiliados 
en México entre fines de la década de 1930 y comienzos 
de la siguiente. El grupo estaba constituido por el escritor 
ruso-belga Víctor Serge y su hijo, el pintor Vlady; el sin-
dicalista francés Marceau Pivert; el secretario del POUM 
Julián Gorkin; el dirigente comunista alemán y combatiente 
en España Gustav Regler; y el militante antifascista Paul 
Chevalier, futuro dirigente de la formación guerrillera ita-
liana Giustizia e Libertà. Juntos dieron vida a la sección 
mexicana de “Socialismo y Libertad”, editaron las revistas 
Análisis y Mundo, así como una serie de folletos donde 
analizaron la guerra mundial y el estalinismo desde una 
perspectiva socialista libertaria. A pesar de que logró 
articular algunas redes político-intelectuales en todo el 
continente, desde los Estados Unidos hasta el Cono Sur, 
el grupo se dispersó, sometido a presiones provenientes 
tanto desde la derecha como de la izquierda estalinista, en 
el contexto de la guerra fría. 
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Abstract

This article tracks the political and intellectual activities 
developed by a group of libertarian socialists exiled in 
México, between the end of the 1930s and the beginning 
of the 1940s. This group was composed by the Russian-
Belgian writer Victor Serge and his son, the painter Vlady; 
the French trade unionist Marceau Pivert; the secretary of 
the Spanish POUM Julián Gorkin; the German communist 
leader and combatant in Spain Gustav Regler, and the anti-
fascist militant Paul Chevalier, a future leader of the Italian 
guerrilla “Giustizia e Libertá”. They gathered to raise the 
Mexican branch of “Socialismo y Libertad”, and edited two 
reviews —Análisis and Mundo— and a series of pamphlets 
where they analyzed World War II and Stalinism from a li-
bertarian socialist viewpoint. Although it succeeded in arti-
culating some political and intellectual nets throughout the 
continent, from the USA to the Southern Cone, the group 
finally scattered, pressed at the same time by the right and 
the Stalinist left, in the context of the Cold War.

Keywords

intellectuals, communism, Stalinism, trotskysm, anar-
chism, socialism, anti-fascism.
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Víctor Serge y la izquierda  
antiestalinista de New York

Alan Wald

“Debemos inscribirnos en la escuela de la realidad,  
sabiendo que los movimientos de mañana inventarán  
más cosas de las que tomarán prestadas del pasado”. 

Victor Serge,  
“carta a Dwight Macdonald”, 2 de noviembre de 1941.

Casi cuatro décadas después de su muerte en 1947, la reputa-
ción de Víctor Serge en los Estados Unidos está recién comen-
zando a ser reconocida. Traducidas al inglés durante los años 
1960 y 1970 principalmente por Richard Greeman, no fue sino 
hasta fechas muy recientes que las novelas más importantes de 
Serge han atraído la atención que merecían.1 Desde 1970 han 
aparecido varias reseñas elogiosas en publicaciones importantes 
como la New York Times Book Review, la New York Review of 
Books, y New Republic. En 1983 la obra de Serge fue objeto de 
un artículo especial en el Village Voice, y en 1986 fue el tema 
central del panel de discusión en la Conferencia de Especialistas 
en Socialismo en la ciudad de New York.2

Serge era conocido principalmente por sus escritos políticos, y 
especialmente por su actividad como periodista. Había sido leído 
y promovido sobre todo y de forma casi exclusiva por un muy 
pequeño grupo de trotskistas con sede en la ciudad de New York 
y por el pequeño grupo de escritores de New York influenciados 
originalmente por el trotskismo. Al momento de su primer en-
cuentro con los intelectuales que integraban la “izquierda anties-
talinista”, Serge estimó que lo que tenían en común era la visión 
de que la genuina oposición marxista a las políticas de la elite do-
minante soviética sería inauténtica a menos que adoptara un po-
sicionamiento complementario contra el capitalismo y a favor del 

1  Greeman no es sólo el mejor traductor de Serge sino también su crítico más 
sagaz. Ver los siguientes artículos de Greeman: “Victor Serge and the revolutionary 
Tradition in Literature”, Triquarterly, nº 8, Winter 1967, pp. 39-60; “The Laws Are 
Burning: Literary and Revolutionary Realism in Victor Serge”, Yale French Studies, 
nº 39, 1967, pp. 146-159; “Victor Serge’s The Case of Comrade Tulayev”, Minne-
sota Review, nº 15, Fall 1980, pp. 61-79; “Messages: Victor Serge and the Persis-
tence of the Socialist Ideal”, Massachusetts Review, vol. 22, nº 3, Autumn 1981, 
pp. 553-68.

2  Ver las siguientes reseñas: Walter Goodman, “The Conquered City”, New York 
Times Book Review, December 28, 1975, p. 14, James Walt, “The Life and Death 
of Leon Trotsky”, New Republic, April 10, 1976, pp. 25-26; Neal Acherson, “Com-
munists Dropuots”, New York Review of Books, vol.15, August 13, 1970, pp. 11; 
y John Leonard, “Midnight in the Century”, New York Times, December 4, 1982, 
p.C19. Ver también J. Hoberman, “Who Is Victor Serge and Why Do We Have To 
Ask?”, Village Voice Literary Supplement, nº 30, November 1984, pp. 1, 12-17.

socialismo revolucionario. Como observó Daniel Singer, autor de 
The Road to Gdansk (1982), cuatro décadas después: “Enterrar 
al estalinismo significa revivir realmente la idea del socialismo y 
comenzar su construcción de nuevo, proyecto tan mortal para 
los líderes más viejos del ‘socialismo realmente existente’ como 
para los viejos patrones del capitalismo.”3

Una década después, sin embargo, la tendencia antiestalinista 
de la mayoría de los escritores de New York aplastó sus otras in-
quietudes, incluyendo su apoyo al socialismo. Bajo el argumento 
de que el desarrollo de un movimiento revolucionario socialista 
independiente era imposible, eligieron concientemente aliarse a 
“Occidente” como el menor de los dos males en pugna en la 
“Guerra Fría”. “Occidente” era por supuesto su eufemismo para 
el imperialismo, el cual se había convertido ahora en un aliado 
aceptable contra lo que denominaban como “Fascismo Rojo”. 
Muchos de estos intelectuales llegaron a lugares influyentes en 
la academia y el mundo editorial, y fueron conocidos como los 
“Intelectuales Neoyorquinos”.4

Desde su exilio en Paris a fines de los años 1930, hasta el ataque 
fatal al corazón que lo encontró en México el 18 de noviembre de 
1947, Serge sostuvo una abundante correspondencia personal 
con diversos personajes de ese ambiente. Era muy cercano a 
Dwight y Nancy Macdonald, pero mantenía correspondencia con 
Sidney Hook, Max Eastman, William Phillips e Irving Howe. Tam-
bién contribuía asiduamente con las publicaciones neoyorquinas 
Partisan Review, Politics, Socialist Call, y especialmente con 
New Leader, para la cual Serge fue corresponsal en México du-
rante sus últimos años. Cuando llegó la noticia de su muerte, 
New Leader y Call esponsorearon un acto público de homenaje 

3  Daniel Singer, The Road to Gdansk: Poland and the USSR, New York: Monthly 
Review, 1981, p. 18.

4  Para un estudio abarcativo de este fenómeno, ver Alan Wald, The New York 
Intellectuals: The Rise and decline of The Anti-Stalinist Left from the 1930s to 
the 1980s, Chapel Hill, North Carolina: University of North Carolina Press, 1987.

Intelectuales bajo presión



Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009

142

en su memoria en New York en la Rand School of Social Science 
el 23 de Diciembre de 1947.5

Unas pocas obras sueltas de Serge aparecieron también en New 
International, que hasta 1940 fue el periódico teórico trotskista 
del Socialist Workers Party [SWP, Partido de los Trabajadores 
Socialistas], y en New Essays, una publicación “comunista ofi-
cial” editada por Paul Mattick.6 En 1948-1949 se editaron en for-
ma póstuma, partes del libro de Serge, El año I de la Revolución 
Rusa, en fascículos en New International, que se había conver-
tido por entonces en el periódico del Workers Party [Partido de 
los Trabajadores] de Max Shachtman.7 El Workers Party se había 
desprendido del SWP en la primavera de 1940 y se distinguía 
por su visión de la Unión Soviética como una sociedad “colec-
tivista burocrática”. Contrariamente a esto, León Trotsky había 
argumentado que el sistema de gobierno soviético era una forma 
degradada de la dictadura del proletariado en la cual el poder po-
lítico de los trabajadores había sido usurpado. Entre 1949 y 1950 
New International publicó también siete extractos de los diarios 
de Serge, que aún hoy continúan siendo las únicas traducciones 
al inglés de este material.8 En 1947 su nombre aparecía en la 
lista de los colaboradores internacionales de Modern Review, 
una revista socialista de orientación menchevique costeada por 
la Unión Internacional de Mujeres Trabajadoras del Vestido. Aun-
que apareció en sus páginas un tributo en homenaje a Serge, 
aparentemente éste no había contribuido con ningún artículo a 
la publicación.9

Las conexiones de Serge con la izquierda antiestalinista de New 
York fueron sustanciales. Vistas en combinación con y en algu-
na medida complementando su participación en los círculos del 
exilio político europeo en México, su asociación con los intelec-
tuales neoyorquinos de la izquierda antiestalinista constituye un 
tema político central. Desde su hogar en México, Serge estudió y 
participó vigorosamente de los debates neoyorquinos acerca del 
futuro del socialismo, el significado de la II Guerra Mundial, y el 
carácter político de la Unión Soviética. Los artículos que publica-
ba en México eran traducidos al inglés y aquellos que aparecían 

5  El anuncio del acto aparece en Socialist Call, vol. 14, nº 46, November 28, 
1947, p. 2.

6  Las cartas de julio de 1938 y Febrero de 1939 dirigidas a New International 
fueron reeditadas en V.I.Lenin y León Trotsky, Kronstadt, New York: Monad, 1979, 
pp. 124-127, 135-139. Ver también la reseña de Serge de Escape from Freedom de 
Erich Fromm, en New Essays, vol. 6, nº 3, Spring 1943, pp. 74-75.

7  Ver los siguientes números de New International: vol. 14, nº 3, March 1948, 
pp. 83-90; vol. 14, nº 4, April 1948, pp. 123-126; vol. 14, nº 5, July 1948, pp. 155-
158; vol. 14, nº 6, August 1948, pp. 187-190; vol. 14, nº 7, September 1948, pp. 
220-121; vol. 14, nº 8, October 1948, pp. 252-255; vol. 14, nº 9, November 1948, 
pp. 282-286; vol. 15, nº 1, January 1949, pp. 30-33; vol. 15, nº 2, February 1949, 
pp. 60-62. [El año I de la Revolución rusa, Madrid, Zeus, 1931 (1ª Ed.); México, 
Siglo XXI, 1967. N.d.T.]

8  Ver los siguientes volúmenes de New International: vol. 15, 10, September 
1949, pp. 214-218; 1 vol. 6, nº 1-2, January-February 1950, pp. 51-57; vol. 16, nº 
3-4, March-April 1950, pp. 115-121; vol. 16, nº 5-6, May-June 1950, pp. 177-179; 
vol. 16, nº 7-8, July-August 1950, pp. 249-251; vol. 16, nº 9-10, September-October 
1950, pp. 309-313; vol. 16, nº 11-12, November-December 1950, pp. 368-371.

9  Ver: “In Memoriam: Victor Serge”, Modern Review, vol. 2, nº 1, January 1948, 
p. 7.

en la prensa estadounidense eran rápidamente publicados en 
español. Las posiciones políticas que Serge formulaba en sus 
extensas cartas a Dwight Macdonald eran formuladas también 
en los debates que animaban “Socialismo y Libertad”, la orga-
nización de refugiados izquierdistas que Serge había fundado en 
México, así como en su periódico Mundo. El tema central que 
preocupaba a Serge y a sus colegas de New York permanece 
irresuelto hasta nuestros días: ¿Cómo construir un movimiento 
socialista revolucionario después de la caricatura del socialismo 
que había impuesto el estalinismo en la Unión Soviética?

Una revisión de las relaciones de Serge con la izquierda antiesta-
linista neoyorquina resulta un capítulo crucial en la biografía de 
Serge para comprender los vacíos no cubiertos por sus Memoirs 
of a Revolutionary, la cual sigue su historia hasta su llegada 
a México en 1941 [Memorias de un Revolucionario, México, 
El Caballito, 1973, 1ª ed.; reed. como: Memorias, de Mundos 
Desaparecidos (1901-1941), México, Siglo XXI, 2002]. También 
puede enriquecer la comprensión del importante debate sobre el 
legado del estalinismo, una tarea crucial si se desea prevenir la 
repetición de los errores pasados. Sin embargo, esta aproxima-
ción no ofrecerá respuestas ciertas y finales a estas cuestiones.

La propia evolución política de Serge ha sido objeto de una 
controversia considerable. Peter Sedgewick se vio obligado a 
agregar un apéndice a su traducción de 1963 de Memorias de 
un revolucionario, en el cual trataba, de modo no muy satis-
factorio, de explicar la asombrosa declaración de Serge en una 
carta personal a Charles de Gaulle de 1947 donde apoyaba a la 
reaccionaria Asamblea del Pueblo Francés.10 En 1982, Richard 
Greeman publicó el ensayo “Víctor Serge and Leon Trotsky, Rela-
tions 1936-1940”, en el cual afirma de manera sorprendente que 
las marcadas diferencias que se desarrollaron entre los dos no 
eran sustanciales sino que se debían básicamente a malentendi-
dos.11 Luego del trágico suicidio de Sedgewick en 1983, fue des-
cubierto y publicado un manuscrito suyo en el cual manifestaba 
que los escritos tempranos de Serge contradecían claramente 
sus ideas acerca del bolchevismo tal como eran enunciadas en 
sus aclamadas memorias.12 Una evaluación final de estos temas 
no podrá hacerse hasta tanto los especialistas no publiquen una 
completa biografía política que abarque los escritos de Serge de 
la segunda posguerra en Europa, México, y los Estados Unidos.

Al igual que los enigmas de la carrera de Serge, las evaluacio-
nes sobre la izquierda antiestalinista americana han sufrido una 
confusión e incomprensión considerables, y su legado continúa 
siendo un terreno ambiguo discutido tanto por marxistas revo-
lucionarios y socialdemócratas, como por liberales y neocon-
servadores. En general, en los años que van de los Juicios de 

10  “Appendix: Victor Serge and Gaullism”, Memoirs of a Revolutionary, New 
York: Oxford University Press, 1975, pp. 383-386. 

11  Agradezco a Richard Greeman por la versión en inglés de “Víctor Serge y León 
Trotsky: Relaciones 1936-1940”, aparecido en Vuelta, México, vol. 6, nº 63, Febrero 
1982. [El artículo de Greeman se publicó también en El Rodaballo n° 1, 1994, 
seguido de una selección de cartas cruzadas entre Trotsky y Serge, N. del Ed.]

12  Peter Sedgewick, “The Unhappy Elitist: Victor Serge’s Early Bolchevism”, His-
tory Workshop, nº 17, Spring 1984, pp. 150-156.
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Moscú hasta la Guerra Fría, el grupo neoyorquino se encontraba 
en un proceso de profunda desradicalización, migrando desde el 
apoyo cuasi-trotskista al leninismo hacia la defensa de diversas 
formas de socialdemocracia. Al fin, la mayoría llegó a adoptar 
un liberalismo anticomunista. Tal fue el recorrido seguido por 
Sydney Hook, Lionel Trilling, Diana Trilling, Clement Greenberg 
y William Phillips.

Otros hicieron este recorrido con un paso y de forma diferentes. 
Dwight Macdonald, por ejemplo, continuó siendo un trotskista 
independiente hasta 1946, cuando se convirtió al anarco-pacifis-
mo. James Burnham pasó repentinamente de ser el líder teórico 
del trotskismo norteamericano a seguidor de Wilfredo Pareto y 
acabó eventualmente junto a Max Eastman y John Dos Passos 
en el comité editorial de la reaccionaria National Review. Meyer 
Shapiro, Lewis Coser e Irving Howe (los dos últimos mucho más 
jóvenes que el resto) continuaron siendo apasionados trotskis-
tas idiosincrásicos hasta fines de los años 1940, antes de virar 
discretamente hacia la variante radical de la socialdemocracia 
promovida por Dissent en los tempranos años 1950.13

Lo que la mayoría de ellos tenían en común era el rechazo pro-
gresivo hacia toda forma de leninismo; esta particular forma de 
apostasía política devino el sine qua non de la supervivencia del 
mundo intelectual durante la era McCarthy. De este modo, la ma-
yoría evolucionó desde un auténtico antiestalinismo, es decir, de 
ser comunistas revolucionarios que se oponían a la teoría y la 
práctica estalinista, a la ersatz14― antiestalinista, o sea se convir-
tieron en antiestalinistas opuestos al bolchevismo en todas sus 
formas (considerándolo como origen del totalitarismo), aunque 
continuaban llamándose a sí mismos “antiestalinistas” por sus 
propias y utilitarias razones. En la última etapa muchos sucum-
bieron en grados diversos a la vulgata de la ideología anticomu-
nista que asocia todo movimiento de apoyo al cambio social con 
los crímenes del régimen estalinista.15

No obstante ello, Víctor Serge nunca repudió al leninismo, aun-
que argumentó legítimamente que ciertas prácticas de Lenin 
habían ayudado de manera inadvertida al ascenso del estalinis-
mo. Serge también sostuvo la perturbadora perspectiva de que 
el proceso de degradación que condujo al estalinismo comenzó 
menos de un año después de que los bolcheviques tomaran el 
poder, con el establecimiento de la policía secreta. En general, 
sin embargo, defendió resueltamente la Revolución de Octubre, 
y la toma del poder por los bolcheviques a partir del Gobierno 
Provisional que los había precedido. Pero la asociación de Serge 
con la revista New Leader, de orientación menchevique, desde 
mediados de los años 1940, se volvió tan cercana que el 27 de 
Febrero de 1945, Macdonald le escribió decepcionado:

13  Aún cuando hoy se pronuncia como no-marxista y no-leninista, en su libro 
Leon Trotsky (New York: Viking Press, 1978), Irving Howe revela una actitud abierta 
hacia el bolchevismo de un modo similar al de Serge en muchos aspectos.

14 [ersatz: expiación, en alemán en el original. N.de la T.]

15  Ver Ralph Miliband y Marcel Liebman, “Reflections on Anti-Communism”, en 
Socialist Register 1984: The Uses of Anti-Communism, New York: Monthly Re-
view, 1984, p. 122.

Nuestras posiciones políticas, mi querido Víctor, parecen diver-
gir rápidamente…Lamento… mucho ver que se convierte en 
un colaborador regular  de New Leader, un periódico laborista 
extremadamente de derecha, de bajo nivel intelectual, y que se 
ha convertido en un órgano de antiguos izquierdistas agotados 
y aburguesados como Max Eastman… y Sydney Hook… el New 
Leader no tiene otras ideas políticas o principios excepto su 
antiestalinismo. La única razón que puedo ver en que alguien 
como usted, con su experiencia, su moral sutil, y su sensibilidad 
intelectual hacia las necesidades e intereses reales de las masas, 
acepte tal entorno político es que el antiestalinismo se ha conver-
tido en su propio principio político básico.16

La relación de Serge con la izquierda norteamericana se debió 
inicialmente a sus conexiones con la Oposición de Izquierda de 
Trotsky. En 1937, mientras los trotskistas eran una facción del 
Partido Socialista, promovieron dos textos de Serge que deta-
llaban la degradación de la Revolución Rusa y el contraste de 
las prácticas de Stalin con las de Lenin y Trotsky. Uno de ellos 
era un panfleto traducido por Ralph Manheim y publicado por 
la editorial trotskista Pioneer Publishers, titulado From Lenin to 
Stalin [De Lenin a Stalin, Buenos Aires: Iman, 1938]. De hecho, 
la primera recepción que recibieron los escritos de Serge en la 
prensa norteamericana fue una reseña de este panfleto por parte 
del novelista y simpatizante trotskista James T. Farell que apare-
ció en Beacon.17

El otro texto era un libro de 298 páginas, Russia After Twenty 
Years (fue publicado en Inglaterra como Destiny of a Revolu-
tion) traducida por Max Schachtman y publicada por Hillman-
Curl, Inc [Destino de una revolución, Santiago de Chile, Ercilla, 
1937]. En ambas ediciones el análisis político de las causas del 
estalinismo y los remedios necesarios para eliminar o prevenirlo 
eran prácticamente idénticos a los ofrecidos por León Trotsky en 
The Revolution Betrayed: What Is the Soviet Union and Where 
Is It Going, publicado el mismo año [La Revolución Traicionada, 
Buenos Aires, Claridad, 1938]. Los trotskistas norteamericanos 
no dudaron en considerar a Serge como uno de los suyos.

Los críticos, por supuesto, interpretaron Destino de una Revo-
lución de acuerdo a sus propias inclinaciones políticas. En una 
extensa y atenta crítica aparecida en New Internacional, Mauri-
ce Spector, fundador del trotskismo canadiense, juzgaba la re-
flexión de Serge del proceso de degradación más lógica que las 
interpretaciones sugeridas por Eugene Lyons y otros en libros 
recientes.18 En Nation, Edmund Wilson, un gran admirador de 
Trotsky, elogiaba Destino de una Revolución como “uno de los 
trabajos más importantes que se hayan publicado sobre la Unión 
Soviética”; Wilson también parecía adherir a la perspectiva de 
Serge (y de Trotsky) de que los beneficios socio-económicos 
de la Revolución Rusa permanecerían, a pesar de su horrorosa 

16  Dwight Macdonald a Víctor Serge, 27 de Febrero de 1945, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.

17  James T. Farrel, “Generals Die at Dawn”, Beacon, vol.  I, July 1937, pp. 19-
21.

18  Ver New Internacional, vol. 4, nº 1, January 1938, pp. 29-30.
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degradación política.19 Eugene Lyons, habiendo cambiado brus-
camente él mismo desde la postura pro-comunismo al puro y 
simple antiestalinismo, elogiaba a Serge en el Saturday Review 
sin mencionar que tal distinción era central en la argumentación 
de Serge.20 En contraste, Matthew Josephson, un afiliado al 
Partido Comunista norteamericano que escribía en New Repu-
blic, describía el libro de Serge como un trabajo del “partidismo 
trotskista”, agregando que contenía “un terrible catálogo de los 
destinos que han pasado todos sus amigos y compañeros de 
complots” por parte de un autor “insolente en su esperanza por 
nueva violencia”.21 

Pero la amigable colaboración de Serge con los trotskistas nor-
teamericanos tuvo corta vida. En efecto, en 1936 había dejado la 
Oposición Internacional de Izquierda Trotskista, precursora de 
la Cuarta Internacional, para unirse al P.O.U.M. español (Partido 
Obrero de Unificación Marxista), que los trotskistas consideraban 
como un partido centrista. Aunque Serge declaró su intención de 
permanecer en buenos términos con sus antiguos camaradas, 
los conflictos con ellos crecieron permanentemente. En julio de 
1938 Serge  publicó una carta en el New International que elogia-
ba el periódico pero también insinuaba que Trotsky había usado 
métodos de debate estalinistas amalgamando las perspectivas 
de Serge sobre el levantamiento de Kronstadt de 1921 con las 
perspectivas anti-bolcheviques de los Mencheviques entre otros. 
Serge había criticado a los Bolcheviques por fallar en hacer todo 
lo posible por negociar con los marineros del Kronstadt antes 
de reprimir su levantamiento).22 Una segunda comunicación de 
Serge, publicada en Febrero de 1939 en New International, era 
más comprensiva con la interpretación de Trotsky de Kronstadt, 
e incluía también una defensa del Bolchevismo contra las críticas 
de Antón Ciliga, el líder de los comunistas yugoslavos que había 
sido apresado por Stalin a mediados de los años 1930. Sin em-
bargo, Serge procedía en los párrafos subsiguientes a presentar 
una provocativa defensa de las políticas del P.O.U.M.23

Aunque los editores del periódico, Max Schachtman y James 
Burnham, responden a Serge en ambas ocasiones con tacto y di-
plomacia, las relaciones entre los trotskistas y Serge alcanzaron 
su punto más bajo con la publicación del ensayo de Trotsky de 
Junio de 1939, The Moralists and Sycophants Against Marxism 
[“Apéndice. Moralistas y sicofantes contra el marxismo”, en Su 
moral y la nuestra, Buenos Aires, Núcleo, 1970, pp. 89-110]. En 
esta vitriólica polémica, Trotsky acusaba a Serge —posiblemente 
sobre la base de información inexacta sobre los puntos de vis-
ta de Serge— de infectar el movimiento revolucionario con un 
“moralismo” que eventualmente llevaría a la “reacción”.24

19  Ver Nation, vol. 145, nº 534, 13 November 1937, pp. 531-535.

20  Ver Saturday Review, vol.  17, nº 10, 30 October 1937, p. 1.

21  Ver New Republic, vol.  95, nº 105, 1 December 1937, pp. 105-108.

22  La carta es reeditada en V.I.Lenin y León Trostky, Kronstadt, New York: Monad, 
1979, pp.124-7.

23  Ibid., pp. 135-139.

24  El texto de Trotsky fue reimpreso en Leon Trotsky, John Oewey, y Gorge  
Novack, Their Morals and Ours, New York: Pathfinder, 1973, pp. 55-66. 

Los lazos de Serge con la corriente de literatos que se convertiría 
en la intelectualidad neoyorquina comenzó en rigor en el tardío 
1938, con la publicación de Marxism in Our Time, traducido por 
Dwight y Nancy Macdonald. Esta defensa vigorosa pero no sec-
taria del marxismo clásico apareció en las páginas de Partisan 
Review, la cual había roto con el movimiento comunista y evolu-
cionado un año antes hacia una posición cuasi-trotskista. Dwight 
Macdonald, miembro del consejo editorial de Partisan Review, 
escribió a Serge en Diciembre de 1938 pidiéndole permiso para 
publicar la traducción de una sección de Conquered City [Ciudad 
ganada, México, Joaquín Mortiz, 1970]. La afinidad natural que 
fue instantáneamente evidente entre estos dos hombres no fue 
accidental, al menos para Macdonald, quien se estaba pasando 
al trotskismo y que se uniría al SWP en el otoño de 1939, había 
cuestionado también la postura de Trotsky sobre Kronstadt en 
una carta de 1938 a New International.25

Con la invasión alemana a Francia en la primavera de 1941, los 
Macdonald se dedicaron con pasión a rescatar refugiados políti-
cos tratando de conseguir visados para que los antifascistas de-
jaran Europa rumbo a los Estados Unidos y América Latina. Los 
Macdonald estaban especialmente preocupados por las perso-
nas que como Serge habían estado conectados con los trotskis-
tas y otras tendencias socialistas revolucionarias no-estalinistas, 
porque tendían a ser soslayados por las organizaciones de refu-
giados influenciadas por liberales y comunistas. Nombraron a su 
grupo Fondo para Escritores Europeos, y desde allí colaboraron 
con el Comité de Rescate de Emergencia, una organización más 
amplia que envió a Varian Fry a Europa como representante.26 
En París, Serge todavía estaba asociado al ambiente trotskista. 
Colaboraba, por ejemplo, con la FIARI (Frente Internacional de 
Arte Revolucionario Independiente) que había sido inspirado por 
el manifiesto firmado por André Breton, Diego Rivera y Trotsky, 
y estaba empleado como asistente de investigación por el pe-
riodista trotskista americana y corresponsal de la revista Time, 
Sherry Mangan. Pero Serge  se enfureció comprensiblemente 
con la crítica que Trotsky le hizo en Moralistas y sicofantes, re-
clamando que había sido seriamente tergiversado.27

Los Macdonald trabajaron sin descanso para obtener una visa 
norteamericana para Serge y su hijo. Su esposa, Liouba Kibal-
chich, estaba en ese tiempo confinada en un hospital psiquiátrico 
en Neuilly sur Marne en Francia. A pesar de los esperanzadores 
signos iniciales, sus esfuerzos fueron bloqueados por la deci-
sión de George Warren del Comité Asesor Presidencial para los 
Refugiados Políticos de pasar el pedido de visa al Departamento 
de Estado, ya que Warren creyó que el Departamento de Estado 

25  La carta de Macdonald es reeditada en Kronstadt, pp. 127-31.

26  Ver Nancy Macdonald a Víctor Serge, 1 de Septiembre de 1940, Biblioteca de 
la Universidad de Yale. Ver también las referencias a Serge en Varian Fry, Surrender 
on Demand, New York: Random House, 1945.

27  Ver Víctor Serge a Dwight Macdonald, 1 de Marzo de 1939 y 29 de Octubre de 
1939, Biblioteca de la Universidad de Yale; y Alan Wald, The Revolutionary Imagi-
nation: The Poetry and Politics of John Wheelwright and Sherry Mangan, Chapel 
Hill, North Carolina: University of North Carolina Press, 1983, p. 184.
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consideraría a Serge como un agente soviético potencial.28 Nu-
merosos intelectuales partidarios de la izquierda norteamericana 
antiestalinista —James T. Farell, Sydney Hook, Max Eastman, 
Meyer Schapiro, Herbert Solow— enviaron cartas de protesta 
por esta decisión.29 Mientras el gobierno de Estados Unidos 
continuaba considerando a Serge como un “comunista anties-
talinista”, Macdonald y otros argüían que él era simplemente un 
enemigo de Hitler y Stalin.30 Finalmente, los Macdonald consi-
guieron que Serge y su hijo Vladimir de veintiún años fueran a 
México vía Cuba y Martinica en el verano de 1941. Pronto fueron 
seguidos por su hija de seis años, Jeannine, y Laurette Sejourne, 
una italiana de treinta años proveniente de la industria del cine, 
quien se había convertido en la tercera esposa de Serge.

Atravesando todas las complicaciones, los Macdonald le habían 
escrito a Serge casi semanalmente, convencidos de que era 
crucial ofrecerle esperanzas de modo continuado. También le 
enviaron cantidades considerables de dinero. Una vez que se es-
tableció en México, Dwight asistió a Serge para que fuera publi-
cado en una variedad de periódicos norteamericanos, y en hacer 
circular sus libros manuscritos para publicarlos tanto en Estados 
Unidos como en Inglaterra. Él y Nancy tradujeron muchos de los 
escritos de Serge, y fue Dwight quien propuso que Serge escri-
biera sus memorias y más tarde hizo enormes esfuerzos para 
conseguir publicarlas.31

El debut de Serge en Partisan Review, “Marxism in Our Time”, 
introdujo el tema por el cual su pensamiento político posterior 
será mayormente valorado: una crítica de la pérdida de democra-
cia en la Unión Soviética, desde el punto de vista de la defensa de 
los propósitos originales de la revolución misma. Su perspectiva 
básica nunca cambió. Sostenía que las severas políticas necesa-
rias para salvar la revolución sitiada conducirían más tarde a la 
pérdida de la autonomía de la clase trabajadora gracias al proce-
so de centralización del poder y la represión de las “herejías”.32

El mismo tema fue dramatizado en las selecciones de Ciudad 
ganada, traducido por Gertrude Buckman, primera esposa del 
poeta Delmore Schwartz, que apareció en Partisan Review dos 
años después.33 Si bien era de algún modo más crítico de la tra-
dición bolchevique que Trotsky —entre otras cuestiones, Serge 
afirmaba que la Oposición de Izquierda estaba equivocada al no 
pedir la legalización de los partidos de la oposición en su plata-
forma de 1923— las categorías y perspectivas básicas de Serge 

28  Ver Nancy Macdonald a Víctor Serge, 8 de Octubre de 1940, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.

29  Ver Nancy Macdonald a Víctor Serge, 19 de Octubre de 1940, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.

30  Ver Nancy Macdonald a Víctor Serge, 1 de Septiembre de 1940, Biblioteca de 
la Universidad de Yale.

31  Ver Nancy Macdonald a Víctor Serge, 6 de Julio de 1942, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.

32  Ver “Marxism in Our Time”, Partisan Review, vol. 5, nº 3, August-September 
1938, pp. 26-32.

33  “Conquered City”, ibid., vol. 8, nº 1, January 1940, pp. 3-17.

continuaron siendo las del trotskismo hasta la llegada de la Se-
gunda Guerra Mundial.

Hacia el otoño de 1941, algunos cambios en los puntos de vista 
de Serge eran ya  evidentes cuando participó en una discusión en  
Partisan Review sobre la naturaleza del fascismo y la Segunda 
Guerra Mundial, que involucró también a James Burnham y a 
Macdonald. Allí Serge refutaba vigorosamente los argumentos 
que identificaban de manera fundamental las monstruosidades 
del hitlerismo y el estalinismo, a pesar de sus similitudes super-
ficiales, pero también aplicaba como al pasar el término “colec-
tivismo burocrático” a la Unión Soviética, indicando que ahora 
sostenía que esta abarcaba una nueva forma de sociedad de cla-
ses. Sin embargo, Serge pronosticaba, lo mismo que la Cuarta 
Internacional trotskista, que la agitación revolucionaria de masas 
destruiría todas las formas de capitalismo global y estalinismo al 
terminar la guerra.

Más significativo, en términos de la actitud de Serge hacia la 
Segunda Guerra Mundial, sus posicionamientos tal como los 
expresaba en el artículo parecían un híbrido de aquellos que pro-
pagados por los seguidores de James P. Cannon en el SWP y 
por Sydney Hook. El Partido Obrero de  Max Schachtman, así 
como Macdonald, respaldaban una estrategia de dos etapas que 
promovía la transformación socialista de los Estados Unidos an-
tes de entrar en guerra contra Hitler. Por el contrario, el SWP 
sostenía que, debido al fracaso en el desarrollo del movimiento 
revolucionario antes del estallido de la guerra, la lucha antifascis-
ta y anticapitalista debía “replegarse”; de este modo, sus miem-
bros debían participar en los esfuerzos de guerra de manera no 
disruptiva como soldados cuando fueran reclutados como tales, 
mientras la prensa partidaria continuaba denunciando los propó-
sitos imperialistas de los Estados Unidos y apoyando las luchas 
en marcha por la justicia económica y social des los sindicatos 
y los afro-americanos. Hook, desde una perspectiva socialdemó-
crata, alentaba sin reservas un  “apoyo crítico” a la guerra.

Los escritos de Serge, que nunca fue completamente claro, re-
pudiaban la estrategia por etapas, pero usaba una formulación 
más débil de la resistencia a las políticas imperialistas que la 
del SWP. En vez de declarar la oposición frontal a los esfuerzos 
aliados, decía, en palabras similares a las que Hook podría haber 
usado, que “el régimen de Churchill está luchando a pesar de 
sí mismo por la revolución europea, de la cual la derrota de los 
nazis es una condición previa…”. Luego agregaba un argumento 
sugiriendo que en cierta forma se debía denegar el “apoyo críti-
co” a los aliados: 

tenemos otras tareas que hacer que darle ayuda a gobiernos que 
son subjetivamente reaccionarios [tal como los Estados Unidos 
e Inglaterra], esto es, cómplices del enemigo, y objetivamente 
juguetes de las necesidades históricas que no comprenden. Te-
nemos nuestras propias tareas y es sólo cumpliendo con ellos 
sin compromisos que contribuiremos a la caída de los Nazis —y 
no volviéndonos conformistas.34

34  “What is fascism? The Discusión Continued”, Partisan Review, vol.  8, nº 5, 
September-October 1941, pp. 418-430.
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Entre otros textos de Serge publicados en Partisan Review es-
taba un resumen de la situación de los escritores franceses en 
1941, una memoria de su partida de Francia, y un penetrante 
tributo a Trotsky luego de su asesinato en Agosto de 1940.35 Pero 
no fue sino hasta la publicación de su ensayo de 1945 sobre las 
perspectivas de la posguerra para Francia que Serge reveló su 
evolución hacia una etapa política nueva. El texto se enfocaba 
casi por completo en los peligros del estalinismo, ahora despoja-
do de cualquier rasgo progresivo. Si bien Serge afirmaba aunque 
fuera en abstracto la necesidad de la revolución en Francia, im-
plícitamente excluía cualquier esfuerzo práctico en ese sentido: 
“ningún movimiento político importante será capaz de hacerse 
conocido sin el apoyo del Partido Comunista totalitario; y si logra 
hacerse conocido a pesar de éste, no podrá evitar caer bajo su 
dirección.”36

La última contribución de Serge en Partisan Review, una con-
tribución a un simposio sobre “El Futuro del Socialismo” que 
tituló, “The Socialist Imperative”, apareció justo unas semanas 
antes de su muerte. Allí los argumentos a favor del socialismo 
son sustentados sobre el argumento de que ninguna otra ideolo-
gía había sido más exitosa. La hoja de balance de la Revolución 
Rusa, argumentaba Serge, había finalizado en un “déficit fatal”. 
Por otra parte, concluía que “la toma del poder en la guerra civil 
es una carga para los propios vencedores, y lleva a la dictadura, 
opuesta por su propia naturaleza a la consecución del humanis-
mo socialista”. El control obrero se había vuelto dificultoso por 
el desarrollo de nuevas tecnologías, las cuales sólo podía ser 
manejadas por especialistas. Más aún, el estalinismo era ahora el 
nuevo enemigo. La esperanza para el socialismo quedaba depo-
sitada sobre las “aspiraciones hacia la organización racional de la 
sociedad para la realización de la mayor dignidad humana…” 37

Aunque formalmente apoyaba a Lenin y defendía el legado de la 
Revolución bolchevique de Octubre de 1917, la política práctica 
de Serge en los años 1940 oscilaba entre las alas izquierda y 
derecha de la socialdemocracia. Sus contribuciones a Socialist 
Call tendían a reflejar la primera posición; y aquellas de New 
Leader, la última. Su primer texto para Call, del 7 de Mayo  de 
1943, era un ensayo sobre la Segunda Guerra Mundial que ha-
bía sido originalmente aceptado por el editor de tendencia iz-
quierdista del New Leader, Daniel Bell, pero luego había sido 
rechazado por los superiores de Bell porque sobre-enfatizaba la 
necesidad del socialismo.38 Serge era descripto en Call como un 
ex-trotskista que ahora era un “campeón del socialismo demo-
crático revolucionario”.39

35  “French Writers, Summer 1941”, ibid., vol. 8, nº 5, September-October 1941, 
pp. 387-388; “On the Eve”, ibid., vol. 9, nº 1, January- February 1942, pp. 23-33; 
“In Memory: L. D. Trotsky”, ibid., vol. 9, nº 4, July-August 1942, pp. 288-291.

36  “French Expectations”, ibid. , vol. 12, nº 2, Spring 1945, pp. 232-239.

37  “The Socialist Imperative”, ibid., vol. 14, nº 5, September-October 1947, pp. 
511-517.

38  Dwight Macdonald a Víctor Serge, 22 de Febrero de 1943, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.

39  “The War and the Resurgence of Socialism –An Optimistic Approach”, Socia-
list Call, vol. 7 May 1943, p.2.

Los artículos subsiguientes de Serge en Call llamaban a los radi-
cales norteamericanos a considerar la persecución de disidentes 
en las prisiones fascistas y estalinistas de Europa como una po-
sibilidad futura, analizaba la estrategia de guerra soviética, seña-
laba la centralidad de la democracia para el socialismo, y hablaba 
de modo optimista de la habilidad de la gente en Rusia para li-
berarse a sí mismos.40 Un conmovedor obituario de Lewis Coser 
(usando el seudónimo de Louis Clair), insistía en que “Serge nos 
enseñó que se puede odiar la opresión estalinista sin asimilar ese 
odio que hace olvidar los muchos males de este mundo, y que 
nos hace fijarnos sólo en un gran mal”. 41

La observación de Coser era un golpe directo a las políticas 
expresadas en New Leader donde los artículos de Serge expo-
niendo los diversos crímenes del estalinismo, tanto dentro como 
fuera de la URSS, se habían convertido en una crónica regular, 
junto con secciones ocasionales sobre las actividades de los so-
cialistas españoles en el exilio. Cerca de veinte de estos artículos 
fueron publicados en el semanario de New Leader entre 1943 y 
1947, y la mayoría aparecieron en 1944 y 1945. El primero fue 
una descripción en primera plana del ataque estalinista contra 
el mitín conmemorativo realizado en México por Carlo Tresca, 
Víctor Alter y Heinrich Ehrlich. El último fue un informe sobre 
el tratamiento privilegiado que estaba recibiendo en México el 
asesino de Trotsky.42 En el obituario a Serge de New Leader, 
fue descripto en términos bastante agradables para New Leader: 
“Hasta su muerte, Serge fue un obstinado socialista democrático 
opuesto al totalitarismo en todas sus variantes. A menudo decía 
que su desilusión con la marca bolchevique del totalitarismo co-
menzó en 1921 con la despiadada represión de la revuelta de los 
marineros de Kronstadt por parte de los bolcheviques”. 43

Aunque discrepaba con la postura un tanto purista de Dwight 
Macdonald hacia la Segunda Guerra Mundial, Serge se puso de 
su lado en la ruptura de 1943 con Partisan Review, principal-
mente porque percibía que Partisan Review se retiraba total-
mente de la discusión política.44 Las contribuciones de Serge al 
nuevo periódico de Macdonald Politics comenzaron en la línea de 
sus textos para Socialist Call y gradualmente fueron cambiando 
hacia las del tenor de sus escritos en New Leader. En enero de 
1945, por ejemplo, Serge criticaba a Politics por ser demasia-
do blanda respecto de la influencia “comunista-totalitaria” en la 
Resistencia Francesa. Aún así, Serge celebraba periódicamente 
a la Revolución Rusa de un modo que no hubiera sido tolerado 

40  Ver los siguientes artículos en Socialist Call: “Trust Anti-fascists in Europe’s 
Prisons”, vol. 12 May 1944, p. 8; “The Mystery’ Behind Russian Policy”, vol. 1 Sep-
tember 1944, p. 8; “The Mystery’ Behind Russian Policy”, Part 2,  vol. 8 September 
1944, p. 8; “Will Stalinism Last?”, vol. 14 May 1945, p. 6; “The Russian People 
Have Earned the Right to Full Democracy”, vol. 20 May 1946, p. 5.

41  Louis Clair [Lewis Coser], “His Life Was a Living Memorial to Integrity and 
Socialist Truth”, ibid., vol. 28 November 1947, p. 2.

42  Ver “Gorkin Stabbed as Mexican C. P. Wrecks Ehrlich, Tresca Meeting”, New 
Leader, vol. 26, nº 16, pp. 1,7; y “Jacson: Privileged Assassin”, ibid., vol. 30, nº 14, 
5 April 1947, p. 5.

43  “Death of Victor Serge”, ibid., vol. 30, nº 47, 22 Novemeber 1947, p. 12.

44  Víctor Serge a Dwight Macdonald, 4 de Octubre de 1943, Biblioteca de la Uni-
versidad de Yale.
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en New Leader. Por ejemplo, en un comentario publicado so-
bre los famosos ensayos de Macdonald “The Responsabilities 
of Peoples”, Serge discutía la larga historia de los pogromos en 
Rusia, incluyendo la masacre de 200.000 judíos por las fuerzas 
zaristas y nacionalistas en Ucrania y en la Rusia Blanca durante 
la guerra civil rusa. Descaradamente, concluía que: “La victoria 
de la revolución terminó finalmente con esos horrores”.45 Sin 
embargo, su última contribución en Politics, en la primavera de 
1947, denunciaba un artículo de George Padmore sobre Indochi-
na por su fracaso en exponer a Ho Chi Minh como un instrumen-
to comunista del Kremlin. Con esta crítica Serge indicaba que la 
lucha por la liberación nacional en Indochina era simplemente 
parte de la campaña mundial dirigida por Moscú para establecer 
su dominio totalitario. Serge concluía que la lucha en Indochina 
“nos sitúa a todos nosotros —liberales, socialistas, y radicales 
por igual— frente a esta cuestión: ¿debemos simpatizar con las 
revueltas coloniales cuando su significado real es la expansión 
del totalitarismo?”46

En suma, las relaciones de Serge con la izquierda antiestalinista 
neoyorquina entre 1938 y 1947 estaban divididas entre sus tres 
componentes centrales. Con los socialistas revolucionarios del 
SWP y el WP, Serge compartía el compromiso por preservar los 
logros de la Revolución Rusa de Octubre. Era típico de él su afir-
mación a Macdonald en 1941 acerca de que “Debemos comen-
zar de nuevo, exactamente en el mismo orden para preservar la 
esencia de Octubre de 1917 y la experiencia que le siguió”.47 Ser-
ge también compartía una versión un tanto exagerada de la errá-
tica predicción de Trotsky acerca de la certeza de levantamientos 
sociales en la posguerra que revolucionarían Europa y aislarían el 
dominio totalitario del estalinismo en la USSR. Como escribió a 
Macdonald: “Cada vez más observo esta guerra como un llama-
do a cambiar la faz de la tierra. Tengo el presentimiento de que el 
aliento de cambios está teniendo lugar y que aquellos que ven-
drán sobrepasarán todo lo que hemos imaginado en todos los 
niveles.”48 Con los socialdemócratas de izquierda, sin embargo, 
Serge descartaba la relevancia de cualquier movimiento leninista 
existente, considerando incluso  a los trotskistas como vestigios 
de un momento moribundo de la historia.49

Finalmente, con el ala derecha de los socialdemócratas, con 
los cuales se asoció de modo creciente en 1944-1945, Serge 
compartía la opinión de que la participación de los comunistas 
en las luchas por la liberación ostensiblemente democráticas o 
nacionales condenaban a éstas a la dominación del Kremlin, por 
lo cual justificaba un apoyo “crítico” del capitalismo y del impe-

45   Ver “Stalinism and Resistance”, Politics, vol. 2, nº 2, January 1945, pp. 61-2; 
y “The Responsibilities of Peoples - A Letter from Victor Serge”, ibid., vol. 2, nº 8, 
August 1945, p. 252.

46  “The Communists and Vietnam”, ibid., vol. 4, nº 2, March-April 1947, p. 78.

47  Víctor Serge a Dwight Macdonald, 18 de Septiembre de 1941, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.

48  Víctor Serge a Dwight Macdonald, 28 de Octubre de 1942, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.

49  Víctor Serge a Dwight Macdonald, 18 de Septiembre de 1941, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.

rialismo. Esto fue más evidente a comienzos de 1945, cuando 
Serge se puso del lado de una serie de ataques de New Leader, 
realizados por Max Eastman y Liston Oak, contra Macdonald til-
dándolo de ingenuo respecto del estalinismo griego: 

Pensar que los comunistas pueden ser dominados o que en la 
presente situación pueden ser aislados por las masas es malin-
terpretar el poder de un aparato formidable que es todopoderoso. 
Yo defendería la formulación del mal menor, que ha sido usada 
a menudo de manera estúpida y desastrosa. Para escapar del 
París de los nazis aceptamos el mal menor de la Francia de Vichy, 
que ha salvado las vidas de miles de nosotros. La suerte de los 
genuinos socialistas en Atenas bajo el régimen de Plastiras no 
es envidiable… Pero sobrevivirán, o al menos tendrán buenas 
chances de sobrevivir. Bajo el régimen camuflado comunista no 
habría tenido ninguna chance de sobrevivir…50

Un hecho objetivo era central para la evolución política de Serge: 
el fracaso de los levantamientos revolucionarios de posguerra 
para derrocar al capitalismo en Europa y romper el yugo del es-
talinismo en la USSR. Sin embargo, este fracaso no da cuenta de 
modo adecuado del cambio general de Serge desde el trostkismo 
hacia el “Tercer Campamento” socialista y hacia el poco revolu-
cionario “malmenorismo”. Después de todo, era claro que las 
fuerzas del imperialismo estaban embarcadas en su forma más 
intensiva de dominación mundial y el “monolito” estalinista se 
rompería solamente dos años después de la muerte de Serge, 
cuando en 1949 se produjo la ruptura entre Tito y Stalin. Serge 
se había vuelto, podríamos decir, políticamente desorientado. En 
parte esto se debía a su situación en México donde el movimien-
to estalinista había crecido considerablemente. Serge y sus so-
cios en “Socialismo y Libertad” estaban sujetos tanto a ataques 
personales infames como a la violencia física. Por otro lado, esto 
dio como resultado el miedo justificado de Serge hacia la brutali-
dad estalinista; pero también generó un cierto grado de paranoia. 
Esto último se hace evidente en la convicción de Serge de que 
Robert Sheldon Hart, el guardaespaldas asesinado de Trotsky, 
había sido en verdad un agente de Stalin, y en la opinión no com-
probada de que Arkady Masloff, un antiguo líder de los comunis-
tas alemanes que había muerto en Cuba, había sido en realidad 
asesinado por estalinistas.51 Además, conoció personalmente a 
Walter Krivitsky, el oficial de la inteligencia militar soviética que 
desertó en 1937, y se vio seriamente perturbado por su muerte, 
ocurrida en circunstancias misteriosas en 1941.52

Sin embargo, un escrutinio cuidadoso de las correspondencias 
de Serge indica que fracasó en encajar confortablemente en 
cualquier tipo de ortodoxia, incluyendo la del ala derecha so-
cialdemócrata. Por ejemplo, pese a las sorprendentemente cor-
diales cartas a Max Eastman, cuya transformación reaccionaria 
era indiscutible, Serge se abstuvo de unirse a la celebración de 

50  Víctor Serge a Dwight Macdonald, 19 de Marzo de 1945, Biblioteca de la Uni-
versidad de Yale.

51  Ver las siguientes cartas de Víctor Serge a Dwight Macdonald en la Biblioteca 
de la Universidad de Yale: 14 de Septiembre de 1941 y 25 de Noviembre de 1941.

52  Víctor Serge a Dwight Macdonald, 13 de Febrero de 1941, Biblioteca de la 
Universidad de Yale.
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Eastman de la “libertad” norteamericana.53 Tanto podía escribirle 
a Sidney Hook alabando la desmitificación que hacía Hook de 
las “leyes” del materialismo histórico, como insistir simultánea-
mente acerca del valor práctico del método dialéctico.54 Es decir, 
aun cuando Serge se haya movido claramente hacia la derecha, 
sus profundos lazos emocionales con la Revolución Rusa, su 
experiencia del leninismo bajo el liderazgo de Lenin y de la Opo-
sición de Izquierda, eran lo suficientemente fuertes para causar 
su circunspección frente a la total aceptación del anticomunismo 
vulgar que estaba devorando la vida intelectual en los Estados 
Unidos. En las reseñas de Memorias de un Revolucionario, lue-
go de la muerte de Serge, Stanley Plastrik e Irving Howe, alguna 
vez líderes del SP, enfatizaban ambos insistentemente que Serge 
nunca se había convertido en un “antibolchevique profesional” 
pero que se había mantenido siempre firme en las raíces de la 
Revolución Rusa hasta el final.55

¿Qué sentido se puede sacar de este recorrido de Serge? Pri-
mero, se debe reconocer que, aunque no haya sido un teórico 
marxista o un líder político de gran estatura, fue un hombre de 
extraordinaria inteligencia, integridad y sensibilidad artística. La 
evolución política de Víctor Serge en los años 1940 no testimo-
nia su debilidad personal, sino el peso de presiones contrarias 
durante la Guerra Fría —presiones intensificadas por los con-
tinuos horrores del estalinismo y la incapacidad del trotskismo 
para ofrecer una alternativa creíble. Cualquiera que livianamente 
descarte el cambio de posiciones de los ex-revolucionarios como 
Serge considerándolas “traiciones”, malinterpreta ingenuamente 
la seriedad de los problemas afrontados por esa generación.

Por otro lado, la autonomía de Serge respecto del marxismo re-
volucionario —desde una posición igualmente intransigente tan-
to con el imperialismo como con el estalinismo— era genuina y 
no debería ser descartada por los admiradores que desean apro-
piarse por completo de su legado para el movimiento socialista 
revolucionario contemporáneo. Serge subestimaba obviamente 
los horrores del imperialismo y sobreestimaba la omnipotencia 
del estalinismo. Así como el mundo se hizo más complejo que el 
que Lenin o Trotsky imaginaron o anticiparon, del mismo modo 
lo fue para Serge.

Lo que se puede aprender de la asociación de Serge con la iz-
quierda antiestalinista neoyorquina es esto: aún cuando Serge 
aspiraba a sostener una posición marxista revolucionaria, su 
ruptura con la Oposición de Izquierda Internacional puede haber 
sido injustificada; tanto “Socialismo y Libertad” como el P.O.U.M. 
y otros grupos con los cuales se asoció subsecuentemente, re-
sultaron igualmente divididos por el faccionalismo y todavía más 
impotentes que los trotskistas. Se podría decir que los grupos 

53  Víctor Serge a Max Eastman, 6 de Agosto de 1943, papeles de Vladimir Serge, 
México DF.

54  Víctor Serge a Sidney Hook, 10 de Julio de 1943, papeles de Vladimir Serge, 
México DF.

55  Henry Judd [Stanley Plastrik], “Serge’s Memoirs”, New International, vol. 17, 
nº 5, September-October 1951, pp. 309-310; Irving Howe, “The European as Re-
volutionary”, Steady Work, New York: Harcourt, Brace and World, 1966, pp. 258-
262.

que sucedieron a la Oposición de Izquierda Internacional son las 
únicas organizaciones marxistas que han considerado seriamen-
te la cuestión central que preocupara a Serge hasta su muerte: 
dar una explicación leninista a la degradación del leninismo en 
el estalinismo.

Serge también se equivocó en su confianza hacia el periódico 
New Leader. Sostenía que el periódico permitía la pluralidad de 
perspectivas que el movimiento trotskista objetaba. Posiblemen-
te estaba en lo cierto respecto de los Estados Unidos y quizás 
sobre algunos otros movimientos trotskistas. Pero ciertamente 
juzgaba mal la significación política del New Leader. No puede 
dudarse que es un periódico importante de la cultura americana 
del siglo XX, pero esto fue así precisamente porque era el vehícu-
lo a través del cual una generación de rebeldes contra el capita-
lismo, el nacionalismo y el imperialismo llegaron a reconciliarse 
con el statu quo. ¿De seguir vivo, se habría convertido Serge en 
uno de estos apóstatas? No hay una respuesta certera a este 
interrogante. Algunos contribuyentes periféricos del New Lea-
der, tales como Paul Goodman, Dwight Macdonald a comienzos 
de los años 1950, y C. Wrigth Mills, volvieron a acercarse a la 
izquierda nuevamente bajo el impacto de la Revolución Cubana, 
la guerra de Vietnam y el Movimiento por los Derechos Civiles. 
Ciertamente, Serge nunca habría estado cómodo en la celebra-
ción del “Siglo Americano” que siguió durante los años 1940 
en tanto continuara rechazando la fórmula simplista que leía al 
estalinismo como continuación del leninismo.

El punto es que las metas generales del programa de Serge para 
la reconstrucción del socialismo son inobjetables como ideales, 
pero requieren precisar mucho sus contenidos antes de que pue-
da determinarse si la forma particular en la cual serán impulsa-
dos será como una grito de llamado a la acción dirigido hacia un 
avance o bien un retroceso para el movimiento socialista revo-
lucionario.

[Traducido por Claudia Bacci del original en inglés publicado en 
The Ideas of Victor Serge. A life as a work of art, Edición Espe-
cial de la revista Critique. A Journal of Socialist Theory, Susan 
Weissman (ed.), Glasgow/UK, nº 28/29, 1997, pp. 99-117.]
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Resumen

Atendiendo a la correspondencia entre Víctor Serge y la 
izquierda antiestalinista nortemericana, el autor sigue las 
intensas relaciones entre el escritor y militante ruso-belga 
y una serie de intelectuales norteamericanos. En los años 
que van desde los Juicios de Moscú hasta la Guerra Fría, 
el grupo de intelectuales neoyorquinos se encontraban en 
un proceso de profunda desradicalización, migrando des-
de el apoyo cuasi-trotskista al leninismo hacia la defensa 
de diversas formas de socialdemocracia. El pensamiento 
de Serge, por su parte, acusa recibo de las presiones an-
ticomunistas propias de la Guerra Fría, intensificadas por 
los continuos horrores del estalinismo y la incapacidad del 
trotskismo para ofrecer una alternativa creíble. Sin embar-
go, aun cuando Serge se haya movido claramente hacia la 
derecha en sus últimos años, sus profundos lazos emocio-
nales con la Revolución Rusa, su experiencia del leninismo 
y de la Oposición de Izquierda, eran lo suficientemente 
fuertes para impedir la total aceptación del anticomunis-
mo vulgar que estaba devorando la vida intelectual en los 
Estados Unidos. 

Palabras clave
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Abstract

Attending to the correspondence between Victor Serge and 
the anti-stalinist American left intellectual Dwight Macdo-
nald, the author tracks the intense relations between the 
Russian-Belgian militant and a series of American intellec-
tuals. In the years elapsed from the Moscow Trials up to 
the Cold War, the group of New York intellectuals passed 
along a process of deep de-radicalization, turning from 
cuasi-trotskyst support to Leninism towards a defense of 
different social-democratic forms. Serge`s thought itself 
reveals the anti-communists pressures, typical of the Cold 
War, intensified by the endless horrors of Stalinism and 
the incapacity of trotskysm for offering a credible politi-
cal alternative. However, even when Serge clearly moved 
towards right in his last years, his deep emotional ties with 
the Russian Revolution and his experience of Leninism and 
Left Opposition were vigorous enough as to prevent him 
from accepting the vulgar anti-communism that was con-
suming intellectual life in the USA.
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Intellectuals, communism, trotskysm, socialism.
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Max Eastman 
La visión de un radical estadounidense sobre  
la “bolchevización” del movimiento  
revolucionario norteamericano  
(y un olvidado, pero inolvidable, retrato de Trotsky)

Loren Goldner

Vivíamos en tiempos inocentes de guerras  
mundiales, de fascismo, de nazismo, de soviets,  

del Füehrerprinzip, de estados totalitarios.  
Nada de lo que hablamos alguna vez fue intentado.  

Pensábamos en la política democrática, con sus derechos 
básicos y libertades,como cosas buenas permanentemente 

aseguradas. Plantándonos sobre estas bases firmes,  
propusimos escalar más alto, a la democracia industrial o 

‘verdadera’ democracia”. 
Max Eastman, Love and Revolution (1964)

El siguiente artículo es un intento de disparar una discusión so-
bre qué fue lo que pasó con las mejores esperanzas de los “años 
rojos” en los Estados Unidos, después de la Primera Guerra 
Mundial. Examinando particularmente la transición en los Esta-
dos Unidos, desde la Industrial Workers of the World (IWW) y la 
izquierda del viejo Partido Socialista hasta la creación del Partido 
Comunista (una transición que alguna vez consideré unilateral-
mente positiva), me encontré con la gran olvidada y (por aque-
llos pocos que lo recuerdan) maliciosa figura de Max Eastman. 

Eastman, de hecho, terminó mal, como un cold warrior1 escri-
biendo para Reader’s Digest. Por esta razón, pasaron inadver-
tidas en la izquierda sus memorias de las décadas de 1910 y 
1920. Pero a pesar de que Eastman tuvo un giro hacia la derecha, 
en parte por el disgusto que le provocaba tener que arrastrarse 
frente a Stalin en los años ‘30, como sí lo hicieron los liberales 
y los liberales radicals; y por el trato que recibió por parte de 
ellos cuando (todavía en la izquierda) explicitó algunas verdades 
desagradables sobre Rusia; se las arregló para escribir en las dé-
cadas de 1950 y 1960 dos volúmenes de memorias que todavía 
ilustran, con cinismo, las grandes esperanzas de su juventud.

1  [El término se utiliza en los Estados Unidos para identificar a quienes estuvie-
ron ligados de alguna manera (ideológica o políticamente) a la “Guerra Fría”, de ahí 
que su traducción literal sea “guerrero frío”]

Max Eastman, en sus dos volúmenes de memorias,2 expresa 
la misma percepción [que tenían otros escritores de izquierda, 
como Kenneth Rexroth3 y Dwight MacDonald4] sobre la realidad 
de la izquierda estadounidense antes de 1914. 

Como todos mis amigos radicals —escribió— confundí 
la realidad con el paraíso incomparable que prevaleció 
en los Estados Unidos al cambiar el siglo. A pesar de 
las masacres de Ludlow y la construcción de bombas en 
la industria pesada de acero, fue un pequeño momento 
protegido de la historia, con paz y progreso, en el que 
crecimos. Fuimos niños criados en jardines de infantes, 
pero ahora la realidad venía a nuestro encuentro. La his-
toria retomaba su curso sangriento.” (LR: 22)

(Aquellos que, como yo, entraron en la adolescencia a comien-
zos de la década de 1960 pueden expresar una versión reducida 
del mismo sentimiento, a pesar de la Guerra Fría y Jim Crow.) Es 
necesario recordar este “final de la inocencia estadounidense”, 
como se lo llamó, para explicar cómo un movimiento que pro-
dujo a la IWW, a Big Bill Haywood, a John Reed, a Eugene Debs, 
al Paterson Pageant de 1913 o una revista con la calidad de The 
Masses, pudo algunos años después de 1917, desviar su curso 
hacia distintas sectas bien identificadas que rápidamente se vol-
vieron susceptibles para Joseph Peppers y peores. Este “fin de 
la inocencia” trajo aparejado, por parte del gobierno de Wilson, 
una represión masiva (que incluía censura, encarcelamientos, 
linchamientos) de los activistas antibélicos y de las publicacio-

2  Max Eastman, The Enjoyment of Living [New York, Harper, 1948] y Love and 
Revolution [New York, Random House, 1964]. Todas las citas de este artículo son 
de Love and Revolution, y van a ser identificadas en el texto como LR con el nú-
mero de página. Me concentré especialmente en el desarrollo político de Eastman, 
descuidando otros aspectos interesantes como su literatura no política y sus es-
fuerzos intelectuales. Una biografía sobre los hechos protagonizados por Eastman 
es la de William L. O’Neill, The last romantic: a life of Max Eastman [New York, 
Oxford University Press, 1978]. 

3  Kenneth Rexroth, An Autobiographical Novel [Garden City, New York. Double-
day, 1966] Existe una versión aumentada de 1991 [New York, New Directions].

4  Dwight MacDonald, The Root Is Man [Indore, India, Modern Publishers, c. 
1948].



Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009

151

nes; una ola de histeria “anti-Hun”5 desatada contra Alemania y 
los estadounidenses de origen alemán; y después de la guerra, 
la Red Scare y los Palmer Raids,6 por la cual centenares de in-
migrantes radicals del este y sur de Europa fueron deportados, 
y otros cientos de militantes con distintas ideologías encarcela-
dos. Haywood, Reed, Daniel de Leon (el único estadounidense 
marxista que influenció a Lenin) y Mother Jones no hubieran 
necesitado que la Tercera Internacional les ordenara hacer una 
revolución en los Estados Unidos; pero desde principios de la 
década de 1920 hasta no hace mucho, se convirtió en moneda 
corriente para la mayoría de la “izquierda dura” que la Revolución 
Rusa y la temprana Tercera Internacional les habían provisto a 
los radicals estadounidenses herramientas indispensables —so-
bre todo un entendimiento de la vanguardia del partido— que 
previamente no poseían.

Max Eastman, editor

Como vivimos actualmente entre los escombros de aquella vi-
sión de la historia, volveremos a principios del siglo XX para re-
examinar los “ganadores y perdedores” de aquella transición, y 
para poder ver mejor nuestro camino hacia el futuro, que no traza 
una incuestionable “línea de continuidad” entre Lenin y Trotsky, 
y donde rápidamente aparece la figura de Max Eastman. East-
man (1883-1969) formaba parte de los más brillantes radicals de 
Greenwich Village en las décadas de 1910 y 1920, aunque en la 
actualidad quedó muy olvidado, en parte porque, como se indicó 
anteriormente, devino luego en una suerte de siervo de la dere-
cha y eventualmente escribió para Reader’s Digest. Nacido en 
una familia de clase media en una zona al norte de Nueva York, 
hijo de dos ministros de la Iglesia Congregacional, Eastman (a 
diferencia de Rexroth) tuvo que desarrollarse en el radicalism. 
Difícilmente lo habría logrado cuando estudiaba en Williams Co-
llege, en Berkshires, a principios de 1900; pero luego de insta-
larse en la ciudad de Nueva York en 1907 (donde fue contratado 
como profesor asistente del filósofo John Dewey en Columbia), 
inició su militancia en el movimiento por el sufragio de la mujer. 
Mientras que Dewey imbuyó a Eastman a lo largo de esos años 
con la filosofía pragmática estadounidense, que luego (como tan-
tos otros)7 terminaría utilizando contra el marxismo; su relación 
con el movimiento sufragista lo llevó rápidamente a ponerse en 
contacto con el labor radicalism del Greenwich Village, y en 1916 
fue elegido editor de la revista indiscutidamente más importante 
en la historia radical estadounidense: The Masses.

Por su particular rol en la historia, es importante centrar por un 
momento nuestra atención en The Masses. Hasta que fue ce-

5  [“Anti-Hunos”, término usado en la propaganda bélica estadounidense contra 
el avance de los alemanes]

6  [Espionaje, allanamientos y secuestros a militantes de izquierda y radicals, por 
parte de la Justicia estadounidense (“United States Attorney General” en ese en-
tonces presidida por Alexander Mitchell Palmer, de ahí el nombre del término) y el 
Departamento de Inmigraciones de ese país] 

7  Richard Pells, Radical Visions and American Dreams. Culture and Social 
Thought in the Depression Years, [New York, Harper & Row, 1973].

rrada por el Director General de Correos por sedición en 1917, 
era una confluencia de cultura y radicalismo social que desde 
entonces fue desapareciendo hasta que en los años ‘60 reapa-
reció en un contexto totalmente diferente. Expresó un momento 
en cual el salón de la Quinta Avenida, animado por la anfitriona 
cultural Mabel Dodge Luhan (quien luego sería la amante de D.H. 
Lawrence en su periodo Taos) pudo reunir a los que frecuenta-
ban el Armory Show de 1913 (que introdujo el modernismo van-
guardista en los Estados Unidos), con los wobblies8 de la huelga 
de Paterson; culminando en la Paterson Pageant anteriormente 
mencionada, en la cual obreros radicals y artistas colaboraron 
en una inmensamente exitosa colecta de fondos para el paro en 
el Madison Square Garden. Si uno mira atrás podría sonreír con 
esta anticipación del radical chic de la década de 1960, excepto 
que en 1913, tanto la vanguardia cultural como el IWW realmen-
te sentían emerger un nuevo mundo en sus respectivos campos, 
y para ellos era el mismo mundo. 

Pocos, si alguno, de los artistas fuertemente relacionados con 
The Masses (como Floyd Dell o Joseph Freeman o Art Young) 
son recordados hoy por sí mismos, es decir, más allá de su re-
lación con la notable revista; y John Reed, su más famoso co-
laborador, es recordado por sus escritos políticos. Pero ningu-
na publicación sucesora, ni siquiera The Liberator de Eastman 
(1918-1926), ni la Partisan Review inspirada en el trotskismo 
de 1930, ni Politics de Dwight MacDonald hacia finales de la 
década de 1940, ni Radical America en la décadas de 1960 y 
1970 (sin mencionar la The New Masses de la década de 1930, 
dominada por los estalinistas), alguna vez lograron acercar el 
radicalism cultural y obrero a esa dimensión, y con un público 
tan extenso. Las explicaciones históricas de esta separación de 
la cultura y la política radical son muchas y complejas, y distan 
de los objetivos de este artículo. Pero aunque es cierto que no 
es una especificidad de los Estados Unidos (lo mismo ocurrió en 
el resto del mundo capitalista); esta confluencia fue uno más de 
los experimentos que fue borrado después de la Primera Guerra 
Mundial. Inmerso en ese remolino estaba Max Eastman.

The Masses tuvo una muerte honorable, el último número fue el 
de noviembre-diciembre de 1917, entonces Eastman escribió:

“Sus últimas palabras —impresas en la contratapa del 
último número con un cuerpo grande— de alguna ma-
nera permanecieron como una verdadera profecía algu-
na vez escrita: ‘John Reed está en Petrogrado (…). Su 
historia sobre la primera revolución proletaria será un 
suceso en la literatura mundial (…).”

Eastman realmente alcanzó lo más alto de su fama e influencia 
como testigo estrella en los dos juicios por sedición en contra 
de The Masses, luego de que los Estados Unidos entraran en la 
Primera Guerra Mundial y, finalmente, cuando fue prohibida la 
distribución de ese tipo de publicaciones bajo la figura de “ac-
tos de sedición”. Ambos juicios, como resultado de la actuación 
brillante de Eastman, terminaron sin resolución. Luego viajó por 
el país como una figura clave en manifestaciones en contra de 

8  [Así se denominaba a los líderes de la IWW] 
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la guerra (una multitud casi lo lincha en Fargo, Dakota del Nor-
te), y fue procesado junto con otros importantes militantes de 
la causa por obstruir el reclutamiento. Después de los juicios, 
Eastman fue el editor de una revista dedicada estrictamente a la 
política, de éxito breve: The Liberator, que tuvo en su momento 
de auge 60.000 suscriptores y publicó los primeros capítulos de 
Diez días que conmovieron al mundo. Fue durante este tiempo 
cuando Eastman se animó por primera vez a leer un panfleto de 
Lenin. Pero las semillas de su pragmatismo crítico y su rechazo 
al marxismo eran ya evidentes en sus palabras: “En el programa 
de Lenin a los Soviets, sentí la presencia viviente de esa mente 
práctica y libre, ingeniera de la revolución, aquella por la que he 
estado esperando”. (LR: 127) Aun en la década de 1950, cuando 
formaba parte de la derecha de la Guerra Fría, no tenía “ninguna 
paciencia con aquellos que igualaban a Stalin con Lenin” (LR: 
127-128). 

Después de dimitir de The Masses, Eastman se dedicó, desde 
1918 a 1921, a editar The Liberator, que se convirtió en la revista 
radical estadounidense que registró los “años rojos”9 de posgue-
rra. The Liberator no sólo publicó a John Reed, sino también 
a Lenin, Haywood, Alexander Berkman y a Bela Kun.10 Este fue, 
como Eastman escribiría después: “Un período de esperanza re-
belde y de incremento revolucionario alrededor del mundo”11 

(LR: 190), y él nunca fue tan influyente antes o después de ese 
momento. The Liberator intentó también expresar la ola de li-
bertad cultural y creatividad de la Rusia de la década de 1920. 
Eastman cita a Daniel Aaron:

Lo que distinguía a hombres como Lenin, Trotsky y Lu-
nacharsky de Stalin y sus pretorianos intelectuales, era 
su creencia de que el gobierno revolucionario no debía 
tratar a los grupos artísticos como activistas contrarre-
volucionarios (LR: 239) 

En 1920, de todas formas, Eastman ya se hacía eco de las reser-
vas que ciertas figuras como Rexroth formulaban acerca de la 
importancia que el modelo del partido de vanguardia podía tener 
para los Estados Unidos:

Los partidos comunistas han puesto el énfasis en la idea 
de la disciplina partidaria a un grado tal que parecería ra-
zonable para cualquier persona sólo en la víspera de una 

9  Mucho podría decirse, y se dijo, sobre la brecha entre los radicals nacidos en 
los Estados Unidos de The Masses y The Liberator, y los grupos de inmigrantes 
del este y sur europeo, quienes eran mayoría en los movimientos de trabajadores 
radicals en los Estados Unidos por aquel entonces.

10  Aunque menos recordado que The Masses, y no precisamente por acercar la 
cultura y la política radicalisms, los aportes culturales incluyeron nombres como: 
Edna St. Vincent Millay, William Carlos Williams, E.E. Cummings, John Dos Passos, 
Ernest Hemingway, Louise Bryant, Edmund Wilson, Sherwood Anderson, Vachel 
Lindsay, Amy Lowell y Pablo Picasso. 

11  Es importante recordar, especialmente para entender la dinámica de la raza y la 
clase social en los Estados Unidos, que en 1919 también se sucedieron las peores 
revueltas de la historia estadounidense. Setenta y dos negros y seis blancos fueron 
linchados ese año, al menos algunos de los blancos por defender a los negros de 
los grupos violentos (p. 169). Eastman fue también único, entre la potente política 
antidiscriminatoria de los radicals de 1920, por su apoyo a que los negros utilizaran 
armas para defensa personal. 

batalla (…) Han construido una elaborada organización 
conspiratoria, excelentemente adaptada para promover 
empresas de traición y sedición, aunque no tengan esas 
empresas definidas (…) (LR: 257).

Esta crítica hubiese encontrado un aliado en John Reed, quien 
había muerto en Moscú ese mismo año, y cuya actitud frente al 
Comintern en el momento de su muerte provoca muchas conje-
turas. Reed “no ocultaba en secreto su desprecio y odio hacia Zi-
noviev y Radek, cuya autoridad en el Comintern era preeminente 
en ese momento”12, y ofreció, para luego retractarse, su dimisión 
del Comité Ejecutivo. Pero esto nunca lo sabremos. 

En 1921 Eastman fue expulsado como editor de The Liberator, 
como consecuencia de una rebelión encabezada por Mike Gold, 
un escritor proletario del Lower East Side que se convirtió en 
el líder del servilismo literario estalinista estadounidense en la 
década de 1930, después de que en 1926 (en un clásico del es-
tilo del PC) de manera oportunista renombrara a la publicación 
como The New Masses (aunque nadie con discernimiento haya 
confundido alguna vez este nombre con la otra revista). 

Desde este momento en adelante, la estrella de Eastman comien-
za a desvanecerse, y su fama se convierte en oprobio, para luego 
quedar, y para siempre, por fuera de una izquierda estadouni-
dense cada vez más estalinista. Pero resulta impresionante que 
mientras su vida y sus aportes ya habían tenido su momento, fue 
exactamente en el período de su eclipsamiento posterior a 1921, 
cuando Eastman se volvió una figura única entre la primera ge-
neración de radicals, para quienes la revolución rusa y su alcance 
internacional fue determinante en el curso de sus vidas. 

El viaje a la URSS

Esta trayectoria única puede ser descripta sucintamente: East-
man fue a la Unión Soviética en 1922 y permaneció allí durante 
dos años, adquirió un buen manejo del ruso (tanto que escribió 
poesía en dicho idioma y los rusos la admiraron) y conoció en 
la intimidad a muchas figuras de la cúpula bolchevique antes del 
triunfo del estalinismo en 1925-1927. Esta fase fue seguida por 
tres años en Francia, momento en el que (casi inadvertidamente) 
se convirtió en el más importante defensor de Trotsky. Esta expe-
riencia, y el conocimiento que le trajo aparejado, fue un período 
decisivo en la vida de Eastman, y lo convirtió, hasta su muerte 
en 1969, en un crítico muy pertinente de la era soviética más 
que cualquier otro cold warrior. Cuando los líderes bolcheviques 
fueron obligados a desfilar ante el mundo, para luego ser ejecu-
tados en los juicios de Moscú de 1937-1938 —bajo el caluro-
so aplauso de la mayoría de las izquierdas de Occidente, desde 
la revista The Nation en los Estados Unidos hasta la ilustrada 
Liga por los Derechos del Hombre en Francia—; Eastman vio 
caer asesinados no solo a sus ex colaboradores políticos, sino a 
muchos amigos personales. Solamente un pequeño puñado de 
izquierdistas occidentales (Alfred Rosmer y Boris Souvarine en 

12  Cita de Theodore Draper’s, Roots of American Communism [New York, Viking 
Press, 1957] en Eastman, LR: 259.
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Francia, y el belga Victor Serge, que recuerde en este momento) 
poseían algo remotamente parecido al acercamiento de “primera 
mano” que tenía Eastman de la Revolución Rusa y sus revolucio-
narios, antes de la consolidación estaliniana.   

Eastman se reunió por primera vez con los bolcheviques en la 
Conferencia de Génova en 1922, donde observó a figuras como 
Rakovsky, Chicherin y Joffe, inmensamente intelectuales y cul-
turalmente muy superiores a las grises eminencias de las de-
mocracias occidentales, guiadas por Lloyd George, quienes los 
presionaban a reconocer las deudas contraídas por el zar (los 
banqueros occidentales seguían importunando a Rusia con esas 
deudas 60 años después); y luego, cuando terminaba la confe-
rencia, vio a los rusos entusiasmados formando parte del tumul-
to de la clase trabajadora genovesa, mientras que los políticos 
burgueses posaban para la foto.

El testimonio de Eastman, tanto en 1922 como en el resto de su 
vida, no es valioso porque ofrezca un análisis original del curso 
de la revolución. Sus tardíos intentos de teorizar sobre “cuál fue 
el error”, encabezando un repudio al marxismo y abrazando el 
anticomunismo, no tienen nada original per se, y fueron una vieja 
defensa del pragmatismo estadounidense contra “la metafísica 
alemana”. Eastman confesó que durante la rebelión de Kronstadt 
en marzo de 1921, él estaba en Hollywood, de licencia de The 
Liberator, intentando recuperar, para luego fracasar, una relación 
amorosa con una bella actriz. Kronstadt, más allá de lo que uno 
piense (y el debate continúa hasta nuestros días), demostró en 
verdad “el hecho crucial de que el ‘Gobierno Soviético’ no era un 
gobierno de soviets, pero sí un gobierno del Partido Comunista” 
(LR: 226) y el mismo Lenin, luego de dirigir el aplastamiento de 
la revuelta, supo que esto había “iluminado el horizonte como 
ninguna otra cosa” y había optado por descomprimir con la Nue-
va Política Económica. 

Eastman no ofrece ninguna teoría sobre el “estado capitalista” 
o sobre el “estado degenerado de los trabajadores” o sobre “la 
burocratización colectiva” que rivalice con las diez o quince teo-
rías sobre el mismo tema surgidas de los debates marxistas en 
las décadas subsiguientes. Lo que él tiene para ofrecer, otra vez, 
son las destrezas propias de un escritor en los detalles y en la ca-
racterización de personajes, sobre todo en relación a la figura de 
León Trotsky, a quien llegó a conocer muy bien. La teoría marxis-
ta (junto con sus autores) nunca ha puesto demasiada confianza 
en la importancia histórica de los personajes. Pero Eastman, al 
no tener ninguna teoría original de su propia autoría, proporciona 
gran cantidad de material para cualquier teoría que busque loca-
lizar la derrota en la década de 1920.

Su primer atisbo del problema apareció en la inauguración del 
Cuarto Congreso del Comintern, en 1922, cuando encontró la 
Plaza Roja y las inmediaciones de la ciudad —como una escena 
de la Nueva York de Giuliani— bloqueadas para la gente común 
por “guardias montados a caballo y armados hasta los dientes 
con fusiles de guerra”. Pero esos pensamientos momentáneos 
(haciéndose eco de las observaciones hechas en los primeros 
años de la década de 1920 por Alexander Berkman) se desvane-
cieron a causa de la reunión de Eastman con la cúpula bolchevi-
que. Karl Radek le dio un caluroso abrazo cuando dio el discur-

so, en su recién adquirido idioma ruso, para el Congreso. Él vio 
a Dzherzhinsky como “el alto señor ejecutor de la revolución”, 
pero cuarenta años después, ya siendo un cold warrior, Eastman 
pudo escribir que la:

(…) noción de que Dzherzhinsky estaba ‘sediento de 
sangre’ es, de alguna manera, totalmente errónea. Él fue 
elegido para encabezar la Cheka por la razón contraria. 
Había sido un poeta en su juventud, y su desdén por 
los subordinados era notable (…) una historia de vida 
diferente (quizás) lo hubiese dirigido al martirio en vez 
de al asesinato” (LR: 331).

Sobre Bujarin, Eastman escribió después: “era pequeño, joven 
y discreto en su aspecto quien cargaba con un enorme taladro 
marxista…pueden adivinar que él era muy talentoso en una for-
ma amable y seductora. Pero esto no lo preparaba a uno para 
el torrente brillante de argumentos inteligentes que emanaba al 
subirse a un estrado (…) Lenin lo llamó el “escolástico”…Una 
forma más sencilla de poner en claro su figura podría ser la si-
guiente descripción: su cabeza perspicaz estaba repleta de una 
variada cantidad de ideas de todo tipo, aprendidas de memoria 
y nunca asimiladas críticamente…No era el teorizador, sino el 
santo, el que todos amaban, el “favorito del partido”, como Lenin 
lo llamó” (LR: 354).

Sobre Kamenev refirió la impresión de “una mirada amable, con 
una barba suave, caballerosamente humanitario”, que en los Es-
tados Unidos “se hubiese convertido en el director de un hogar 
de desamparados” y “tan poco preparado para dirigir una revolu-
ción como yo”. Zinoviev, quien como Kamenev había brillado en 
la noche de la revolución de octubre, y cuya estridente demago-
gia había inspirado la repulsión de John Reed, tenía una “penosa 
languidez” y “su apretón de manos se asemejaba a recibir una 
banana aplastada” (Ibíd.). Stalin (de quien Eastman, como la ma-
yoría de los comunistas del Oeste, no habían escuchado hablar 
hasta 1924) podría haber estado presente, pero él:

No sabía ningún otro idioma aparte del ruso, y sufría de 
un complejo de inferioridad entre sus colegas muy bien 
educados. Ellos, por otra parte y por la misma razón, 
no tenían idea de su agudeza extraordinaria y su fuerte 
personalidad (Ibíd.).

Lenin, a diferencia de los anteriores, era todo lo que Eastman 
había esperado. Estuvo presente en el último discurso que dirigió 
Lenin al Comintern y lo describió como:

(…) el hombre más poderoso que alguna vez vi sobre 
una tribuna (…) una montaña de granito de sinceridad 
(…) era como si por fin se encontrara un intelectual hu-
milde, quizás el único en la historia (…).

No es necesario compartir los raptos de inspiración a lo Píndaro 
que por aquel entonces capturaban a Eastman para reconocer 
la impresión recurrente que la figura de Lenin provocaba, por 
parte de aquellos que lo vieron hablar, como alguien totalmente 
carente de demagogia. En Lenin: 
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Cada coma, cada punto y coma, parecían haber sido ele-
gidos con una única visión: la de acelerar la revolución 
y el estado. Mientras estuve en Rusia pasé larguísimas 
horas leyendo a Lenin, rastreando una especie de arre-
bato que solo denomino ‘poético’ desde la pura y casi 
extasiada practicidad —esto es, la total ausencia de de-
rivaciones poéticas  — en cada palabra y oración que él 
escribió. Tenía imaginación, tenía figuras retóricas, pero 
las usaba con el siempre presente y único fin de iluminar 
el camino al socialismo —nunca el de entretenerse.

Creo que en esta cualidad estriba mucho de su poder, a veces 
descrito como hipnótico, para dominar el corazón y la mente, 
para obligar a hombres poderosos a aceptar su liderazgo” (LR: 
334-335).

Desafortunadamente para Eastman, la pérdida de salud de Lenin 
(sufrió un infarto cerebral) lo volvió inaccesible, y no tuvo otra 
oportunidad de verlo en acción. Eastman asistió al XII Congreso 
del PCUS en 1923 (el primero en el cual Lenin estuvo ausente, y 
el último que quedaría fuera del dominio de Stalin). Estaba total-
mente cautivado:

La constelación completa de los ‘grandes Bolcheviques’ 
se sentaron alrededor de él [sic] (…) Bujarin, Radek, Lit-
vinov, Krylenko, Chicherin, Piatakov, Rakovsky, Zinoviev, 
Kamenev, Krassin, Dzherzhinsky, Antonov-Avsenko, 
Rykov, Stalin, Preobrazhensky (…) Todavía había una 
esperanza de que Lenin estuviese de vuelta, y Stalin aún 
no había revelado su jugada. Se veían, para mis admira-
dos ojos, como una familia bondadosa.

Pero no todo estaba bien detrás de esa apariencia de unión y 
conformidad: “Yo estaba desprevenido —escribe— de la lucha 
bestial por el poder que se desarrollaba detrás de la escena de 
la discusión intelectual. Estaba desprevenido de la existencia de 
Stalin” (LR: 356). En menos de un año desde aquella fecha, Le-
nin estaría muerto y la “densa nube de emoción optimista” de 
Eastman comenzaría a desaparecer.

En el IV Congreso de la Internacional Comunista, Eastman había 
conocido a Trotsky, “seguramente el hombre más pulcro que al-
guna vez condujo una insurrección”. Su retrato de Trotsky, basado 
en años de colaboración, lo vuelve más atractivo por discordante 
con algunas ideas comúnmente aceptadas sobre la valentía de 
aquel. La situación se vuelve más clara una vez que Lenin muere. 
Trotsky ya había acordado en 1922 permitirle a Eastman escribir 
su biografía, y para tal fin le había presentado gente relevante y le 
había concedido entrevistas cuando el tiempo lo permitía.

Por su parte Eastman, interesadamente, negó que existiera una 
puja por el poder entre Trotsky y Stalin después de la muerte de 
Lenin:

La verdad es que Trotsky se había salido de la pugna 
mucho antes. Cuando Lenin enfermó por primera vez, 
sugirió que Trotsky tomara su lugar como vicepresidente 
del Consejo de Comisarios del Pueblo, un movimiento 
que hubiese hecho público para el mundo su elección 
de un sucesor.

Trotsky le confesó a Eastman que había declinado la oferta por-
que su figura ya estaba en jaque mate dentro de la puja de poder 
en el partido. Pero Eastman creyó que esto era secundario, y 
sentía que Trotsky:

Podía comandar a los hombres, podía inspirarlos a la 
acción con su gran oratoria; podía explicarles las bases 
y los principios de su acción; pero no podía dirigirlos. 
No podía liderarlos. El liderazgo requiere tacto y destre-
za personal, tanto como comprensión y magnetismo. 
Demanda cierta habilidad, de la cual Trotsky carece por 
completo” (LR: 409).

Estas carencias “tenían un poco que ver con las fiebres —y más 
aún con los desmayos misteriosos— a los que estaba sujeto”. 
Eastman, quien tenía una larga (y continua) historia de proble-
mas psicosomáticos, repasa los momentos de las enfermedades 
de Trotsky —como su fatal error de no regresar a Moscú para 
el funeral de Lenin, donde, según las estimaciones de Eastman, 
pudo haber pronunciado un discurso histórico. Estos achaques 
eran:

Más físicos que somáticos. Nunca se sintió mal cuando 
tenía que comandar un ejército u organizar una insurrec-
ción. Más bien era esa furtiva y estafadora, intrigante, 
vertiginosa y espantosa importancia de los asuntos de la 
política detrás de la escena intrapartidaria lo que lo enfer-
maba. Él repelía y se retraía de la misma. Sabía además 
—no podía no saberlo— que estaba muy mal preparado 
para sobrellevarla (LR: 409).

Eastman declara haber reconocido esto en el momento de la 
muerte de Lenin, pero:

No tenía noción entonces, de todas maneras, del hecho 
de que Stalin, como Secretario General del partido, ya 
había tomado las principales riendas del poder en sus 
manos. No sabía quién era Stalin. Con todas mis lecturas 
y estudios nunca había visto su nombre impreso, rara 
vez lo había escuchado pronunciar” (LR: 410). 

Esta dinámica lo llevó a la historia del “testamento” de Lenin, o 
última carta al partido, sobre el cual Eastman, valiéndose casi 
por sí mismo, centró la atención del mundo, y así dañó, irrepa-
rablemente, su propio vínculo con la izquierda estadounidense e 
internacional. Escrita en diciembre de 1922, Lenin había llamado 
a la remoción de Stalin como Secretario General.13 La mujer de 
Lenin, Krupskaia, de todas maneras, retuvo la carta con la espe-
ranza de que Lenin se recuperara y pusiera en práctica él mismo 
lo que había escrito.

El retraso solo le dio a Stalin otro año en el cual per-
feccionó su control del aparato del partido, apostando 
hombres de su bando en posiciones clave a lo largo del 

13  [Cartas al XIII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (22 de 
diciembre de 1922-4 de enero de 1923)]
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país (…) es en este punto donde se vuelve importante 
la diferencia entre los bolcheviques idealistas y los vio-
lentos que ‘cazaban’ el puesto, frecuentemente crimi-
nales y posibles sicóticos, quienes impacientemente se 
impusieron en sus lugares. El cultivo de Stalin de estos 
gangsters era absolutamente alarmante para sus cole-
gas más inteligentes, a quienes aun así su filosofía les 
impedía finalmente juzgar cualquier cambio político en 
términos morales o psicológicos. (LR: 411). 

La “última lucha” de Lenin, de todas maneras atrasada, inade-
cuada y comprometida por el debilitamiento de su salud, fue en 
contra de la burocratización del partido y del estado. El Comité 
Central hizo circular una resolución acordando que “la burocra-
tización del partido amenazaba con separarlo de las masas” y 
convertirlo en “un cuerpo de oficiales autodesignados”.14

En este caso también Trotsky se enfermó, y en vez de asistir a 
la conferencia se propuso implementar una resolución, envió el 
texto de El Nuevo Curso como una carta al partido, argumentan-
do a favor del retorno de una democracia de los trabajadores.15 

Brillantemente Stalin usó la ausencia de Trotsky y la carta, cuyo 
contenido violaba el pacto secreto de una agenda de congreso 
lícita, para mover las fichas y acusar a Trotsky y sus seguidores 
de fundar una facción (las facciones habían sido prohibidas en 
1921) e “intentar engañar al partido”.

Como escribió Eastman cuarenta años después:

Empezó a develarse (…) qué clase de guerra descarnada 
había estado librándose entre los idealistas16 y los fac-
ciosos del partido. Los idealistas, con su inepto, poco 
preparado e indefinidamente enfermo líder, ya estaban 
derrotados —eso era obvio—(…) La falta de honestidad 
en los ataques era tan flagrante (…) que Trotsky fue ins-
tado, por algunos de los mejores viejos bolcheviques, a 
enviar un destacamento de soldados al Kremlin, arrestar 
a sus oponentes, y restaurar la vía electiva en el partido 
bajo la fuerza de las armas (…) Pero Trotsky se rehusó 
a usar tanto su poder como su elocuencia. No pronunció 
respuesta ante las diatribas en su contra de la prensa. No 
hizo apariciones públicas, ni discursos, no hizo absoluta-
mente nada en contra del torrente de difamación que fue 
vertido sobre él” (LR, p. 415). 

Este saber, alcanzable en 1924 para un pequeño puñado de co-
munistas que estaban fuera de Rusia, llevó a Eastman, quiérase 
o no, y a pesar de sus dudas sobre Trotsky como líder, a volverse 

14  [Resolución del Comité Central del 5 de diciembre de 1923]

15  [Goldner se refiere a la XIII Conferencia del PCUS inaugurada el 16 de enero de 
1924. En efecto, Trotsky no pudo asistir por problemas de salud que lo obligaron a 
trasladarse al Cáucaso. Antes de partir, sin embargo, reunió una serie de artículos 
publicados desde diciembre de 1923 en Pravda, agregó algunos nuevos, y publicó 
un opúsculo bajo el nombre El nuevo curso. Traducción al español por Cuadernos 
de Pasado y Presente, nº 27, Buenos Aires, 1971]

16  Eastman usa este término inadecuado para describir a los viejos bolcheviques 
quienes en su visión adhirieron a los ideales originales de la revolución.

“más conocido por ser un trotskista que por cualquier otra cosa 
por la que alguna vez se me conociese”. 

En el XIII Congreso del PCUS —realmente no más ‘un congreso’ 
sino el primero de una serie de “desfiles burocráticos”, como dijo 
Trotsky— Eastman lo observó desperdiciar otra chance cuando 
asistió, bajo la disciplina partidaria, con la decisión de la cúpula 
de no divulgar en público el testamento de Lenin. Trotsky:

Guió su conducta, como siempre, por un plan conscien-
temente mentado en el deber de la revolución. Y como 
siempre, en materia de sutileza en el manejo de los hom-
bres, su plan estaba equivocado (…) (LR: 422).

Trotsky se doblegó ante la disciplina del partido, sosteniendo que 
no debía “tomar la ofensiva”:

Cualquier hombre con un coeficiente intelectual de un 
niño de doce años sabía que una facción se había forma-
do en su contra, con un programa explícito para aislarlo, 
destruir su prestigio, suprimir sus libros, silenciar su 
oratoria, vituperar su nombre, y anticiparse a su posi-
ble herencia de autoridad por parte de Lenin (…) pero 
cualquier tipo de acción humana libre y valerosa sería 
observada como pecaminosa, cismática, antibolchevi-
que, ‘en contra de la disciplina partidaria’ (…) Intentaba 
mantener una actitud conciliatoria —algo para lo que no 
estaba dotado en absoluto” (LR: 423-424).

Fue en este discurso que Trotsky manifestó su fórmula del pa-
triotismo partidario: “Los ingleses tienen un dicho: ‘En lo cierto o 
equivocado, es mi país’. Con mayores justificaciones históricas 
podemos decir: en lo cierto o equivocado, con respecto a algunos 
problemas particulares y concretos, es mi partido” (LR: 424).

Eastman le rogó a Trotsky que usara su “última oportunidad” de 
revelar el testamento. Pero al final su:

(…) liderazgo intermitente y medio enfermo (…) estaba 
desanimando a la Oposición. Las mejores mentes sabían 
que sus políticas eran correctas, pero sabían también 
que él no podía cooperar con el aparato partidario. No 
podía gobernar el país (…) Y ese discurso fue solo el 
primero de una serie de maniobras personales que fue-
ron torpes, ineptas, toscas y calamitosas mientras que 
sus juicios y caracterizaciones políticas eran acertados y 
visionarios (LR: 426)

Y además:

El epíteto favorito de Trotsky para Stalin era ‘mediocre’, 
y ciertamente Stalin no se distinguía por ninguna gracia 
o lucidez de pensamiento, discurso, presencia o trato. 
Pero si Trotsky se hubiera dignado a escuchar el hábil-
mente disciplinado, mortífero como el suministro de la 
inyección letal, extremadamente urdido y extemporáneo 
discurso con el cual Stalin acabó con él, quizás no se hu-
biese tomado tan a la ligera la mediocridad. El discurso 
fue un despliegue maestro no solo de fuerza cruel y de 
olímpica deshonra, sino en la manipulación ex parte de 
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hechos e ideas. Stalin era un genio —un genio de ‘pa-
ciencia, persistencia, crueldad y fraude’ (LR: 426-427).

La sugerencia de Eastman de que la lucha entre Trotsky y Stalin 
estaba terminada para cuando Lenin murió está claramente bien 
argumentada; pero es menos convincente al asegurar que no ha-
bía, contrariamente a lo que el mundo creía entonces y creerá en 
adelante, un disenso real entre ellos con respecto a las políticas. 
Él creía que acordaban fundamentalmente en “construir todo el 
socialismo que se pueda en Rusia mientras se promovía exten-
der todo lo posible la revolución mundial” (LR: 429). Este no es 
el lugar para desplegar ese asunto espinoso (y en mi opinión no 
hay una resolución que no sea ambigua). Pero en este punto 
Eastman muestra claramente, como él mismo dice, que se hizo 
conocido como trotskista prácticamente por el hecho de pasar 
algunos años en la Rusia soviética, y por su honestidad e integri-
dad personal, y no por un compromiso político profundo. 

El libro de Eastman no habla ni del fracaso final de la revolución 
alemana en 1923 ni de la creciente crisis de la Nueva Política 
Económica, la cual, no obstante gran parte del juego estaba 
perdido y aunque de cualquier forma fuera una acción de reta-
guardia, confrontó a Stalin y a la oposición de izquierda hasta 
1927. Tampoco menciona las batallas ocasionadas por la huelga 
general inglesa de 1927 o la política china de 1924 a 1927. Para 
Eastman, el asunto real era “el programa antiburocrático llamado 
Democracia de los Trabajadores, como oposición a la regimen-
tación estaliniana del partido. Ningún otro asunto fue planteado 
hasta después de que la lucha terminara y Trotsky fuera derro-
tado” (LR, p. 429). Este, también, es un reclamo ambiguo para 
el hombre que en 1920 había abogado por la militarización del 
trabajo, el que supervisó la represión de Kronstadt, el que (como 
el propio Eastman citó) articuló la doctrina del “patriotismo par-
tidario” (que todavía hoy aflige a muchos de sus seguidores con 
una noción de disciplina que ciertamente no concuerda con la 
historia bolchevique previa a 1921), y a quien el testamento de 
Lenin, mientras que lo nombraba como el hombre más capaz en 
el partido, también lo caracterizaba como “poseedor de un ex-
cesivo enfoque administrativo” de las cuestiones políticas (otro 
legado que los remanentes contemporáneos del trotskismo, con 
su fe excesiva en “la construcción del partido”, nunca enfrenta-
ron). 

Como he tratado de enfatizar a lo largo del texto, el poder de las 
memorias de Eastman sobre la Revolución Rusa y el interés que 
pueden tener aún hoy no se debe a una sagacidad política excep-
cional, sino a las semblanzas de los revolucionarios, y sobre todo 
la de Trotsky, la cual (en mi opinión) supera cualquier escrito que 
conozca en la materia, ya sea la de Serge, o la de C.L.R. James, 
sin mencionar a sus problemáticos biógrafos Deutscher y Broué. 
En su conjunto, el retrato que hizo Eastman de Trotsky da claves 
importantes, que no pueden encontrarse en ningún otro lado, so-
bre la triste historia del trotskismo, antes y después de la derrota 
de su líder, sin mencionar lo que sobrevino a su muerte.17 

17  De la misma manera Eastman saca a colación asuntos importantes sobre Lenin 
que se argumentaron mejor en otros textos, sobre la forma en que “el gobierno 
de los soviets se convirtió en el gobierno del Partido Comunista”, pero a efectos 
de mantener los límites del artículo y enfatizar las particularidades de Eastman, 

En mi argumentación acerca de la importancia de las memorias 
de Eastman sobre Trotsky, creo que no se le ha prestado mucha 
atención a este “excesivo enfoque administrativo” y su influencia 
en el tipo de formalismo organizacional (“construcción del parti-
do”) que impregna al movimiento trotskista hasta el día de hoy.

También Lenin cayó bajo algunos de los duros puñetazos de 
Eastman. Mientras Lenin rechazó como “ultraizquierdistas infan-
tiles” a los que pensaron que era posible construir la dictadura 
del proletariado sin un partido disciplinado, centralizado:

Él nunca planificó o propuso ningún medio por el cual 
el poder pudiera ser transferido del partido a los soviets 
—ni hablar de su transferencia a todo el proletariado. 
Él observó sin protestar la transformación del congreso 
soviético en una mera fachada o instrumento pasivo de 
su partido. Él consintió el reemplazo gradual del una vez 
célebre Consejo de los Comisarios del Pueblo por el Po-
litburó de esta organización doctrinal. Alarmado por la 
rebelión de Kronstadt, suprimió la oposición y ajustó el 
control oficial sobre un pequeño grupo de funcionarios 
dentro de la organización. Esta es la tragedia básica de la 
vida y la obra de Lenin, la semilla y la fuente de nuestro 
monstruo moderno, el estado totalitario (LR: 429-430)

La biografía de Trotsky

Eastman abandonó Rusia en 1924 en un auto diplomático, con 
una caja de documentos explosivos sobre la situación rusa. Se 
instaló en el sur de Francia a trabajar en el desarrollo de su crítica 
de Marx y Lenin, basada en su estudio de dos años de textos 
escritos en ruso sobre la historia del movimiento revolucionario 
y en su particular e incomparable experiencia.18 Pero [Alfred] 
Rosmer y [Boris] Souvarine lo convencieron para que dejara ese 
trabajo de lado y escribiera su libro breve Since Lenin Died,19 
haciendo conocer al mundo toda la verdad facciosa de los cru-
ciales años previos. El libro hablaba sobre toda la verdad del tes-
tamento de Lenin, su plan de remover a Stalin del poder, y de lo 
que pasó luego de su muerte. Unos meses después, la prensa 
comunista mundial publicó el repudio de Trotsky al libro y la his-
toria del testamento de Lenin como un fraude, escrito otra vez 
bajo la presión de la facción estalinista y aceptada por el mismo 
“patriotismo partidario” mencionado anteriormente. (Trotsky, 
una vez en el exilio, se disculpó profusamente con Eastman por 
este suceso).

solamente voy a nombrar al pasar estas observaciones. Cfr. Bourrinet, La gauche 
communiste italienne [histoire du courant bordiguiste, Italie-France-Belgique, 
1926-1950, Paris, 1993, mémoire de maîtrise. Traducción al español La izquier-
da comunista de Italia (1919-1999): historia de la corriente bordiguista, s/l, s/e, 
1999] y The Dutch and German Communist Left [A Contribution to the History of 
the Revolutionary Movement, 1900-1950, London: Porcupine Press, 2001]. 

18  [Publicado como Marx, Lenin and the science of revolution, London, G. Allen 
& Unwin, 1926. Traducción al español La ciencia de la revolución (Marx-Lenin), 
Barcelona, Minerva, 193?]

19  [London, Labour Pub. Co., 1925]
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Como Eastman lo describió: “fue un día de campo para los entre-
nados francotiradores estalinistas de todos los países. No exis-
te casi una lengua civilizada en la faz de la tierra en la cual los 
militantes no aprendieran a pronunciar, y execrar, mi nombre.” 
(LR: 448)

En octubre de 1926, Eastman tradujo el testamento y lo vendió al 
New York Times, que “le dio el titular de tapa y la segunda página 
entera del diario” (LR: 453). Esto se planeó para que coincidiera 
con la última resistencia de la Oposición de Izquierda en Rusia, 
cuando las figuras principales de la misma fueron directamente a 
las fábricas para hacer público el testamento e intentar descubrir 
a Stalin.

Al año siguiente, Adolfo Joffe se suicidó para protestar por la 
expulsión de Trotsky del partido y (como lo expresó Eastman) “la 
inutilidad de su vida bajo Stalin”. La carta sobre el famoso sui-
cidio de Joffe completa el retrato de Trotsky por Eastman, como 
lo presenta aquí:

Nunca he dudado de la corrección del curso que usted 
ha indicado, y usted sabe que durante más de veinte 
años, desde “la revolución permanente”, he marchado 
a su lado. Pero pienso que usted careció de la inflexibi-
lidad y la intransigencia de Lenin, de su resolución para 
permanecer, si era necesario, solo en el curso que había 
reconocido como seguro en vista de un futuro de ma-
yorías…Políticamente usted siempre ha tenido la razón, 
comenzando con 1905, y a menudo le he dicho que con 
mis propios oídos le escuché a Lenin reconocer que en 
1905 no era él sino usted quien tenía la razón. Pero usted 
frecuentemente ha renunciado a su verdad por los bene-
ficios de un acuerdo, un compromiso, cuyo valor usted 
sobrestima (LR: 484-485). 

Cuando finalmente Eastman retornó a los Estados Unidos en 
1927, después de cinco años en el exterior, estaba en camino 
de convertirse en un don nadie de la izquierda. La gran ola de 
estalinofilia que corría por la izquierda y la intelectualidad esta-
dounidense perduró por varios años, pero nadie sabía qué hacer 
con Eastman, que estaba adelantado en años luz en la interpre-
tación de la situación rusa.20 Eastman se dedicó personalmente 
a la traducción de los tres volúmenes de la Historia de la Revo-
lución Rusa de Trotsky, y obtuvo un producto de tanta calidad, 
que Trotsky dijo que era mejor que el original, y siempre se la 
recomendaba a los traductores de otras lenguas.

20  Desde 1928 a 1931 participó en la producción de un documental extraordinario 
sobre la Revolución Rusa titulado “Del Tsar a Lenin”, basado en imágenes origina-
les. Desafortunadamente, su excéntrico colaborador, que poseía la mayoría de las 
imágenes, arrastró a Eastman a batallas legales y pleitos sobre derechos de autor. 
Además, la película, terminada en 1931, no pudo ser exhibida porque el Partido 
Comunista estaba en la cumbre de su influencia, y la había boicoteado y relegado al 
olvido. Recién se estrenó en 1937. Para alimentar más su odio por el trotskismo de 
Eastman, se pusieron furiosos porque la película no tenía imágenes de Stalin, por la 
simple razón (como en los libros de Reed y de Rosmer) que él jugó un papel irrele-
vante en la revolución. Existe una copia incompleta de la película en la biblioteca del 
Congreso de los Estados Unidos.

En 1932, Eastman viajó al lugar del exilio de Trotsky en Prinkipo 
para trabajar la traducción del libro y de otros artículos. En esta 
instancia Eastman profundizó algunas de las impresiones que ya 
había descubierto cuando conoció a Trotsky en Rusia, donde ha-
bía comenzado una biografía que finalmente se convirtió en una 
semblanza de la juventud de Trotsky. Como dijo Eastman: 

Lo idolatré como un héroe (a Trotsky) y todavía lo hago 
(...) pero no sentía ningún tipo de afecto por él (…) no 
podía explicar porqué (…) con todas esas charlas ínti-
mas sobre su infancia y juventud (…) nunca intimamos 
(LR: 558).21

Eastman se quedó con las anotaciones de este tiempo en Prinki-
po, las que le permitieron mucho después comparar sus prime-
ras impresiones de Trotsky con aquellas tomadas luego de su 
partida, una semana después. En un principio había escrito:

Trotsky parece el hombre más modesto y humilde de 
todos los hombres famosos que he conocido. Nunca 
alardea, nunca habla de él, ni de sus logros, nunca mo-
nopoliza la conversación (…) Hoy en día lucha contra 
todo el peso de la calumnia y la tergiversación mundial 
de su figura (…) y todavía no ha pronunciado una sílaba 
que sugiera preocupación por él mismo (…) concuerdo 
con Lunacharsky después de todo (…) que no hay “ni 
una gota de vanidad en él” (LR: 558-559).

Pero:

A mí me resulta demasiado seguro de todo lo que cree. 
Supongo que a eso se refería Lenin en su testamento 
cuando advertía al partido sobre la ‘excesiva confianza en 
sí mismo’ de Trotsky (…) cuando esa confianza excesiva 
en sí mismo se quiebra queda perplejo. No sabe cómo 
apreciar una duda, como especular. Entre nosotros, por 
lo menos, consultar está fuera de lugar (Ibíd.).

De todas maneras:

El hombre tiene el encanto infantil de un artista (…) sola-
mente retengo estas (…) tres impresiones: una desem-
bozada ausencia de egotismo, magnanimidad instintiva 
y algo parecido a la debilidad, o a un hombre sobrecar-
gado con su propia fuerza (LR: 560).

Una semana después, en un tren que salía de Turquía, de alguna 
manera las impresiones de Eastman se habían desarrollado: 

Mi ánimo ha cambiado en un grado tal que apenas po-
dría escribir (aquellas primeras impresiones). Me siento 
“lastimado” por su íntima y total indiferencia a mis opi-
niones, mis intereses, mi existencia (…) Nunca me ha 
hecho una pregunta. Respondió a las mías como un libro 
podría hacerlo, sin intercambio, sin asumir la posibilidad 
de un enriquecimiento mutuo (…) Yo era como una cria-

21  Escrito en 1964.

Intelectuales bajo presión



Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009

158

tura amateur que necesitaba ser informada de la verdad 
técnica que moraba en su mente (LR: 560-561).

El lector contemporáneo, particularmente algún partidario de 
Trotsky, podría inclinarse a pensar que para el líder Eastman era 
verdaderamente una “criatura amateur”. Pero luego de su exi-
lio Trotsky defendió públicamente a Eastman como “un amigo y 
defensor de la Revolución de Octubre” y aquella ocasión intentó 
convencer a Eastman de que se quedara en Prinkipo por varios 
meses para continuar con sus colaboraciones. “Él era —escribió 
Eastman— especialmente inconsciente de lo frívola e infructífera 
que resultaba nuestra relación” (LR: 568). 

Eastman no perdió las esperanzas por la Revolución Rusa hasta 
1933, o lo que en los círculos ortodoxos se llamaría la agonía 
de su “naturaleza progresista”, estuviera Stalin o no. Fue en ese 
entonces cuando Eastman tuvo que observar la marea creciente 
de estalinofilia en los Estados Unidos, y el modo en que viejos 
amigos, como Lincoln Steffens, Louis Untermeyer y muchas fi-
guras menos relevantes, fueron barridos de la escena. Pero otra 
vez Eastman tenía una gran ventaja en comparación con la ma-
yoría de los militantes de la izquierda estadounidense, podía leer 
la prensa soviética en el idioma original y percibir que “ahora el 
retroceso cultural seguía al político (…)” (LR: 582) Él se batió, 
irónicamente, nada menos que con Sidney Hook, en aquel mo-
mento el primer filósofo del Partido Comunista, y quien rápido se 
uniría a Eastman en el rechazo pragmático de Marx. Eastman se 
convirtió en un columnista habitual de Modern Monthly, de V.F. 
Calverton, desde 1933 hasta el fallecimiento de éste en 1940. Él 
creía que Modern Monthly era el sucesor real de The Masses y 
The Liberator, “en el grado que tuvieron uno”. Calverton le rogó 
a Eastman que tomara el puesto de editor:

Pero sabía la cantidad de harpías, brujas y vampiros que 
chupan la sangre de los capilares del cerebro de un edi-
tor. Ya había tenido suficiente de eso (LR: p. 598).

Mientras tanto, el estalinista The New Masses, regularmente ri-
diculizaba a Eastman llamándolo un “ideólogo social-fascista”. 
Eastman observó cómo la integridad, creatividad y personalidad 
de su viejo colaborador para The Masses, Joseph Freeman, eran 
destruidas por el partido. También escribió una historia de la 
regimentación de Stalin sobre el arte y la cultura, Artist in Uni-
form.22 Pero el aparato cultural del Partido Comunista triunfó en 
hacer que el libro de Eastman pasara desapercibido.

En este clima, Eastman escribió:

La calidez afectiva por mi figura entre los liberales de 
New York y los progresistas radical-minded bajó a un 
cero absoluto. En los coktails de Charlie Studin —lo más 
parecido a un salón literario que teníamos— caminaba 
airado como La muerte roja en la velada del cuento de 
terror de Poe (LR: 610).

Mientras tanto, los juicios de Moscú sacaban del medio a la vieja 
guardia de bolcheviques, a la cúpula del Ejército Rojo, a escrito-

22  [New York, A. A. Knopf, 1934]

res independientes, a intelectuales y a artistas; y eran aplaudi-
dos en los Estados Unidos por la misma sustanciosa izquierda-
liberal, radical-liberal y las corrientes “progresistas” estalinistas 
que suprimían el libro de Eastman, y cometerían crímenes aún 
peores en contra de todas las corrientes radical de la izquierda y 
del movimiento obrero.

Me resultó —escribe Eastman— enervante ver a gente 
supuestamente inteligente renunciar a su buen sentido 
para aceptar una noción que se contradecía por sí misma: 
la de que todos los líderes conocidos de la Revolución de 
Octubre, constructores del Estado soviético, habían sido 
demonios traicioneros y despreciables, excepto uno, y 
ese mismo, por una sublime e improbable coincidencia, 
el mismísimo hombre que se las arregló para concentrar 
todo el poder en sus manos (…) Hasta ese entonces, 
había intentado mantener una actitud de humilde gra-
titud por mi mejor entendimiento de los hechos. Pero 
fue en este punto cuando la tensión se volvió insopor-
table; la tolerancia se convirtió en una pose. Me permití 
sentirme el burlón de las mentes aniñadas de aquellos 
intelectuales estadounidenses que fueron engañados por 
el paródico show con el que Stalin camufló su ataque de 
totalitarismo absoluto de poder” (LR: 624-625).

En marzo de 1937 Eastman recibió la “honra personal y distin-
ción” de ser denunciado por el mismo Stalin como un “delin-
cuente detestable” y “gangster de la pluma”. El Daily Worker 
del Partido Comunista publicó un titular en tapa: “Max Eastman 
is a British Agent”. Mientras que se desarrollaban estos aconte-
cimientos, y a pesar de tales honores, su “trayecto ideológico 
estaba acercándose a su inevitable final, con el abandono de la 
hipótesis socialista después de dos décadas de experimenta-
ción” (LR: 631).

En este punto los límites subyacentes de la trayectoria de East-
man, con sus raíces en los cinco años que pasó con Dewey, sur-
gen claramente a la superficie. Para ser caritativo, uno podría 
decir que en 1937 él habría tenido muy poco acceso a cualquiera 
de los poderosos análisis marxistas de las “dos décadas de ex-
perimentación” que comenzaron a aparecer por ese entonces. 
Eastman tampoco menciona siquiera, o intenta abordar La Re-
volución Traicionada de Trotsky, sin mencionar los primeros 
intentos marxistas de analizar la burocracia estalinista como una 
nueva clase dirigente. Eastman, escribiendo a principios de la 
década de 1960, no iba a ser influenciado por la gran difusión 
del primer Marx, o el renacimiento de Hegel, o la publicación 
de Grundrisse, o el vasto fermento de la década de los sesen-
ta, tanto en el Oeste como en el Este, que dio comienzo a un 
Marx extremadamente nuevo y más complejo. Pero sus memo-
rias sobresalen sobre todo por ser de primera mano, altamente 
talentosas pero políticamente limitadas, de grandes eventos y 
poderosos individuos, por quien fuera casi único en estar en el 
lugar correcto y en el tiempo exacto. Uno no puede ser tan duro 
con Eastman, dado lo que vivió y la atmósfera en la que estaba 
inserto, y es él el primero en admitir que no era primordialmente 
una persona política; y encontró que la política una y otra vez lo 
apartó de lo que creyó que era su primera vocación, la poesía y 
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la literatura. Como Eastman mismo lo describió, se hizo mun-
dialmente conocido como trotskista a pesar de sus graves dudas 
sobre Trotsky, simplemente por su honestidad y su particular 
posición en los eventos.

En 1940 ya estaba listo para publicar un repudio al socialismo 
pero:

No quería publicarlo en ninguna revista de circulación 
masiva, aquellas que mis amigos socialistas y progre-
sistas consideraban intrínsecamente reaccionarias (…) 
A la gente que nunca residió en la patria de la política, 
la nación dentro de la nación, constituida por aquellos 
que confrontaban la elevación general de la humanidad 
con una noción como la de revolución de la clase traba-
jadora, les resultaría duro comprender cuáles eran mis 
sentimientos” (LR: 636).

Eastman recurrió a Reader’s Digest, que publicó el artículo, y 
agregó, sin su consentimiento, un aval del candidato presiden-
cial republicano de 1940, Wendell Wilkie. Su obituario político 
circuló por toda la prensa de izquierda, incluyendo el Partisan 
Review, de Dwight Mac Donald. La opinión de Eastman en su 
período tardío difiere apenas de aquella sostenida visión de que 
el socialismo es incompatible con la “naturaleza humana” y que 
la “propiedad estatal” (como si Marx no pensara en abolir el Es-
tado) lleva directamente a la tiranía. 

El intento de los “socialistas democráticos” de probar 
que el marxismo genuino difiere de la interpretación le-
ninista del mismo, es igualmente fútil (…) Es más, la 
única gran e indudable diferencia política entre Marx y 
Lenin es que Lenin tuvo una revolución para practicar y 
Marx no (LR: 645).

Mi propósito con este artículo, una vez más, fue el de mostrar 
a través de la carrera de Max Eastman cómo el siglo XX (el cual 
en efecto empezó en 1914) causó gran daño en la tradición re-
volucionaria estadounidense que existía desde mucho antes de 
la Revolución Rusa. 

Mientras que yo nunca me definiría como un “socialista demo-
crático” (lo cual casi siempre significó social-demócrata), creo 
que las fuerzas de la historia nos hacen mirar atrás, con nuevos 
ojos, las diferencias entre Marx y Lenin, y la “bolchevización” 
de principios de 1920, tal como lo vivieron Max Eastman, John 
Reed y Louis Fraina, sin mencionar a los militantes obreros de la 
IWW y la izquierda del Partido Socialista (como aquellos conse-
jos comunistas letones en Boston). 

De ninguna manera quiero significar que la debilidad personal 
de Trotsky sea la clave por la cual la Oposición de Izquierda fa-
lló contra al estalinismo desde 1920. Pero creo igualmente que 
nadie con experiencia en organizaciones trotskistas puede negar 
que hay “algo en ese punto”, casi en el mismo sentido que Victor 
Serge dijo: “el virus del estalinismo estaba en el leninismo, pero 
en el leninismo había muchos otros virus que podrían haberse 
desarrollado en otras direcciones también”. El punto no es “cul-
par” a Trotsky y a los trotskistas por noventa años de derrotas 

obreras, sino comprender la racionalización de esas derrotas en 
la perspectiva de los trotskistas. 

Las contribuciones revolucionarias de extrotskistas, como las 
de C.L.R. James, el Max Shachtman temprano, el Castoriadis 
temprano o su ideólogo Agis Stinas,23 son todavía una porción 
significativa del desarrollo de la teoría revolucionaria después de 
1945. Algunas, como las de James, surgieron explícitamente para 
contrarrestar los defectos identificados por Eastman.24 Incluso la 
figura altamente ambigua de Ante Ciliga (un trotskista yugoslavo 
de finales de los años veinte que, como Eastman, se desplazó a 
la derecha dura por el impacto del estalinismo) descubre algu-
nos de los mismos defectos en su inolvidable descripción del 
campo de concentración siberiano de 1930, donde los trotskis-
tas, mencheviques, socialistas revolucionarios y anarquistas se 
congelaron hasta los talones antes de ser exterminados por el 
terror estalinista.25

En esta reevaluación, el destino de Max Eastman entre 1910 y 
1920 tendrá un rol importante. 

[Traducción ligeramente abreviada de Joaquín Vitali del original 
inglés aparecido en Critique, vol. 35, n° 1, abril de 2007. Revi-
sión, notas al pie y entre corchetes de Adriana Petra]

23  Las memorias de Stina, traducidas del griego, no solo ofrecen un panorama del 
movimiento de trabajadores en Grecia desde la Primera Guerra en adelante, rivales 
en poder a las de Victor Serge o las de Eastman, sino que también muestran la 
desorientación del trotskismo griego bien entrados los años treinta, estorbados por 
su visión del estalinismo como “reformista” [Memoires: un revolutionnaire dans 
la Grece du XXe siecle, La Breche, Paris, 1990]

24  Cfr. sobre todo el libro Notes on Dialectics [Hegel, Marx, Lenin (1948), Lon-
don, Allison and Busby, 1980].

25  Ciliga, Ante, Au pays du grand mensonge [Paris, Gallimard, 1938], la tra-
ducción en inglés se conoce como The Russian Enigma [London: Labour Book 
Service, 1940], reeditado [London: Ink Links, 1979]. 
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Resumen

Este artículo proporciona un análisis de la trayectoria de 
Max Eastman con el objetivo de mostrar el modo en que el 
siglo XX afectó la tradición revolucionaria norteamericana, 
que preexistió largo tiempo a la Revolución Rusa. Las fuer-
zas de la historia nos hacen mirar atrás con nuevos ojos 
las diferencias entre Marx y Lenin, y la “bolchevización” 
de principios de 1920, tal como las vivieron Max Eastman, 
John Reed y Louis Fraina, sin mencionar a los militantes 
obreros de la IWW y la izquierda del Partido Socialista. 
La cuestión no es para el autor “culpar” a Trotsky y los 
trotskistas por noventa años de derrotas de la clase obrera, 
sino comprender la racionalización de esas derrotas en la 
perspectiva de los trotskistas.

Palabras clave

Intelectuales, Bolchevismo, Trotskismo, Estados Unidos

Abstract 

This article provides an analysis of the career of Max East-
man in order to show how the 20th century affected the 
American revolutionary tradition that long pre-existed the 
Russian Revolution. History forces us to look back on the 
differences between Marx and Lenin, and on the ‘Bolshevi-
zation’ of the early 1920s, as lived by Max Eastman, John 
Reed and Louis Fraina, not to mention the working-class 
militants of the IWW and the left wing of the Socialist Party 
with new eyes. The issue is not one of “blaming” Trotsky 
and the Trotskyists for 90 years of working-class defeats, 
but far more importantly looking for the hypostatization of 
those defeats in the outlook of the Trotskyists. 
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Tras las huellas de Tristán Marof 
Retazos de un primer exilio

Hernán Topasso

“Y que contigo, peregrino del hambre, del amor, de la lucha y 
la miseria; hablen también junto a los rojos jirones de fuego, al 

humo de la pólvora y los reflejos del incendio, las bocas revolu-
cionarias de la Amargura; las bocas que pronuncien en palabra 

cálida y fervorosa de dinamita, 
 la redención del proletario esclavo”. 

Sixto López Ballesteros 1

La figura del intelectual boliviano Tristán Marof (Gustavo Adolfo 
Navarro) ha adquirido los visos de la leyenda. Una vida increí-
blemente agitada junto a una muy compleja parábola ideológica 
despertaron una aún escasa historiografía que con frecuencia 
privilegió la mirada panorámica por sobre el análisis profundo. 
Esto terminó por ocluir más que aclarar una trayectoria vital de 
lo más interesante. En sus escritos juveniles Navarro declaraba 
que sus grandes referentes intelectuales, como Manuel González 
Prada, habían escrito con su propia vida la más bella obra. Como 
en un juego de espejos, Gustavo Navarro, luego devenido Tristán 
Marof, se encargará de escribir con su vida una obra casi no-
velesca, a ratos profundamente dramática, a ratos humorística, 
con un final que da al conjunto un tono de contornos trágicos. 
Intelectual y político de proyección latinoamericana, Marof tuvo 
una descollante actividad política cuyos aspectos más conocidos 
se concentran en los veinte años que van de 1926 a 1946.2 Repa-
semos brevemente dos momentos que nos dan una buena idea 
de lo complejo del personaje. 

En Bolivia, Gustavo Navarro (18983-1979) participó activamente 
en la llamada “Revolución del 12 de julio” de 1920 que derribó al 
gobierno liberal y colocó al republicano Bautista Saavedra en el 
poder. Entre fines de ese año y 1926 ofició como cónsul boliviano 
en El Havre, Glasgow y Génova. En Francia no tardó en vincularse 
con los grupos de la izquierda marxista europea, principalmente 

1  López Ballesteros, Sixto “Jirones Rojos – Al rebelde que imagino. Para Gusta-
vo A. Navarro”, en El Hombre Libre, La Paz, 3/1/1920, p. 3.

2  Para una semblanza más detallada y que incluye la obra completa de Marof 
remitimos a Tarcus, Horacio (Dir.) Diccionario biográfico de la izquierda argenti-
na. De los anarquistas a la nueva izquierda (1870-1976), Buenos Aires, Emecé, 
2007. 

3  Existe una versión contradictoria que debemos consignar e indica que Marof 
habría nacido en 1896. Barnadas, Joseph (Dir.). Diccionario Histórico de Bolivia, 
Sucre, Grupo de Estudios Históricos, 2002. Como es un hecho que aún no hemos 
podido comprobar fehacientemente, nos atenemos a los documentos que dispone-
mos y que aun sostienen la fecha que retomamos en este artículo. 

con Henri Barbusse. Le escribió y hasta lo visitó personalmente. 
Fue allí que adoptó el pseudónimo de Tristán Marof con el que 
comenzó a firmar sus textos. En aquella Francia de entreguerras 
no faltaba nunca a las conferencias anunciadas por L’Humanité 
en las que solía escuchar a figuras como Georges Pioch y Char-
les Rapoport. En los cafés de Montparnasse encontraba con 
frecuencia a escritores e intelectuales latinoamericanos. A esas 
tertulias asistían, entre otros, César Vallejo, Miguel Ángel Astu-
rias, Cárlos Mérida y Haya de la Torre. El estudio del marxismo 
comenzó a llenar por ese entonces sus horas libres. Sin embar-
go, aquel renovado conjunto de lecturas no le impidieron llevar 
adelante un curioso homenaje. De paso por la Bretaña francesa 
tomó prestada una bicicleta y pedaleó hasta Tréguier, ciudad na-
tal de Ernest Renán. Con un ramo de flores llegó hasta allí para 
homenajear al autor de Vida de Jesús. En parte por influencia de 
su padre, la lectura de Renán lo había marcado a fuego durante 
sus años juveniles. 

  En los once años que duró su segundo exilio (1927-1938) pasó 
por Perú, Cuba, México, Estados Unidos, Argentina, Uruguay y 
Brasil. Su parábola ideológica fue también compleja. Primero 
próximo al APRA, en México se acercó al círculo de intelectuales 
vinculados al Partido Comunista Mexicano. Sus contactos con la 
Tercera Internacional fueron contradictorios y ya han comenzado 
a estudiarse en profundidad.4 Marof se aparecía sin duda como 
la figura capaz de aglutinar a la izquierda boliviana y encabezar en 
Bolivia la sección local del Partido. Pero, a pesar de que su viaje a 
Moscú estuvo muy cerca de concretarse, no dejaba de aparecer 
como un personaje algo sospechoso para el Comintern.5 En una 
experiencia que estudiaremos en el futuro, luego de algunas os-
cilaciones, a mediados del treinta se aleja del PC para acercarse 
a la oposición de izquierda y apoyar enfáticamente el asilo de 
Trotsky en México. Fue un trayecto en el que nunca perdió de 
vista la cuestión política interna de su país natal. Desde Argentina 
desarrolló una gran campaña de agitación antiguerrera en pleno 
conflicto del Chaco. También desde allí trabajó activamente para 
agrupar a los exiliados políticos bolivianos alrededor del grupo 

4  Schelchkov, Andrei, “La Internacional Comunista y Tristán Marof: Sobre el pro-
blema de relaciones entre la intelectualidad latinoamericana y los comunistas”, en 
Anuario del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, Sucre, Ed. Túpac Katari, 
1988: 3-18; Melgar Bao, Ricardo, “El exiliado boliviano Tristán Marof: Tejiendo re-
des, identidades y claves de autoctonía política”, ponencia presentada en las IIIas 
Jornadas de Historia de la Izquierda, Buenos Aires, CeDInCI, 2005.

5  Su cercanía a los círculos  no parece haberse traducido en un vínculo orgánico 
con el partido. A fines de 1930 el vocero del PC uruguayo se ocupaba de aclararlo: 
Marof no estaba afiliado. Justicia, Montevideo, 5/12/1930, p. 6.
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Tupac Amaru. Pronto y desde la ciudad de Córdoba tuvo un rol 
fundamental en la fundación del Partido Obrero Revolucionario. 
En cada uno de estos virajes y reposicionamientos políticos deja-
rá en el camino una larga constelación de amigos. Su corte con el 
PC, por ejemplo, lo alejó definitivamente de Gregorio Bermann6 

y del poeta Raúl González Tuñón. Tan cortante fue la ruptura que 
este último quitó de las nuevas ediciones de Tren de circunvala-
ción un poema que le había dedicado…

Trabajado en forma panorámica entonces sus reacomodamien-
tos políticos y recepciones filosóficas no resultan de fácil lectura. 
Por ese motivo hemos decidido abordar en profundidad su ex-
periencia intelectual y política. Nuestros resultados preliminares 
nos han devuelto una trayectoria rica en tensiones. Así, una serie 
de episodios que en una primera aproximación se nos presen-
taban como inconexos de pronto comenzaron a adquirir una in-
usitada coherencia. Será una buena oportunidad para mapear el 
sinuoso camino que pareció llevarlo de Rodó a Marx y al intento 
de traducción de ese marxismo a las condiciones de América 
Latina. Y para comprender cabalmente esa peculiar recepción 
creemos que no hay que descartar el bloque de lecturas previas. 

La influencia de Renán se percibe muy claramente en Rena-
cimiento Altoperuano, aquel ambicioso proyecto editorial de 
1918 que quedó trunco al primer número. Los anarquistas rusos 
por un lado se apilan junto a Rodó, Tamayo, Blanco Fombona y 
González Prada. Todos ellos y muchos otros aparecen como un 
impactante conjunto de lecturas de formación. Y fue explorando 
esos años juveniles que nos hemos topado con una experiencia 
que nos era totalmente desconocida. Se trata de un primer exilio 
que tuvo lugar entre 1917 y 1918 y en el que ya podemos obser-
var en Navarro las huellas de una sensibilidad que lo acompañará 
todavía por muchos años, muy a pesar de sus oscilaciones en el 
campo de la lucha política. 

La política y la dinamita

Para 1917 Navarro era un joven chuquisaqueño al que unos 
estudios en leyes no habían impedido una breve pero intensa 
incursión en el periodismo y la política. De hecho ya conocía la 
cárcel. Sólo dos años antes había sido detenido por ridiculizar 
al presidente Ismael Montes desde las páginas de un audaz se-
manario local. En ese momento todavía era menor de edad pero 
aún le resonaba el bastonazo de su padre cuando lo sacó del 
apuro. Para la época de las elecciones presidenciales de 1917 se 
encontraba políticamente vinculado a la oposición republicana. 
Entre otras cosas ellos pedían elecciones libres de verdad. Ese 

6  La relación con Bermann fue muy cercana durante el exilio de Marof en Ar-
gentina. Lo interesante es que el quiebre fue posterior a la creación del POR y las 
primeras oscilaciones del boliviano en relación a Trotsky y la oposición de izquier-
da. Todavía en 1936 las cosas parecían estar bien. Ese año Gregorio Bermann fue, 
junto a  Deodoro Roca, testigo en el casamiento en segundas nupcias que vinculó 
a Tristán Marof con la joven santafecina Ercilia Chana. La pelea sale a la luz pública 
recién en febrero de 1937 cuando Bermann y Marof polemizaron agriamente alre-
dedor de la cuestión del derecho de asilo de León Trotsky en México. Ver Claridad 
nº 311, Buenos Aires, marzo de 1937, p 62. La ruptura, que fue total con Bermann, 
nunca se produjo con el autor del manifiesto liminar de la Reforma Universitaria. 

6 de mayo el oficialismo liberal logró nuevamente “colocar” a 
su candidato. Pero esta vez con un nivel de violencia que fue 
correspondida.7 

Indignado por la nueva farsa electoral, esa misma noche Nava-
rro fue tentado por Manuel Medina Granier para efectuar, con 
dinamita, un acto de justicia. El liberal Claudio Peñaranda, un ex 
profesor suyo del Colegio Santa Mónica, era ahora director del 
periódico montista La Mañana. Él se había negado a colaborar 
en ese periódico. Y hubo enfrentamientos. De las acusaciones 
cruzadas en las páginas de los diarios pasaron a algún enfren-
tamiento callejero.8 Aquella noche, Navarro y Medina Granier, 
planearon darle un susto al poeta oficialista mientras dormía, 
después del triunfo electoral. El estruendo, recuerda, “sacudió la 
ventana, produjo desarreglos y el musageta Peñaranda corrió a 
la calle pidiendo auxilio. Estaba en camisón, a medias ebrio…”9  

Al día siguiente fue un escándalo. La redada policial terminó con 
muchos republicanos presos y un proceso judicial en marcha. Él 
también fue preso. Aunque logró salir pronto, su vida en Sucre 
se hizo difícil. Su padre, ya mayor, se mostró muy afectado por 
su suerte. Recuerda que el episodio de la cárcel lo impresionó 
tanto que su vida comenzó a apagarse rápidamente.

Después de la muerte del su padre, un poco obligado por las cir-
cunstancias y en una suerte de destierro voluntario decidió hacer 
su primera salida del país. Recuerda dos intentos. La primera vez 
no guardó los recaudos necesarios. Se había reabierto el suma-
rio por el atentado y su viaje tenía todo el aspecto de una fuga. De 
alguna forma lo era… Detenido en Potosí, cuenta que lo hicieron 

7  Desde el retiro cruceño, los hechos aún aparecen frescos en su memoria: “El 
artesano Juan Míguez mató de un balazo al famoso matón Rivera en la plaza e hirió 
a otros dos más (…) El entusiasmo contagió a la juventud y el deseo era imitarlo. 
Pandillas de obreros en cualquier parte hacían frente a la policía.” Marof, Tristán. La 
novela de un hombre. Memorias. La Paz, Estado 1967, p. 82. En las elecciones, el 
candidato oficial, Gutiérrez Guerra, obtuvo más del 70% de los votos frente al repu-
blicano José María Escalier. Mesa Gisbert, Carlos D. Presidentes de Bolivia: entre 
urnas y fusiles. 4a. ed., La Paz, Gisbert, 2006, p. 151. Como apunta el historiador 
británico James Dunkerley, quizás con razón los republicanos se proclamaban el 
partido más popular del momento. Es que luego de las derrotas en las legislativas 
de 1916, lograron imponerse en varias regiones en las municipales de 1917: “A la 
luz de esto, los 44.000 votos obtenidos por el gobierno en las elecciones presiden-
ciales de 1917 ponen de manifiesto hasta qué punto Montes era capaz de imponer 
el resultado que quería, ya sea por medios oficiales o extralegales, al mismo tiempo 
que explica la creciente virulencia de las tácticas electorales republicanas.” Dunker-
ley, James. Orígenes del poder militar. Bolivia 1879-1935, La Paz, Ed. Plural, 
2003 (1987), p. 141. 

8  Era algo usual... Ya sean estas literarias, políticas o personales, en sus polémi-
cas más encarnizadas -y no sólo en ellas-, Navarro solía terminar a golpes de puño. 
Claro que su gran porte no dejaba de  intimidar a sus adversarios. Entre muchos 
otros, Roberto Hinojosa lo sufrió en carne propia en Montevideo hacia 1930. La 
pelea, cuyo origen era político y relataremos en otro momento, mereció una curiosa 
crónica del vocero del PCU: “Marof castigó a Hinojosa (…) Ayer, a las 18, se produ-
jo en las puertas de “El Nacional” un incidente entre cómico y violento entre varios 
intelectuales de los cuales el sinvergüenza boliviano Hinojosa llevó la peor parte. El 
primer choque se produjo entre el intelectual boliviano Marof e Hinojosa. El primero 
increpó al segundo de ratero, vividor y sinvergüenza y el segundo a Marof por todo 
calificativo lo llamó “comunista” buscando con ello simpatía del público burgués 
que pudiera haber entre aquél asistente al espectáculo.” En Justicia, Montevideo, 
5/12/1930, p. 6.

9  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 84.
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volver escoltado hasta Sucre. Semanas más tarde hará un nue-
vo intento. En el más estricto secreto, el joven Gustavo Navarro 
logró salir de Bolivia para emprender un viaje que lo llevará por 
Chile y Argentina durante aproximadamente un año.

El exiliado romántico

El ferrocarril lo llevó de Potosí a Uyuni y de allí hasta Antofagasta. 
Euforia, recuerda, es lo que sintió en esa primera experiencia de 
viaje. Veía el mar por primera vez. Se sentía libre. Tomó un va-
por que lo dejó en Valparaíso. Y de ahí otro tren hasta Santiago. 
Allí se vinculó rápidamente con los círculos literarios anarquis-
tas. Conoció a Pedro León Ugalde, Daniel de la Vega, Hubner 
Bezanilla y Antonio Bórquez Solar. Con el poeta Juan Parra del 
Riego el vínculo fue más duradero. El peruano, disconforme con 
el ambiente intelectual limeño, viajaba por el sur de América en 
busca de un lugar más acogedor. En su trayecto llegará a Monte-
video para raptar de un internado a la increíble Blanca Luz Brum. 
La búsqueda de Navarro, que huía de Bolivia, venía por carriles 
similares. Seguirán un momento juntos en el camino a Buenos 
Aires. 

Santiago le ofrecía un ambiente que no encontraba en Sucre. 
Pasaba las noches en restaurantes baratos donde los poetas 
anarquistas discutían con pasión sus proyectos de transforma-
ción radical del orden de cosas. Allí pudo discutir lecturas que 
hacía tiempo venía realizando. Años después así se recordaba: 
“Como estaba de moda en los escritores de entonces el anar-
quismo literario, yo era un demoledor implacable y no aceptaba 
medias tintas.”10 Allí parecía estar el mundo que venía buscando. 
La admiración de Navarro por Santiago y su ambiente literario 
perdurará en el tiempo.11 En ese tránsito y comenzando con una 
actividad que será habitual en sus futuros destierros impartió una 
conferencia sobre Bolivia y su régimen político en la Biblioteca 
Nacional. En el Chile de Sanfuentes resultaba curioso escuchar 
a un joven boliviano que criticaba implacablemente al gobierno 
de su país.

Sobre su paso por Santiago tenemos una crónica que publicó 
posteriormente el mismo Navarro. Encontramos allí una sem-
blanza en la que se destaca por primera vez su perfil quijotesco. 
Una figura que reaparecerá con frecuencia y que entre otras co-
sas nos indica que Navarro no solía pasar desapercibido en los 
circuitos en los que se movía: 

“Hace más o menos un año, estuvo en Chile un mucha-
cho quijotesco, un gran paladín de letras que era como 
un enorme corazón abrazado en llamas. Venía expulsado 
de su patria por revolucionario, por audaz, por sincero, 

10  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 105.

11  En febrero de 1935 intentó regresar pero encontró todas las puertas cerradas. 
El cónsul chileno en Mendoza le negó la entrada al país. Parecía persona no grata. 
Había apoyado activamente la experiencia de Marmaduke Grove y ya era un conoci-
do revolucionario de proyección latinoamericana. A poco del golpe de septiembre el 
dictador Uriburu lo había expulsado de Argentina (1930) y en ese momento (1935) 
el gobierno de Justo lo perseguía mediante la Sección Especial de Policía creada 
por Leopoldo Melo y  que dirigía el tristemente célebre comisario Kussell. 

por no aceptar imposiciones de tiranías coronadas. Y ese 
muchacho, que una tarde nos abrió su espíritu repleto 
de ideas utópicas de redención social, que el entusias-
mo juvenil hacía desplegar en banderas sangrientas de 
combate contra los déspotas y verdugos y florecer en 
palabras que eran un apostolado de amor y libertad, en-
contró aquí cerradas las puertas de cierta prensa chilena 
que para defender doctrinas o intereses de corrillos es 
heroica hasta la infamia y para castigar a los explota-
dores de arriba es cobarde hasta la reserva, cuando no 
hasta la alabanza como medio de encubrir al delincuente. 
Entonces, el novel Caballero del Ideal, se alejó de noso-
tros con un gesto amargo en la pupila, pero siempre con 
la visera levantada, tal como había venido. Un apretón 
de manos selló entre nosotros una triste despedida y 
un pacto combativo, pacto de renovación que estamos 
cumpliendo penosamente.”12 

Es un texto interesante que en parte nos proyecta la imagen que 
dejó Navarro tras su breve paso por Santiago. Pero no solo eso. 
El texto, recuperado por él mismo, nos habla también de una au-
toconstrucción. Despliega el joven boliviano ese sentido de auto-
percepción tan típico del intelectual moderno. Se trata aquí de la 
figura del intelectual como apóstol y redentor de las masas que 
aspira por derecho propio a la participación activa en la esfera 
pública. Una idea que aparecerá con recurrencia en sus reflexio-
nes en torno al lugar del intelectual en una sociedad que busca 
transformar. Lo curioso es que también se trata de la proyección 
de una imagen que a Navarro le interesa divulgar. Este tipo de re-
cuperaciones, donde otros hablan de él, serán una constante en 
su obra juvenil y evidencia una estrategia para hacerse del presti-
gio que le otorgue un lugar legítimo dentro del campo intelectual 
y literario (boliviano primero, latinoamericano después). 

Joven, idealista, utópico, combatiente. Navarro aparece repre-
sentando la figura del Quijote que enfrenta al tirano de turno y su 
sistema social. El gesto es de combate, la silueta es quijotesca. 
Es una imagen que ya comienza a delinearse claramente y que 
lo acompañará por largos años muy a pesar de las oscilaciones 
de su formación intelectual y sus orientaciones políticas. Entre 
el “novel Caballero del Ideal” bohemio e idealista  de fines de la 
década del ’10 y el “Quijote de los andes”13 socialista una década 
más tarde, hay un perfil a simple vista similar, pero que condensa 
nuevas definiciones ideológicas. 

Claro que la vida bohemia y sus noches interminables, si bien 
espiritualmente reconfortantes también tenían su costado espi-
noso. Navarro, que no provenía de una familia con gran fortuna, 
debía costear la aventura por sus propios medios. Sabrá de muy 

12  Segura Castro, O., en la revista chilena “Selva Lírica” s/f, citado en Navarro, 
Gustavo Adolfo, Los Cívicos, La Paz, 1919, p. 249.

13  Casi diez años después el gran intelectual marxista peruano José Carlos Ma-
riátegui sintetizará la impresión que le causó Marof en su breve paso por Lima 
representándolo como un “Don Quijote de perfil profético”. Mariátegui, J. C. “La 
aventura de Tristán Marof” publicado en “Variedades”, Lima, 3 de Marzo de 1928, 
tomado de Mariátegui, J. C. Temas de Nuestra América, Lima, Amauta, 1990, pp. 
124-126.
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joven soportar las penurias económicas que debe padecer un 
intelectual que se quiere independiente: otra constante en sus 
años de exilio. Al no encontrar lugar en la prensa, convienen con 
Parra del Riego viajar a Buenos Aires en busca de mejor suerte. 
Camino a la frontera, Navarro se detiene unos días en Los Andes 
para saludar a Gabriela Mistral. Esa sensibilidad que ya mostra-
ba en Bolivia escribiendo y visitando a los autores y políticos 
consagrados, se mantendrá inalterada durante sus períodos de 
viaje y exilio. Lo veremos pronto en Buenos Aires, más tarde 
en Europa y también en su posterior y más prolongado exilio 
latinoamericano. 

Tres días pasó en Los Andes junto a la poetisa. El guardó siempre 
un buen recuerdo de su calidez y espiritualidad. En sus años de 
retiro todavía la evoca con simpatía. Intercambiaron impresiones: 
“Ella insistía de que había que educar a los niños y a los hom-
bres. Yo le refutaba que sólo en la revolución o después de ésta 
podían educarse con libertad y sin prejuicios.”14 En su versión la 
Mistral lo alentó a publicar. Así lo escribió poco después al editar 
el primer y único número de Renacimiento altoperuano:

“De dulzuras y sentimientos, de luchas íntimas, casi con-
fidenciales está compuesto este libro. Jamás habría pu-
blicado. Cumplo con la promesa a una mujer inteligente 
de celebridad americana. A ella le leí mi prosa…”15 

Mistral le facilitó muy útiles contactos que pronto le servirán en 
Buenos Aires. Pero sobre este encuentro existe una polémica de 
la que debemos dar cuenta. Alcides Argüedas16 difundió otra ver-
sión. El autor de Pueblo Enfermo17 no pone en duda el encuentro 
pero lo acusa de haberse aprovechado de la buena predisposi-
ción de la poetisa. En lo que sí coinciden ambas versiones es en 
la existencia de un intercambio epistolar entre el joven boliviano 
y la consagrada Gabriela Mistral. Hemos podido consultar alguna 
de estas cartas que fueron publicadas por el mismo Navarro.18 Lo 
interesante es cómo ese texto, recuperado por él mismo, recrea 
un intercambio que lo vuelve a proyectar como un intelectual ba-
tallador y combativo siempre en las antípodas de aquel de perfil 
parnasiano, aislado en su torre de marfil: 

“También a mi Navarro, me dejaron esos tres días de 
charlas continuas, un bello recuerdo. Yo tengo el pudor 
de mis exaltaciones cuando hablo con los tibios; pero es 

14  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 113.

15  Navarro, Gustavo Adolfo en Renacimiento Altoperuano. Estudios filosóficos 
nº 1, mayo de 1918, p. 1.

16  Entre Argüedas y Marof existió una larga e interesante polémica de la que dare-
mos cuenta en otro lugar. Se conocieron personalmente en Europa cuando ambos 
ocupaban cargos diplomáticos. Muy pronto comenzaron a alimentar su manifiesta 
enemistad (que era política e intelectual, pero también personal) difamándose mu-
tuamente en entrevistas, artículos y libros.  

17  Irónico, Navarro solía decir que el único boliviano enfermo era precisamente 
Alcides Argüedas.

18 Argüedas denuncia que Navarro “retocaba” los párrafos de las cartas de Mistral 
según su conveniencia. Argüedas, Alcides, La Danza de las sombras. Segunda 
parte (La política), Barcelona, Sobs. de López Robert y Compa, , 1934, pp. 179 – 
181. 

un dolor esconder lo mejor del alma, para mos trar pre-
cisamente el sedimento miserable, en cual quier diserta-
ción estúpida. Con Ud. fui sincera; su fuego me alentó a 
mostrar mi fragua de espíritu. (…) ¡Un libro suyo! Será 
como siempre combativo y batallador, noblemente idea-
lista. Así lo espero. Los que han nacido para sacrificar-
se, tienen que continuar su sino. Es inútil excusarse a la 
ofrenda.”19 

Y se fue…

De Los Andes a Mendoza y de allí a Buenos Aires donde habían 
planeado reencontrarse con Parra del Riego. No conocía Europa 
todavía y las enormes avenidas porteñas lo deslumbraron. Pero 
bien pronto se sintió abrumado. Multitudes: gente de negocios, 
carreristas, rematadores… A pesar del cosmopolitismo, a Bue-
nos Aires la recuerda como una ciudad difícil. Extensa en calles 
pero “inclemente para los pobres y fría de espíritu.”20 Joven e 
idealista, la ciudad interminable, recuerda, se lo tragó: 

“La gran ciudad me tragó y me deshizo como un gusani-
llo entre sus dedos como deshacía a todos los vanidosi-
llos del continente ingenuo que iban a buscar un poco de 
luz, cuando en sus países viejas lámparas de cultura les 
alumbraban…”21 

Su primera red lo vinculó con los bolivianos que intentaban hacer 
pie en el Buenos Aires de Yrigoyen. Artistas, políticos, profesio-
nales, exiliados o no, Navarro se mostraba atento a las desven-
turas de sus compatriotas en la gran ciudad. Así conoció al vio-
linista boliviano Manuel Sagarnaga y al poeta humorístico Ortiz 
Pacheco. A un tal Aramayo de Tupiza, un musicólogo que solía 
quemar las noches en Auxquelles o en Los Inmortales. Otros 
compatriotas, como el médico republicano José María Escalier, 
se habían establecido sin problemas pero no se mostraban ge-
nerosos. No era fácil subsistir en ese mundo: “Quedé esperando 
muchas semanas y hasta meses y seguí frecuentando los cafés y 
corriendo las calles mezclado a infinidad de literatos fracasados 
y pedigüeños.”22 Entonces recurrió a su tío Luis que hacía mucho 
vivía en Buenos Aires. Ya estaba jubilado y había hecho una gran 
carrera como jurista. Por su intermedio consiguió una carta de 
recomendación de Leopoldo Melo.23 Pensaba que el contacto le 
serviría para encontrar empleo en algún periódico de gran circu-
lación… Fue infructuoso.

Como Santiago, Buenos Aires le ofreció su amplio y generoso 
mundo bohemio. Recuerda bien el café Moyana, en Corrientes 
y Suipacha, lugar de encuentro de anarquistas y literatos. Con 
frecuencia su sensibilidad lo terminaba acercando al mundo de la 
política y de la bohemia artística. Pero eran unos intereses y unos 

19  Navarro, Gustavo Adolfo, Poetas idealistas e idealismos en la América His-
pana, La Paz, 1919, p. V.

20  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 134.

21  , p. 118.

22  , p. 132.

23  Curioso: Leopoldo Melo será su futuro verdugo. Como Ministro del Interior de 
Agustín P. Justo, Melo lo perseguirá y expulsará del país en los años ’30. 
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“mundos” que convivían en él no sin cierta tensión. Por momen-
tos se desplegaban en aparente armonía. Recordemos al paso su 
futura y muy estrecha relación con los muralistas mexicanos, su 
gran amistad con Córdova Iturburu y su íntima relación, ya en el 
retiro cruceño, con el pintor boliviano Juan Ortega Leytón. Su in-
terés por el arte era profundo y despertó en él bien temprano.24 

En ese circuito de la noche porteña conoció, entre muchos otros, 
al uruguayo Ángel Falcó con quien volverá a encontrarse en 
Paris, México y Montevideo. Acostumbrado a la vida nocturna, 
pasada la medianoche oía “divagar a los más conocidos anar-
quistas intelectuales de entonces, discípulos de Stirner, Kropo-
tkin y Bakunin”.25 Por eso, a pesar de las dificultades, Buenos 
Aires lo seducía. Frecuentaba distintos círculos literarios. Entre 
ellos recuerda bien el que lideraba el recitador Alemany Villa. 
Pronto escribirá desde Bolivia: “Buenos Aires es una lámpara 
de Aladino; toda la América intelectual tiene que pasar por sus 
puertas. Y Buenos Aires no es de la Argentina, es de todos los 
americanos.”26 Creía que con esfuerzo podía abrirse paso. Gra-
cias a una recomendación de Mistral logró acercarse con chan-
ces al uruguayo Constancio Vigil, director de la revista Mundo 
Argentino. Allí publicó una serie de cuentos cortos. Los recuerda 
muy bien, no tanto por la dudosa calidad de esos textos sino 
más bien porque era la primera vez que alguien le pagaba por 
escribir.27 

Sus inquietudes literarias y filosóficas también lo acercaron al 
círculo de intelectuales que rodeaba la revista Nosotros. Dirigida 
por Roberto Giusti y Alfredo Bianchi, la revista agrupaba a un 
buen número de las más prestigiosas figuras de América. Y el jo-
ven boliviano quería estar allí. En breve y ya de regreso en Bolivia 
recordará la impresión que le causó el grupo:

“La “Revista Nosotros” de Buenos Aires es interesante. 
Es un nido espiritual y maledicente que encanta y em-
briaga. Se siente uno entre los suyos (…) Allí se des-
troza al mundo en persona, y no se cree en la virtud ni 
en la castidad de los animales más civilizados o más bár-
baros.” 28

Entre esos encuentros asistió al banquete que la revista organi-
zó con motivo de la llegada de Amado Nervo a la Argentina. Se 
sentía entre los suyos. O al menos así lo deseaba. El paso del 

24   , p. 140. Es a partir de esa sensibilidad que lo solía vincular al mundo de la 
noche y su circuito literario y artístico que uno de sus grandes críticos encuentra 
el origen de su “personalidad anárquica” y “pensamiento difuso”. Lora, G. Historia 
del movimiento obrero boliviano 1923-1933, La Paz,. “Los Amigos del Libro”, 
1970, p. 308 y 315. 

25  , p. 143.

26  Navarro, Gustavo Adolfo, Poetas idealistas…, , p. 134. 

27  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 124. Agradecido, ya de regreso en Bolivia 
encontrará oportuno dedicarle a Vigil su primera experiencia editorial: “A Ud. de-
votamente estos artículos de vibrante lucha. A Ud. que me ayudó a vivir en Buenos 
Aires, pagándome mis escritos de prensa. A Ud. que me inoculó profundamente su 
sangre de gladiador, su verbo de optimismo y su quijotería “bolivarina” de america-
nismo. Este pequeño libro de piedad.” Navarro, Gustavo Adolfo en “Renacimiento 
Altoperuano…”,  p 3. 

28  En El Hombre Libre, La Paz, 2/6/1920, p1.

tiempo matizará el cuadro de una experiencia que no fue todo lo 
agradable que hubiese deseado:

“Siendo apenas un escritorzuelo perdido entre los miles 
que pueblan la fauna literaria de América, los grandes 
intelectuales de entonces que estaban agrupados en la 
famosa revista “Nosotros”, me ignoraban o hacían poco 
caso de mi presencia.”29 

Recién en diciembre de 1926, ya de regreso de su itinerario euro-
peo y con una buena cantidad de libros publicados, veremos su 
primera y única aparición en la revista. Se trata de una respuesta 
frontal y polémica que viene a cuestionar un extenso artículo de 
Alcides Argüedas publicado allí. Poco después aparecerá una 
breve reseña de su libro La Justicia del Inca (1926) y esa será la 
última referencia a Navarro/Marof en Nosotros. 

A pesar de todo, dentro de ese círculo que parecía impenetrable, 
hizo un buen amigo. Se trataba del joven poeta argentino Pablo 
Suero. Recuerda que vio aparecer en medio de “ese cenáculo, 
entre los poetas pontífices y soberanos un muchacho locuaz, de 
imaginación inquieta.”30 Poco después, desde La Paz, evocará 
los paseos y charlas literarias y filosóficas que compartían en las 
playas de Olivos junto a Suero y otros amigos. Allí sentenciará: 
“Es el más joven y sensitivo de los poetas argentinos.”31 

Al igual que en Bolivia y Chile, durante su paso por Buenos Ai-
res Navarro no perdía oportunidad de acercarse a las grandes 
figuras. Así conoció a José Ingenieros. A Ricardo Rojas no logró 
conocerlo personalmente pero le escribió con frecuencia. Lo ad-
miraba, era “el lujo de su generación y de nuestra América, igual 
que el viejo Alfredo Palacios.”32 En la Biblioteca Nacional se en-
trevistó con Manuel Gálvez. Recuerda grandes discusiones que 
sin embargo no impidieron una relación cordial. Cuando publi-
que su primer libro en La Paz le remitirá uno dedicado “al escri-
tor espiritual y gran amigo, Manuel Gálvez”. Fue Gálvez de hecho 
quien lo contactó con un editor que buscaba novelillas cortas y 
sentimentales para vender en los kioscos de diario. Mientras ha-
cía sus primeras armas, Navarro luchaba por vivir de su pluma. 
Fue entonces por encargo que escribió su primera novela (un 
trabajo muy breve, casi un cuento). Se trata de El Juramento y 
si bien recuerda haberla escrito en Buenos Aires, fue finalmente 
editada cuando el autor ya había regresado a Bolivia.33 

Sin una calidad literaria evidente,34 El Juramento esconde en 
cambio una serie de tópicos que conviene revisar porque pronto 
teñirán la obra de Navarro. No es casualidad que esta breve e 
inocente historia de amor se encuadre en Sucre. En lo que se 

29  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 140.

30  En El Hombre Libre, La Paz, 2/6/1920, p. 1.

31  , p. 1.

32  Marof, Tristán. La novela de…,  p. 143.

33  Editada en la colección popular “El libro del día” en Septiembre de 1919. 

34  Como una suerte de “pecado de juventud”, Navarro pronto intentará discre-
tamente borrar esta novelilla de su propia genealogía literaria. Recién en su vejez 
volverá a mencionar, casi al paso, este trabajo inicial.

Intelectuales bajo presión
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aparece como un periódico ajuste de cuentas, Navarro le dedica-
rá todavía muchas páginas a su ciudad natal. Resulta  interesante 
constatar que en una obra escrita por encargo el autor no dejó 
de ensayar su vena polémica. Una vena que en el Buenos Aires 
de 1919 probablemente pasó desapercibida pero que apuntaba 
directamente al corazón de la sociedad que lo vio nacer. Navarro 
caricaturiza con mordaz ironía a aquella “alta sociedad” sucren-
se que en medio de una profunda crisis moral, conservaba aún 
antiguas prácticas endogámicas para perpetuar la prosapia. Es 
ese ridículo culto al linaje al que Navarro apuntará en repetidas 
ocasiones y que dan a El Juramento un fondo de crítica social. 

Casi en un juego de espejos con su propio itinerario, también re-
gistramos la figura del joven idealista que no pertenece a aquella 
alta sociedad pero que mantiene vivo su siempre anhelado viaje 
a Europa. Volveremos a encontrarnos con estos temas en Los 
Cívicos, su próxima novela. La trama de El Juramento responde 
a una estructura dramática muy sencilla. Nela Yporra y Carlos 
Granier se habían jurado amor eterno. Carlos, joven e idealista, 
parte a París por unos años en viaje de estudios. Pero una vez 
en Europa se transforma y se entrega a una vida licenciosa y 
materialista. Ella resiste en Sucre por largos años el cortejo de 
los jóvenes potentados de la ciudad mientras que su padre, de 
apellido ilustre, busca arreglar su casamiento con alguna familia 
de fuste. Porque, según aclara el narrador: “para vivir en Chu-
quisaca, era necesario descender de la nobleza y tener escudos 
heráldicos, o si no se los tenía, comprarlos; por todo eso, había 
huido su novio.”35 Esta  resistencia al matrimonio por interés 
funciona en la historia como una resistencia al propio orden de 
cosas. Cuando su padre ya había arreglado el casamiento y ella 
estaba sumida en la más profunda tristeza, vuelve Carlos de Pa-
rís. La novela concluye cuando ella renuncia al matrimonio, a la 
riqueza y al abolengo, principales intereses de su grupo social. 
Deja entonces la casa paterna para irse a vivir con Carlos a un 
pueblito alejado. Él será maestro de una pequeña escuela. “Están 
convencidos, resume Navarro, que la felicidad se la encuentra en 
la sencillez y en la pobreza.”36

Como apuntábamos arriba, lo que en Buenos Aires podía funcio-
nar como una nota de color sobre una antigua y lejana ciudad, 
contenía en germen sin embargo, un tamiz que será caro a toda 
la obra literaria de Navarro. Más o menos central, en sus novelas 
satíricas y más cargadas de ironía o en las más dramáticas y 
realistas, la crítica social —y luego también política—, funciona 
como un filtro por el que parece haber pasado toda su obra. 

Claro que hay una serie de sinsabores que debía soportar un 
joven abogado boliviano que buscaba vivir de las letras. Las pe-
nurias económicas lo acompañaron durante todo el viaje. Una 
paciente búsqueda en los avisos clasificados de La Prensa lo 
llevó por los empleos más diversos. De dactilógrafo a cuidador, 
de preceptor en un colegio privado a profesor particular.37 Uno a 
uno fue dejando unos trabajos que le dejaban un sueldo mínimo 

35  Navarro, Gustavo Adolfo, El Juramento, Buenos Aires, La novela del día, 1919, 
p. 12.

36  Ibídem., p. 20.

37   Marof, Tristán. La novela de…,  pp. 135 y 147.

y una insatisfacción permanente. Así, pronto lo vemos reflotar 
su actividad de conferencista. Con ese objetivo viajó a Tucumán 
junto a Parra del Riego y se encontró con una sorpresa. 

En Tucumán se topó con un compatriota. Se trataba del gran 
poeta modernista Ricardo Jaimes Freyre. Amigo de Rubén Darío 
y cofundador de la Revista de América, se había nacionalizado 
argentino y desde 1901 vivía en Tucumán. A la llegada de Na-
varro trabajaba como profesor en el Colegio Nacional. Lo visitó 
junto a Parra del Riego. Aunque en ese momento no eran sus 
admiradores,38 los dos inquietos jóvenes fueron muy bien recibi-
dos. Lo recuerda “embozado en su amplia capa; con su sombre-
ro de mosquetero, su melena y sus bigotes a lo D´Artagnan”.39 
Es curioso, unos años más tarde coincidirán como funcionarios 
del gobierno de Bautista Saavedra. Mientras Navarro ofició como 
cónsul en El Havre (1921) y Glasgow (1922), Jaimes Freyre, pri-
mero delegado boliviano ante la Liga de las Naciones, fue luego 
Ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia. 

Después de impartir dos conferencias en Tucumán partió a 
Santiago del Estero con el mismo fin. En Renacimiento Altope-
ruano, aunque sin fecha precisa, Navarro recupera un artículo 
publicado originalmente en el diario El liberal de Santiago del 
Estero con motivo de su llegada a esa capital. Nuevamente resul-
ta interesante atender a la imagen que parece proyectar a su paso 
el intelectual boliviano. Una imagen que como vemos, con cierta 
insistencia, a él mismo le interesaba reproducir:40 

“Desde hoy al mediodía es nuestro huésped el doctor 
Gustavo A. Navarro, distinguido escritor boliviano, que 
mientras desaparezcan las causas políticas por las cua-
les no puede regresar a su país, recorre la República en 
gira de estudio para el libro que se propone escribir so-
bre las razas primitivas de la Argentina.

Después de visitar Buenos Aires, comprendió que era en 
el interior donde había de encontrar los elementos de ob-
servación que necesita, tocante al tipo netamente criollo, 
así como hábitos y reliquias que permitan reconstruir la 
vida colonial, se dirigió a Tucumán, donde dio dos confe-
rencias sobre “La raza india, sus orígenes, sus costum-
bres y características”, y como no le satisficiera el rango 
de ciudad moderna de aquella capital, sin parar mientes 
en el paro ferroviario, se dirigió a Santiago, por vía Cen-
tral Norte, en busca de mejor campo de observación.

El doctor Navarro es una de las mentalidades más robus-
tas de su país. Escritor galano y periodista de cepa, ha 

38  “Yo era joven y no tenía experiencia. Era extrovertido y no respetaba a los 
hombres que habían hecho vida literaria como Lugones, Darío y Jaimes Freyre”. 
Baciu, Stefan, Tristán Marof de cuerpo entero, La Paz, Isla, p. 60.

39  Tristán. La novela de…,  p. 125.

40  Es el comienzo de un procedimiento que será habitual al menos en su etapa 
juvenil. Así, no sólo publicará en sus propios libros artículos que lo tienen como 
protagonista. También editará cartas o reseñas de grandes figuras del campo in-
telectual que harán las veces de prólogos o epílogos de su propia obra. Mistral, 
Asturias, Barbusse, González Tuñón  serán, en distintas épocas, los a veces despre-
venidos prologuistas que vienen a envolver en un manto de reconocimiento al joven 
autor.
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descollado en las letras por la excelencia de su pluma. 
(…)

Esta tarde hemos tenido ocasión de conversar con el 
distinguido huésped, que junto con su secretario se aloja 
en el hotel del “Globo”. Nos habló de sus primeras ar-
mas en el campo del periodismo donde batalló con fe y 
entusiasmo…”41

Aquí Navarro no sólo proyecta su propio itinerario sino que, cada 
vez que puede, difunde el bloqueo que supone el régimen mon-
tista para los intelectuales libres bolivianos. Es que este distan-
ciamiento que supone el viaje y el exilio resulta una interesante 
clave interpretativa de su obra. Con frecuencia será el destierro 
el lugar desde el que Navarro (y luego Marof) repensará crítica-
mente la realidad boliviana y latinoamericana. Desde Tucumán, 
Santiago o Buenos Aires; desde Montevideo, el Distrito Federal o 
Nueva York, la conferencia política, literaria o sociológica será el 
lugar privilegiado para amplificar sus ideas y una forma de “ha-
cerse un nombre” a la vez que despliega su propia identidad po-
lítica. Y también, por qué no, será una forma de ganarse la vida. 
Esas conferencias no siempre excluían el honorario —vital para 
alguien con permanentes problemas económicos—, y además lo 
ayudaban a construir una red de contactos que hacían posible su 
supervivencia en un entorno muchas veces hostil y extraño.  

Afortunadamente Navarro publicó el texto de la conferencia de 
Santiago del Estero en su primer libro de ensayos editado en 
1919. La conferencia, titulada “Concepto de la civilización ameri-
cana entre los “Quechuas””, tuvo lugar en el Teatro 25 de Mayo 
y fue patrocinada por la “Sociedad Sarmiento”. Es un texto clave 
y una buena oportunidad para reconocer una serie de tópicos e 
ideas-fuerza que volveremos a ver en su ensayística. Una obra 
que con frecuencia encuentra una muy transparente traducción 
en términos políticos.

¿Comunismo entre los Incas?42

Desde un primer momento Navarro reconoce a la audiencia 
santiagueña su afán americanista. Y desde ese lugar se propone 
revisar críticamente el concepto de civilización para convertirlo 
en inclusivo de los quechuas. Su primer referente será Francisco 
García Calderón, aquel intelectual peruano de la generación del 
‘900. Arielista y prestigioso ensayista americano con residencia 

41  De El liberal, Santiago del Estero, S/F. Citado en “Renacimiento Altoperua-
no…”, , p. 53. Dos comentarios sobre el artículo. En el texto se anuncia un libro en 
preparación sobre las “razas primitivas en Argentina” que nunca se editó. Por otra 
parte resulta muy improbable que Navarro haya contado con un “secretario” en la 
situación de penuria económica permanente en la que se encontraba. Es mucho 
más factible que este curioso ayudante sea su amigo y compañero de andanzas, el 
poeta peruano Parra del Riego.

42  La conferencia está dedicada al intelectual y periodista Vicente Fernández y 
G. “gran talento y gran amigo. Mis ideas son las suyas!” Navarro, Gustavo Adolfo, 
Poetas idealistas…, , p. 181. Vicente Fernández y Navarro pronto coincidirán en 
una serie de actividades. Se verán en la redacción de El Hombre Libre, en activi-
dades políticas del Partido Radical y además escribirán un libro juntos sobre la 
revolución del 12 de julio.

en París, García Calderón fue un gran admirador de la cultura 
quechua y es la voz autorizada que le permite a Navarro comen-
zar a revisar el concepto dicotómico civilización / barbarie. En su 
despliegue analítico excluirá muy sugerentemente a Sarmiento 
para incorporar, junto a García Calderón, a Barreto, Saint Beuve y 
Andrés González Blanco. 

Hay, dice Navarro, pueblos bárbaros que han pasado por civi-
lizados. Es que el contenido de la barbarie está dado, para el 
joven boliviano, por la violencia y el crimen: “La civilización no 
vive en los filos de las espadas, ni avanza tremolante y levantis-
ca en las falanges de los veteranos, porque como exclama Ruy 
Barbosa, ella brota de los sentimientos colectivos de pureza y de 
imaginación.”43 Navarro no refuta la oposición binaria civilización 
/ barbarie. Sólo cambia sus contenidos. Cultura / violencia son 
los nuevos pares que redefinen los márgenes del mundo civiliza-
do. Y el corrimiento supone la exclusión de la herencia material 
como límite conceptual de la oposición. Así, en un mismo mo-
vimiento, a la vez que elude el cerco que supone la definición de 
“lo civilizado” en tanto “progreso material”, le es posible abrir el 
concepto a un mundo que parecía haber quedado al margen de la 
historia. Esta apertura tiene consecuencias inesperadas que una 
definición excesivamente materialista terminaba ocluyendo. Pero 
sigamos su razonamiento. De la contundente definición “civiliza-
ción es cultura” Navarro deduce que:

“…la civilización reside en el concepto fundamental del 
individuo y no en la forma. Encontraréis hombres civili-
zados en las selvas, junto a la choza, y también en los 
rincones obscuros del mundo. Y encontraréis a la vera 
del camino y aún en los insignificantes villorrios.”44 

Y más adelante,

“Porque necesario es no confundir progreso con civiliza-
ción. La primera tiene el cariz de las manos yankees, así 
torpes y materiales, fabulosas para el florecimiento pre-
sente, y la otra, tiene la sombra austera de la Grecia, el 
espíritu del nirvana indio, el gesto de Roma, el ideal fran-
cés de la Galia y Lutecia, la aventura romancesca y noble 
de la España, los castillos flotantes sobre las cortes de 
Guatemoc y Gatemocin y el ceño perfilado de sabiduría 
del indio quechua.”45 

El desarrollo del concepto le permite a Navarro incorporar al indio 
quechua al mundo de la civilización. Pero si piensa al mundo del 
ideal por oposición al mundo utilitario, obtenemos entonces otra 
serie de consecuencias encadenadas. Porque este antiutilitaris-
mo será, bien pronto, antinorteamericanismo.46 Navarro recorre 
un camino que no es desconocido a otros intelectuales de su 
generación y que en parte responde al llamado de José Enrique 

43  Ibídem.,  p. 186.

44  Ibídem., p. 187.

45  Ibídem., pp. 187-188.

46   Una idea que no anula una leve corrección que recoge el impacto de la prédica 
wilsoniana: “Hasta Wilson, E.E.U.U. me eran totalmente antipáticos. El gran profe-
sor idealista, ha hecho variar algo mi criterio”. Ibídem. p. 193.
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Rodó a la juventud de América. Como Rodó, Navarro no niega los 
beneficios del progreso material,47 sólo que alerta sobre las con-
secuencias más extremas que puede acarrear una forma de vida 
excesivamente ligada a lo material. Un materialismo que desde el 
mundo de las ideas situaba a los americanos nativos en el terre-
no de la barbarie y que en la vida cotidiana producía una suerte 
de  “achatamiento” espiritual que el movimiento arielista venía a 
denunciar. Pero si el yankee funciona como el estereotipo de ese 
materialismo positivista y de todo un “modelo civilizatorio” que 
se presenta como el final del recorrido, entonces el camino ha-
cia el antiimperialismo es inesperadamente corto. Pensando en 
perspectiva, estas lecturas adquieren una inusitada centralidad 
para entender el camino de Navarro hacia el antiimperialismo, 
en el sinuoso trayecto de una formación ideológica que pronto 
incorporará el marxismo. 

Progreso y civilización, dice Navarro, pueden también ser anta-
gónicos.48 Luego del corrimiento, hay entonces un nuevo centro. 
Así, no sólo reclama esa categoría para la América de los indios, 
sino que, sobre todo desde la Gran Guerra, esa América adquiere 
una nueva centralidad. Si los habitantes de Europa solían despre-
ciarla y confundían sus capitales, finalmente

“…la Europa civilizada que no recordaba a la América 
sino como una tierra donde todavía  crecían plumas en la 
cabeza de sus habitantes, ha tenido que tender la mano 
vacilante hacia esa América.”49 

El concepto de civilización ahora condensa otras condiciones 
(amor a la humanidad, compasión del dolor, sentido de lo bello 
y estético). Y son estas condiciones las que la “raza quechua” 
reúne en su totalidad:

“Desde el gesto épico, el abrazo generoso, la compren-
sión espiritual de otro mundo superior, la inmortalidad 
del alma en una transfiguración de perfeccionamiento, 
el culto de lo divino significando su apoteosis en el Inti, 
o la Coya, esposa del Sol, la promesa formal y el em-
peño de su palabra, el dolor ante el mal de un amigo, 
el ritual, más que sagrado, divino, de hospitalidad y la 
abominación que tenía por la falsedad, la hipocresía y la 
holganza.”50

Navarro corre del centro a la Europa en guerra y a la Nortea-
mérica materialista. Y en este esquema, no resulta extraño que 
el hogar quechua haya desplazado al griego en sobriedad, va-
lentía, generosidad y pensamiento. Como veremos plasmado en 

47  Así dice Próspero a sus discípulos: “Y advertid que cuando, en nombre de los 
derechos del espíritu, niego al utilitarismo norteamericano ese carácter típico con 
que quiere imponérsenos como suma y modelo de civilización, no es mi propósito 
afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente perdida con relación a 
los que podríamos llamar los”. Rodó, José Enrique, Ariel, Buenos Aires, Kapelusz, 
1966, p. 92.

48  “Frente a New York –denuncia Navarro, se alza la bárbara ley de Lynch”. Ibí-
dem., p. 188.

49  Ibídem., p. 188 – 189. 

50  Ibídem., p. 189.

sus proyectos a poco de su regreso a Bolivia, el espiritualista 
Navarro encuentra en buena medida el cuadrante de estas ideas 
en Rodó:

“Gran civilización, gran pueblo —en la acepción que tiene 
valor para la historia— son aquellos que, al desaparecer 
materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre 
la melodía surgida de su espíritu y hacen persistir en la 
posteridad su legado imperecedero.”51 

Pero si por la vía de Rodó Navarro devolvió a la América india 
su lugar en la historia de la civilización, será la idea comunista 
la que lo llevará a establecer que en esa misma América está 
el lugar de la regeneración social. Es que no sólo ha ocurrido 
La Gran Guerra. En sordina, parecen escucharse los aún débiles 
ecos de Octubre. Pero, ¿Es realmente así? La edición del texto es 
de 1919, pero la conferencia tuvo lugar en algún momento entre 
mediados de 1917 y mediados de 1918. Todo indica que esta-
mos demasiado cerca de los sucesos para afirmar con certeza 
alguna influencia reconocible. En su propio recuerdo aparece al-
guna primera lectura marxista durante su paso por Chile en este 
viaje. ¿Será ésta su primera asimilación? En todo caso, en una 
estructura de ideas que a simple vista aparece como “ecléctica” 
encontramos las coordenadas de un pensamiento sumamente 
intuitivo y poroso a la complejidad de la realidad que lo rodea. 

La misma conferencia de Santiago contiene un apartado que Na-
varro tituló “El Comunismo entre los Incas”. La perfección que 
adoptó la idea comunal entre los quechuas tiene en el joven inte-
lectual boliviano claras implicancias sobre el presente. Implican-
cias que son también políticas porque asume que es ese el tipo y 
el grado de perfección al que deben apuntar los que sufren hoy:

“Estaba tan desarrollada la idea comunal entre los que-
chuas, hasta el grado de alcanzar casi la perfección sin-
dicalista exigida por todos los que sufren hoy en día, por 
los que golpean con sus puños miserables las puertas 
del capital.”52 

En un curioso movimiento que va de Asia a América, dice Nava-
rro a su audiencia santiagueña, viajó Mancocapac y fue allí don-
de estableció “la más sólida reglamentación común, que estaba 
fundada no por una convención humana o social, sino sobre el 
sentido moral y la idea de purificación idealista.”53 Curiosamente, 
la idea comunista no está reñida, en Navarro, con el idealismo 
arielista. Así, “el comunismo de Mancocapac se había realizado 
con una dulzura inefable y una suavidad estratégica.”54 

¿Y cómo era el tiempo del comunismo incaico? Redundaban los 
beneficios, había consejos y todos se aprendían las máximas. Era 
un tiempo de Patriarcas y se veneraba a los ancianos. Mancoca-
pac pronto enseñó a cultivar la tierra y todos estaban obligados a 
trabajarla. Luego sus frutos eran repartidos entre todos. Aunque 

51  Rodó, José Enrique, Ariel, , pp. 96 – 97.

52  Navarro, Gustavo Adolfo, Poetas idealistas…, , p. 191.

53  Ibídem.

54  Ibídem.
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los niños e inválidos no la trabajaban también tenían su lugar en 
esa sociedad: cuidaban los rebaños, espantaban las aves o tejían. 
Es que el tiempo del ideal es, en Navarro, un tiempo que excluye 
la división de clases:

“No había división impositiva de clases sociales y solo se 
reconocían los grandes que habían prestado servicios al 
país y los que se ocupaban del culto al Sol.”55 

Así y todo, dice Navarro, el imperio del Tahuantinsuyu se erigió 
sobre unas bases que eran sobre todo morales: había “don de 
familiaridad”, estaba proscripta la hipocresía y la pereza era abo-
minada. Todos se amaban y no se conocía la desdicha. Habían 
extendido su virtud regeneradora hasta el mismo Tucumán:

“He aquí, señores, presente la cultura quechua, la más 
grande civilización americana arrancada de los siglos y 
echada a vuestros pies. Pensadlo, estudiad. Que si hay 
alguno que se sienta quechua que vibre de sentimiento 
y que se conmueva. El Quechua de ayer viva hoy día, en 
las casacas de todos los hombres políticos de América. 
Allá en el Alto Perú, en el Bajo Perú y aún en la Repúbli-
ca Argentina. Porque el quechua fue creador y continúa 
creando. El arte, la poesía, la música, la reforma política, 
son sus preocupaciones ardientes.”56 

Si “perfección sindicalista” y “división impositiva de clases” son 
conceptos que no reconocen un origen teórico nítido, vista como 
un conjunto la conferencia ofrece en cambio una serie de herra-
mientas que en un sentido político resultaban bien explosivas. Es 
una idea sobre la que volverá en sus páginas más interesantes. 
Ahora con el tamiz de Rodó y luego bajo el prisma teórico del 
marxismo, el pasado incaico y su forma social; la idea comunal 
y su expresión más evidente, la comuna rural, parecían recordar 
siempre a Navarro —como a Mariátegui— que las vías de la re-
generación social se encontraban en América.

De Bahía Blanca a Sucre

“Tengo que mencionar este lugar en el mapa de la Argen-
tina porque fui a dar allí acosado por el hambre, una vez 
que se agotaron mis recursos (…) Si tuve sufrimientos 
fue para no convertirme en un pobre empleado de tien-
da o un oscuro burócrata (…) para un revolucionario la 
acción era lo esencial. Sin embargo tenía que ganarme 
la vida…”57 

Tan amargo recuerdo le trae a Navarro el nombre de Bahía Blan-
ca. De regreso en Buenos Aires, sin encontrar un empleo estable 
y luego de haber comprobado que aún no le resultaba posible 
vivir de su pluma, resolvió mudarse al sur. Había sido contratado 
como maestro de una escuela privada para educar a los díscolos 

55  Ibídem. p. 192. 

56  Ibídem. p. 193.

57  Marof, Tristán. La novela de…,  pp. 146.

hijos de los hacendados pampeanos. Amargo, para alguien que 
se sentía tan cómodo entre la bohemia porteña.

“…el horario de mi vida cambió notablemente. En lugar 
de levantarme tarde y pernoctar en los cafés, aquí había 
que levantarse con el alba y permanecer en el aprisco 
hasta bien tarde de la noche, arreando el rebaño que no 
era manso...”58 

Pero en medio de esa agria experiencia, que incluyó algún inter-
cambio pugilístico con un alumno, recuerda haber incorporado 
una interesante serie de lecturas. Fue curiosamente allí, en Bahía 
Blanca, donde leyó más sistemáticamente la literatura rusa. 

Pensaba que unos meses de trabajo le permitirían juntar algún 
dinero para volver a sus andanzas porteñas. Pero luego de una 
ruptura algo violenta de la relación laboral volvió a Buenos Aires 
para pronto regresar a Bolivia. Aún no conocemos los detalles 
del regreso y si este se debió en parte a la finalización de los 
“inconvenientes” judiciales que de alguna manera lo habían em-
pujado a partir. Sólo sabemos que volvió…

Fin de viaje

La experiencia del viaje, antes que aplacar sus energías, las ali-
mentó enormemente. Bien pronto lo vemos aparecer pública-
mente en Sucre dejando muy en claro que su enriquecido uni-
verso de lecturas y vivencias venían a sostener sobre pilares aún 
más firmes su propia concepción acerca del lugar del intelectual 
en la sociedad. Y si era una sociedad que había que renovar, era 
porque entendía que una sociedad es pasible de ser transforma-
da. En ese camino, los intelectuales —y los jóvenes— tenían 
mucho para decir: su lugar era un lugar de combate. Navarro, 
ya lo vimos, nunca experimentó el trabajo intelectual y la acción 
política como esferas separadas. Esto ya era claro hacia 1915 
cuando fue a dar a la cárcel por satirizar al presidente Montes 
desde el semanario sucrense El Chicote. Vuelto del “destierro” 
lo vemos firmar junto a su hermano Medardo un telegrama en el 
que saludan la valiente participación de los intelectuales libres en 
un periódico de La Paz que en breve lo verá entre sus filas. Se 
trata de El Hombre Libre: 

“…hemos recibido un sincero telegrama firmado por 
varios jóvenes intelectuales de la culta capital de la repú-
blica, en el cual se evidencia el entusiasmo que nuestra 
conducta ha despertado (…) A esos valientes intelectua-
les cuya misión consiste en educar a la masa popular y 
esperar mejores días para el país El hombre libre agra-
dece profundamente por su estímulo, prometiendo de 
su parte seguir con serenidad su propaganda idealista 
sobre el estancado materialismo político que ciega a los 
partidos políticos militantes.” 59 

58  Ibídem.

59  El Hombre Libre, La Paz, 10/5/1918 p. 5.
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El telegrama está firmado por la “Juventud libre de Sucre”. Ve-
mos aquí a algunos conocidos que habían participado en aquella 
experiencia satírica juvenil. Además de los hermanos Navarro, 
firman A. Arce, G. Mendizábal, E. Mendizábal, L. Toro Reyes B. y 
Raúl García Ramírez. 

Recién llegado, Navarro va a redoblar la apuesta en varias di-
recciones. Como observábamos, él se reconocía parte de una 
generación para la que los intereses literarios y filosóficos no 
estaban reñidos con la acción política. Su tarea en Bolivia será 
entonces de combate. Será de difusión cultural y de creación. 
Ardientemente idealista y haciendo gala de un antipositivismo 
radical,60 Gustavo Navarro se embarca en un ambicioso proyecto 
editorial que refleja en gran medida su propio recorrido espiritual 
y filosófico. Llevando un ritmo de trabajo afiebrado, en poco más 
de un año dará comienzo a una revista de filosofía y literatura, 
publicará un libro de ensayos y crítica literaria y una novela. Así y 
todo, pronto encontrará tiempo para regresar a la actividad polí-
tica61 y periodística. Una experiencia vital bastante impresionante 
para un joven que apenas pasaba los 20 años. 

60  Perfil ideológico que no le impide adoptar una postura de neto corte reivindica-
cionista en relación a la cuestión del litoral marítimo en litigio con Chile. En efecto, 
la cuestión del Pacífico fue una parada frecuente en sus intervenciones de 1920. De 
hecho en su primer libro europeo –el primero que firma como Tristán Marof– inclu-
yó algunas consideraciones sobre Chile que desataron un conflicto diplomático y 
motivaron su traslado de Glasgow a Génova.

61  Una vocación política que aún encuentra su expresión en el campo de la opo-
sición al régimen liberal. Sin cortar los lazos que lo unen a las grandes figuras 
del Partido Republicano, hacia fines de 1919 lo veremos acercarse a los círculos 
paceños de la juventud radical. Allí participará orgánicamente en los intentos por 
constituir, a partir de esos grupos, un partido de alcance nacional. Curiosamente el 
acercamiento de Navarro coincide con el resonante anuncio del radicalismo sobre 
su inminente apertura a las “más avanzadas tendencias socialistas” y la invitación 
a la clase obrera a sumarse al nuevo partido. El Hombre Libre, La Paz,  8/02/1920 
p. 3. Estas cuestiones, junto a la activa participación de Navarro en los sucesos del 
12 de Julio, exceden los alcances de este trabajo.

Resumen

Tristán Marof fue un intelectual boliviano que desplegó una 
importante actividad política durante los años ´30 pero 
cuya trayectoria no ha sido adecuadamente abordada por 
la historiografía. Las adscripciones ideológicas y políticas 
a las que se lo ha vinculado en distintas épocas ciertamen-
te desconciertan. Se aparecen como rótulos que intentan 
cristalizar momentos de una compleja parábola ideológi-
ca que no ha logrado aún ser explicada. Una de las claves 
para comenzar a entender esa parábola se encuentra en la 
concepción que el propio Marof se fue forjando acerca del 
trabajo intelectual y del lugar que ese intelectual debía ocu-
par en una sociedad moderna. Como parte de ese objetivo, 
este trabajo —breve fragmento de una tesis de licenciatura 
realizada por el autor— se propone explorar el impacto en 
su etapa formativa de una precoz experiencia de viaje y exi-
lio por Argentina y Chile.  

Palabras clave

Intelectuales, exilio, Bolivia

Abstract

Tristán Marof was a Bolivian intellectual with an outstan-
ding political activity during the thirties. But this is a story 
that has yet to be appreciated by the historiography with 
the fullness that it deserves. The heterogeneity of the 
political and ideological connections to which Marof was 
associated through the years ended up in an air of ambi-
guity and unintelligibility. Those connections are shown as 
“labels” that try to crystallize stages of a complex ideologi-
cal parabola that basically remains unexplained. One of the 
keys to begin a full comprehensive analysis can be found 
in Marof’s own conception of the intellectual labor and the 
place he thought an intellectual should have in a modern 
society. With that purpose, this paper —a brief fragment 
of a grade thesis written by the author— focuses on the 
impact of an early experience of exile and travel through 
Argentina and Chile. 
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Mario Pedrosa y el socialismo democrático
Isabel Loureiro

En agosto de 1970, la New York Review of Books publica una 
carta abierta al presidente de la República del Brasil, general Ga-
rrastazu Medici, firmada por más de un centenar de intelectua-
les y artistas internacionales (encabezada por Alexander Calder, 
Henry Moore y Pablo Picasso), protestando contra el proceso 
instaurado contra Mario Pedrosa (acusado de estar difamando al 
Brasil en el exterior con denuncias de torturas), “una de las ex-
presiones más completas de la inteligencia de un país que siem-
pre representó brillantemente y supo defender con inteligencia y 
coraje”, y responsabilizando al gobierno “por la integridad física 
y moral de ese eminente brasileño, cuya personalidad conquistó 
por todos lados la admiración y el respeto de sus pares”.1

El 29 de diciembre de 1971 la revista Veja, por su parte, publica 
una nota sobre el integralismo2 (y el propio Mario Pedrosa exi-
liado en Chile hacía más de un año cuenta el hecho en una carta 
del 17 de enero de 1972 a los sobrinos también exiliados en 
Londres) “en que informa que en 1937 ‘era un joven integralista’ 
que después cambió de camisa, se hizo trotskista y que aún así 
Picasso ‘dibujaba’ su nombre en la carta para defenderlo”. Mario 
envía una respuesta a Veja en que narra rápidamente su trayec-
toria política, inclusive el famoso episodio de la batalla con los 
integralistas de la Praça Da Sé, el 7 de octubre de 1934, en la que 
queda herido, y concluye: “Picasso, pues, no se manifestó en la 
carta abierta al presidente Garrastazu a favor de un ‘cambiacami-
sas’. Hoy, septuagenario, como otrora en el verdor de los años, 
la cara no cambió”.3

 “La cara no cambió”: nuestro homenajeado, que no era dado a 
las grandilocuencias, resume de esa forma irreverente su larga 
trayectoria política. Veamos lo que significa esta frase juguetona. 
En una entrevista en el Pasquim publicada el 18 de noviembre 
de 1981, por lo tanto poco después de su muerte, dice Mario 
Pedrosa:

 “Ser revolucionario es la profesión natural de un in-
telectual.[…] Siempre hallé que la revolución es la ac-
tividad más profunda de todas. […] Siempre soñé una 
revolución para el Brasil. […] La situación es dramática 
y yo, un intelectual, no puedo hacer nada. Sufro dramáti-
camente por eso. […] La salida es hacer la revolución”.

1  En C.E. Senna Figueiredo, Mario Pedrosa, retratos do exilio, Rio de Janeiro, 
Antares, 1982, p. 56.

2  El integralismo fue un movimiento político-intelectual brasileño de la década 
de 1930, de corte nacional-corporativista, que atrajo numerosos intelectuales (N del 
T).

3  Id., ibid., p. 70, 73. Y la revista Veja tampoco cambió…

Mi objetivo  esta comunicación es mostrar en qué consiste el 
proyecto político de Mario Pedrosa en los años ‘60, esto es, lo 
que él entiende por revolución, centrando mi exposición en el 
libro A opção imperialista.4 Mario retoma y profundiza ideas di-
vulgadas en el periódico Vanguarda socialista, editado por él 
en Río de Janeiro de 1945 a 1948. Esta publicación, que reunía 
intelectuales en su mayor parte anteriormente filiados en el trots-
kismo, como el propio Mario, se distingue de otros periódicos 
de izquierda de la época por su excelente nivel teórico, por la 
amplitud de los asuntos tratados, que van de la economía a la 
cultura, por su apertura de espíritu. En una palabra, Vanguarda 
Socialista divulgaba un marxismo aireado, sin parangón en Bra-
sil, donde la gran mayoría de la izquierda asumía acríticamente el 
dogmatismo del Partido Comunista. El mentor intelectual de esta 
propuesta innovadora era sin duda Mario Pedrosa. Las estadías 
en Europa, los cursos en la Universidad de Berlín, el contacto 
con los surrealistas, la militancia en la Oposición de Izquierda, 
los ocho años de exilio en los Estados Unidos, la ruptura con 
los trotskistas y la ligazón con las ideas de Rosa Luxemburgo, la 
crítica literaria primero, la crítica de las artes plásticas enseguida, 
todo eso hacía de Mario un marxista no dogmático, abierto a 
las necesarias relecturas que los tiempo exigían del materialismo 
histórico. 

En el caso específico de Vanguarda Socialista, el blanco princi-
pal era el stalinismo, la vertiendo dominante y caricaturesca del 
marxismo. Su hegemonía al interior de la clase obrera impedía 
que la palabra de orden de la Asociación Internacional de los 
Trabajadores — “la emancipación de los trabajadores será obra 
de los trabajadores mismos”— se realizase en la práctica. Mario 
publica entonces una serie de artículos en el periódico ajustando 
cuentas con la Revolución Rusa y el bolchevismo, donde hacía 
un contrapunto entre la concepción autoritaria del partido de van-
guardia leninista y la concepción luxemburguista del partido de 
masas, y una defensa del socialismo democrático como creación 
autónoma de las masas, centrado en la autogestión de la socie-
dad en todos los niveles, comenzando por el de la producción.

Mario insiste, siguiendo las enseñanzas de Rosa Luxemburg, 
que no se trata de tomar como modelo la Revolución Rusa, pues 
“los caminos que llevan a la emancipación del trabajador, a la 
transformación del régimen capitalista en régimen socialista, no 
pueden ser trazados de antemano por quienquiera que sea: es la 

4  Mario Pedrosa, A opção imperialista, Rio de Janeiro, Civilizaçao Brasileira, 
1966.
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propia vida la que los traza: las propias condiciones objetivas del 
desarrollo las que los abren”.5

La idea de que cada país tiene su propio camino revolucionario, 
de que la revolución no se aprende a hacer en los libros pues 
ella “es el dictado de las cosas de la tierra, de la calificación de 
los hombres que la hacen, de las clases en movimiento, de la 
realidad histórica de donde provenga o donde actúa”.6 Además, 
al entrar al Partido de los Trabajadores (PT), en vez de lamentar 
la inexistencia de un programa socialista previo, Mario veía en el 
“empirismo saludable” del partido “su fuerza para la acción”.7

Veamos ahora en qué consiste su proyecto revolucionario en A 
opção imperialista. En este libro prolijo (543 páginas publica-
das lamentablemente sin una buena revisión), Mario analiza las 
transformaciones del capitalismo en el siglo XX, sobre todo en la 
posguerra, con el objetivo de reflexionar sobre la “estrategia de 
la revolución socialista en nuestra época”, para él el problema del 
mundo contemporáneo (p. 316). 8 El blanco más próximo de su 
polémica no es, como en Vanguarda Socialista, la izquierda “ba-
luartista” que, sumergida en la “impotencia teórica”, incapaz de 
prever la recuperación del capitalismo, el “nuevo surgimiento del 
desarrollo de las fuerzas productivas por una notable transfor-
mación de sus estructuras […] [la] más formidable revolución 
tecnológica e incluso científica de la que tenemos memoria” (p. 
283), se limita a repetir los mismos viejos y desgastados slogans 
revolucionarios abstractos. Es básicamente el mismo programa 
de Vanguarda Socialista, pero más concreto, menos doctrina-
rio, y poniendo el énfasis en la crítica al capitalismo, mientras en 
Vanguardia Socialista el blanco principal, como ya dije, era el 
stalinismo.

 Mario comienza con un relato de las relaciones políticas de los 
Estados Unidos con los países de América Latina (privilegian-
do el Brasil), yendo en seguida a los orígenes del imperialismo 
norteamericano (que sustituye al inglés), pasando por la guerra 
fría, en paralelo con un análisis de la política europea y rusa en 
el siglo XX, todo eso complementado por un estudio de lo que 
considera la institución capitalista clave del mundo contemporá-
neo, la corporación (dominada por una oligarquía cerrada). Para 
eso utiliza a literatura sociológica norteamericana, diarios de la 
época, documentos oficiales norteamericanos (de la ONU, por 
ejemplo) y, claro, la literatura de izquierda, Marx, Lenin, Trotsky, 
Hilferding, Gorz, la revista Socialisme ou Barbárie, etc.

Sucintamente, el libro tiene dos objetivos: 1) mostrar que el 
“neocapitalismo” (Gorz) o “tardocapitalismo” norteamericano, 
fundado en las corporaciones, nada tiene de progresista y que 
la clase trabajadora en general nada puede esperar de reformas 
en el interior del sistema; no se trata de “enmendar el sistema 
neocapitalista, sino ir asumiendo el control de las reformas y de 

5  Mario Pedrosa, “Os caminos do socialismo”, en Vanguarda Socialista, Río de 
Janeiro, 5/7/1946.

6  Folhetim, Folha de São Paulo, 21/11/1982.

7  Mario Pedrosa, Sobre o PT, São Paulo, Ched Editorial, 1980 p. 48.

8  Todas las menciones a números de páginas entre paréntesis corresponden a 
citas o referencias de la obra de Mario Pedrosa A opção imperialista, op. cit.

las palancas de comando del Estado y del modo de producción, 
hasta modificarlo” (p. 324); mostrar que las “clases oprimidas” 
de los países periféricos sólo tienen una salida para emancipar-
se: la lucha por el socialismo.

Como para Mario Pedrosa la historia fue y continúa siendo la 
historia de la lucha de clases, la primera pregunta a hacer, en la 
tentativa de sistematizar su análisis del mundo contemporáneo, 
es: ¿qué transformaciones ocurrieron del lado de las clases do-
minantes?

En la esfera de la producción, el propietario privado fue sustitui-
do por el burócrata, incluso en la Unión Soviética (esta era tam-
bién la conclusión a la que llegaban los artículos de Vanguarda 
Socialista), por la “oligarquía de los dirigentes de las grandes 
corporaciones” (p. 329), quienes pasan a controlar el proceso 
productivo: “Se separan propiedad y dirección (o control). Los 
accionistas son los propietarios de la explotación, pero no pue-
den dirigirla ellos mismos. De modo que el propietario no es más 
el empresario” (p. 334). Hay, por lo tanto, una separación entre 
propiedad y dirección. Lo que no implica mayor democratización 
de las decisiones en el interior de la empresa y mucho menos la 
humanización del capitalismo.

Segunda cuestión: ¿qué transformaciones se dieron del lado de 
las clases dominadas? Recurriendo a André Gorz,9 Mario mues-
tra que “el desarrollo tecnológico y productivo amplió extraor-
dinariamente […] [la] noción de clase trabajadora. Esta pasa a 
estar compuesta por una vasta gama de asalariados, empleados 
tanto en la producción como en la distribución de mercancías, 
que engloba desde los antiguos trabajadores manuales hasta los 
operarios calificados, técnicos, ingenieros, investigadores, cien-
tíficos, trabajadores intelectuales. Pero, aunque la ‘clase obrera 
clásica’ haya dejado de ser ‘el gran grupo permanente de opo-
sición social’, sigue siendo fundamental para cualquier política 
emancipatoria” (p. 497). No por nada Mario Pedrosa participó de 
modo tan entusiasta en la fundación del PT en 1980.

El trabajador como productor y como consumidor son así dos 
caras de la misma moneda:

“La alienación que otrora recaía sobre los obreros, 
como productores mutilados por su concentración en 
las tareas parceladas de la fábrica, ahora se completa 
cuando aparece como consumidor, al cual la publicidad 
le arrebató la posibilidad de escoger e incluso de reco-
nocer sus propias necesidades personales. […] La re-
volución socialista opone al consumismo alienante del 
neocapitalismo otra concepción de las necesidades. Es 
una gigantesca tarea social, económica, cultural, ética, 
desalienante” (p. 318).

Mario toca aquí rápidamente el tema de las falsas necesidades 
(tan caro a Herbert Marcuse, por ejemplo), que es una de las 
características del capitalismo contemporáneo y uno de los ma-
yores obstáculos para la emancipación humana.

9  André Gorz, Stratégie ouvrière et neocapitalisme, Paris, Seuil, 1964.
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La “nueva revolución tecnológica” ya en aquella época comenza-
ba a introducir un problema que hoy aflige al mundo entero: el 
desempleo estructural, visto como consecuencia de la automa-
ción. Para ilustrar la contradicción principal en que se asienta 
el capitalismo contemporáneo Mario cuenta una anécdota que 
circulaba en los medios sindicales norteamericanos de la CIO: 
en 1954, Walter Reuther (dirigente sindical norteamericano), al 
visitar una nueva fábrica de Ford en Cleveland, donde se fabrica-
ban modelos de automóviles más automatizados, habría tenido 
el siguiente diálogo con uno de los directores de la compañía, 
quien, al llegar a un enorme salón, “donde no había obreros, se-
ñaló orgullosamente a las máquinas y dijo: ‘¿Qué haría el señor 
para recaudar las contribuciones de estas personas?’. Reuther, 
sin perturbarse, respondió: ‘¿Qué hará el señor para que esas 
personas compren automóviles?’ (p. 492). La broma revela una 
contradicción que, según Mario, no será resuelta en el ámbito del 
sistema capitalista:

“La ‘sociedad de la abundancia’ [afluent society] insti-
tuye como su corolario el desempleo estructural hasta 
aquí irreductible, a pesar de las medidas en contrario de 
los sucesivos gobiernos, a razón del 5% de la fuerza de 
trabajo industrial” (p. 522).

Mario reconoce al mismo tiempo que la automación tiene con-
secuencias beneficiosas: disminución de la fatiga física, menos 
riesgos de accidentes de trabajo, reducción de la jornada de tra-
bajo, etc. O sea, está dada teóricamente la posibilidad de que el 
valor de cambio deje de ser la medida del valor de uso (como 
dice Marx en un pasaje de los Grundrisse citado por él):

“Tiempo libre debe significar que el trabajo no es más 
mercancía, no se mide más por el tiempo en que se ejer-
ce, […] sino por la libertad de sus manifestaciones. El 
tiempo fue liberado, el capitalismo dejó de existir. Otras 
relaciones sociales surgen  —es el socialismo, es el co-
munismo” (p. 521-22).

Pero al mismo tiempo la automación acarreó un aumento de la 
intensidad del ritmo de trabajo y con eso trajo nuevos sufrimien-
tos de orden nervioso, psíquico, moral, “que despojan al traba-
jador de los restos de integridad humana que todavía guardaba”. 
(p. 495). En esa medida, la revolución tecnológica no implica un 
“beneficio social general” (p. 513) y sí a los fines privados de la 
empresa capitalista, cuya condición de supervivencia es vencer 
al competidor en el mercado. O sea, si por un lado es posible 
pensar en una vida “más allá del trabajo”,10 una vez que el desa-
rrollo tecnológico permite teóricamente el despegue de “la cultu-
ra, del arte, de la vida espiritual”, por otro, y esta es la realidad, 
condiciona a los seres humanos al consumo en masa (p. 501). 
Mario Pedrosa describe de una forma muy inspirada la sociedad 
de consumo norteamericana, en la que una gran parte de la po-
blación está desempleada, otra gran parte vive en la pobreza y 
la restante consume, siendo reducida a “los-compratodo-todos-
los-años, inclusive obras de arte perecibles todo los meses”. Son 

10  Citando a Georges Friedman, Arguments n° 52, Paris.

los wastemakers, fabricantes de desperdicios, al decir de Vance 
Packard (p. 521).

Pintando con colores bien sombríos el mundo contemporáneo, 
Mario compara la masificación de los individuos operada por el 
fascismo con la situación de los países democráticos occiden-
tales:

“la eficiencia productiva aumentó, la racionalidad eco-
nómica creció, la cultura llegó a las masas, pero todo en 
detrimento del hombre […] como en sus fines y aspira-
ciones contradictorios, sustituidos estos por jornadas de 
trabajo más cortas pero infinitamente intensas y un día a 
día cada vez más lleno de pasatiempos, distracciones y 
diversiones organizadas, […] propaganda de las venta-
jas de la mejor democracia, de la mejor cerveza, del me-
jor pedicuro, del mejor negocio, de la mejor iglesia, […] 
del mejor político, […], etc., etc. Lo mejor y también lo 
peor es objeto de admiración. Todas las manifestaciones 
culturales de nuestro tiempo participan de ese optimis-
mo […] —es el opio del pueblo. Todo eso viene del ar-
senal totalitario de las reformas contrarrevolucionarias. 
Las categorías sociales desaparecen, el hombre es ato-
mizado: es el ideal de la democracia, de la buena, esto 
es, representativa. Ese ideal fue creado por el fascismo. 
Es lo que impera en los Estados Unidos” (p. 288-89).

El marxismo desprovincializado de Mario incorpora, como ve-
mos, la discusión sobre la sociedad de consumo, las falsas nece-
sidades, el papel alienante de la industria cultural, el desempleo 
generado por las innovaciones tecnológicas, la necesidad de una 
nueva teoría de las clases sociales, la sociabilidad centrada en 
el tiempo libre y no más en el trabajo abstracto, los límites de la 
democracia representativa. El entusiasmo pedagógico de Mario 
lo lleva a trazar hasta nosotros el debate de la izquierda interna-
cional que, como siempre, él acompaña de cerca.

Pero ahora vamos a exponer rápidamente en qué consiste la 
propuesta socialista de Mario Pedrosa. Acabamos de ver el diag-
nóstico de la sociedad de masas: heredera del fascismo, elimina 
al individuo transformándolo en un átomo cerrado en sí mismo, 
que se comunica con otros en el momento de las elecciones (crí-
tica de la democracia representativa y, consecuentemente, de la 
necesidad de radicalización de la democracia) y en el momento 
en el que entra en el mercado para vender su fuerza de trabajo 
(cuando hay quién compre, lo que parecía ya en aquella época 
cada vez más difícil) o para consumir (inclusive cultura). Esto no 
es democracia. Para él sólo es posible la democracia en el socia-
lismo. Y, recíprocamente, solo es posible el socialismo con de-
mocracia. Justamente por eso el socialismo no resulta apenas de 
una revolución política, de la toma del “palacio de invierno”, sino 
de la creación de masas actuando con autonomía, organizando 
las más variadas asociaciones de base y que se van politizando 
en la lucha cotidiana para transformar el universo capitalista de 
los intereses privados en un mundo dirigido a la satisfacción de 
las necesidades sociales y culturales de la comunidad.

En una crítica al socialismo burocrático, Mario defiende la idea 
de que una sociedad socialista es aquella en que los individuos 
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se autodeterminan a partir de la esfera de la producción: es por 
lo tanto en primer lugar en torno de la empresa y en la empresa 
que gira la lucha por el socialismo. La verdadera transformación 
económica socialista ocurrirá en el momento en que la empresa 
constituya “una comunidad cooperativa y no una organización 
antagónica” (p. 393); en otras palabras, en el momento en que 
deja de existir la separación entre dirigentes y ejecutantes, o sea, 
cuando sea implantada la autogestión o gestión colectiva de la 
producción:

“Los trabajadores no quieren más ser una pieza mecáni-
ca en el engranaje productivo. Quieren saber lo que están 
haciendo, tener participación en el proceso total, tomar 
conocimiento de hacia dónde va, dejar de estar alienados 
del proceso de social de trabajo del que son piezas […] 
La ‘democracia directa’ que proclamara el viejo Rous-
seau como medio de expresar la voluntad del pueblo o 
de la mayoría es ahí que se manifiesta o se puede rea-
lizar. El concepto de representación de la voluntad del 
pueblo, de la mayoría, debe ser archivado al museo de 
las antigüedades” (p. 438).

Las ideas de Mario respecto de la autogestión son bastante rápi-
das, pero indicativas de una dirección de lo que propiamente es 
una reflexión original, en la que retorna a la tradición consejis-
ta, por cierto mencionada por él (revolución alemana, consejos 
de fábrica en Turín, Frente Popular en Francia, Barcelona de la 
guerra civil y, bien entendido, los soviets rusos) (p. 354-55). Lo 
que garantizaría la victoria de la revolución, tanto en la metrópoli 
como en la periferia, es que ella sería hecha y controlada por el 
poder popular. Son necesarios “nuevos centros democráticos de 
poder” (empresas, escuelas, municipios, regiones, etc.), o sea, 
descentralización del poder de decisión, restricción a los poderes 
del Estado y del capital, “una extensión del poder popular, es de-
cir, una victoria de la democracia sobre la dictadura del lucro” (p. 
324). Así como en Vanguarda Socialista, Mario continúa pen-
sando que el control de los trabajadores sobre toda la vida social 
es el camino para el socialismo democrático, y este comienza 
ya, “antes de la toma del poder”.11 Él habría sido, con toda certe-
za, un ardoroso defensor del presupuesto participativo de Porto 
Alegre, una combinación de democracia directa con democracia 
representativa, que permite la participación popular en la gestión 
pública y también en el control del Estado.12

 Y, para concluir, veamos como Mario entiende la revolución en 
la periferia. La primera tarea, como vimos, fue revelar las con-
tradicciones del capitalismo avanzado: este “no trajo […] la li-
beración del hombre, sino su esclavización a un orden neutro, 
científicamente organizado para servir a una elite cada vez más 
apartada del pueblo” (p. 495). Así, no tiene sentido que los paí-
ses periféricos imiten el camino de la metrópoli: “estos lo que tie-
nen que hacer es crear […] un sistema propio, un sistema nuevo 
que no caiga después de una impasse o en el círculo vicioso y 

11  Mario Pedrosa, “Vanguardas, partido e socialismo”, en Vanguarda Socialista, 
Río de Janeiro, 8/8/1946.

12  Urbiratan de Souza, “Orçamento participativo estadual”, en Em Tempo, São 
Paulo, junio 2000.

viciado del neocapitalismo”. Basta sustituir neocapitalismo por 
neoliberalismo y Mario Pedrosa es de una actualidad candente. 
Con ironía premonitoria él dirige sus baterías contra la creencia 
de los ideólogos norteamericanos (y brasileños, como Roberto 
Campos, en aquella época) según los cuales:

“La propiedad privada o el mercado constituyen la esen-
cia inmutable de la propia naturaleza humana… o por 
lo menos de la naturaleza americana. Los otros pueblos 
necesitan sin duda pasar por cambios internos, para las 
cuales los americanos proporcionarán generosamen-
te los medios técnicos apropiados. Con estos cambios 
podrán gozar, hasta el último, de los privilegios y la fe-
licidad que usufructúan los ciudadanos americanos” (p. 
299-300).

Contra la obsesión de nuestras elites de equiparar al Brasil con 
los países centrales, decía Mario en un texto escrito diez años 
después: “Discurso aos tupininquins ou nambás”: “La civiliza-
ción burguesa imperialista está en un callejón sin salida. Desde 
este callejón no tenemos que participar los indios [bugres] de las 
bajas latitudes y adyacencias”.13

En esa medida, la revolución en los países subdesarrollados, 
como apunta Mario, tiene una doble función: nacional, antiimpe-
rialista y, al mismo tiempo, internamente, orientada a la “eman-
cipación social de las clases oprimidas o de bajos y medios re-
cursos” (p. 320). En otras palabras, el desarrollo en estos países 
no se limita a un proceso de crecimiento económico generado 
por inversiones externas, importación de tecnologías e indus-
trialización (pp. 291-320) “a costa de la miseria de las masas 
populares” (p. 320). Brasil no será una “nación moderna” sino 
cuando su pueblo tenga comida, casa, ropa, educación. Se trata, 
en el Tercer Mundo, de hacer reformas estructurales, de operar 
“cambios continuos en las estructuras sociales”, alterando la 
constitución de las clases sociales, invirtiendo en el sector públi-
co, a fin de “dar a las poblaciones que viven en el interior de sus 
territorios un sentimiento nuevo, o una participación colectiva en 
un todo nacional cultural finalmente acabado o completo, capaz 
de hablar, de entenderse, comunicarse con el mundo en un acen-
to que les es propio” (p. 319).

Volviendo al “Discurso…”, que es de una actualidad extraordi-
naria:

“Los pobres de América Latina viven y conviven con los 
escombros y los hedores desagradables del pasado. 
Los ultramodernismos y algunos de sus progresos, de 
molde generalmente americano, están umbilicalmente 
vinculados a nuestras favelas y barriadas. La paradoja 
es que éstas no son las que cambian, como no cambian 
la miseria, el hambre, la pobreza, las chozas y las ruinas. 
Sin embargo, por ahí pasa el futuro. Aquí está la opción 
por el Tercer Mundo: un futuro abierto o la miseria eter-
na. Necesariamente, instintivamente, ese futuro rechaza 
los productos ultramodernos en las áreas adelantadas de 

13  En: Otilia Arantes (org.), Politica das Artes, São Paulo, Edusp, 1995, p. 335.
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la civilización ‘trasnacional’, que de futuro sólo represen-
ta la apariencia” (p. 336).

Y Mario remata con aquel gesto inspirado, un tanto profético y 
visionario, como hablando a la posteridad: 

existe “en marcha, un poco por todas partes, un pro-
yecto a realizarse, condición sine qua non para concebir 
el futuro, o sea, mantener abierta para todos una pers-
pectiva libre de desarrollo histórico. ¿Es esto señal de 
una revolución? Si, una revolución. La única realmente 
concebible como la tarea histórica del siglo XXI” (p. 336-
38).

De hecho, “la cara nunca cambió”. Precisamente por eso, si 
estuviera vivo, estaría hoy apoyando un proyecto para el Brasil 
de cuño nacional-popular, como el del MST (Movimiento de los 
Trabajadores Rurales sin Tierra), al mismo tiempo que no per-
dería de vista la perspectiva socialista. Pero ese es tema de otra 
conversación.

[“Mario Pedrosa e o socialismo democrático”, en: José Castillo 
Marques Neto (org.), Mario Pedrosa e o Brasil, São Paulo, Edi-
tora Fundaçao Perseu Abramo, 2001, pp. 131-141. Traducción 
del portugués de Horacio Tarcus, revisión de Claudia Bacci]

Resumen

El presente trabajo presenta las ideas teóricas del militante 
político, ensayista y crítico de arte brasileño Mario Pedrosa, 
centrándose sobre todo en su libro A opção imperialista 
de 1966, donde este autor retomaba y profundizaba ideas 
avanzadas en el periódico Vanguarda socialista, que había 
editado en Río de Janeiro en la posguerra. Para la autora, 
Pedrosa divulgaba un marxismo aireado, sin parangón en 
Brasil, donde la gran mayoría de la izquierda asumía acrí-
ticamente el dogmatismo del Partido Comunista. Las esta-
días en Europa, los cursos en la Universidad de Berlín, el 
contacto con los surrealistas, la militancia en la Oposición 
de Izquierda, los ocho años de exilio en los Estados Unidos, 
la ruptura con los trotskistas y la ligazón con las ideas de 
Rosa Luxemburgo, la crítica literaria primero, la crítica de 
las artes plásticas enseguida, todo eso hizo de Pedrosa un 
marxista no dogmático, abierto a las necesarias relecturas 
que los tiempo exigían del materialismo histórico. 
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Abstract

This paper presents the theoretical ideas of Mario Pedrosa, 
a Brazilian political militant, essayist and critic of arts, fo-
cusing specially on his book A opçao imperialista (1966). 
In this text, Pedrosa went deeply into the ideas advanced 
in the newspaper Vanguarda Socialista, which he had pu-
blished in Rio de Janeiro in the postwar period. According 
to the author, Pedrosa spread an open Marxism, matchless 
in Brazil, where the greater part of the left adopted uncri-
tically the dogmatism of the Communist Party. The stays 
in Europe, the courses in Berlin`s university, the contact 
with the surrealists, his militance in the Left Opposition, the 
eight years exiled in the USA, the breaking-off with trots-
kysts and the bond with Rosa Luxemburg`s ideas, literary 
criticism first and plastic arts afterwards, everything made 
Pedrosa a non-dogmatic Marxist, open to the necessary re-
readings the times required from historical materialism.
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