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Um Grao de Sal
Autenticidade, Felicidade e Relacoes de Amizade na
Correspondeéncia de Mario de Andrade
com Carlos Drummond

Ricardo Benzaquén de Araujo*

O principal objetivo deste trabalho é o de analisar a forma por intermédio da qual Mario de Andrade elabora a
sua subjetividade na correspondéncia trocada com Carlos Drummond de Andrade.! N3o se trata, é necessario
esclarecer desde logo, de tarefa das mais faceis, ndo s6 porque ndo sou um especialista na obra de Mario mas
também porque o préprio material investigado parece mostrar-se particularmente resistente a interpretagio:
submetidas a uma permanente oscilagdo, as cartas ddo a impressdo de registrar com enorme plasticidade e
mintcia —como se fossem feitas de cera—as menores alteragdes de humor do nosso autor, abrindo um leque
decorado com tanta riqueza, colorido e variedade que o seu exame ameaga se converter em uma empreitada das
mais arriscadas.? Esta, alias, foi uma das razdes —embora n3o a decisiva— que fizeram com que o texto que se
segue viesse a concentrar as suas atencdes no estudo do primeiro ano daquela correspondéncia, entre outubro
de 1924 e fins de 1925, iniciada logo depois da passagem de Mério por Belo Horizonte em seu retorno a Sdo Paulo
junto com a comitiva modernista que havia visitado Ouro Preto: Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Blaise
Cendrars, entre outros. As cartas ai compreendidas situam-se, sem divida, entre as mais instigantes do “corpus”
em pauta, mas é evidente que a possibilidade de se circunscrever a discussio, levando-se em conta os limites
fixados para este artigo, pode ser de grande valia na busca de um entendimento mais complexo e matizado do
modo pelo qual Mario procura modelar a sua identidade neste didlogo com Drummond.

Pois bem: passando agora para a consideragdo de questdes mais substantivas, creio que seja possivel levantar
uma primeira hipotese que sugere que Mario possa ser definido como portador de uma personalidade forte,
totalmente incapaz, portanto, de respeitar as fronteiras que, impostas a correspondéncia desde o comego da
época moderna, confinavam-na a um circuito balizado pelas regras da conveniéncia e do decoro, terminando por
conformar uma espécie de retérica epistolar.?

Basta comparar, por exemplo, a abertura da primeira carta de Drummond, datada de 28 de outubro de 1924, com
as linhas iniciais da resposta que Lhe é enviada por Mario em 10 de novembro do mesmo ano:

Prezado Mério de Andrade
Procure-me nas suas memorias de Belo Horizonte: um rapaz magro, que esteve consigo no Grande Hotel, e que

muito o estima. Ora, eu desejo prolongar aquela fugitiva hora de convivio com seu claro espirito. Para isso utili-
zo-me de um recurso indecente: mando-lhe um artigo meu que vocé lera em dez minutos (p. 40).

*  Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).

1 Disponivel em Lélia Coelho Frota (org.), Carlos e Mario: Correspondéncia entre Carlos Drummond de Andrade —inédita— e Mario
de Andrade: 1924-1945, Rio de Janeiro, Bem-Te-Vi, 2002 [en adelante citado en el cuerpo del texto con indicacién de pagina, nota
del editor].

2 Empreitada que s6 n3o se torna ainda mais dificil porque ja contamos com o trabalho de Marcos Antonio Moraes sobre a epistolografia
de Mério de Andrade: Orgulho de Jamais Aconselhar. A Epistolografia de Mario de Andrade, S3o Paulo, Edusp/Fapesp, 2007.

3 Sobre esta questao, vale a pena uma consulta a coletinea organizada por Roger Chartier, La Correspondance. Les Usages de la Lettre
au XIX¢Siécle, Paris, Fayard, 1991.
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Em contrapartida, lemos o seguinte:

Meu caro Carlos Drummond, J4 comecava a desesperar da minha resposta? Meu Deus! comecei esta carta com
pretensdo... Em todo caso de mim ndo desespere nunca. Eu respondo sempre aos amigos. As vezes demoro um
pouco, mas nunca por desleixo ou esquecimento. As solicitagdes da vida é que sdo muitas e as da minha agora
muitissimas e... Quer saber quais s30? (p. 46).

Assim, se Drummond transmite a sensa¢do de preservar aquelas normas de conveniéncia e decoro, recorrendo
a uma estudada modéstia para se apresentar diante de um interlocutor que mal conhece, mais velho e influente,
Maério segue um caminho totalmente diferente. Ele responde a sua prépria pergunta e detalha as suas diversas
atividades, examina a relagdo entre vida e arte e critica severamente o modo pelo qual Drummond a encara,
relata uma experiéncia dionisiaca que o surpreendeu no carnaval carioca e, por fim, com uma franqueza quase
desconcertante, faz um balango da sua obra estética e a diminui frente a um objetivo maior, para cuja consecugio
convoca o jovem modernista mineiro: a construco da nacionalidade.

O que mais importa aqui, ainda que alguns destes temas especificos venham a ser brevemente retomados, ¢ a
atmosfera da intimidade, urgéncia e intensidade que envolve esta primeira carta enviada a Drummond. E como
se Mario fizesse questdo de deixar bem claro, desde o comecgo, que ele iria sempre se expressar de maneira
absolutamente auténtica, leal e transparente, descartando inteiramente qualquer compromisso com o “bom-
tom” e a sua retérica. N3o é que exista uma associacdo automatica entre eloquéncia e falsidade, como se tentou
acreditar desde o romantismo oitocentista: o que estd em jogo, ao contrario, é a indicacdo de dois registros
distintos e paralelos onde parece estar situada a nossa concepgdo moderna de verdade.

No primeiro deles, habitualmente vinculado a ideia de sinceridade, lida-se com uma acepg¢do eminentemente classica
do conceito de verdade, na qual o que mais interessa é o estabelecimento de uma espécie de compatibilidade
entre o que se diz e o que se sente, entre a aparéncia e o ser. Sé que esta compatibilidade deve ser instituida
em prol do que se diz —e faz— na esfera publica, cuja sociabilidade, em suas distintas versdes —aristocratica,
plebeia ou burguesa—, tornar-se-ia evidentemente mais confidvel quanto mais estivesse saturada de sinceridade.
O recurso a retorica, entdo, seria perfeitamente legitimo, inclusive porque, fundada na verdade, ela seria capaz,
em troca, de traja-la da forma mais adequada e elegante, adornando-a com as “flores da eloquéncia” para que ela
tivesse melhores condigdes de combater pela imposi¢do da virtude.

Ja no que diz respeito ao segundo registro da ideia de verdade, que pode ser denominado de autenticidade,
mantém-se aquela obsessdo com a congruéncia entre o ser e a aparéncia, entre a sensac¢do intima e a sua fei¢do
mundana. Neste caso, porém, a énfase é trocada, ou seja, privilegia-se acima de tudo a expresséo dos sentimentos
mais originais e profundos, os quais, como entidades dotadas de aura, podem, com o calor que os caracteriza,
tanto queimar e destruir a vida social quanto eleva-la as alturas do sublime.*

E é justamente a autenticidade que parece orientar, como foi sugerido, o esforgo de Mario em impor uma forma a
sua subjetividade na correspondéncia com Drummond. Desdenhando os limites da retérica epistolar, ele sublinha
a importancia das dimensées mais singulares e enfaticas da sua personalidade, assumindo inclusive uma posi¢do
de nitida superioridade em relagdo ao seu interlocutor.

Claro, Drummond é um desconhecido e incipiente poeta de provincia enquanto Mério fazia parte do “nicleo duro”
do modernismo paulista, havia participado da Semana de Arte Moderna e tinha acabado de visitar Minas juntamente
com outros ilustres intelectuais. O que mais me impressiona, contudo, sdo os argumentos que ele mobiliza no af3
de consolidar aquela posi¢do. Com efeito, desde o inicio da primeira carta enderecada a Drummond, Méario procura
demonstrar a sua enorme capacidade de desempenhar simultaneamente as mais diferentes atividades:

[..] escrever disticos estrambéticos e divertidos prum baile futurista que vai haver na alta roda daqui (a que nio

4  Cfr. Walter Benjamin, “A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica", in Magia e Técnica, Arte e Politica, Sio Paulo,
Brasiliense, 1985. A oposigdo entre sinceridade e autenticidade é analisada por Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge,
Harvard University Press, 1971 e José Reginaldo Gongalves, A Retérica da Perda. Os Discursos do Patriménio Cultural no Brasil,
Rio de Janeiro, Editora UFRJ/IPHAN, 1996.
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pertenco, alias). Escolher vestidos extravagantes mas bonitos pra mulher dum amigo que vai ao tal baile. E escre-
ver uma conferéncia sem valor mas que divirta pra uma festa que damos, o pianista Sousa Lima e eu, no Automovel
Clube, sexta-feira que vem. Sdo as minhas grandes preocupagcées do momento (p. 46).

Sempre lhes conferindo a mesma importéncia:

Serdo despreziveis pra qualquer idiota antiquado, aguado e simbolista. Pra mim sio tdo importantes como escre-
ver um romance ou sofrer uma recusa de amor. Tudo estd em gostar da vida e saber vivé-la. S6 hd um jeito feliz de
viver a vida: é ter espirito religioso. Explico melhor: ndo se trata de ter espirito catdlico ou budista, trata-se de ter
espirito religioso pra com a vida, isto é, viver com religido a vida. Eu sempre gostei muito de viver, de maneira que
nenhuma manifestacdo da vida me é indiferente (p. 46).

Como se percebe, “viver com religido a vida” implica experimenta-la em todas as suas manifestacées e, sobretudo,
em sua maxima intensidade, e é exatamente desta perspectiva, fundamentalmente auténtica, que Mario vai
interpelar Drummond e os outros jovens poetas de Minas Gerais —e do Brasil: livrescos, deslumbrados pela sua
vocagdo, em suma, requintados “homens de gabinete”, eles nio conseguem “gostalr] de verdade da vida. Como
ndo atinaram com o verdadeiro jeito de gostar da vida, cansam-se, ficam tristes ou entdo fingem alegria o que
ainda é mais idiota do que ser sinceramente triste” (p. 47-48). Ndo se trata de desqualificar essa vocacdo: “que
diabo! estudar é bom eu também estudo. Mas depois do estudo do livro e do gozo do livro, ou antes vem o estudo
e gozo da acdo corporal” (p. 48), mas de batalhar para que ela nio envolva um afastamento definitivo do colorido
e do calor encontraveis quer nos sentimentos mais intimos quer no som e na flria que costumam atravessar o
mundo da experiéncia.

Na verdade, a impressdo que Mario transmite é a de que esta hipertrofia da racionalidade foi a maior responsavel
pela distdncia que parece separar o estilo pessoal destes poetas iniciantes daquela que aparentemente se
converteu em uma das caracteristicas mais salientes da sua identidade: um vigoroso, inusitado e permanentemente
reafirmado espirito de sacrificio. Sacrificio, neste contexto, tem um significado bastante preciso, o abandono da sua
obra poética, das suas pretensdes em se constituir como um grande artista em funcdo da énfase, da veeméncia
tipica daquela relacso “religiosa” com a vida.

Retornamos assim, por intermédio da nogao de sacrificio, ao ja discutido argumento que aproxima a intensidade ao
conceito de autenticidade. Para ndo permanecermos cativos da circularidade desta reflexdo, a melhor alternativa
talvez seja a de recorrer a uma outra carta de Mario, de 23 de agosto de 1925, na qual ele vai se deter para meditar
acerca do sentido que pode ser encontrado na ideia de felicidade.

Agora, “ser feliz", nesta carta, importa antes de mais nada em “ser”, desde que se compreenda que “ser é ser em
relacdo: ser em relagio & humanidade (e nisso est4 incluido necessariamente a nacionalidade que é fatalmente
manifestacdo de humanidade...), ser em relacdo a familia, ser em relaco a si mesmo” (p. 140).

Por conseguinte, ndo ¢ a toa que naquela sua primeira carta, de 1924, Mario associa de forma imediata o sacrificio
da sua vocacdo estética a urgente necessidade de se comprometer com a tarefa de conferir uma alma “pra este
monstro mole e indeciso que ainda é o Brasil” (p. 50). E que fique bem claro: “eu ndo amo o Brasil espiritualmente
mais que a Franca ou a Cochinchina. Mas é no Brasil que me acontece viver” (p. 51).

A preocupagdo com a construgdo da nacionalidade, portanto, ndo surge como uma expressdo — romantica— de
uma forga inexoravel e tellrica, mas, ao contrario, como um caminho capaz de permitir que Mario, através do seu
vinculo com o Brasil, retina condices para “ser em relacdo 3 humanidade” e, em decorréncia desse movimento,
alcancar um dos patamares onde parece estar alojada aquela sensacéo de felicidade.

Maodelando sua identidade desta forma, Mario parece encontrar em Drummond, no Drummond de 1924-1925,
é légico, o oponente ideal: “homem de gabinete” por exceléncia, decadente e meio niilista, isto &, discipulo de
Anatole Francey ele ndo hesita em confessar que “achla] o Brasil infecto... o Brasil ndo tem atmosfera mental; nio

5 O texto de Miceli estuda os intelectuais “anatolianos” da Republica Velha, enquanto o artigo de Campos se detém sobre a viagem de
Anatole France ao Brasil no mesmo periodo. Cfr. Sergio Miceli, Poder, Sexo e Letras na Repiblica Velha, Sio Paulo, Perspectiva,
1977 y Regina Salgado Campos, “A Latinidade na América do Sul: Anatole France e Paul Adam”, in Leyla Perrone-Moisés (org.), Do
Positivismo a Desconstrucdo. Idéias Francesas na Ameérica, Sio Paulo, Edusp, 2004.
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tem literatura; n3o tem arte; tem apenas uns politicos muito vagabundos e razoavelmente imbecis ou velhacos”
(p. 56-57). Dessa maneira, ndo chega a ser uma surpresa quando ele afirma

Nio s[er] suficientemente brasileiro. Mas, as vezes, me pergunto se vale a pena sé-lo. Pessoalmente, acho lastima-
vel essa histdria de nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados... Sou um mal cidadio, confesso.
E que nasci em Minas, quando devera nascer (ndo veja cabotinismo nessa confissio, peco-lhe!) em Paris. O meio
em que vivo me é estranho: sou um exilado (p. 56).

O contraste entre os dois amigos, na verdade, pode inclusive ser avaliado de forma ainda mais aguda e radical,
pois Drummond ndo representa apenas o jovem afrancesado e estetizante em conflito com a vitalidade e o
nacionalismo postulados por Mario. Com efeito, ele concorda com este ultimo acerca do fato de que chega a ser

indecente continuar a ser francés no Brasil, [o que o obrigaria a] renunciar a tinica tradicio verdadeiramente
respeitavel para mim, a tradigdo francesa. Tenho que resignar-me a ser indigena entre os indigenas, sem ilusdes...
A o lado tragico do caso. E um sacrificio a fio [sic], desaprovado pela razio (como todo sacrificio). Confesso-lhe
que ndo encontro no cérebro nenhum raciocinio em apoio a minha atitude. S6 o coragdo me absolve. E isto ndo
basta. H4 sempre o caquinho de légica procurando intrometer-se entre as nossas contradi¢des. Dai as duvidas, as
flutuagdes do meu espirito, hoje, amanhi e depois d'amanhi (p. 59).

Estamos, desse modo, diante de uma outra versio daquele “monstro mole e indeciso” anteriormente associado ao
Brasil, o que somente consegue acentuar a oposi¢do que distancia os dois missivistas. Afinal, se recordarmos que
a indecisdo é parente proxima da inconstancia e que esta, na chave da economia classica dos humores,® define-se
como uma das figuras centrais do temperamento melancélico, torna-se perfeitamente razoavel aproximar o perfil
ostentado por Mario do mais enérgico carater daquela economia, o sanguineo. Precocemente envelhecido, frio e
seco como os “filhos de Saturno”, Drummond se comporta como o simétrico inverso da personalidade fervorosa,
essencialmente jovem, encarnada por Mario naquele momento.

Muito bem: chegando a este ponto creio que seja possivel atenuar este cotejo das diferentes concepgbes de
subjetividade embutidas na correspondéncia trocada entre Mario e Drummond. O leitor, a propdsito, ndo precisa
se preocupar com Drummond: ele termina por se curar ou ao menos melhorar bastante dos males que, segundo
Mdrio, costumavam afligi-lo, ainda que, para tanto, a discusséo entre eles devesse se estender por muitos anos e
cartas, abrangendo sucessivamente as outras dimensdes daquele ideal de conexdo e de compromisso que parece
se confundir com a propria nogao de felicidade.

E necessario, entretanto, aprofundar a investigacio sobre a maneira pela qual Mario elabora a sua identidade
pessoal, indagando inclusive se as questdes ja levantadas podem se converter em uma base segura para que se
possa prosseguir com a argumentacdo. Acredito fundamentalmente que sim, embora também imagine que seja
indispensavel uma melhor qualificacdo desta personalidade forte e sanguinea que parece caracterizar o nosso
autor, até porque, se recorrermos a um outro “corpus” documental, a correspondéncia trocada com Manuel

Bandeira, poderemos surpreender ai, em uma carta de fevereiro de 1923, uma breve passagem que, se nao
contradiz inteiramente o que acabou de ser dito, no minimo introduz uma série de nuances e fissuras nessa
imagem que Mario faz de si mesmo?’

Eu, diretor (ex, porque ja chegou o homem que substitufa) do Conservatério, critico gritador, homem corajoso,
forte... Pura mascara! Puro Carnaval! No fundo sou uma crianga. Infantil. Titubeio. Duvido. Se ndo tivesse raiva de
mim mesmo, creio que choraria” (p. 85).

Cfr. Jackie Pigeaud, Metafora e Melancolia. Ensaios Médico-Filoséficos, Rio de Janeiro, PUC-Rio/Contraponto, 2009.

7 Correspondéncia Mirio de Andrade & Manuel Bandeira, organizacio de Marcos Antonio de Moraes, Sdo Paulo, Edusp/Instituto de
Estudos Brasileiros, 2000 [en adelante citado en el cuerpo del texto con indicacién de pagina, nota del editor].
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Mario como uma crianga grande, cheio de dlvidas e titubeios, no limite do choro? Como se pode enfrentar
esse suposto paradoxo? Apelando, creio eu, para duas categorias que aparecem repetidamente na prépria
correspondéncia com Drummond, as nogdes de amizade e felicidade, ja mencionadas em outro contexto, mas que
podem agora permitir uma revisdo e um aprofundamento do que se discutiu até o instante.

No que diz respeito a questdo da amizade, vale a pena assinalar de imediato que, com toda a autoridade e a energia
que o define, Mario da a impressio de jamais aceitar o isolamento tipico dos lideres e dos génios. E como se a
sua rica e complexa personalidade, precisamente em funcdo da singularidade que a distinguia, se apresentasse
sempre de maneira unilateral, necessitando continuamente da critica —dura, mas construtiva— dos amigos para
combater uma espécie de incompletude essencial, o que criaria condi¢des para que ela pudesse se aprimorar e
atingir um desenvolvimento que, se dependesse apenas da sua pura e simples interioridade, nunca seria alcangado.

Trés breves citagbes, todas extraidas da correspondéncia de Mario com Drummond, talvez possam ajudar a
tornar o argumento mais evidente e tangivel. A primeira, retirada de uma carta de Drummond —mas de um
Drummond j4 educado, ou melhor, “formado” por Mario—, traz um sucinto comentario as criticas que ele recebia
dos “passadistas” mineiros por volta de outubro de 1925:

A grande vantagem desses ataques é obrigar a gente a ficar sempre vigilante, sempre rigoroso consigo mesmo,
sem concessdes ao aplauso do publico barato, enfim sem o desejo de agradar, que é o desejo mais torpe do mundo.
Ao passo que com o elogio é o contrario. O elogio embala, faz cocegas, satisfaz..O individuo acaba inteiramente
sem-vergonha e desvirilizado. Pederastia intelectual, vicio abominavel (p. 146).

A segunda envolve um relato feito por Mario, também em 1925, de uma reunido noturna na casa de dona Olivia
Guedes Penteado, onde se passa o seguinte:

Foi pensando em vocé, no Manuel, mais uns dois talvez, que eu pude outro dia gritar bem alto numa reuniio
na casa de dona Olivia que se os outros ndo tinham dessas amizades livres de qualquer compromisso de elogio
mutuo, amizade pura e livre, eu tinha! Me acreditaram porque eu senti que os meus olhos estavam diferentes no
momento. Mas eu tive orgulho da minha felicidade (p. T14).

O terceiro trecho a ser mencionado —provavelmente o mais significativo de todos—, conclui esta mesma carta e
lida com a questdo de modo eminentemente afirmativo:

Drummond, quando a gente se liga assim numa amizade verdadeira tdo bonita, é gostoso ficar junto do amigo,
largado, inteirinho nu. As almas sdo arvores. De vez em quando uma folha da minha vai avoando poisar [sic] nas
raizes da de vocé. Que sirva de adubo generoso. Com as folhas da sua, lhe garanto que cresco também” (p. 118).

Estamos, como se pode perceber, no mais legitimo terreno do idealismo alem3o, marcado pela ideia de “bildung”,
isto é de um projeto de formagdo, de aperfeicoamento da personalidade que exige a intervencdo de algo externo
e objetivo que, agindo como se fosse um desafio lancado a vida interior, forga a subjetividade a se transformar para
enfrenta-lo, fazendo com que, por esta rota, ela termine por alcangar um estagio superior, mais cultivado de si mesma.

Aligs, as recorrentes alusdes as doengas e as dores fisicas que povoam a correspondéncia de Mario tanto com
Drummond quanto com Bandeira talvez consiga ser melhor compreendida se for aproximada deste mesmo ideal
de "bildung”. E preciso observar, antes de seguir adiante, que estas alusdes s3o tdo abundantes que o préprio
Drummond —farmacéutico por formagédo, ndo nos esquegamos— monta um apéndice a edicdo das cartas que
ele recebe de Mario, no qual exibe inimeras passagens que confirmam esta aparente obsessdo do seu amigo e
interlocutor, e que se intitula “Ndo sou um sujeito fisicamente s3o” (p. 567).

Vejamos s6 uma delas:

8 Adiscussio sobre o conceito de “bildung” pode ser encontrada no livro de Louis Dumont, L'ldeologie Allemande, Paris, Gallimard, 1991.
No que se refere a possibilidade de se analisar ao menos parte da produgdo intelectual de Mario a luz deste conceito, deve-se examinar
o primeiro capitulo de Santuza Cambraia Naves, O Violdo Azul. Modernismo e Musica Popular, Rio de Janeiro, Ed. FGV, 1998.
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Fiz uma operagiio que ndo tinha importincia ndo tinha importincia porém o certo é que depois de seis dias de
dores cruciantes, que dores meu Deus, que s6 sossegavam com morfina, inda vieram uma cicatriza¢io dolorosis-
sima, uma fraqueza de morte por causa de seis dias de quase jejum absoluto e este desespero louco de saber a
vida existindo e sem viver, sem trabalhar, meu Deus! Sem trabalhar! Ontem de noite confesso que chorei (p. 563).

O que mais chama a atencdo nesta e nas outras citagdes, contudo, é o fato de que, quando lidas no contexto em
que foram escritas, elas ganham um sentido particular e bem mais discreto, pois referem-se a doengas que sempre
parecem atacar Mario de fora para dentro, como se fossem acidentes —externos e objetivos— que seguramente
o atrapalham mas que, pelo menos nesta quadra da sua vida, nunca sdo capazes de impedir a sua reacdo. Ele
exibe aqui uma postura bem diversa daquela adotada por Manuel Bandeira, que transmite a sensagdo de haver
transformado a doenca —sua tuberculose— em uma das bases da sua personalidade: “eu era muito mansamente
e muito doloridamente tisico. Hoje sou ironicamente, sarcasticamente tisico” (2000, p. 97), chegando ao ponto de
pautar todo o seu futuro em fungéo dela:

Perguntas pelos meus poemas e pelos meus projetos. Ndo tem projetos quem vive como eu ao Deus dard do
amanhi. Sabes o que me disse o médico de Clavadel quando me ascultou pela ultima vez em 1914? Que eu tinha
lesdes teoricamente incompativeis com a vida? O meu organismo acabou espontaneamente vacinado contra a
infecgdo tuberculosa, mas fiquei um invélido. Sou incapaz de um esforgo seguido... Como eu teria vontade de fazer
prosa, de escrever dois ou trés romances! Isto entdo é completamente impossivel (p. 94; grifo no original).

Mério, por sua vez, ndo parece converter os males fisicos em uma condicdo, por mais que fale incessantemente
deles. Assim, em uma outra carta enviada a Bandeira, no meio de uma discuss3o sobre algumas sugestdes para
que alterasse alguns dos seus poemas, da-se o seguinte:

Vou também tirar a metafora ‘Favorita do harém dos meus desejos’, ndo sei se basta cortar; nio me lembro do
poema que ha dois meses nio leio. Quanto aquela parte inicial, talvez tenhas também razdo. Quase que estou cer-
to que a razdo é tua, ndo sei, preciso pensar. E ainda nio me dei ao trabalho de pensar. Logo depois de receber tua
carta, fiquei doente. Um abscesso na palpebra do olho esquerdo. E desenvolvido para a parte interior. Meu médico,
meu especialista quiseram rasga-lo... oh! vida de Proust que tenho suportado! Infelizmente é s6 vida.

E tu? que fazes? manda-me alguns versos teus. Nio publicas algum livro proximamente? fala-me de teus projetos.
Se Klaxon sair mais uma vez, permitiras a colocagio do poema ‘Rua do Sabio’ nela? Sim. Obrigado (p. 92).

Como se pode perceber, a questdo da doenga surge inopinadamente, sem qualquer relacio mais significativa com
0 assunto que esta sendo discutido, e, assim como vem —de fora da vida e do texto— logo desaparece, sem deixar
maiores vestigios.?

Dessa forma, embora lamente o provavel aborrecimento do leitor, acredito que valha a pena enfatizar o ponto:
tanto as relagbes de amizade quanto a experiéncia com a doenga dao a impressao de estar associadas com aquele
processo de aprimoramento da subjetividade conectado ao ideal da “bildung”. De fato, se ser é sempre ser em
relagdo, ser em relagdo a si mesmo parece passar pela inevitavel e exigente mediagdo das criticas —inerentes a
“verdadeira” amizade— e das dores que acompanham os males fisicos. Ambas trazem embaracos e dificuldades
objetivas que, por isto mesmo, sdo capazes de provocar uma reagio afirmativa em Mério, dando-lhe condigdes de
tentar enfrentar aquelas ameacas de imaturidade e de fragilidade, mesmo sem qualquer perspectiva de supera-las
totalmente, e conduzi-lo ao que poderiamos chamar de felicidade possivel.

Chegamos, entdo, a outra categoria que havia sido mobilizada, juntamente com as relagdes de amizade, para
tentar explicar a forma pela qual se dava a convivéncia de uma identidade tio forte como a de Mario com aquela

9 E importante observar que existe também uma outra menc3o a doenca na correspondéncia de Mério com Drummond, desta feita de
maneira bem mais focada e precisa, mencdo que permite inclusive aproxima-lo daquele temperamento melancélico ja vinculado a
Drummond. Trata-se de uma neurastenia que o acometeu em 1913, por ocasido da morte —acidental— do irmdo mais novo e num
contexto de enorme desgaste fisico e mental, como nos mostra a anilise recente de Wegner. No entanto, de modo compativel com
o que esta sendo sugerido neste texto, tal neurastenia é sempre recordada como um problema, ndo exatamente superado, mas
inteiramente controlado, e controlado justamente pelo fortalecimento da sua vontade e da sua devocéo ao trabalho. Cfr. Robert
Wegner, “A Doenca Nervosa de Mario de Andrade”, trabalho apresentado no GT Pensamento Social no Brasil durante o XXXVI
Encontro Anual da Anpocs, Aguas de Lindéia, 2012.
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sensagdo de desamparo e abandono tipicas da infincia e dos enfermos. Ora, uma simples consulta aos dltimos
paragrafos, nos quais a concepgido de amizade praticada pelo nosso autor confina com os maleficios da doenga,
pode eventualmente nos auxiliar a perceber que lidamos aqui com uma acepgio particular do conceito de
felicidade, na qual ele jamais se separa do sentimento de dor:

A prépria dor é uma felicidade. Pra felicidade inconsciente por assim dizer fisica do homem comum qualquer te-
mor qualquer dor é empecilho. Pra mim nio porque pela minha sensibilidade exagerada, pela qual eu conhego por
demais, a dor principia, a dor se verifica, a dor me faz sofrer, a dor acaba a dor permanece na sua agio benéfica
historica moral, a dor é um dado do conhecimento, a dor é uma compreensio normalizante da vida, a prépria dor
é uma felicidade” (p. 129; grifo do original).

Nesse sentido, longe de se estabelecer em um terreno utdpico, no futuro ou no além, em um lugar ao abrigo do
inforttnio e da tragédia, a defini¢do de felicidade empregada por Mario parece receber um significado provisério
e extremamente arriscado.® Entretanto, é exatamente por causa desta op¢do por um ambiente marcado pela
precariedade e por uma espécie de incompletude “essencial” que tanto a amizade quanto a dor e a felicidade, tal
como definidas na correspondéncia em pauta, mostram-se capazes de gerar uma energia que tenha forgas para
sustentar e desenvolver aquele sujeito intenso e sanguineo examinado ao longo destas paginas. N3o se trata de
desconhecer nem muito menos de erradicar as fendas e as fissuras que o ameagam, mas de converter o perigo em
oportunidade, transformando as dificuldades em alento para que ele tenha chance de procurar se aperfeigoar e
tornar-se ainda mais forte. O que n3o mata, engorda!

Por fim, cabe observar que, se o que foi dito até agora for minimamente verdadeiro, ainda resta a necessidade de
se explicar melhor a escolha da correspondéncia como uma forma privilegiada para se entrar em contato com o
mundo. O préprio fato de Mario reconhecer no final da sua primeira carta a Drummond que sofria de “gigantismo
epistolar” —e ele se referia apenas a extensdo das suas missivas, ndo a absurda quantidade que estava disposto
a escrever— este préprio fato, repito, se por um lado torna possivel uma certa naturalizacio da preferéncia
concedida a correspondéncia, por outro, também revela uma espécie de estranheza, um resto de constrangimento
por se valer de forma t3o excessiva deste recurso.

Na verdade, Mario utiliza-se largamente de todos os meios a sua disposi¢do, como crénicas jornalisticas, palestras
e entrevistas, para disseminar os seus argumentos acerca da arte moderna e da alma nacional. Entretanto, todos
sabemos sobejamente, dedica a troca de cartas um cuidado especial, constituindo um acervo que, ainda hoje, esta
longe de ser completamente aquilatado.

Por qual razio? Deve-se repisar, antes de mais nada, que as cartas que ele escreve, bem distintas de qualquer
modelo retorico, sdo textos impregnados de subjetividade: intimas e singulares, cada uma delas da a impresséo
de conter um pequeno pedago do espirito de quem as redigiu, implicando, ndo uma representagdo sistematica e
planejada da sua personalidade, mas a presenca original, auténtica e portanto auratica —no sentido conferido por
W. Benjamin a este conceito— do proprio Mario."

Interpretada desta maneira, a gigantesca correspondéncia de Mario parece se constituir em um mecanismo capaz
de conferir eficicia aquele sacrificio da obra poética acima mencionado. Afinal, por maior que seja o volume das
cartas e o nimero de seus interlocutores, cada uma delas, definida como um fragmento real, vivo, da subjetividade
do seu autor, exige ser levada a sério e no minimo respondida, sob pena de que aquela voz distante, fragil e
precaria —ainda que auténtica—, enviada como uma dadiva possa vir a desaparecer.

Contudo, um movimento como este, que associa a dadiva a troca e a promessa de uma alianca, esta longe de
ser automatico. Cartas se extraviam pelas mais variadas razdes, podem com frequéncia ser totalmente mal
interpretadas, refutadas ou, pior ainda, simplesmente desconsideradas, deixadas de lado —até fechadas—, em
uma nitida demonstragio de desprezo que pode muito facilmente degenerar em inimizade e conflito.

10 Odo Marquard, Felicidad en la Infelicidad, Buenos Aires, Katz, 2006.

T Walter Benjamin, op. cit. A nogdo de presenca aqui referida remete ao texto de Hans Ulrich Gumbrecht, Producdo de Presenca, Rio
de Janeiro, Contraponto/Editora PUC-Rio, 2010.
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Assim, no espirito mesmo do trabalho classico de Marcel Mauss sobre a nocio de dadiva, podemos surpreender
uma espécie de ambiguidade fundamental que parece assolar a troca de correspondéncia no Ocidente moderno.?
Por um lado, precisamente em fung¢io daquela capacidade de manter viva e préxima a personalidade e sobretudo
a presenca de alguém que pode estar bem distante, as cartas definem-se como um meio bastante adequado
para tecer e ampliar vinculos de amizade; por outro, elas transmitem a sensacdo de confinar com um universo
caracterizado pela incerteza, pelo risco e pela impreciséo, transitando com alguma facilidade entre o afeto e o
insulto, a convergéncia absoluta e a mais completa —e por vezes inesperada— dissidéncia.

Autenticidade, amizade, critica, dor e felicidade: a percepgdo que se tem ¢ a de que existe uma espécie de afinidade
eletiva entre a troca de correspondéncia e os temas mais caros a Mario, o que talvez possa apontar para a
construgdo de uma hipdtese mais consistente que tenha condigdes de contribuir para que se amplie a interpretagio
da sua fascinante e complexa paixdo epistolar.
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