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O principal objetivo deste trabalho é o de analisar a forma por intermédio da qual Mário de Andrade elabora a 
sua subjetividade na correspondência trocada com Carlos Drummond de Andrade.1 Não se trata, é necessário 
esclarecer desde logo, de tarefa das mais fáceis, não só porque não sou um especialista na obra de Mário mas 
também porque o próprio material investigado parece mostrar-se particularmente resistente à interpretação: 
submetidas a uma permanente oscilação, as cartas dão a impressão de registrar com enorme plasticidade e 
minúcia —como se fossem feitas de cera−as menores alterações de humor do nosso autor, abrindo um leque 
decorado com tanta riqueza, colorido e variedade que o seu exame ameaça se converter em uma empreitada das 
mais arriscadas.2 Esta, aliás, foi uma das razões —embora não a decisiva— que fizeram com que o texto que se 
segue viesse a concentrar as suas atenções no estudo do primeiro ano daquela correspondência, entre outubro 
de 1924 e fins de 1925, iniciada logo depois da passagem de Mário por Belo Horizonte em seu retorno a São Paulo 
junto com a comitiva modernista que havia visitado Ouro Preto: Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Blaise 
Cendrars, entre outros. As cartas aí compreendidas situam-se, sem dúvida, entre as mais instigantes do “corpus” 
em pauta, mas é evidente que a possibilidade de se circunscrever a discussão, levando-se em conta os limites 
fixados para este artigo, pode ser de grande valia na busca de um entendimento mais complexo e matizado do 
modo pelo qual Mário procura modelar a sua identidade neste diálogo com Drummond.

Pois bem: passando agora para a consideração de questões mais substantivas, creio que seja possível levantar 
uma primeira hipótese que sugere que Mário possa ser definido como portador de uma personalidade forte, 
totalmente incapaz, portanto, de respeitar as fronteiras que, impostas a correspondência desde o começo da 
época moderna, confinavam-na a um circuito balizado pelas regras da conveniência e do decoro, terminando por 
conformar uma espécie de retórica epistolar.3

Basta comparar, por exemplo, a abertura da primeira carta de Drummond, datada de 28 de outubro de 1924, com 
as linhas iniciais da resposta que lhe é enviada por Mário em 10 de novembro do mesmo ano: 

Prezado Mário de Andrade

Procure-me nas suas memórias de Belo Horizonte: um rapaz magro, que esteve consigo no Grande Hotel, e que 
muito o estima. Ora, eu desejo prolongar aquela fugitiva hora de convívio com seu claro espírito. Para isso utili-
zo-me de um recurso indecente: mando-lhe um artigo meu que você lerá em dez minutos (p. 40).

*      Pontificia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).

1       Disponível em Lélia Coelho Frota (org.), Carlos e Mário: Correspondência entre Carlos Drummond de Andrade −inédita−  e Mário 
de Andrade: 1924-1945, Rio de Janeiro, Bem-Te-Vi, 2002 [en adelante citado en el cuerpo del texto con indicación de página, nota 
del editor].

2       Empreitada que só não se torna ainda mais difícil porque já contamos com o trabalho de Marcos Antonio Moraes sobre a epistolografia 
de Mário de Andrade: Orgulho de Jamais Aconselhar. A Epistolografia de Mário de Andrade, São Paulo, Edusp/Fapesp, 2007. 

3     Sobre esta questão, vale a pena uma consulta à coletânea organizada por Roger Chartier, La Correspondance. Les Usages de la Lettre 
au XIXe Siècle, Paris, Fayard, 1991.
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Em contrapartida, lemos o seguinte:

Meu caro Carlos Drummond, Já começava a desesperar da minha resposta? Meu Deus! comecei esta carta com 
pretensão... Em todo caso de mim não desespere nunca. Eu respondo sempre aos amigos. Às vezes demoro um 
pouco, mas nunca por desleixo ou esquecimento. As solicitações da vida é que são muitas e as da minha agora 
muitíssimas e... Quer saber quais são? (p. 46).

Assim, se Drummond transmite a sensação de preservar aquelas normas de conveniência e decoro, recorrendo 
a uma estudada modéstia para se apresentar diante de um interlocutor que mal conhece, mais velho e influente, 
Mário segue um caminho totalmente diferente. Ele responde à sua própria pergunta e detalha as suas diversas 
atividades, examina a relação entre vida e arte e critica severamente o modo pelo qual Drummond a encara, 
relata uma experiência dionisíaca que o surpreendeu no carnaval carioca e, por fim, com uma franqueza quase 
desconcertante, faz um balanço da sua obra estética e a diminui frente a um objetivo maior, para cuja consecução 
convoca o jovem modernista mineiro: a construção da nacionalidade.

O que mais importa aqui, ainda que alguns destes temas específicos venham a ser brevemente retomados, é a 
atmosfera da intimidade, urgência e intensidade que envolve esta primeira carta enviada a Drummond. É como 
se Mário fizesse questão de deixar bem claro, desde o começo, que ele iria sempre se expressar de maneira 
absolutamente autêntica, leal e transparente, descartando inteiramente qualquer compromisso com o “bom-
tom” e a sua retórica. Não é que exista uma associação automática entre eloquência e falsidade, como se tentou 
acreditar desde o romantismo oitocentista: o que está em jogo, ao contrário, é a indicação de dois registros 
distintos e paralelos onde parece estar situada a nossa concepção moderna de verdade.

No primeiro deles, habitualmente vinculado à ideia de sinceridade, lida-se com uma acepção eminentemente clássica 
do conceito de verdade, na qual o que mais interessa é o estabelecimento de uma espécie de compatibilidade 
entre o que se diz e o que se sente, entre a aparência e o ser. Só que esta compatibilidade deve ser instituída 
em prol do que se diz —e faz— na esfera pública, cuja sociabilidade, em suas distintas versões —aristocrática, 
plebeia ou burguesa—, tornar-se-ia evidentemente mais confiável quanto mais estivesse saturada de sinceridade. 
O recurso à retórica, então, seria perfeitamente legítimo, inclusive porque, fundada na verdade, ela seria capaz, 
em troca, de trajá-la da forma mais adequada e elegante, adornando-a com as “flores da eloquência” para que ela 
tivesse melhores condições de combater pela imposição da virtude.

Já no que diz respeito ao segundo registro da ideia de verdade, que pode ser denominado de autenticidade, 
mantém-se aquela obsessão com a congruência entre o ser e a aparência, entre a sensação íntima e a sua feição 
mundana. Neste caso, porém, a ênfase é trocada, ou seja, privilegia-se acima de tudo a expressão dos sentimentos 
mais originais e profundos, os quais, como entidades dotadas de aura, podem, com o calor que os caracteriza, 
tanto queimar e destruir a vida social quanto elevá-la as alturas do sublime.4

E é justamente a autenticidade que parece orientar, como foi sugerido, o esforço de Mário em impor uma forma a 
sua subjetividade na correspondência com Drummond. Desdenhando os limites da retórica epistolar, ele sublinha 
a importância das dimensões mais singulares e enfáticas da sua personalidade, assumindo inclusive uma posição 
de nítida superioridade em relação ao seu interlocutor.

Claro, Drummond é um desconhecido e incipiente poeta de província enquanto Mário fazia parte do “núcleo duro” 
do modernismo paulista, havia participado da Semana de Arte Moderna e tinha acabado de visitar Minas juntamente 
com outros ilustres intelectuais. O que mais me impressiona, contudo, são os argumentos que ele mobiliza no afã 
de consolidar aquela posição. Com efeito, desde o início da primeira carta endereçada a Drummond, Mário procura 
demonstrar a sua enorme capacidade de desempenhar simultaneamente as mais diferentes atividades:

[...] escrever dísticos estrambóticos e divertidos prum baile futurista que vai haver na alta roda daqui (a que não 

4    Cfr. Walter Benjamin, “A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica”, in Magia e Técnica, Arte e Política, São Paulo, 
Brasiliense, 1985. A oposição entre sinceridade e autenticidade é analisada por Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge, 
Harvard University Press, 1971 e José Reginaldo Gonçalves, A Retórica da Perda. Os Discursos do Patrimônio Cultural no Brasil, 
Rio de Janeiro, Editora UFRJ/IPHAN, 1996. 
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pertenço, aliás). Escolher vestidos extravagantes mas bonitos pra mulher dum amigo que vai ao tal baile. E escre-
ver uma conferência sem valor mas que divirta pra uma festa que damos, o pianista Sousa Lima e eu, no Automóvel 
Clube, sexta-feira que vem. São as minhas grandes preocupações do momento (p. 46).

Sempre lhes conferindo a mesma importância:

Serão desprezíveis pra qualquer idiota antiquado, aguado e simbolista. Pra mim são tão importantes como escre-
ver um romance ou sofrer uma recusa de amor. Tudo está em gostar da vida e saber vivê-la. Só há um jeito feliz de 
viver a vida: é ter espírito religioso. Explico melhor: não se trata de ter espírito católico ou budista, trata-se de ter 
espírito religioso pra com a vida, isto é, viver com religião a vida. Eu sempre gostei muito de viver, de maneira que 
nenhuma manifestação da vida me é indiferente (p. 46).

Como se percebe, “viver com religião a vida” implica experimentá-la em todas as suas manifestações e, sobretudo, 
em sua máxima intensidade, e é exatamente desta perspectiva, fundamentalmente autêntica, que Mário vai 
interpelar Drummond e os outros jovens poetas de Minas Gerais —e do Brasil: livrescos, deslumbrados pela sua 
vocação, em suma, requintados “homens de gabinete”, eles não conseguem “gosta[r] de verdade da vida. Como 
não atinaram com o verdadeiro jeito de gostar da vida, cansam-se, ficam tristes ou então fingem alegria o que 
ainda é mais idiota do que ser sinceramente triste” (p. 47-48). Não se trata de desqualificar essa vocação: “que 
diabo! estudar é bom eu também estudo. Mas depois do estudo do livro e do gozo do livro, ou antes vem o estudo 
e gozo da ação corporal” (p. 48), mas de batalhar para que ela não envolva um afastamento definitivo do colorido 
e do calor encontráveis quer nos sentimentos mais íntimos quer no som e na fúria que costumam atravessar o 
mundo da experiência.

Na verdade, a impressão que Mário transmite é a de que esta hipertrofia da racionalidade foi a maior responsável 
pela distância que parece separar o estilo pessoal destes poetas iniciantes daquela que aparentemente se 
converteu em uma das características mais salientes da sua identidade: um vigoroso, inusitado e permanentemente 
reafirmado espírito de sacrifício. Sacrifício, neste contexto, tem um significado bastante preciso, o abandono da sua 
obra poética, das suas pretensões em se constituir como um grande artista em função da ênfase, da veemência 
típica daquela relação “religiosa” com a vida.

Retornamos assim, por intermédio da noção de sacrifício, ao já discutido argumento que aproxima a intensidade ao 
conceito de autenticidade. Para não permanecermos cativos da circularidade desta reflexão, a melhor alternativa 
talvez seja a de recorrer a uma outra carta de Mário, de 23 de agosto de 1925, na qual ele vai se deter para meditar 
acerca do sentido que pode ser encontrado na ideia de felicidade. 

Agora, “ser feliz”, nesta carta, importa antes de mais nada em “ser”, desde que se compreenda que “ser é ser em 
relação: ser em relação à humanidade (e nisso está incluído necessariamente a nacionalidade que é fatalmente 
manifestação de humanidade...), ser em relação à família, ser em relação a si mesmo” (p. 140).

Por conseguinte, não é a toa que naquela sua primeira carta, de 1924, Mário associa de forma imediata o sacrifício 
da sua vocação estética à urgente necessidade de se comprometer com a tarefa de conferir uma alma “pra este 
monstro mole e indeciso que ainda é o Brasil” (p. 50). E que fique bem claro: “eu não amo o Brasil espiritualmente 
mais que a França ou a Cochinchina. Mas é no Brasil que me acontece viver” (p. 51). 
A preocupação com a construção da nacionalidade, portanto, não surge como uma expressão — romântica— de 
uma força inexorável e telúrica, mas, ao contrário, como um caminho capaz de permitir que Mário, através do seu 
vínculo com o Brasil, reúna condições para “ser em relação à humanidade” e, em decorrência desse movimento, 
alcançar um dos patamares onde parece estar alojada aquela sensação de felicidade. 

Modelando sua identidade desta forma, Mário parece encontrar em Drummond, no Drummond de 1924-1925, 
é lógico, o oponente ideal: “homem de gabinete” por excelência, decadente e meio niilista, isto é, discípulo de 
Anatole France,5 ele não hesita em confessar que “ach[a] o Brasil infecto... o Brasil não tem atmosfera mental; não 

5     O texto de Miceli estuda os intelectuais “anatolianos” da República Velha, enquanto o artigo de Campos se detém sobre a viagem de 
Anatole France ao Brasil no mesmo período. Cfr. Sergio Miceli, Poder, Sexo e Letras na República Velha, São Paulo, Perspectiva, 
1977 y Regina Salgado Campos, “A Latinidade na América do Sul: Anatole France e Paul Adam”, in Leyla Perrone-Moisés (org.), Do 
Positivismo à Desconstrução. Idéias Francesas na América, São Paulo, Edusp, 2004.
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tem literatura; não tem arte; tem apenas uns políticos muito vagabundos e razoavelmente imbecis ou velhacos” 
(p. 56-57). Dessa maneira, não chega a ser uma surpresa quando ele afirma 

Não s[er] suficientemente brasileiro. Mas, às vezes, me pergunto se vale a pena sê-lo. Pessoalmente, acho lastimá-
vel essa história de nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados... Sou um mal cidadão, confesso. 
É que nasci em Minas, quando devera nascer (não veja cabotinismo nessa confissão, peço-lhe!) em Paris. O meio 
em que vivo me é estranho: sou um exilado (p. 56).

O contraste entre os dois amigos, na verdade, pode inclusive ser avaliado de forma ainda mais aguda e radical, 
pois Drummond não representa apenas o jovem afrancesado e estetizante em conflito com a vitalidade e o 
nacionalismo postulados por Mário. Com efeito, ele concorda com este último acerca do fato de que chega a ser 

indecente continuar a ser francês no Brasil, [o que o obrigaria a] renunciar à única tradição verdadeiramente 
respeitável para mim, a tradição francesa. Tenho que resignar-me a ser indígena entre os indígenas, sem ilusões... 
Aí o lado trágico do caso. É um sacrifício a fio [sic], desaprovado pela razão (como todo sacrifício). Confesso-lhe 
que não encontro no cérebro nenhum raciocínio em apoio à minha atitude. Só o coração me absolve. E isto não 
basta. Há sempre o caquinho de lógica procurando intrometer-se entre as nossas contradições. Daí as dúvidas, as 
flutuações do meu espírito, hoje, amanhã e depois d’amanhã (p. 59).

Estamos, desse modo, diante de uma outra versão daquele “monstro mole e indeciso” anteriormente associado ao 
Brasil, o que somente consegue acentuar a oposição que distancia os dois missivistas. Afinal, se recordarmos que 
a indecisão é parente próxima da inconstância e que esta, na chave da economia clássica dos humores,6 define-se 
como uma das figuras centrais do temperamento melancólico, torna-se perfeitamente razoável aproximar o perfil 
ostentado por Mário do mais enérgico caráter daquela economia, o sanguíneo. Precocemente envelhecido, frio e 
seco como os “filhos de Saturno”, Drummond se comporta como o simétrico inverso da personalidade fervorosa, 
essencialmente jovem, encarnada por Mário naquele momento.

Muito bem: chegando a este ponto creio que seja possível atenuar este cotejo das diferentes concepções de 
subjetividade embutidas na correspondência trocada entre Mário e Drummond. O leitor, a propósito, não precisa 
se preocupar com Drummond: ele termina por se curar ou ao menos melhorar bastante dos males que, segundo 
Mário, costumavam afligi-lo, ainda que, para tanto, a discussão entre eles devesse se estender por muitos anos e 
cartas, abrangendo sucessivamente as outras dimensões daquele ideal de conexão e de compromisso que parece 
se confundir com a própria noção de felicidade.

É necessário, entretanto, aprofundar a investigação sobre a maneira pela qual Mário elabora a sua identidade 
pessoal, indagando inclusive se as questões já levantadas podem se converter em uma base segura para que se 
possa prosseguir com a argumentação. Acredito fundamentalmente que sim, embora também imagine que seja 
indispensável uma melhor qualificação desta personalidade forte e sanguínea que parece caracterizar o nosso 
autor, até porque, se recorrermos a um outro “corpus” documental, a correspondência trocada com Manuel  
 
 
 
Bandeira, poderemos surpreender aí, em uma carta de fevereiro de 1923, uma breve passagem que, se não 
contradiz inteiramente o que acabou de ser dito, no mínimo introduz uma série de nuances e fissuras nessa 
imagem que Mário faz de si mesmo:7 

Eu, diretor (ex, porque já chegou o homem que substituía) do Conservatório, crítico gritador, homem corajoso, 
forte... Pura máscara! Puro Carnaval! No fundo sou uma criança. Infantil. Titubeio. Duvido. Se não tivesse raiva de 
mim mesmo, creio que choraria” (p. 85).

6      Cfr. Jackie Pigeaud, Metáfora e Melancolia. Ensaios Médico-Filosóficos, Rio de Janeiro, PUC-Rio/Contraponto, 2009.
7      Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, organização de Marcos Antonio de Moraes, São Paulo, Edusp/Instituto de 

Estudos Brasileiros, 2000 [en adelante citado en el cuerpo del texto con indicación de página, nota del editor].
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Mário como uma criança grande, cheio de dúvidas e titubeios, no limite do choro? Como se pode enfrentar 
esse suposto paradoxo? Apelando, creio eu, para duas categorias que aparecem repetidamente na própria 
correspondência com Drummond, as noções de amizade e felicidade, já mencionadas em outro contexto, mas que 
podem agora permitir uma revisão e um aprofundamento do que se discutiu até o instante.

No que diz respeito à questão da amizade, vale a pena assinalar de imediato que, com toda a autoridade e a energia 
que o define, Mário dá a impressão de jamais aceitar o isolamento típico dos líderes e dos gênios. É como se a 
sua rica e complexa personalidade, precisamente em função da singularidade que a distinguia, se apresentasse 
sempre de maneira unilateral, necessitando continuamente da crítica —dura, mas construtiva— dos amigos para 
combater uma espécie de incompletude essencial, o que criaria condições para que ela pudesse se aprimorar e 
atingir um desenvolvimento que, se dependesse apenas da sua pura e simples interioridade, nunca seria alcançado.

Três breves citações, todas extraídas da correspondência de Mário com Drummond, talvez possam ajudar a 
tornar o argumento mais evidente e tangível. A primeira, retirada de uma carta de Drummond —mas de um 
Drummond já educado, ou melhor, “formado” por Mário—, traz um sucinto comentário às críticas que ele recebia 
dos “passadistas” mineiros por volta de outubro de 1925:

A grande vantagem desses ataques é obrigar a gente a ficar sempre vigilante, sempre rigoroso consigo mesmo, 
sem concessões ao aplauso do público barato, enfim sem o desejo de agradar, que é o desejo mais torpe do mundo. 
Ao passo que com o elogio é o contrário. O elogio embala, faz cócegas, satisfaz...O indivíduo acaba inteiramente 
sem-vergonha e desvirilizado. Pederastia intelectual, vício abominável (p. 146).

A segunda envolve um relato feito por Mário, também em 1925, de uma reunião noturna na casa de dona Olívia 
Guedes Penteado, onde se passa o seguinte:

Foi pensando em você, no Manuel, mais uns dois talvez, que eu pude outro dia gritar bem alto numa reunião 
na casa de dona Olívia que se os outros não tinham dessas amizades livres de qualquer compromisso de elogio 
mútuo, amizade pura e livre, eu tinha! Me acreditaram porque eu senti que os meus olhos estavam diferentes no 
momento. Mas eu tive orgulho da minha felicidade (p. 114).

O terceiro trecho a ser mencionado —provavelmente o mais significativo de todos—, conclui esta mesma carta e 
lida com a questão de modo eminentemente afirmativo:

Drummond, quando a gente se liga assim numa amizade verdadeira tão bonita, é gostoso ficar junto do amigo, 
largado, inteirinho nu. As almas são árvores. De vez em quando uma folha da minha vai avoando poisar [sic] nas 
raízes da de você. Que sirva de adubo generoso. Com as folhas da sua, lhe garanto que cresço também” (p. 118).

Estamos, como se pode perceber, no mais legítimo terreno do idealismo alemão, marcado pela ideia de “bildung”, 
isto é, de um projeto de formação, de aperfeiçoamento da personalidade que exige a intervenção de algo externo  
e objetivo que, agindo como se fosse um desafio lançado à vida interior, força a subjetividade a se transformar para 
enfrentá-lo, fazendo com que, por esta rota, ela termine por alcançar um estágio superior, mais cultivado de si mesma.8

Aliás, as recorrentes alusões às doenças e às dores físicas que povoam a correspondência de Mário tanto com 
Drummond quanto com Bandeira talvez consiga ser melhor compreendida se for aproximada deste mesmo ideal 
de “bildung”. É preciso observar, antes de seguir adiante, que estas alusões são tão abundantes que o próprio 
Drummond —farmacêutico por formação, não nos esqueçamos— monta um apêndice à edição das cartas que 
ele recebe de Mário, no qual exibe inúmeras passagens que confirmam esta aparente obsessão do seu amigo e 
interlocutor, e que se intitula “Não sou um sujeito fisicamente são” (p. 561). 
Vejamos só uma delas:

8     A discussão sobre o conceito de “bildung” pode ser encontrada no livro de Louis Dumont, L’Ideologie Allemande, Paris, Gallimard, 1991. 
No que se refere à possibilidade de se analisar ao menos parte da produção intelectual de Mário à luz deste conceito, deve-se examinar 
o primeiro capítulo de Santuza Cambraia Naves, O Violão Azul. Modernismo e Música Popular, Rio de Janeiro, Ed. FGV, 1998.
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Fiz uma operação que não tinha importância não tinha importância porém o certo é que depois de seis dias de 
dores cruciantes, que dores meu Deus, que só sossegavam com morfina, inda vieram uma cicatrização dolorosís-
sima, uma fraqueza de morte por causa de seis dias de quase jejum absoluto e este desespero louco de saber a 
vida existindo e sem viver, sem trabalhar, meu Deus! Sem trabalhar! Ontem de noite confesso que chorei (p. 563).

O que mais chama a atenção nesta e nas outras citações, contudo, é o fato de que, quando lidas no contexto em 
que foram escritas, elas ganham um sentido particular e bem mais discreto, pois referem-se a doenças que sempre 
parecem atacar Mário de fora para dentro, como se fossem acidentes —externos e objetivos— que seguramente 
o atrapalham mas que, pelo menos nesta quadra da sua vida, nunca são capazes de impedir a sua reação. Ele 
exibe aqui uma postura bem diversa daquela adotada por Manuel Bandeira, que transmite a sensação de haver 
transformado a doença —sua tuberculose— em uma das bases da sua personalidade: “eu era muito mansamente 
e muito doloridamente tísico. Hoje sou ironicamente, sarcasticamente tísico” (2000, p. 97), chegando ao ponto de 
pautar todo o seu futuro em função dela: 

Perguntas pelos meus poemas e pelos meus projetos. Não tem projetos quem vive como eu ao Deus dará do 
amanhã. Sabes o que me disse o médico de Clavadel quando me ascultou pela última vez em 1914? Que eu tinha 
lesões teoricamente incompatíveis com a vida? O meu organismo acabou espontaneamente vacinado contra a 
infecção tuberculosa, mas fiquei um inválido. Sou incapaz de um esforço seguido... Como eu teria vontade de fazer 
prosa, de escrever dois ou três romances! Isto então é completamente impossível (p. 94; grifo no original).

 
Mário, por sua vez, não parece converter os males físicos em uma condição, por mais que fale incessantemente 
deles. Assim, em uma outra carta enviada à Bandeira, no meio de uma discussão sobre algumas sugestões para 
que alterasse alguns dos seus poemas, dá-se o seguinte:
 

Vou também tirar a metáfora ‘Favorita do harém dos meus desejos’, não sei se basta cortar; não me lembro do 
poema que há dois meses não leio. Quanto aquela parte inicial, talvez tenhas também razão. Quase que estou cer-
to que a razão é tua, não sei, preciso pensar. E ainda não me dei ao trabalho de pensar. Logo depois de receber tua 
carta, fiquei doente. Um abscesso na pálpebra do olho esquerdo. E desenvolvido para a parte interior. Meu médico, 
meu especialista quiseram rasgá-lo... oh! vida de Proust que tenho suportado! Infelizmente é só vida.

E tu? que fazes? manda-me alguns versos teus. Não publicas algum livro proximamente? fala-me de teus projetos. 
Se Klaxon sair mais uma vez, permitirás a colocação do poema ‘Rua do Sabão’ nela? Sim. Obrigado (p. 92).

Como se pode perceber, a questão da doença surge inopinadamente, sem qualquer relação mais significativa com 
o assunto que está sendo discutido, e, assim como vem —de fora da vida e do texto— logo desaparece, sem deixar 
maiores vestígios.9
Dessa forma, embora lamente o provável aborrecimento do leitor, acredito que valha a pena enfatizar o ponto: 
tanto as relações de amizade quanto a experiência com a doença dão a impressão de estar associadas com aquele 
processo de aprimoramento da subjetividade conectado ao ideal da “bildung”. De fato, se ser é sempre ser em 
relação, ser em relação a si mesmo parece passar pela inevitável e exigente mediação das críticas —inerentes a 
“verdadeira” amizade— e das dores que acompanham os males físicos. Ambas trazem embaraços e dificuldades 
objetivas que, por isto mesmo, são capazes de provocar uma reação afirmativa em Mário, dando-lhe condições de 
tentar enfrentar aquelas ameaças de imaturidade e de fragilidade, mesmo sem qualquer perspectiva de superá-las 
totalmente, e conduzi-lo ao que poderíamos chamar de felicidade possível. 

Chegamos, então, a outra categoria que havia sido mobilizada, juntamente com as relações de amizade, para 
tentar explicar a forma pela qual se dava a convivência de uma identidade tão forte como a de Mário com aquela 

9    É importante observar que existe também uma outra menção a doença na correspondência de Mário com Drummond, desta feita de 
maneira bem mais focada e precisa, menção que permite inclusive aproximá-lo daquele temperamento melancólico já vinculado a 
Drummond. Trata-se de uma neurastenia que o acometeu em 1913, por ocasião da morte —acidental— do irmão mais novo e num 
contexto de enorme desgaste físico e mental, como nos mostra a análise recente de Wegner. No entanto, de modo compatível com 
o que está sendo sugerido neste texto, tal neurastenia é sempre recordada como um problema, não exatamente superado, mas 
inteiramente controlado, e controlado justamente pelo fortalecimento da sua vontade e da sua devoção ao trabalho. Cfr. Robert 
Wegner, “A Doença Nervosa de Mário de Andrade”, trabalho apresentado no GT Pensamento Social no Brasil durante o XXXVI 
Encontro Anual da Anpocs, Águas de Lindóia, 2012.
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sensação de desamparo e abandono típicas da infância e dos enfermos. Ora, uma simples consulta aos últimos 
parágrafos, nos quais a concepção de amizade praticada pelo nosso autor confina com os malefícios da doença, 
pode eventualmente nos auxiliar a perceber que lidamos aqui com uma acepção particular do conceito de 
felicidade, na qual ele jamais se separa do sentimento de dor:

A própria dor é uma felicidade. Pra felicidade inconsciente por assim dizer física do homem comum qualquer te-
mor qualquer dor é empecilho. Pra mim não porque pela minha sensibilidade exagerada, pela qual eu conheço por 
demais, a dor principia, a dor se verifica, a dor me faz sofrer, a dor acaba a dor permanece na sua ação benéfica 
histórica moral, a dor é um dado do conhecimento, a dor é uma compreensão normalizante da vida, a própria dor 
é uma felicidade” (p. 129; grifo do original).

Nesse sentido, longe de se estabelecer em um terreno utópico, no futuro ou no além, em um lugar ao abrigo do 
infortúnio e da tragédia, a definição de felicidade empregada por Mário parece receber um significado provisório 
e extremamente arriscado.10 Entretanto, é exatamente por causa desta opção por um ambiente marcado pela 
precariedade e por uma espécie de incompletude “essencial” que tanto a amizade quanto a dor e a felicidade, tal 
como definidas na correspondência em pauta, mostram-se capazes de gerar uma energia que tenha forças para 
sustentar e desenvolver aquele sujeito intenso e sanguíneo examinado ao longo destas páginas. Não se trata de 
desconhecer nem muito menos de erradicar as fendas e as fissuras que o ameaçam, mas de converter o perigo em 
oportunidade, transformando as dificuldades em alento para que ele tenha chance de procurar se aperfeiçoar e 
tornar-se ainda mais forte. O que não mata, engorda!

Por fim, cabe observar que, se o que foi dito até agora for minimamente verdadeiro, ainda resta a necessidade de 
se explicar melhor a escolha da correspondência como uma forma privilegiada para se entrar em contato com o 
mundo. O próprio fato de Mário reconhecer no final da sua primeira carta a Drummond que sofria de “gigantismo 
epistolar” —e ele se referia apenas à extensão das suas missivas, não à absurda quantidade que estava disposto 
a escrever— este próprio fato, repito, se por um lado torna possível uma certa naturalização da preferência 
concedida à correspondência, por outro, também revela uma espécie de estranheza, um resto de constrangimento 
por se valer de forma tão excessiva deste recurso. 

Na verdade, Mário utiliza-se largamente de todos os meios à sua disposição, como crônicas jornalísticas, palestras 
e entrevistas, para disseminar os seus argumentos acerca da arte moderna e da alma nacional. Entretanto, todos 
sabemos sobejamente, dedica à troca de cartas um cuidado especial, constituindo um acervo que, ainda hoje, está 
longe de ser completamente aquilatado. 

Por qual razão? Deve-se repisar, antes de mais nada, que as cartas que ele escreve, bem distintas de qualquer 
modelo retórico, são textos impregnados de subjetividade: íntimas e singulares, cada uma delas dá a impressão 
de conter um pequeno pedaço do espírito de quem as redigiu, implicando, não uma representação sistemática e 
planejada da sua personalidade, mas a presença original, autêntica e portanto aurática —no sentido conferido por 
W. Benjamin a este conceito— do próprio Mário.11

Interpretada desta maneira, a gigantesca correspondência de Mário parece se constituir em um mecanismo capaz 
de conferir eficácia aquele sacrifício da obra poética acima mencionado. Afinal, por maior que seja o volume das 
cartas e o número de seus interlocutores, cada uma delas, definida como um fragmento real, vivo, da subjetividade 
do seu autor, exige ser levada a sério e no mínimo respondida, sob pena de que aquela voz distante, frágil e 
precária —ainda que autêntica—, enviada como uma dádiva possa vir a desaparecer.

Contudo, um movimento como este, que associa a dádiva à troca e à promessa de uma aliança, está longe de 
ser automático. Cartas se extraviam pelas mais variadas razões, podem com frequência ser totalmente mal 
interpretadas, refutadas ou, pior ainda, simplesmente desconsideradas, deixadas de lado —até fechadas—, em 
uma nítida demonstração de desprezo que pode muito facilmente degenerar em inimizade e conflito.

10    Odo Marquard, Felicidad en la Infelicidad, Buenos Aires, Katz, 2006.
11     Walter Benjamin, op. cit. A noção de presença aqui referida remete ao texto de Hans Ulrich Gumbrecht, Produção de Presença, Rio 

de Janeiro, Contraponto/Editora PUC-Rio, 2010.
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Assim, no espírito mesmo do trabalho clássico de Marcel Mauss sobre a noção de dádiva, podemos surpreender 
uma espécie de ambiguidade fundamental que parece assolar a troca de correspondência no Ocidente moderno.12 
Por um lado, precisamente em função daquela capacidade de manter viva e próxima a personalidade e sobretudo 
a presença de alguém que pode estar bem distante, as cartas definem-se como um meio bastante adequado 
para tecer e ampliar vínculos de amizade; por outro, elas transmitem a sensação de confinar com um universo 
caracterizado pela incerteza, pelo risco e pela imprecisão, transitando com alguma facilidade entre o afeto e o 
insulto, a convergência absoluta e a mais completa —e por vezes inesperada— dissidência.

Autenticidade, amizade, crítica, dor e felicidade: a percepção que se tem é a de que existe uma espécie de afinidade 
eletiva entre a troca de correspondência e os temas mais caros a Mário, o que talvez possa apontar para a 
construção de uma hipótese mais consistente que tenha condições de contribuir para que se amplie a interpretação 
da sua fascinante e complexa paixão epistolar.
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