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Introducción 
Sergio Miceli y Jorge Myers

Moeris: Omnia fert aetas, animum quoque; saepe ego longos
Cantando puerum memini me condere soles:

Nunc oblita mihi tot carmina (…)

Virgilio, Bucólica IX

Joxer: For mem’ry’s the only friend that grief can call its own, that grief … can … call … its own!

Sean O’Casey, Juno and the Paycock

Il parlare, e molto piú lo scrivere di sé stesso, nasce senza alcun dubbio dal molto amore di se stesso. Io dunque non 
voglio a questa mia Vita far precederé né deboli scuse, né false o illusorie ragioni, le quali non mi verrebbero a ogni 
modo punto credute da altri; e della mia futura veracitá in questo mio scritto assai mal saggio darebbero. Io perció 

ingenuamente confesso, che allo stendere la mia propria vita inducevami, misto forse ad alcune altre ragioni, ma vie piú 
gagliarda d’ogni altra, l’amore di mé medesimo (…). 

Vittorio Alfieri, Vita (1790/1803)

Según la física cuántica se puede abolir el pasado o, peor todavía, cambiarlo. No me interesa eliminar
y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que necesito es una máquina del tiempo para vivirlo de nuevo.

Esa máquina es la memoria. Gracias a ella puedo volver a vivir ese tiempo infeliz, feliz a veces.
Pero, para suerte o desgracia, sólo puedo vivirlo en una sola dimensión, la del recuerdo. (…)

Los fotones pueden negar el pasado, pero siempre se proyectan sobre una pantalla —en este caso este libro.
La única virtud que tiene mi historia es que de veras ocurrió. 

Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante (2012)

La memorialística como práctica social global:  
“´Puis-je défendre ma mémoire contre l’oubli?”2

La memoria es una facultad humana esencial. “Ego sum, qui memini, ego animus”:3 antes del “cogito” cartesiano, 
San Agustín había postulado “recuerdo, luego soy”. La posibilidad de fijar la identidad (o, lo cual es casi lo mismo, 
de trazar la historia) de cualquier individuo o grupo humano depende en última instancia de la información 
almacenada en el cerebro y procesada por aquello que, a falta de un término más exacto, tradicionalmente se 

1     Este texto, que hace las veces de presentación del dossier que aquí se publica, ofrece una versión del estudio preliminar del libro 
Retratos Latinoamericanos (cuya publicación en portugués está prevista para fin de año por la Editorial de la Universidad de San 
Pablo, y cuya edición castellana se encuentra en proceso de preparación). Por razones de espacio, en esta oportunidad se ha suprimido 
la sección sobre la memorialística en el Brasil, a cargo de Sergio Miceli. El proyecto surgió como una prolongación de la Historia 
de los Intelectuales en América Latina (publicada en dos tomos en 2008 y 2010), que tuvo entre sus efectos la consolidación 
de un espacio binacional de trabajo entre el Centro de Historia Intelectual de la Universidad Nacional de Quilmes y el grupo que 
Miceli coordina en Brasil. Como la memorialística (para usar la terminología brasileña) o periautografía (para emplear la precisa 
noción acuñada por Giambattista Vico) consiste en un tipo de escritura que se define por su propósito explícito de producir una 
objetivación de la subjetividad —en este caso de aquella de los intelectuales—, ella pareció constituir un objeto ideal para seguir 
profundizando nuestra exploración en la rica cantera de materiales que cinco siglos de historia cultural e intelectual latinoamericana 
ha formado. Dado que en ese largo período la producción de libros de memorias, diarios íntimos, autobiografías, y otros registros 
pasibles de ser interrogados en tanto literaturas del yo, ha sido verdaderamente abundante, hemos decidido circunscribir las fronteras 
de nuestro objeto de indagación al siglo XX. El proyecto tuvo una primera instancia de concreción a través del Simposio Internacional 
“El Recuerdo Letrado: escritura memorialística de artistas e intelectuales latinoamericanos del siglo XX”, que tuvo lugar en 2011. 
Agradezco a Horacio Tarcus, Martín Bergel y todo el colectivo editor de Políticas de la Memoria la posibilidad de publicar en este 
dossier un adelanto del futuro libro [nota de Jorge Myers].

2      Robert, Desnos, “Le cimetière”, Contrée [1944], en Robert Desnos, Oeuvres, París, Quarto/Gallimard, 1999, p.1162.
3      Augustine, Confessions, Vol. 2, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1912, p. 118.
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denominaba “la facultad de memoria”. Es, se podría decir, el hecho supremo de la subjetividad de todo individuo: 
razón por la cual “perder la memoria” implica perder la propia identidad. Referida exclusivamente al individuo y 
enunciada en forma oral o preliteraria, la memoria pertenece al ámbito de la ciencia psicológica —de la psiquiatría 
o del psicoanálisis—. Bajo este avatar es un hecho universal, elemento esencial de la condición humana. Cuando, 
por el contrario, se registra utilizando algún medio, algún soporte, material; cuando se inscribe, la memoria 
pasa de su estado puramente subjetivo a ser un elemento objetivo de la realidad social específica de un grupo 
humano, y se vincula por ende a un lugar y a un tiempo también específicos. El propio hecho de la inscripción, que 
permite simultáneamente la divulgación colectiva de la información contenida en la memoria de un individuo y su 
perduración en el tiempo —incluso más allá, quizás, de la vida del propio sujeto portador de esa memoria—, lo 
torna un hecho eminentemente social e histórico. 

Es cierto que las formas específicas de ese registro han sido sumamente variadas a lo largo de la existencia de 
la humanidad, a tal punto que algunas de ellas nos resultan hoy enteramente ininteligibles, habiendo perdido 
nosotros la clave para interpretar los signos utilizados en su inscripción. Si bien no sería demasiado exagerado 
decir que el registro eminente de la memoria individual ha sido la escritura, es cierto que han existido abundantes 
muestras de formas no literarias de conmemoración pública, inscriptas en pinturas, dibujos, esculturas, 
monumentos arquitectónicos, desde las primeras pinturas rupestres hasta cenotafios como los de Lutyens 
para evocar a los muertos en la Primera Guerra Mundial, o las formas arquitectónicas de un edificio como el 
Museo Judío de Berlin, en cuya propia forma aparece cifrada una parte del significado del recuerdo que se busca 
evocar y transmitir. La forma icónica existe por sí sola, transmite un sentido que le es específico, pero una parte 
importante de su capacidad para vehiculizar un significado deriva de la escritura que la rodea. En ausencia total 
de la escritura, en cambio, es casi imposible descifrar el sentido de la conmemoración contenida en pinturas, 
dibujos, esculturas, monumentos. A veces ni siquiera se puede saber si la intención de quien articuló en piedra o en 
pintura un enunciado pretérito haya sido, en efecto, la de conmemorar/rememorar (memorializar, si se permite el 
neologismo) aquello que aparece allí representado. La maestría de aquellas pinturas de una fauna hoy desaparecida 
de los bosques y praderas de Europa descubiertas en la caverna de Chauvet arranca del espectador emociones 
estéticas de violenta empatía y deleitoso maravillar. Pero sin otro dato que aquel del lugar de su pintura y la fecha 
aproximada de las mismas, todo intento por aprehender el “mensaje” de las mismas no puede sino ser apenas 
una especulación —muy controlada por la erudición científica en el caso de un arqueólogo profesional, libre y 
reacia a cualquier disciplina científica en el caso de los promotores turísticos o del esteta librado al vuelo de su 
fantasía—. ¿Buscaban preservar para las generaciones venideras de la tribu hechos asombrosos vividos en una 
expedición de caza, operando como elementos mnemotécnicos para los vates de la misma, que al recorrer con 
sus ojos esas pinturas recitaban las estrofas de una epopeya primitiva? ¿Estaban cargadas de una significación 
sobrenatural, mágica o divina, que sólo podía ser interpretada y vuelta eficaz por la taumaturgia de un chamán? 
¿O eran simplemente los estallidos impetuosos de un genio, de un Miguel Ángel del paleolítico, que buscaba en 
las toscas paredes de una cueva su Capilla Sixtina? No lo podremos saber nunca a ciencia cierta, en ausencia de 
una inscripción portadora de un sentido descifrable, es decir, de una escritura.4 

Si bien es cierto que una parte sustancial de la antropología clásica ha reposado, para el estudio de las llamadas 
sociedades “primitivas” o “salvajes”, sobre las fuentes contenidas en una tradición oral —de relatos históricos y 
míticos conservados por profesionales del recuerdo en tales pueblos—, la forma por excelencia del registro de 
la memoria ha sido en las principales sociedades no prehistóricas, la escritura. Y en ellas la práctica de consignar 
por escrito a los hechos grabados en la memoria ha dado origen a una escritura especializada, que ha buscado 
diferenciarse de otros tipos de escritura que se ocupan del pasado, al presentarse como aquella que está 
constituida por textos que pretenden consignar y divulgar la memoria individual, subjetiva, de sus autores. Con el 
tiempo, la proliferación de este tipo de texto ha dado nacimiento a aquello que podríamos denominar una práctica 
literaria —en un sentido más laxo— o un género literario —en un sentido más formalizado—. En cualquiera de 
los dos ha implicado la existencia de una costumbre —aquella de volcar en páginas escritas los hechos personales 
e incluso íntimos en la vida de un individuo, o sus sensaciones y reacciones personales ante los acontecimientos 

4      Esto no quiere decir que no se hayan utilizado las imágenes como herramientas mnemónicas: simplemente que, como en el caso de 
los quipús de los Incas, hemos perdido la clave para descifrarlas. Todavía en la Edad Media europea, en una zona tan bárbara y remota 
como Gales, un cronista pudo constatar lo siguiente acerca de los griegos antiguos: “Inclitorum gesta virorum quondam Graï veteres 
primo per imagines deinde per scripta tenacius et expressius memoriae commendabant; quatinus exacti temporis virtutum extantium 
aemula posteritas posset imitatione laudabili ad similia provocari”. En “Prologus”, “Giraldi Cambrensis De Rebus a se Gestis”, Giraldi 
Cambrensis Opera Omnia, Vol. I, Longman, London, 1861, p. 19 (los aparentes errores de ortografía reflejan la práctica de escritura 
medieval, en contraste con la del latín clásico).
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que han desfilado ante su mirada en el curso de su vida— y de un conjunto de arquetipos —es decir, de obras 
que han sido convertidas por los escritores y comentaristas posteriores en modelos específicos para este tipo de 
práctica— que integrados a una serie han podido —a veces, y siempre de modo artificial— constituir un canon. 

En el último medio siglo se ha consolidado, dentro del espacio disciplinar de la crítica literaria, una subdisciplina 
dedicada a analizar los rasgos estilísticos, los orígenes y los objetivos de la autobiografía como género literario. La 
literatura especializada en analizar las obras de carácter autobiográfico desde esta perspectiva no ha cesado de 
crecer, expandiéndose casi al mismo ritmo exponencial que la propia literatura. Existe ya un campo (o sub-campo) 
disciplinar organizado en torno al estudio de la literatura de memorias que cuenta con un conjunto de estudios 
devenidos clásicos: entre otros, aquellos de María Zambrano, André Maurois, Georges Gusdorf, Philippe Lejeune, 
James Olney, Nora Catelli, o Jean Starobinski. En los años ochenta y noventa se produjo, por otro lado, un interface 
intenso entre preocupaciones originadas en la reflexión disciplinar filosófica y este sub-campo de la crítica literaria, 
una de cuyas vertientes resultó ser el apogeo de la influencia de Paul de Man y sus escritos teórico-críticos. Este 
empeño ha dado nacimiento a estudios sumamente valiosos, tanto por su contribución al establecimiento de 
definiciones más precisas acerca de los distintos géneros de escritura del yo, cuanto por su elaboración de una 
cartografía precisa y minuciosa acerca de un posible canon que las contuviera y organizara. Sin embargo, más 
allá de su indudable aporte a una mejor comprensión de la producción autobiográfica moderna y de su creciente 
visibilidad en la sociedad contemporánea —organizada cada vez más en torno a una muy banalizada publicidad de 
la intimidad, propia de una sociedad del espectáculo— este enfoque nacido en el seno de la crítica literaria se ha 
limitado a analizar la autobiografía desde una perspectiva casi exclusivamente ex post facto, es decir, a partir de 
un texto preexistente que se presenta al crítico como un objeto ya disponible para su análisis a través del prisma 
de la teoría de los géneros literarios.

La perspectiva que guía a este proyecto —Retratos Latinoamericanos— , y que ha orientado a gran parte de los 
estudios en él incluidos, es, al menos en parte, distinta. El punto de partida es que la escritura memorialística es 
una práctica social —con sus reglas, con sus materiales, y con sus condiciones de posibilidad particulares— que 
se inscribe dentro del campo general de prácticas sociales que articulan y definen la vida cultural e intelectual 
contemporánea; y que es relevante para su comprensión, por ende, una atención a los procesos que marcaron 
su génesis y desarrollo, insertos estos dentro de sistemas de codificación lingüísticos y literarios directamente 
vinculados al estado social, al momento histórico, en que tuvo lugar. La inscripción de la memoria en un texto es, 
sin duda, un acto individual —un acto que, en el caso de contextos políticos o socioculturales represivos, puede ser 
una forma, y quizás la única, de rebeldía individual, de protesta secreta contra las convenciones coercitivamente 
impuestas desde fuera al individuo—, pero es también siempre un acto social ya que la específica modalidad 
adoptada por esa inscripción —las convenciones de género o de lenguaje, la incorporación, inconsciente o no, en 
la propia escritura de las fronteras entre lo decible y lo indecible, la construcción de la propia intencionalidad del 
texto— deriva directamente del contexto social en cuyo interior se produce. 

Variedades de la periautografía

Una variedad específica de escritura del yo —periautografía en la formulación sintética y expresiva de Giambattista 
Vico—, la memorialística se ha expresado a través de varias modalidades claramente diferenciadas entre sí: 
siendo el diario personal y la autobiografía las más inmediatamente reconocibles como tales y por ende las más 
estudiadas. El diario se define a priori por recoger un registro inmediato o casi inmediato de la memoria de los 
acontecimientos vividos por su autora o autor, por estar ordenado según una cronología de fechas del calendario, 
y por no estar destinado, necesariamente, a otro lector que el propio autor o la propia autora del mismo. Está 
caracterizado —casi siempre— por la espontaneidad que las anotaciones al vuelo del acontecer imprimen 
a la escritura: menos preocupado por proteger al propio narciso de las heridas a las que lo pudiera exponer 
un exceso de sinceridad, una intimidad más auténtica parece habitar sus páginas. Incluso cuando se sabe que 
el registro original ha sido reescrito extensamente por el autor —y a veces mucho tiempo después de los 
acontecimientos narrados— con la intención de confeccionar un texto literariamente digno, la forma misma del 
diario trasluce el carácter informe y espontáneo de la vida en su cotidiano vivir. La ilusión de la transparencia 
absoluta irradia de sus páginas.

La autobiografía, en cambio, es por definición el relato de una vida interpretada: concebida como obra dotada de 
una estructura general, la intención que la rige es analítica tanto cuanto testimonial. No necesariamente sigue un 
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orden cronológico, ya que aquello que organiza los materiales del relato es la búsqueda de un sentido para la 
propia vida —le es lícito emplear, por ejemplo, con desmesura la técnica del flashback, construir su relato sobre 
la base de un montaje de episodios de muy discordante naturaleza, o elaborar un collage de fotos, dibujos y 
texto (como lo ha hecho en su reciente autobiografía el escritor escocés Alasdair Gray) en aras de elaborar una 
interpretación coherente de la misma—. El texto autobiográfico es uno que, implícitamente al menos, ha estado 
siempre destinado a la publicación. La vida analizada lo es para otros y no solo para uno mismo (como puede 
ocurrir en cambio en el caso de la escritura de un diario personal). Estas dos formas de registro de la propia vida 
constituyen polos extremos que demarcan el territorio posible de la escritura memorialística. 

Entre uno y otro se encuentran otras modalidades socialmente consagradas de relatar la propia vida, como el 
alegato —de tipo judicial— en defensa propia, el memorial público de los actos realizados (o perpetrados) en 
cumplimiento de una magistratura o de un cargo público, la oración pública (género tan íntimamente asociado 
a la tradición sofística o retórica de la antigüedad, siendo un ejemplo paradigmático el Antídosis de Isócrates), 
el auto-análisis en clave psicoanalítica, o —caso excepcional por su importancia para la historia del género en la 
tradición occidental— la confesión. A diferencia del diario, todas estas formas de escritura memorialística implican 
necesariamente un interlocutor distinto del propio autor, pero a diferencia de la autobiografía, están cercenadas 
en cuanto a su libertad interpretativa por el propósito específico que persiguen. El alegato judicial, el memorial 
público, el currículum en prosa, la oración de tradición retórica, son todas formas de una escritura registradora 
de recuerdos que también presuponen un interlocutor distinto del autor, y como la confesión están también 
regidas por un objetivo a cuya consecución están subordinados de forma ineluctable los materiales que integran 
el relato y las retóricas que le dan forma. Puede ser que en ellas se alegue la sinceridad, pero es poco probable 
que en estas modalidades de escritura sea ella perseguida con demasiada asiduidad: en la medida en que se 
busque persuadir a un oyente cuyo escepticismo probable se ha dado por descontado, acerca de la legitimidad 
o bondad o legalidad de las propias acciones, la verdad a medias, la elipsis y la mentira lisa y llana tenderán a 
inficionar necesariamente el discurso. No así en el auto-análisis, ya que, a semejanza de la confesión, aquello que 
se persigue es un mejor conocimiento del yo profundo, de aquel yo que se hunde en las brumas del inconsciente: 
una voluntaria insinceridad desarticularía el propio proyecto. 

La confesión —de tradición claramente religiosa— está siempre dirigida a otro que la escucha, y que para los 
creyentes se supone un interlocutor desdoblado: el confesor más la divinidad cuya representación se supone 
atribución del primero. Es soliloquio, pero lo es en presencia de un auditorio en cuyo poder yace la posibilidad 
no solo del diálogo, sino de la absolución. Tanto en el medioevo cuanto en la temprana modernidad fue ésta 
una forma de exteriorización del yo interior cultivada con suma frecuencia. En periautografías de santas y santos 
católicos, narraciones del despertar religioso de laicos protestantes, la vida entendida como peregrinaje desde el 
pecado hacia la salvación se volvió un arquetipo harto trillado de la autoexpresión del yo en una era marcada por la 
omnipresencia de la fe. Esta modalidad autobiográfica se presenta al lector regida por una búsqueda ostensible de 
la máxima sinceridad en el relato de las propias acciones y sus motivos. La confesión, por definición, es, o debería 
ser, siempre un inventario de pecados: condición que establecería una demarcación muy estricta al contenido 
narrado. Agustín de Hipona le habla directamente a Dios, indirectamente a sus lectores; Jean-Jacques se confiesa 
ante sus semejantes, busca un diálogo que sospecha imposible con ellos, y finalmente se refugia en un diálogo 
consigo mismo, entre Rousseau y J.J., en busca de un conocimiento objetivo de su propia subjetividad; Bujarin en 
el interior de la iglesia estalinista confiesa sus pecados a la encarnación viva de la revolución socialista, mientras 
aguarda anhelante el momento de su expiación. En el análisis de este específico subgénero, es importante no 
perder de vista que la búsqueda de sinceridad no es lo mismo que la sinceridad, y que la promesa de un relato 
verídico de los hechos no es lo mismo que los hechos tal cual verdaderamente fueron —wie sie eigentlich waren. 
El “síndrome Rousseau”, podría decirse, siendo que ha sido en su proyecto periautográfico donde la promesa de la 
sinceridad absoluta ha convivido del modo más ineludible con una evidencia contundente ofrecida por el propio 
relato acerca de la imposibilidad de alcanzarla, denota esta necesaria, ineluctable, distancia entre la verosimilitud 
del relato periautográfico y la realidad existencial de la vida narrada, siendo esa distancia la que ha dado origen a 
la intensa discusión en el marco de la crítica literaria acerca de las condiciones de posibilidad de una demarcación 
entre ficción y realidad en la escritura autobiográfica. Es una ironía de la historia intelectual occidental que esta 
forma específica de narración periautográfica, cuyo objetivo aparece tan ostensiblemente limitado, haya adquirido 
el estatuto de paradigma de lo que hoy se entiende por “autobiografía” en su sentido más complejo y profundo. 
Son dos libros que portan el título de “confesiones” los que han delineado de forma paradigmática la forma, los 
alcances, y también las limitaciones de la empresa autobiográfica, a tal punto que para muchos lectores la forma 
específica de ese título es elidida de modo aproblemático y transparente con el vocablo “autobiografía”.
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Entre el diario personal y la autobiografía/confesión, la producción literaria más frondosa en la historia cultural 
moderna ha sido aquella de memorias o recuerdos. Eximidas de cualquier objetivo apriorístico externo a las 
propias remembranzas, las memorias o recuerdos se distinguen del diario por estar dirigidas —implícitamente, 
a partir de su propia forma— a un lector que no sea el propio autor, y por no estar obligadas a seguir un orden 
calendárico. Un libro de memorias o de recuerdos puede, como la autobiografía, mezclar la baraja de los episodios 
rememorados, invertir sin necesidad de explicación el orden cronológico de los hechos, dejarse llevar por una 
suerte de asociación libre. Sin embargo, si es cierto que en el habla coloquial los términos autobiografía y 
memorias/recuerdos suelen confundirse hasta tornarse virtualmente sinónimos, existe una diferencia importante 
entre el libro de memorias, por un lado, y la autobiografía, por el otro: mientras que la segunda no está regida 
por ningún objetivo que no sea la mera evocación de episodios pretéritos que recoge la memoria activa del 
escritor mientras corre su pluma, la primera lleva implícita la idea de algún tipo de explicación de los hechos que 
configuraron la trayectoria de vida narrada. La asociación libre puede ser el único principio organizativo de los 
materiales incorporados al texto en el caso de los escritos de memorias; en el caso de la autobiografía, aunque 
ella pueda por momentos operar —como estrategia discursiva o retórica— para una parte de esos materiales, no 
puede ser el principio rector de la obra en su conjunto. La autobiografía lleva inscripta en su propio nombre la 
idea de una historia razonada, y la idea paralela de una vida que es posible aprehender como si constituyera una 
totalidad orgánica; las memorias no. 

Hay otros tipos de escritura cuya relación con los géneros periautográficos es lo suficientemente estrecha 
como para que puedan ser leídos en clave de texto de memorias, aun cuando, sensu stricto, no lo sean. Es en la 
correspondencia personal donde mejor se puede percibir este parecido de familia con la literatura de memorias, 
pero también su tajante distancia de ella. En una serie de cartas la narración, aunque asuma explícitamente la 
forma del soliloquio, expresa implícitamente un diálogo entre dos. Si la periautografía en su versión paradigmática 
ha sido la confesión expresada en forma de soliloquio ante un público indefinido o mítico, la correspondencia 
publicada expresa la conversación dialogada entre dos, aun cuando cada carta pueda ser leída como un fragmento 
microscópico de la autobiografía de su respectivo autor. Presencia/ausencia, el corresponsal al que está dirigido el 
texto implica siempre la posibilidad de un intercambio, de una conversación, de un diálogo a dos voces (aún en el 
caso de que no sea, finalmente, correspondida). Diario y correspondencia, por otra parte, son formas de escritura 
del yo que —cuando ésta aparece ordenada en una serie cronológica— se solapan y se entremezclan: guardan un 
intenso parecido de familia, y desde el punto de vista de una historia intelectual atenta a los procesos sociales de 
construcción de la subjetividad moderna, ofrecen igual interés. 

Mención aparte merece, finalmente, un tipo muy particular de escritura memorialística, que no por ser menos 
frecuente que la modalidad centrada exclusivamente en la exploración del propio yo resulta menos significativa: 
aquella destinada a evocar e interpretar los recuerdos que el autor conserva acerca de otra persona. El paradigma 
de este tipo de escritura es, sin duda, la Vida de Samuel Johnson publicada por el escritor escocés, James 
Boswell, en 1791. Considerada por una tradición crítica que goza de gran consenso como origen y paradigma 
de la biografía moderna, no por ello dejó de ser también un texto de memorias —obra memorialística, pero no, 
estrictamente, periautográfica—. Las memorias que este tipo de obra presentan son, no de uno mismo, sino de 
otro; captan, sin embargo, como si fuera en un reflejo, la personalidad rememorada del propio narrador. Si la 
Vida de Samuel Johnson de Boswell marca el origen de la biografía moderna, conviene entonces reconocer que 
ella se ha desarrollado en dos direcciones distintas: una, la más frecuente, ha sido la biografía académica apoyada 
en un aparato erudito complejo, cuyo objeto de estudio, aun cuando haya sido contemporáneo del biógrafo, es 
analizado como si perteneciera enteramente a un pasado pretérito ante el cual la personalidad del biógrafo debería 
desvanecerse; otra, basada en el recuerdo, en la experiencia directa, que ha tenido el “biógrafo” de su objeto (aun 
cuando también acompañe a su relato con un aparato científico importante) y que está por ende más próxima 
al universo de la periautografía. Esta segunda variante de la biografía moderna —que consiste en la escritura 
de memorias dedicadas a evocar la vida de otro ha sido lo suficientemente cultivada a partir de la época de 
Boswell como para justificar que se la considere un subgénero dentro de la literatura memorialística: no escritura 
periautográfica, sino peripoliautográfica o peridiautográfica. La característica decisiva de la peridiautografía es que 
el registro de la memoria del yo del narrador se centra más en sus recuerdos de otro que en aquellos de sí mismo: 
la evocación pública de la propia subjetividad pretérita se legitima en función del vínculo que se establece con 
una personalidad más conocida, y cuya celebridad aparece, entonces, de algún modo “vampirizada” por el autor. 
Los ejemplos, sin ser tan abundantes como otras escrituras del yo más convencionales, distan de ser escasos.5

5     En el espacio cultural europeo (y confinando el universo de referencia a los textos de intelectuales y artistas), por ejemplo: La vie 
et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau (1ª ed. completa 1907) de Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre; las Conversaciones 
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En tanto práctica social, la memorialística es portadora de una historia específica que puede ser reconstruida 
y analizada a la luz de las ciencias sociales, siguiendo distintas líneas de abordaje. Si una de las paradojas de la 
escritura memorialística consiste en el desdoblamiento del yo (característica compartida, por otra parte, con toda 
escritura del yo), otra consiste en el necesario establecimiento de un puente entre el presente desde el cual se 
evoca el recuerdo y el pasado al cual ese recuerdo pudo corresponder. Como observó Maurice Halbwachs, el 
hecho de que la memoria que aparece ante la conciencia como un fragmento de un yo del lejano pasado, y que 
además de contener una información acerca del mismo —verdadera o falsa, no importa—, condensa también en 
su interior un estado del ser —estado de ánimo y estado de condición-de-posibilidad etaria— que ya no es —ni 
puede serlo— el de la persona que evoca ahora ese recuerdo, determina la imposibilidad de un perfecto, completo, 
reconocimiento del “yo” del presente en ese “yo” del pasado. En otras palabras, el “yo” pretérito no puede ser 
recuperado en su totalidad por el “yo” actual: siempre pertenecerá a un mundo otro, ajeno, que por pertenecer 
al pasado deberá —por definición— contener siempre una porción de realidad indescifrable desde el mirador del 
momento actual. Hay un plus de sentido que siempre se escapará al esfuerzo de resurrección practicado por el 
periautógrafo. Esto deriva, según Halbwachs, del hecho de que el ser humano es siempre parte de un colectivo 
más amplio —de una sociedad— y nunca un individuo absoluto que pueda relacionarse “monádicamente” con su 
propio pasado. Si en el hecho mismo de recordar —y más aún en el de registrar ese recuerdo, de colocarlo por 
escrito— lo ausente se hace presente, y se opera una suerte de elipsis entre el tiempo del pasado y el tiempo 
del presente —el síndrome de la madeleine en clave bergson-proustiana—, y si ese colapsamiento de un tiempo 
en otro es experimentado como un hecho eminentemente individual, es también y de un modo ineluctable, nos 
recuerda Halbwachs, un hecho social (siendo esta dimensión la más inmediatamente pertinente para una mirada 
desde la historia intelectual o desde la sociología de la cultura). Ese yo pretérito —el niño lector postulado por 
Halbwachs— no solo era distinto del yo actual por su menor desarrollo fisiológico y mental, sino también por 
el hecho de que el mundo social en el cual estaba inmerso era ineluctablemente distinto de éste en el cual el 
yo memorioso se encuentra ahora contenido. La imposibilidad de hacer coincidir de un modo perfectamente 
congruente el universo social y cultural del presente con aquel del pasado, por la diferencia en sus valores, sus 
modos de ver, sus expectativas, por su distinta posición, finalmente, en un espacio temporal, implica que siempre 
la evocación del pasado será más una reconstrucción deliberada del mismo que una recuperación lisa y llana: “le 
passé retrouvé” no podrá sino ser, siempre, “un passé reelaboré”. La disimetría radical entre el mundo del presente 
que el narrador/intérprete de su propia vida habita y aquel que alguna vez habitó es una marca ineludible en 
todo texto periautográfico, y exige ser tomada en consideración por cualquier análisis histórico de la producción 
cultural de textos memorialísticos.6

Si el recuerdo es lejano, esa diferencia entre los mundos sociales se amplía; si es reciente, ella se achica, hasta 
quizás dejar de ser mayormente relevante a la hora de realizar el análisis del texto que la ha registrado. En cualquier 
caso, el análisis del escrito memorialístico está obligado a tomar en cuenta ese doble contexto al momento de 
buscar fijar una interpretación del mismo, no para establecer una diferencia (o no necesariamente para hacerlo) 
entre apreciaciones verdaderas y apreciaciones falsas en relación al pasado recordado, sino para indagar acerca de 
las formas que esa relación compleja entre pasado y presente pudo haber asumido en la propia escritura. En otras 
palabras, al tomar el libro o escrito de memorias como un objeto en sí mismo (y, más aún, como un objeto que 
condensa en su propia confección un sistema complejo de fuerzas culturales y sociales actuantes sobre el escritor 
a la hora misma de realizar esa tarea de escritura), resulta pertinente y productivo indagar acerca de: 1) las razones 
por las cuáles se ha seleccionado privilegiar en la arquitectura del relato ciertas memorias del pasado distante y 
no otras; 2) las razones por las cuáles ciertos hechos han sido totalmente obliterados por el olvido (o relegadas 
a un lugar de extrema marginalidad) dentro de la narración; y 3) las formas en las que actitudes y valores del 
presente pudieron haber estado operando sobre la interpretación, que desde el presente se le asignaba a aquellos 
hechos de un pasado otro (y toda inscripción es portadora implícita de una interpretación). La exploración de 
esta última cuestión —es decir, de la relación formal entablada dentro del propio texto entre el presente del 
yo narrador y el yo del pasado y su contexto que aparecen evocados— evoca necesariamente otra que reviste 
igual importancia a la luz de la historia intelectual y de la historia social de la cultura: aquella de los motivos 

con Goethe (1836-48) de Johann Peter Eckermann; el Diario de 1816 del Dr. John William Polidori, referido a Lord Byron, Percy 
Bysshe Shelley y su círculo; Recollections of Shelley, Byron and the Author (1858/1878) de Edward John Trelawny (sobre el mismo 
tema); o en épocas más recientes, las peridiautografías dedicadas por su marido y alguno de sus amantes a evocar el recuerdo de los 
momentos compartidos con la novelista y filósofica angloirlandesa, Iris Murdoch. En América Latina, esta variante de la producción 
memorialística tampoco ha estado del todo ausente: por ejemplo el libro (póstumo) de Adolfo Bioy Casares, Borges (2006), o Adiós, 
Poeta… Pablo Neruda y su Tiempo (1990) de Jorge Edwards. En Brasil, el libro clásico de Joaquim Nabuco pertenece al mismo 
género.

6      Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire [1925], Albin Michel, París, 1994, pp. 83-92.
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puntuales que pudieron haber estado en el origen del propio hecho de haber tomado la decisión de registrar el 
pasado propio, y/o de darlo a conocer por vía de la publicación. La pregunta fundamental que confronta a todo 
investigador en el momento de llevar a cabo el análisis histórico-intelectual de un texto periautográfico es, pues, 
la siguiente: ¿qué pretendía hacer el autor de este texto al producirlo? Y esa pregunta se desdobla en esta otra: 
¿cuál o cuáles era(n) su(s) intenciones? 

Si la escritura de diarios y cartas parece responder en primera instancia a motivaciones relativamente simples 
y transparentes, la decisión de darlos a publicidad responde, en cambio, a una gama de intenciones discursivas 
amplia y de marcada complejidad. Es por ello que, ante la decisión tomada por un autor periautógrafo de publicar 
en vida todo su diario o una parte del mismo, toda la correspondencia o parte, debe el investigador asumir la 
exigencia de examinar, en detalle y profundidad, la relación de ese autor con sus pares, con su público, con un 
contexto cultural e intelectual específico, formado por disputas de campo, polémicas, competencias entre rivales, 
alianzas y animosidades personales, horizontes de expectativa y formas posibles de imaginación colectiva. Más 
aun, los escritos periautográficos concebidos y redactados para la publicación recibieron en su propio proceso de 
redacción presiones e interpelaciones externas al yo narrador, más intensas que en el caso del escrito madurado 
en la soledad del gabinete bajo la ilusión de su total privacidad. La interpretación histórica y sociológica de la 
intervención explícita en el universo discursivo de la sociedad a la que su autor pertenecía, mediante la publicación 
de escritos a priori privados, exige por parte del investigador el empleo de todos los recursos metodológicos y 
teóricos que coloca a su disposición la historia intelectual y cultural.

En la compilación de ensayos académicos reunidos en el presente proyecto, la perspectiva de interpretación que 
se ha escogido privilegiar ha sido aquella de la historia intelectual —una modalidad específicamente acotada 
dentro de la historia social de la cultura—, aunque junto a ella se han incorporado, en aras de una pluralidad 
de enfoques, trabajos elaborados utilizando el instrumental teórico y metodológico de otros campos afines. 
Objetivo central de esta iniciativa ha sido el de tornar más clara la especificidad de la experiencia memorialística 
latinoamericana, tal y como esta se ha manifestado entre las élites culturales de la región durante el siglo veinte. 
Una exploración histórica de la escritura memorialística cuyo imperativo metodológico sea relacionar de un modo 
preciso el contenido del texto con las condiciones de posibilidad expresivas ofrecidas por el contexto discursivo 
(y más ampliamente sociocultural) del momento en que fuera elaborado, ofrece la posibilidad de una mejor 
apreciación de la escritura periautográfica como acción histórico-cultural, como intervención concreta en un 
universo específico temporal y geográfico de significación social que por su propia naturaleza no puede sino 
constituirse en un hecho significante. Ofrece también, por ello mismo, una posibilidad de mejor aprehender el 
carácter “enraizado” de esa escritura, anclado, arraigado, como lo está en una comunidad de significación específica 
(cuyas marcas lleva indeleblemente impresas).  

Una hipótesis fuerte del proyecto es que el desarrollo de una literatura memorialística producido en América 
Latina ha tenido una especificidad propia que no puede reducirse —sin hacerle violencia a la textura misma de 
ese proceso y de su producto— únicamente a la condición de proyección epigonal de las formas previamente 
desarrolladas en Europa o en los Estados Unidos. La forma básica del género fue elaborada en el interior de 
otras culturas, en geografías distantes; pero la experiencia cultural y social latinoamericana vehiculizada por la 
percepción que autores individuales han podido tener de su propia vida destila un matiz diferencial, un sesgo 
propio, frente al modelo normativo acuñado otrora y allende. Un siglo y medio más tarde que en Italia —cuyos 
letrados revivían y renovaban formas muy antiguas de la literatura periautográfica— se produjo en el resto del 
orbe europeo —incluyendo las nuevas tierras que estaban entonces en vías de ser conquistadas por los armados 
letrados de España y Portugal— una consolidación de la escritura del yo y de la literatura de la memoria. Desde el 
inicio, la escritura de tipo autobiográfico en América Latina sintió el impacto de la nueva geografía y de la inédita 
situación social que engendró la interacción —tamizada por formas nuevas de dominación— entre habitantes del 
Viejo Mundo y aquellos de un mundo de culturas enteramente ajenas a la experiencia histórica europea. Nuevo 
mundo: nueva posición ante el mundo. Dotada de fueros de legitimidad propios, esa escritura memorialística se 
iría inscribiendo con creciente independencia sobre el mapa más amplio de las literaturas periautográficas del orbe 
universal: desde una posición desplazada y con el ambiguo beneficio que otorga la sensación de marginalidad, los 
escritores latinoamericanos han podido mirar hacia las tradiciones de escritura memorialística de la antigüedad o 
de los países asiáticos con la misma sensación de distancia y/o proximidad como lo han hecho frente a aquellas 
de Europa y Norteamérica. Han podido cultivar su propia tradición periautográfica, sus propias inflexiones a la 
escritura del yo, bajo el signo de un furioso eclecticismo. Han podido escoger inspiraciones, motivos y modelos de 
todo el planeta y de toda la historia, eclécticamente, para luego imprimirles una marca propia. ¿Cuál ha sido ese 
acervo de posibles motivos y modelos? El esbozo incompleto que sigue busca ofrecer una respuesta tentativa a 
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esta pregunta, a la vez que permitir una colocación más precisa de la producción periautográfica latinoamericana 
en el mapa cultural mundial.

La literatura autobiográfica: cartografía general

Cuando se examina la literatura memorialística desde una perspectiva global, aparecen ciertos consensos básicos 
acerca de su desarrollo en el tiempo y de su alcance geográfico. Una porción abrumadoramente mayoritaria de los 
estudios dedicados a la autobiografía ha coincidido en señalar su condición eminentemente moderna, aun cuando 
se le puedan reconocer antecedentes decisivos que se remontan a la historia más antigua. Una parcela igualmente 
extensa de esa literatura ha coincidido en reconocerle el carácter de un fenómeno primordialmente europeo —y 
ello a pesar de reconocer la existencia innegable de importantes excepciones a tal regla, sobre todo en Extremo 
Oriente—. Ambas excepciones ostentan una irrecusable importancia. La proposición acerca de la modernidad 
consustancial de la literatura autobiográfica, incluso si es referida tan sólo al caso del espacio cultural europeo, 
debe lidiar no solo con el hecho de que uno de sus arquetipos originales, sin duda de los más importantes, fue 
producto de la Antigüedad Tardía —las Confesiones de San Agustín— sino con aquel de que muchos de los 
elementos propios de la modalidad autobiográfica moderna (la escritura en primera persona; la expresión literaria 
de los pensamientos íntimos, de la experiencia interior; el relato cronológico de los hechos públicos de la propia 
vida) también aparecieron por primera vez en los albores de la historia griega y romana. Arnaldo Momigliano, por 
ejemplo, ha señalado que, si se acepta que cualquier noticia en verso o en prosa donde un individuo nos cuenta 
algo acerca de sí mismo es un elemento antecesor de la autobiografía, el conjunto entero de la poesía lírica y 
épica griega que ha sobrevivido podría considerarse precursora de la autobiografía. Y aún si se mirara con cierto 
escepticismo una delimitación tan amplia del universo de textos antecesores —posición escéptica a la cual el 
propio Momigliano adhiere—, no por ello dejaría de existir, en calidad de “los antecedentes más verdaderos de la 
biografía o de la autobiografía”, un acervo importante de “anécdotas, colecciones de dichos, cartas individuales o 
colectivas, y discursos apologéticos”. 7

Es cierto que en la Antigüedad Clásica (es decir, grecorromana) del Mediterráneo no aparecen demasiados 
ejemplos de texto periautográfico. Los Comentarios de Julio César a las guerras gálicas y a las guerras civiles 
fueron precisamente aquello que su título indica: a pesar del uso de la primera persona, no conforman un libro 
de memorias. Partes de batalla, más bien; anotaciones ligeras hechas luego del fragor de la batalla y más tarde 
reelaboradas a través de una sofisticada retórica para que sirvieran de apología cívica de sus acciones ante un 
público de ciudadanos cuyo voto o cuyo apoyo militar se solicitaba. Del mismo modo, el texto autobiográfico de su 
hijo adoptivo Octaviano —la inscripción epigráfica que comunicaba a los ciudadanos/súbditos del Imperium las Res 
Gestae Divi Augusti—, aunque narraba los principales hechos de la vida adulta del emperador en primera persona, 
es un memorial político, una rendición de cuentas ante la opinión pública acerca del desempeño del máximo 
magistrado de la República, el princeps. Hundiendo sus raíces tanto en la tradición de los epígrafes funerarios 
de los ciudadanos ilustres de Roma cuanto en aquella de las estelas memoriales de los reyes helenísticos, la 
narración de vida que allí aparecía —inventario de beneficios prodigados a su pueblo por el benefactor máximo— 
se presentaba casi por completo despojada de consideraciones personales o íntimas referidas a la vida de su autor. 
No es que los habitantes de las antiguas póleis griegas o del Imperio Romano hayan carecido de la concepción 
misma de un relato de vida basado en la memoria de un individuo y con capacidad de comunicar, además de 
los hechos vividos, los sentimientos que dichos hechos supieron evocar: las antiguas epopeyas desmienten tal 
presunción. Ese asombroso segundo libro de la Eneida (en el cual Eneas, respondiendo al pedido de la reina Dido, 
narra, ante el repleto silencio de los cartagineses y troyanos que asisten al banquete dado en su honor, la muerte 
de una civilización, con una precisión tal para la evocación de cada detalle que los sonidos de la carnicería, el olor 
de la muerte, y hasta los múltiples tonos de la noche negra —“atra nox”— regida por esa tan enemiga “amica 
silentia lunae”, parecen cobrar vida ante los ojos del lector) es prueba suficiente de la existencia de condiciones 
de posibilidad para la creación de obras autobiográficas en el mundo antiguo. Es cierto que el relato de Eneas se 
legitimaba en su condición de hijo de una diosa y de padre de una patria —más aún, la precisión de su relato, que 
podría, por su carácter tan sobrehumanamente detallado, ser acusado de inverosímil por un lector desprevenido, 
se debía al hecho de que no era un ser humano (Eneas) el que ejercía el acto de recordar, sino un dios (¡ni más ni 
menos!), Cupido, a quien Venus le había pedido que asumiera la forma de su otro hijo para mejor conquistar el 
corazón de la reina cartaginesa—: este carácter excepcional del sujeto de memoria en la epopeya antigua puede 

7      Arnaldo Momigliano, The Development of Greek Biography, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1971/1993, p. 23.
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ofrecer quizás una pista para explicar mejor la ausencia casi completa de autobiografías en el mundo antiguo 
europeo. El acto de recordar los propios hechos —res gestae— no era un don común, democrático, sino un 
privilegio de los varones ilustres, de los ciudadanos excelsos, de los héroes y de los dioses, y la memoria por ende 
devenía un acto cívico o un acto sagrado (dimensiones que guardaban una relación estrecha en la antigüedad 
clásica) que tendía a borrar su vínculo con la interioridad de un individuo. Otra explicación, más canónica, tiene 
que ver con la construcción relativamente débil de la noción de “individuo” en la Antigüedad Clásica, donde 
aquello que se privilegiaba al concebir la biografía de las personas era su relación con los otros —con los otros 
ciudadanos, con los dioses, con los esclavos—: el ser humano era concebido antes como un nodo dentro de 
un sistema relacional complejo que como una mónada dotada de autonomía y por ende de interioridad. (Entre 
la crematística y la política económica de una sociedad capitalista media un abismo). Esta explicación de las 
características peculiares de la literatura antigua goza de cierto consenso, como también lo hace el señalamiento 
de ciertas excepciones altamente significativas en el período pre-cristiano, como la construcción de la interioridad 
individual en el pensamiento estoico. 

A pesar de antecedentes importantes, como las Meditaciones del emperador Marco Aurelio —texto estoico—, es 
el texto periautográfico contenido en las Confesiones de San Agustín el que marca, para la mayoría de las miradas, 
el nacimiento de la autobiografía en Occidente. Aparecen narrados allí no solo hechos externos —los estudios 
del futuro obispo, su experiencia como docente de retórica, el estado lamentable de la disciplina escolar en la 
África de su época, la corrupción de los funcionarios imperiales, anécdotas sobre la astrología y las confusiones de 
identidad— sino la progresión, el desenvolvimiento, de una conciencia interior. Relato de conversión, el libro de las 
Confesiones es también el relato de una personalidad con vida interior y desenvolvimiento, complejo e incierto, 
a través del tiempo de una vida. Cuando Rousseau quiso refundar de un modo radical, a finales del siglo XVIII, 
la escritura autobiográfica, debió aludir desde el título mismo de su obra a ese texto fundacional legado por el 
primer gran filósofo del cristianismo latino. Su estatuto, sin embargo, ha permanecido siempre un poco ambiguo: 
conversación memorialística dirigida en primer término a Dios y no a sus lectores; sermón organizado en torno a 
una intención polémica y proselitista; obra en la cual despunta el individuo dotado de una vida interior autónoma 
tan solo para abismarse inmediatamente en la conciencia de la eternidad; las Confesiones agustinianas son y no 
son —en sentido estricto— una autobiografía.8 Quizás de allí su enorme capacidad de interpelación y su indudable 
productividad para la tradición memorialística.

Por otra parte, un rasgo distintivo de las Confesiones de San Agustín es que abrevaba su libro no solo en la 
tradición greco-latina, sino también en la hebrea por vía de las escrituras bíblicas. En aquella otra tradición cultural 
de la Antigüedad europea y mediterránea, los recursos expresivos para dar cuenta de la vida interior del yo habían 
recibido un desarrollo alternativo al de la tradición helénica y romana. Como observó Erich Auerbach en Mímesis 
al contrastar las estrategias narrativas de la épica homérica con aquellas empleadas por los anónimos escritores 
del Pentateuco, en la escritura sagrada de los hebreos la interioridad del individuo, el drama psicológico interior 
que la oposición entre el sentimiento visceral, el afecto íntimo, y la rígida obediencia al mandato divino exigida por 
un Dios celoso e inflexible provocaba, habrían recibido un desarrollo más evidente que en la producción literaria 
griega y latina. El “Cantar de los cantares”, las diatribas en primera persona de Job en el libro que lleva su nombre, 
algunos de los libros de los profetas —como el de Nehemías—, entre otros, presentan al lector la figura de un 
narrador que habla en primera persona, que hace referencia a aspectos de su vida privada o de su historia de vida, y 
que, en algunas ocasiones, comunica de un modo directo o por la vía indirecta de la retórica empleada, información 
acerca de su propio estado anímico. ¿Será que la creencia en un único dios invisible, escondido, haya sido el primer 
paso necesario hacia la construcción de una noción de “yo” interior, significativo en su individualidad particular 
más que en su representatividad del todo social o su inmersión en el mismo? Como sea, la tradición hebraica dio 
origen, dentro de una cultura helénica, a otro texto autobiográfico importante de la era previa a la cristianización 
del Imperio Romano: la vida de Flavio Josefo (37-100) escrita por él mismo. Allí nos enteramos de la posición 
social del autor —de su condición aristocrática—; encontramos información acerca de su primera educación y de 
sus diversas derivas religiosas antes de convertirse en sacerdote fariseo y en comandante militar; nos cruzamos 
con Aliturius, el actor de teatro judío que deleitaba a Nerón, y con este mismo, junto a su esposa Poppea, en la 
corte del Domus Aurea; y, más importante aún desde la perspectiva de las definiciones más corrientes acerca de 
lo que constituye la autobiografía moderna, descubrimos los cambiantes estados de ánimo del comandante de 
Galilea ante las intrigas y conspiraciones urdidas en su contra por sus enemigos dentro del propio campo de los 
rebeldes judíos al que pertenecía. Escrito breve, redactado —origen tan común de los textos autobiográficos— 

8      Aunque el propio Agustín aclaraba: “cui narro haec? neque enim tibi, deus meus, sed apud te narro haec generi meo, generi humano, 
quantulacumque ex particula incidere potest in istas meas litteras”. Cfr. Augustine, Confessions, Vol. 1, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1912, p. 70.
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para defenderse de las acusaciones de sus enemigos (romanos y judíos), el libro de Josefo ofrece otra excepción a 
la regla en cuanto al origen moderno de la escritura memorialística.9

Como ha argumentado recientemente Marziano Guglielminetti, es recién a partir de los grandes escritores de 
vísperas y comienzos del Renacimiento en Italia —Dante, Petrarca, Boccaccio— cuando empiezan a aparecer otra 
vez en la literatura europea aquellos recursos literarios disponibles en tiempos del Imperio Romano para autores 
como Josefo, Marco Aurelio, Libanio o Aurelio Agustín, y que desde Boecio y el Maximianus de las Senectae, es 
decir desde el siglo VI, habían desaparecido de la cultura de la Europa latina. En efecto, más allá de la profunda 
distancia que separa la Vita Nova y el Convivio de una auténtica escritura autobiográfica por la indefinición 
de las alusiones a tiempos y lugares, por la referencia a arquetipos en clave platonizante más que a figuras 
concretas (la Beatrice del Dante dista mucho, sin duda, del efecto de realidad que generan las mujeres relatadas 
por Brantôme o por Rousseau, siendo, por otra parte, precisamente ese carácter arquetípico la fuente de su 
poder literario), y por la ausencia de un hilo conductor narrativo y/o cronológico, esas obras en lengua vulgar 
presentan ya ciertos recursos (como la apología de sí mismo, la explicación de las vivencias alegorizadas en ciertas 
poesías, o la construcción de ciertos alter-egos —Boecio, Catón— que reafirman la autonomía, la libertad, de la 
conciencia humana) que servirían para desbrozar el camino hacia la construcción de una literatura memorialística 
más plenamente desarrollada.

Es a partir del siglo XIV (y de un modo más contundente aún, a partir del Quattrocento) cuando empiezan otra vez a 
proliferar los relatos autobiográficos, los textos de memorias, los diarios personales. En Italia, para mencionar solo 
una región, desde el Medioevo otoñal hasta la edad Barroca se publicó una larga serie de textos autobiográficos 
o cuasi-autobiográficos: un ciclo densamente poblado que va desde Petrarca hasta la Vita de Benvenuto Cellini, 
pasando por obras importantes como las de León Battista Alberti, Girolamo Cardano, o Enea Silvio Piccolomini 
(Pío II) —la única autobiografía de un Papa—. Desde entonces, y pasando por rupturas e hitos decisivos —como 
la Vida del Dr. Johnson de James Boswell (y los Journals de éste), la Histoire de ma vie de Casanova, o algunas 
décadas antes, las Mémoires del Duque de Saint-Simon— la producción de textos memorialísticos se incrementó 
sin pausa, y se diversificó, hasta desembocar en ese nuevo texto fundacional o refundacional, las Confessions de 
Jean-Jacques Rousseau. 

Fuera de Europa —salvedad hecha de las literaturas de Asia Oriental—, la escritura autobiográfica estuvo casi 
completamente ausente hasta el momento en el que la propia expansión europea difundió por el globo los 
géneros que en su seno había desarrollado. En toda la historia islámica previa al intenso contacto con los europeos 
a fines del siglo XVI, solo se habría escrito una autobiografía merecedora del nombre, aquella del rey timúrida que 
conquistó un imperio en Afganistán y la India a principios del siglo XVI, Babur. Su obra, el Babur-Nameh, ocupa 
un lugar anómalo en la tradición literaria de las tres lenguas clásicas del Islam —el persa, el árabe y el turco—, ya 
que no hubo otro esfuerzo de tan gran aliento por consignar en las páginas de un libro no solo las peripecias de 
la propia vida, sino una reflexión sobre ellas. En el subcontinente de la India, las culturas locales, aunque dueñas 
de complejas y ricas literaturas, nunca desarrollaron ni una tradición historiográfica ni una tradición autobiográfica 
local. Si bien arqueólogos e historiadores poscoloniales se han esmerado en su búsqueda de antecedentes pre-
Islámicos y pre-Europeos de esas prácticas de escritura, la cosecha, hasta el momento, ha sido más bien magra. Al 
igual que en el caso de la Persia pre-Islámica (inscripciones sasánidas talladas en las laderas de ciertas montañas 
en Irán), los monumentos epigráficos han arrojado cada tanto ejemplos locales de rerum gestarum semejantes 
al documento del dios César Augusto —columnas, estelas, rocas talladas con narraciones de los hechos más 
destacados de dinastas chalukyas o cholas de la India medieval—; mientras que en la rica literatura poética hindú, 
redactada en sánscrito, o en la igualmente rica tradición budista transmitida en lengua pali, aparecen esporádicos 
esbozos de biografía, ocasionales referencias a individuos que podrían ser, quizás —y siempre y cuando el uso del 
condicional predominase en su análisis—, de carácter autobiográfico: pero antes del contacto con los europeos, 
tales documentos se manifiestan extremadamente escasos. En la África subsahariana, en Oceanía, en Australasia, 
la situación es más yerma aún. Allí la ausencia de una tradición letrada, consecuencia de la ausencia de formas 
autóctonas de escritura, ha implicado por definición la inexistencia de una tradición de memorialística local, 
situación que se repite por los mismos motivos en casi toda la América precolombina.

9    Si bien mucho menos importante desde la perspectiva de su impacto sobre la cultura literaria occidental, existió en la Antigüedad 
tardía otra autobiografía más o menos orgánicamente concebida, aquella del filósofo griego Libanio (314-394). Amigo y colaborador 
del emperador “apóstata” Juliano (gobernó 361-363), fue uno de los intelectuales más importantes en la reacción “pagana” contra 
el ascenso al poder del cristianismo. Junto con las de Josefo y San Agustín, esta habría sido la otra autobiografía —sensu stricto— 
completa que nos ha llegado desde la Antigüedad. Si no es tan conocida como aquellas otras, quizás sea porque la religión que triunfó 
no fue la defendida con tanto ahínco por Libanio.
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Es únicamente en Asia Oriental —el “Lejano” o “Extremo Oriente”— donde ha sido posible encontrar una tradición 
memorialística autóctona: menos desarrollada que la occidental y mucho más esporádica en el tiempo, no por 
ello ha sido menos concreta. En China, hay ejemplos desde al menos la dinastía T’ang (618-907) —y algunos 
muy anteriores—, si bien fue tan solo a partir del gran renacer cultural de la era Ming (1368-1644/61) cuando 
ese tipo de escritura comenzó a volverse más común. El énfasis colocado por el pensamiento confuciano sobre 
el cultivo esmerado del carácter de los individuos pertenecientes a los sectores altos de la sociedad, derivó en 
una concepción del individuo como sujeto dotado de autonomía ética o moral. Una representación semejante 
de la individualidad humana emergió de los textos biográficos incluidos por Sima Qian (Ssu-ma Ch’ien) (139-86 
A.E.C.) en su célebre historia Shiji o Anales de las dinastías Qin y Han —uno de los cuales fue su propio esbozo 
autobiográfico dentro de esa obra—. Tan profunda fue la impronta de la tradición biográfica china sintetizada 
por vez primera en los Shiji del Gran Historiador que, como ha observado Pei-Yi Wu en su estudio sobre la 
autobiografía en China, la periautografía tendió a limitarse al espacio público —colectivamente verificable— de la 
propia vida, dejando toda referencia al mundo interior, al espacio de la intimidad y del sentimiento, fuera de su foco 
de interés. La periautografía china se limitó hasta la dinastía Ming a relatar hechos y acontecimientos, en vez de la 
experiencia íntima que se pudo haber tenido de ellos. Una sola excepción sirvió para confirmar la regla: el registro 
—abundantísimo— en la literatura clásica china de los sueños de los individuos. Lo onírico era considerado más 
objetivable que el pensamiento interior o el sentimiento meramente personal. Real, aunque extraño, mereció la 
atención del letrado clásico. Las condiciones de posibilidad para una escritura periautográfica aparecieron en China 
bajo la dinastía Song (o Sung) (960-1279), a partir de la codificación y creciente hegemonía del neo-confucianismo 
en la obra de Zhu Xi (1130-1200) y sus seguidores, pero esa posibilidad solo se tornaría realidad en épocas de la 
siguiente dinastía, la Ming. Momento de florecimiento de la prosa de ficción —ejemplificada por novelas largas, 
como Los bandidos del pantano (también traducido bajo el título de Margen de agua, ca.1390) de Shi Naian  o El 
loto dorado (Jin Ping Mei, también traducido como El ciruelo en el vaso de oro, 1610) de Lanling Xiaoxiao Sheng, 
y también por narraciones breves, como aquellas contenidas en las colecciones de Feng Menglong (1574-1645) y 
de Ling Mengchu (1580-1644)—, comenzó entonces una producción sostenida de obras periautográficas. Entre los 
ejemplos más tempranos está el Diario de Wu Yubi (1391-1469), texto breve que narra de un modo difuminado los 
esfuerzos de autocultivo neoconfuciano de su autor: en traducción inglesa la escritura se asemeja por momentos 
a los Pensées de Pascal. 

Si en un primer momento, los escritores del yo supieron pertenecer de modo casi exclusivo al estamento de 
los letrados confucianos ligado a los centros de poder político y simbólico del Imperio del Cielo, en vísperas 
de la penetración más intensa de la cultura europea un autor como Shen Fu (1763-pos 1809) pudo redactar un 
texto autobiográfico complejo —Seis capítulos de una vida flotante— cuyo universo de referencia traspasaba 
notablemente el círculo restringido de los letrados con su cultura centrada en los exámenes imperiales y las 
ambiciones de poder: las alegrías y los sinsabores de la vida matrimonial, el romanticismo de los buques-burdel en 
un lago próximo a Cantón, las penurias y preocupaciones del trabajo mal remunerado, la tiranía del orden patriarcal 
que imperaba en las familias de la China confuciana, todo ello y más aparece relatado con simple elegancia en 
esa periautografía. Estructurado según aspectos del vivir más que según etapas cronológicas, permeado por una 
concepción confucianista/tradicionalista de la relación del ser humano con el cosmos —y puntuado aún por 
cierto toque budista, a pesar del desprecio explícito que destila el texto acerca de la institución monacal de esa 
religión—, el libro de Shen Fu parece romper con la tradición no solo por prestarle una atención minuciosa al 
detalle empírico de su propia experiencia, sino porque el eje que estructura el relato es aquel de un sentimiento 
tan íntimo como el amor pasional que un hombre supo sentir por una mujer: aquel volcado sobre su esposa Yün, 
su compañera amante y su socia en las peripecias de la vida. Apogeo de la memorialística autóctona, su modo 
de narrar se vería desplazado progresivamente por modelos extranjeros, que ingresaron al país en las valijas 
de los comerciantes y los ejércitos europeos abalanzados a partir del siglo XIX sobre el imperio en disolución, 
bajo los últimos Qing. Los textos autobiográficos de fines del siglo XIX y principios del XX ya se acomodan a un 
molde más evidentemente europeo, tratárase de las memorias políticas de Sun Yat-Sen (1866-1925), educado 
como cristiano protestante y autor de Memorias de un revolucionario chino (1918); de Mao Zedong (1893-
1976), cuya “autobiografía” es en realidad un texto de Edgar Snow (1905-1972), periodista sinófilo y filo-comunista 
norteamericano, redactado sobre la base de una entrevista a Mao llevada a cabo por éste y publicado como 
parte de Estrella Roja sobre China (1937); o de los escritos en clave memorialística de literatos como Lu Xun 
(1881-1936), Xiao Hong (1911-1942), Qian Zhonggshu (1910-1998, autor de la novela parcialmente autobiográfica, 
Fortaleza asediada, uno de los clásicos de la literatura satírica mundial del siglo XX) o Yang Jiang (1911- ), esposa 
del anterior y autora de una autobiografía acerca de su persecución durante la Revolución Cultural, cuyo título 
alude a la periautografía de Shen Fu: Seis capítulos de una vida flotante hacia abajo (1982).  
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En Japón, país con una densa y compleja tradición literaria, hubo en una época tan temprana como el período que 
va de los siglos IX a XII de la era cristiana un desarrollo no solo de una literatura memorialística autóctona, sino 
de una literatura memorialística femenina. El Libro de la Almohada de Sei Shonagon (redactado alrededor del 
año 1000), las Reminiscencias de Murasaki Shikibu (ca. 1000), el Diario de la Dama Isé (ca. 960), el Diario de la 
Dama Sarashina (1059), o las Confesiones (Towazugatari, o Relato que nadie solicitó) de la Dama de Nijô (1258-
pos-1307), constituyen —junto con muchos otros— un acervo único de escritos memorialísticos femeninos que 
llama la atención por su fecha tan temprana, así como por la calidad literaria de sus exponentes. Existió también, 
por supuesto, un importante acervo de literatura autobiográfica masculina: textos autobiográficos de funcionarios, 
mercaderes, monjes, samuráis, y aún de actores de teatro kabuki. La periautografía japonesa tendió a confluir, a 
partir de la apertura del país al mundo en la segunda mitad del siglo XIX, con los modelos dominantes hallados 
en la tradición europea. Obras célebres, como aquellas del Sarmiento japonés, Yukichi Fukuzawa (1835-1901), del 
anarquista y organizador sindical Osugi Sakae (1885-1923), o de la pionera del feminismo en Japón (y en una época 
pareja de Osugi) Hiratsuka Raicho (1886-1971), fueron concebidas siguiendo ya los patrones más evidentes de la 
literatura autobiográfica en Occidente.

Dentro de la tradición memorialística occidental es la obra de Jean-Jacques Rousseau la que horada el proceso 
de transmisión de los modelos previos, hasta constituirse en un hito radicalmente nuevo, de indisputable 
importancia. Sus Confessions dieron inicio a la modalidad autobiográfica moderna —potenciada luego por el 
romanticismo decimonónico y más adelante por los cambios en la autopercepción de la subjetividad derivados 
del psicoanálisis freudiano y del malestar general en la cultura europea en vísperas del siglo XX—, que privilegia 
la sinceridad de la expresión y la promesa de autenticidad de la experiencia interior. Si periautografía había sido, 
durante toda la temprana modernidad europea, la narración de las peripecias externas vividas por el sujeto/
narrador, la autobiografía a partir de Rousseau adquiriría una profundidad psicológica nueva, en la cual el relato 
de las contradicciones internas y de los sentimientos de abyección que ello producía pasaría a desplazar el relato 
pudoroso y pulcro de una vida cuyo valor radicaba en su fortaleza de ánimo, virtudes intelectuales y cívicas o 
éxitos mundanos. La larga maduración de la concepción moderna del individuo como mónada autoabastecida 
y también desgarrada parecía culminar en la empresa memorialística del célebre ginebrino, desde sus primeras 
páginas donde la frase “Moi seul” irrumpía como un blasón de impertinente ruptura con las retóricas del yo 
heredadas del pasado, empezando por la obra contra la cual se erigía ésta, las piadosas confesiones del obispo 
de Hipona. En ese tríptico extraño y conmovedor formado por las Confessions, los Dialogues, y Rêveries d’un 
promeneur solitaire, Rousseau se propuso mostrar a un hombre “dans toute la vérité de la nature” y esta 
intención implicaba no solo concederle primacía al mundo del sentimiento —“mon coeur”— por sobre los mundos 
de la razón o de la acción, sino en llevar el afán de expresión transparente de la interioridad de un alma única 
y sui generis —como creía que era la suya— hasta un paroxismo de desdoblamientos paradójicos y aporéticos 
de su “yo” histórico-literario. Como gesto filosófico-estético, la autobiografía de Rousseau marcaba en efecto el 
comienzo de una nueva modalidad en la escritura del yo: ha existido un consenso en torno a esta centralidad 
rupturista de la obra rousseauniana durante casi un siglo en la historia literaria y en la crítica, y algunos (es el 
caso del influyente estudioso de la literatura autobiográfica, Philippe Lejeune) han querido ver en él, además, 
el punto de origen de un género literario nuevo y de contornos precisos: la autobiografía literaria moderna. Sin 
entrar a examinar esta tan ardua cuestión de la existencia (o inexistencia) de ese género, parecería estar fuera de 
duda el hecho de que la autobiografía de intención estética, es decir la autobiografía que se presenta al público 
reclamando una legitimidad propia sobre la base de la calidad de la escritura en vez de hacerlo únicamente 
sobre la base de la importancia de los hechos narrados o de la importancia histórica del testigo que los narra, 
ha sabido reconocerse en el espejo del clásico de Rousseau durante los últimos dos siglos y medio. Más aún, 
no solo la literatura autobiográfica ha abrevado en la fuente rousseauniana: también lo ha hecho una parte 
importante de la literatura de ficción, sobre todo aquella más volcada hacia la narración en primera persona de 
las volutas y arabescos fluctuantes de la incierta identidad psíquica del sujeto moderno. A partir de entonces, las 
escrituras del yo y de la memoria no han dejado de multiplicarse, hasta llenar hoy día anaqueles enteros de las 
principales bibliotecas del mundo. El proceso de profundización de la conciencia de la propia subjetividad que se 
desencadenó en la cultura europea a partir de las corrientes románticas —y que se vio potenciado por escuelas 
como la psicoanalítica a principios del siglo XX o por algunas de las vanguardias literarias que hicieron eclosión 
algunos años más tarde— ha continuado impactando con su onda expansiva sobre la cultura letrada, no ya tan 
solo europea, sino mundial. Desde autores como Benjamin Constant (1767-1830) con su tan influyente Adolphe, 
François-René de Chateaubriand (1768-1848) y sus Mémoires d’Outre-Tombe, Thomas de Quincey (1785-1859) 
con su ficción translúcidamente autobiográfica, Confessions of an English Opium Eater, o Edward J. Trelawney 
(1792-1881), cuyas memorias abarcaron al círculo de Lord Byron y la experiencia del Imperio Británico en las costas 
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de China y Malaya, la producción de literatura periautográfica —aun si solo se tomara en cuenta aquella elaborada 
en la estela de esa autobiografía modélica que fue la de Rousseau— ha seguido un proceso acumulativo que 
abruma al investigador por su extensión y tamaño. Al azar se pueden citar, limitando el universo de referencia a 
las obras más conocidas publicadas en los últimos 150 años por individuos que pertenecieron al mundo europeo 
y norteamericano de las letras y de la cultura, nombres como los de Alexander Púshkin, Harriet Martineau, 
Antonio Alcalá-Galiano, Anthony Trollope, John Stuart Mill, Mark Twain, Maxim Gorky, el conde León Tolstoy, 
Romain Rolland, Michel Leiris, André Gide, Jean-Paul Sartre, Carlo Emilio Gadda, Henry Adams, Henry James, 
August Strindberg, Karl Löwith, Lou-Andreas Salomé, George Santayana, Robert Graves, Cesare Zavattini, Cesare 
Pavese, Pier Paolo Pasolini, H.G. Wells, Roland Barthes, Louis MacNeice, Anaïs Nin, Virginia Woolf, Julien Green, 
Rafael Alberti, Salvador de Madariaga, Noel Coward, Vittorio de Sica, Louise Brooks, Iris Murdoch, Elizabeth 
Bowen, Charles Chaplin, Michael Powell, Lindsay Anderson, Edmund Wilson, Sylvia Plath, Alfred Kazin, Stefan 
Zweig, Joseph Roth, Vassily Grossman, Stanislaus Joyce (el hermano de James), Evelyn Waugh, Kornei Chukovsky 
y su hija Lydia Chukóvskaya, David Lodge, Elías Canetti, Richard Hoggart, Marina Tsvetáyeva, Beatrice Webb, W. E. 
B. Du Bois (cuyos textos autobiográficos se insertaban en una larga tradición periautográfica afro-angloamericana 
que se remonta a Olaudah Equiano e Ignatius Sancho en el siglo XVIII), Benedict Anderson, Román Jakobson, León 
Trotsky, y una larguísima lista de otros autores <tan larga que parecería exigir la masacre de bosques enteros para 
poder consignar sus nombres en páginas impresas. 

Memorialística latinoamericana: una tradición propia

América Latina evidentemente no ha estado ajena a esta progresiva consolidación de una tradición de escritura 
memorialística en Europa (más aún, en el siglo veinte ha estado también crecientemente consciente de la 
existencia de las tradiciones no europeas de escritura autobiográfica y en especial de la japonesa y la china). 
Cuando se produjo la llegada a las Américas de los primeros adelantados españoles y portugueses, ya existían 
dentro de su propia cultura literaria las condiciones de posibilidad para elaborar una escritura en primera persona 
que narrara sus hazañas. Y en efecto, una parte importante de la llamada “literatura de la Conquista” estuvo 
constituida por obras de esa naturaleza. Hubo a lo largo de los años de la dominación colonial una producción 
constante de textos periautográficos de variada calidad e índole. Es en el momento de la Independencia cuando 
la tradición latinoamericana de escritura memorialística florece y adquiere su estatuto preciso. El derrumbe de 
los imperios ibéricos y la revolución en el orden social fueron hechos de tal magnitud que evocaron un verdadero 
aluvión de textos autobiográficos. La mayoría de estos siguió estando regida por cierta intencionalidad utilitaria: 
es decir, su escritura no respondió tanto al mero placer de exhibición del yo cuanto a la necesidad de justificar, 
retrospectivamente y ante un público tildado de “imparcial”, conductas asumidas en el fragor de la lucha. El 
caleidoscopio ideológico en que se había fragmentado el universo mental de la Ilustración católica de fines del 
siglo XVIII, sumado a la necesidad para la propia supervivencia en un mundo en guerra y en revolución de cambiar 
de bando con cierta asiduidad, fueron hechos que determinaron que casi ninguno de los actores en los procesos 
políticos, culturales y militares de la Independencia pudiera ofrecer un pasado intachable desde la perspectiva de 
la nueva ideología revolucionaria. El “desviacionismo” estuvo a la orden del día, aun en el caso de los próceres más 
prestigiosos de las revoluciones de Independencia. 

Las revoluciones de Independencia no solo dieron origen a un cuerpo extremadamente frondoso de escritos 
memorialísticos, sino que hicieron de ese género un instrumento político de uso frecuente en las polémicas 
partidistas del día. Desde entonces, una de las modalidades más frecuentes de la autobiografía hispanoamericana 
ha consistido en su uso como panfleto político-ideológico, en cuyo interior los hechos rememorados aparecen 
siempre sometidos a la voluntad de presentarlos como expresión de una línea deliberada de conducta, y de una 
adhesión inflexible a una causa ideológica. Clásicos del género fueron la Vida de Fray Servando Teresa de Mier, 
las Memorias del General José María Paz, las Memorias del General Tomás de Iriarte, o la nutrida producción 
memorialística de líderes del movimiento revolucionario en la Gran Colombia, como José Antonio Páez, Daniel 
O’Leary o Francisco de Paula Santander.

Los años de la lucha por establecer nuevas soberanías sobre las ruinas del Imperio Español permitieron ver las 
nuevas condiciones de posibilidad para la elaboración de relatos autobiográficos hispanoamericanos. Pero fue 
el torbellino intelectual del romanticismo el que permitió que este género se consolidara en Hispanoamérica. 
En el continente hay un autor, Domingo Faustino Sarmiento, que se destaca sobre sus contemporáneos como 
autobiógrafo romántico. Sus obras, como Recuerdos de Provincia (1850), han pasado a constituir el paradigma del 
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género. Su vocación periautográfica no fue, sin embargo, un hecho aislado en los años de apogeo del romanticismo. 
Sus contemporáneos publicaron también un número importante de autobiografías y memorias, incorporadas al 
canon de los clásicos literarios y del pensamiento hispanoamericano: por ejemplo, las Memorias de mis tiempos 
(1906) del poeta y político romántico mexicano, Guillermo Prieto; los Recuerdos Literarios (1868) del escritor y 
jurista chileno José Victorino Lastarria; la Autobiografía de la poeta y novelista española-cubana Gertrudis Gómez 
de Avellaneda; los Recuerdos del pasado (1814-1860) del chileno Vicente Pérez Rosales (1882); o la Historia de 
una alma. Memorias íntimas y de historia contemporánea (1881) del colombiano José María Samper. Fue en los 
años de hegemonía romántica cuando se publicaron por primera vez numerosas autobiografías hispanoamericanas 
redactadas por mujeres (los antecedentes coloniales, a pesar del prestigio de Sor Juana Inés de la Cruz, fueron 
escasos) y de autores pertenecientes a grupos étnicos subalternos (como la célebre Autobiografía de un esclavo 
del cubano Juan Francisco Manzano). 

Sarmiento aplicó su pluma dos veces, en escritos menores, a la redacción explícita de su propia vida, antes 
de producir el libro que se ha convertido en uno de los más importantes dentro de su propia bibliografía, los 
Recuerdos de provincia. Cabe señalar que en muchos otros libros suyos —algunos dirían que en gran parte 
de ellos— aparece también un sesgo autobiográfico. Como Mariano Picón Salas o José Vasconcelos en el siglo 
veinte, Sarmiento era un enamorado de su propia vida, y, alma generosa que era, deseaba compartirla con los 
demás: los Viajes —que relatan ese periplo “toquevilleano” invertido que lo llevó a Europa, África y América 
del Norte—, o su Campaña en el Ejército Grande, son obras atravesadas por el impulso autobiográfico. Es más: 
hasta su obra maestra, el Facundo, no es del todo ajena a la preocupación periautográfica de su autor. Recuerdos 
de provincia es un libro que se proyectó más allá de la intención original que había impelido al sanjuanino a 
redactarlo. Además de ser un escrito dedicado por entero a la explicación del “yo” autoral cuya vida narra, es el 
primer libro hispanoamericano en otorgar un lugar central a los fueros de la infancia y la adolescencia: habría que 
esperar hasta el siglo veinte para encontrar otras obras tan preocupadas por reconstruir el recuerdo infantil. Por 
otro lado, efectuó la operación compleja de vincular a su sujeto a un lugar y a un tiempo nítidamente específicos 
—San Juan en la primera mitad del siglo XIX—, cuya textura geográfico-temporal aparece esbozada con maestría. 
Ese San Juan era el sitio de la decadencia del orden colonial, mientras que Sarmiento, a través de su propia 
persona, auguraba su renacer, un renacer republicano: el conjuro de la escritura sarmientina operaba un maridaje 
entre contrarios, colocando al “yo” de su autor en el lugar del nexo decisivo entre ambos. 

Obra devenida rápidamente icónica para sus lectores argentinos (y un poco más tarde para lectores en toda 
Hispanoamérica, y aún en Brasil), Recuerdos de provincia proyectó una larga sombra sobre la escritura 
autobiográfica hispanoamericana del siglo XIX. Indicó una de las vías posibles para emancipar al relato de la propia 
vida de las amarras de la polémica pública, aun cuando no era la intención de su autor hacerlo del todo. Para ganar 
en autonomía, le era necesario a la autobiografía profundizar su capacidad de representar la subjetividad de su 
autor, y para que esto último fuera posible, hacía falta antes desenquistarla de la esfera pública republicana que 
se venía consolidando en los principales países de la región. Era necesario hallar las condiciones lingüísticas e 
ideológicas suficientes como para que el relato del “yo” pudiera presentarse como un fin en sí mismo. Sarmiento dio 
el primer paso en esa dirección; serían los escritores vinculados al “modernismo” hispanoamericano —entendido 
en un sentido amplio, es decir desde los precursores hasta los epígonos más degradados— los que terminarían 
por construir un arsenal retórico, una lengua cultural, si se quiere, capaz de apuntalar ese propósito mayor. 

La producción memorialística hispanoamericana amplió sus horizontes durante los años en los cuales el 
naturalismo en la novela, el positivismo en la filosofía y en las ciencias sociales, y el modernismo en la poesía 
(y en menor medida también en la prosa de ficción) ejercieron sus respectivas hegemonías. La cantidad de 
autobiografías que se publicaron durante este período —que corresponde a los años transcurridos entre 1880 
y 1920 aproximadamente— creció notablemente: los textos autobiográficos se multiplicaron al compás de 
los cambios profundos que entonces tuvieron lugar en las distintas sociedades latinoamericanas. Una primera 
intuición de “vida moderna” comenzó a afianzarse en las principales ciudades del continente, y ello se vio reflejado 
en la aparición local de un nuevo género (o quizás no tan nuevo, ya que pueden encontrarse algunos precursores 
del mismo en las épocas anteriores), aquel de la autobiografía vinculada a la ciudad, que buscaba no solo narrar 
la historia de vida de su autor, sino, además —y a veces de un modo más significativo— narrar los cambios en la 
ciudad y, por extensión, en el país al que pertenecía. Por supuesto que las autobiografías de políticos y militares 
—y ahora cada vez más también de diplomáticos y clérigos— siguieron llenando los anaqueles de las librerías. 
La intensa vida republicana que se había arraigado en gran parte de los países de la región parecía haber creado 
una curiosidad inagotable en el público lector por aprehender algo de los secretos del poder. En el México del 
Porfiriato (1876-1910), las autobiografías de próceres de las guerras civiles o de la guerra contra el invasor francés 
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en épocas de Juárez y Maximiliano, de protagonistas de las incontables asonadas y pronunciamientos que llenaron 
las páginas de la historia de ese país durante la Reforma, el Imperio y la República Restaurada, proliferaron. Algunas 
manifestaron una calidad literaria o historiográfica excepcional, todas surgieron en el interior del proceso de una 
disputa política en la cual imponer el propio relato de la historia reciente como el único verdadero constituía un 
hecho fundamental para la victoria en las luchas partidistas del presente. En Argentina, en Chile, en Uruguay, en 
Perú y en las repúblicas de la antigua Gran Colombia, se repitió este mismo fenómeno, con pocas variantes.

Al lado de esa producción industrial de textos memorialísticos, un fenómeno nuevo fue el del diario personal 
redactado con cierto esmero literario y concebido con vistas a su publicación. Dentro de la corriente literaria 
“modernista”, que se consolidó en la última década y media del siglo diecinueve, ocuparon un lugar importante 
aquellos, tan elocuentes, de José Martí (1858-1895) y de Julio Herrera y Reissig (1875-1910), mientras que el 
propio fundador de ese movimiento estético-literario, Rubén Darío (1867-1916), además de textos memorialísticos 
dispersos, llegó a redactar una breve autobiografía. Dos de los diarios de escritores compuestos en aquellos 
años que rodearon al cambio de siglo tuvieron una importancia particular, ambos relacionados a las corrientes 
más recientes dentro del mundo literario (al naturalismo en un caso, al modernismo tardío en el otro): el Diario 
—publicado póstumamente en 1939— del mexicano Federico Gamboa (1864-1939), y los distintos libros que 
formaron el Diario del venezolano Rufino Blanco Fombona. Gamboa fue el autor de la novela naturalista más 
exitosa en la historia literaria de su país, modelo para incontables epígonos y, en épocas más recientes, de 
igualmente innumerables parodias: Santa (1903). Su diario en seis tomos ofrece un panorama amplio y detallado 
de la vida política y literaria de México en los años crepusculares del positivismo: por sus páginas desfilan figuras 
claves del modernismo poético, de la prosa naturalista, del movimiento asociado con “los Científicos”, pero 
también aparecen allí referencias a su vida cotidiana (y aún doméstica) en México y en el exterior. 

Blanco Fombona (1874-1944) se destacó como novelista y cuentista (su obra estuvo permeada por referencias 
exóticas del tipo de aquellas tan caras al modernismo mientras que su temática mostraba claramente su importante 
deuda con el decadentismo francés) y como historiador (polemista infatigable, con un estilo desafiante que 
muestra ciertos parecidos de familia con aquel de los primeros “revisionistas” históricos argentinos, fue uno de los 
fundadores, en el siglo veinte, del culto a Bolívar). Su vida pudo parecer a sus contemporáneos más novelesca que 
sus propias novelas, y es ella la que constituyó el material de su importante Diario. Comenzada en Paris en 1904, 
finalizada en España en la década de 1930, y publicada —en forma incompleta ya que Blanco Fombona acusaba 
al régimen de Juan Vicente Gómez de haberle robado un número importante de cuadernos del mismo— en tres 
tomos entre 1929 y 1942 (Diario de mi vida. La novela de dos años, de 1929, Camino de imperfección, de 1932, 
y Dos años y medio de inquietud, de 1942), esta obra de la memoria ostenta una singularidad que, según Ángel 
Rama, hace de ella un hito en la historia de la memorialística latinoamericana: su total falta de “pudibundez”.10 
En efecto, Blanco Fombona consignó en las páginas de su diario narraciones de sus diversas aventuras amorosas, 
desarrolladas utilizando un lenguaje preciso y desprovisto de eufemismos. A diferencia de ciertos diarios referidos 
a la vida erótica de su autor —el caso de Casanova sería quizás el más pertinente en este sentido—, Blanco 
Fombona no ocultaba sus numerosos fracasos como seductor, ni tampoco omitía mencionar sus sentimientos 
encontrados al respecto. Entre los diversos episodios de seducción y coqueteo allí relatados, el de la “monjita” 
napolitana, Clementina (Sor Dorotea), que tuvo lugar en 1908 durante una travesía desde Europa a América, 
acapara la atención del lector a pesar de lo trillado del asunto en la literatura erótica de la época. Joven, con 
“las más blancas manos y los más negros y lindos ojos de Italia”, ésta, que viajaba en compañía de una monja 
mayor, provocó inmediatamente el deseo de Blanco Fombona: “De noche nos acomodamos a la borda del buque, 
mientras el barco avanza (…). He tratado de convencerla, como puedo, de que Dios —que todo lo dispone— nos 
ha acercado, uno a otro, ha puesto en mi corazón el amor que ella me inspira, y en ella la bondad para oírme y la 
capacidad, tal vez, para dejarse amar”. La estrategia le rinde frutos, ya que en pocos días pasa de un beso en la 
mano a otros más apasionados. El 12 de julio, dice Blanco Fombona, “cogí a mi linda monjita en los brazos y le di 
cien besos. Ella, sorprendida al principio, terminó por dejarse besar, como quien no quiere la cosa, batallando”.  El 
13 de julio, “ya es una maestra en besar y dar la lengüita Sor Dorotea. Como nos pasamos todo el día juntos, los 
progresos son rápidos”.11 Para sorpresa y disgusto de Blanco Fombona, su éxito resultó ser demasiado completo: 
antes de que terminara el viaje Clementina ya le imploraba que la llevara con él, adonde fuera, amenazando que, 
si la abandonaba, ella se moriría.

10      Ángel Rama, “Prólogo”, Rufino Blanco Fombona íntimo, Monte Ávila Editores, Caracas, 1975, pp. 15-17.
11      Ibídem, pp. 150-152.
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Un pasaje que expresa de un modo paradigmático el modo de narrar su intimidad sexual adoptado por Blanco 
Fombona, aparece en la entrada de su diario del día 26 de septiembre de 1907, cuando residía en Holanda: “¿En 
qué va a pensar un hombre joven sino en el amor? Si esta actividad no ocupa la vida en la mocedad ¿cuándo va a 
ocuparla? He tenido amoríos al mismo tiempo con dos mujeres, muy diferentes entre sí, física y socialmente. La 
una, rubia, traviesa, alocada, es hija del frutero que vive enfrente de nuestra casa. Tuvo amoríos con cien personas 
y ha sido todo, hasta figuranta en el Circo Schumann, de Scheveningue; la otra, castaña, casi morena, rica, seria, 
muy señorita, va acompañada siempre de un esperpento de tía: es de cara triste, inocente, y su educación muy 
esmerada. Ambas han caído en mis brazos y contra la idea que al principio me formé de cada una, la morena, la 
rica de cara inocente, de educación esmerada, no era virgen; mientras que la otra, la traviesa, la loca, la enamorada, 
la figurante, estaba intacta de cuerpo. Con esta chica me pasó la cosa más curiosa. No habla sino holandés; es 
decir, apenas puedo entenderme con ella. La enamoriscaba en su frutería y desde mi ventana le enviaba sonrisas, 
miradas y besos. (…) Una de las últimas noches me llamó. Entré, me la comí a besos; y sacándole del corpiño un 
lindo seno, gordo y blanco, se lo acaricié y se lo besé. Era la primera vez que me permitía esa caricia. No quiso 
acceder a más. A la noche siguiente le di cita en la playa. Fue, pero no quiso pasar de los besos. (…) A la sexta 
noche… Nos sentamos en la arena. Hacía frío, soplaba un viento casi glacial. Pero el amor desafía a los elementos. 
La besé, la estreché, y después de una dulce brega, cedió. Mala labor; pero ya perdió el miedo y fue adonde quise 
llevarla. Fresca holandesita, ¡qué dulce eres; y cómo vas a vivir en mis recuerdos, en la noche inicial, en la noche 
de septiembre, sobre la playa fría, mientras soplaba el viento del norte y se calentaban nuestras bocas a besos!”.12

Esta forma directa, explícita, de referirse a su vida sexual, fue el principal rasgo señalado por Rama y la crítica 
posterior para asignar al diario de Blanco Fombona un rol rupturista dentro de la tradición periautográfica 
hispanoamericana. En efecto, fue un rasgo claro de modernidad no solo la ausencia de cualquier pacatería en la 
narración de su vida íntima, sino la decisión de publicar, de dar a luz pública, el diario en que ella aparecía, sin 
censura. En sintonía con esa falta de falso pudor, el diario de Blanco Fombona ostentaba otro rasgo llamativo, 
también subrayado por Rama: su predilección por un lenguaje grosero, chocarrero, que se condensaba en la 
diatriba un tanto soez. Por ejemplo, al referirse a la política venezolana en 1907, exclamaba acerca de un grupo 
de oficiales conspiradores (inicialmente apoyados por él) que no habían logrado derrocar la tiranía de Cipriano 
Castro: “Generalitos panzudos y femíneos, tristes eunucos destesticulados, genízaros, hermafroditas (…)”. Si bien 
es cierto que Rama reconocía que ese no era un rasgo estilístico a priori elogiable, su importancia radicaba en 
que aquello que parecía estar indicando era una mayor transparencia entre lo público y lo privado, o al menos la 
búsqueda de una mayor coincidencia entre el lenguaje de lo privado y aquel de lo público. Es decir, de un modo 
sutil y complejo, la escritura memorialística de Blanco Fombona parecía estar captando una modificación profunda 
en la sensibilidad propia del universo literario y cultural hispanoamericano.

La memorialística hispanoamericana del siglo XX: 
modalidades, tradiciones y rupturas, paradojas

En el curso del siglo veinte, la memorialística hispanoamericana no cesaría de profundizar la tendencia hacia una 
puesta en escena de la totalidad de los aspectos de la vida del autor/protagonista, sobre todo en el caso de la 
escritura memorialística de artistas, poetas, escritores de ficción. Los principales tipos de escritura autobiográfica 
practicados en el siglo XIX —condensadas ya en algo que casi podría llamarse “tradiciones genéricas”— continuaron 
siendo cultivados en el siglo XX. El relato autobiográfico de militares, políticos y diplomáticos (es decir, la 
autobiografía cívica) no cesó en su expansión cuantitativa, llegando a llenar muchísimos anaqueles enteros de 
las bibliotecas públicas en el curso del siglo. Las revoluciones como la mexicana y la cubana, los golpes militares, 
las luchas por la democratización de los sistemas políticos o por la expansión de los derechos ciudadanos, la 
militancia en nuevas fuerzas políticas que convocaban o aspiraban a convocar a las masas a su causa, generaron 
una prolífica máquina de escritura memorialística, cuya finalidad fue casi siempre la de defender la causa por la 
cual su protagonista había bregado, y/o explicar y justificar las acciones que había desarrollado en aras de ese fin. 
Salvo notables excepciones, la calidad literaria de esa frondosa literatura tendió a distar de los niveles estéticos 
alcanzados en el siglo diecinueve: es probable que ese hecho se haya debido a la creciente diferenciación entre 
el campo de la producción literaria y aquel de la política práctica o militante. A diferencia del siglo anterior, en el 
siglo XX los políticos y militares raras veces supieron ser también avezados practicantes del oficio de la escritura, 
cuya práctica, por otra parte, se había profesionalizado al ritmo de la expansión del público lector. Más importante 

12      Ibídem, p. 139.
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aún, el propósito de gran parte de las autobiografías cívicas estuvo subordinado a metas concretas que excedían 
al espacio del texto: es decir, la autobiografía cívica, como regla general, apuntó a finalidades explícitamente 
instrumentales; se concebía a sí misma como un arma más en un combate por definir los límites y los contenidos 
de lo político. Son, por ende, raras las autobiografías del siglo veinte de líderes políticos, de oficiales militares, de 
sindicalistas, que no estén plagadas de reticencias, de silencios ominosos, de repeticiones didácticas. Una escritura 
descuidada no solo no importaba demasiado, sino que podía ser ella misma una marca (positiva) de la urgencia que 
animaba al proyecto político del periautógrafo. El propio propósito que presidía a la tradición genérica implicaba 
cierto tradicionalismo de la misma: describir las relaciones eróticas vividas, confesar gustos no convencionales 
en materia sexual, exponer con sinceridad —en el sentido rousseauniano de este término— los pensamientos 
más íntimos —tejido de vacilaciones, dudas, inseguridades, complejos irresueltos—, hablar de los miedos y de 
los fracasos: nada de esto serviría al propósito más bien instrumental que se asignaba a sí misma la escritura de 
una autobiografía cívica. El yo cívico es por naturaleza un yo de la superficie exterior, el yo de una interacción 
pública en la cual los fueros de la subjetividad se ven necesariamente diluidos en el plano de la acción. El dilema 
de Hamlet, invertido, se aplica clarísimamente a esta tradición genérica: a mayor introspección, menor eficacia.

Estrechamente emparentada con esta tradición genérica, experimentaron un gran desarrollo en el curso del siglo 
veinte otros tipos de escritura memorialística: la autobiografía profesional o de experiencia de clase, y la literatura 
testimonial (que como regla general buscó intervenir en el proceso de evaluación retrospectiva sobre las muchas 
dictaduras y guerras civiles que jalonaron la historia de la región). En el caso de la primera, el motivo y el propósito 
de los textos autobiográficos consistió en difundir entre un público lector amplio cierta información acerca de las 
condiciones de desarrollo de la vida profesional a la cual el autobiógrafo había estado vinculado. Memorias de 
ingenieros, de libreros, de carreros, de vendedores ambulantes, de comisarios de policía, de dueños de estancias 
y haciendas, de comerciantes, de dibujantes de cómics (la lista es larguísima y podría seguir) buscaron, todas 
ellas, acercar al gran público información fehaciente acerca de un tipo de actividad profesional que los autores, 
como regla general, suponían mal conocida y/o poco admirada por el ciudadano lego. En este sentido, aunque 
sin la misma carga política, esa narrativa memorialística tuvo su origen en el impulso por dar testimonio: el autor 
buscaba constituirse en vocero de su profesión o de su clase social, con la intención de persuadir a sus lectores 
acerca de la dignidad de la misma o —lo que es casi lo mismo— de su valor social. Desde por lo menos las 
Memorias de un pobre diablo (redactadas a comienzos del siglo veinte, aunque recién publicadas en 1983) de 
Electo Urquizo —“self-made man” argentino de la era roquista, que pasó en pocas décadas de tropero en las 
caravanas de larga distancia a fundador de una ciudad—, las memorias referidas principalmente a la actividad 
profesional, laboral, de su autor, han representado un rubro creciente dentro de la frondosa literatura del yo: 
hasta han llegado a publicarse las memorias de delincuentes de guante blanco, y, en épocas más recientes, de 
“capos” de las mafias volcadas al tráfico de estupefacientes. Como en el caso de las autobiografías cívicas, el 
centro de este tipo de relato remite casi siempre en la actuación pública —dirigida a la esfera privada y no cívica 
en este caso— de su objeto/sujeto: la acción socialmente constatable toma precedencia en la narración sobre las 
experiencias íntimas del autor. Ni su vida erótico-afectiva ni sus experiencias psíquicas más internas suelen figurar 
en este tipo de narración.

La literatura testimonial, o de denuncia testimonial, que participa del universo de la autobiografía por su necesaria 
colocación de la primera persona del autor en el centro del relato, está también orientada —como la autobiografía 
cívica o la memorialística de profesión o de clase— a la consecución de un propósito claramente delimitado no 
por la experiencia total del “yo” autobiográfico, sino por la experiencia traumática, de sufrimiento, que su autor ha 
sentido el mandato imperativo de narrar. En casi todos los casos, esta literatura ha sido motivada no solo por la 
necesidad terapéutica de lidiar, a través de su puesta en relato, con el sufrimiento físico y psíquico que ha sentido 
y que sigue sintiendo el autor, sino por el deseo de establecer un testimonio, de dejar sentada ante el público 
una verdad que por su propia naturaleza visceral estaría más allá de las reglas que normalmente operan en la 
recepción y evaluación de un texto: el relato del propio martirio debería evocar en la sociedad un sentimiento 
de horror y un deseo de justicia, ante el régimen, ante los verdugos, que lo infligieron. En el caso de este tipo 
de literatura, también hubo un crecimiento constante en el volumen de su producción (constatación lúgubre del 
componente trágico de la historia de las luchas políticas y sociales en América Latina durante el siglo XX): hechos 
como las dictaduras de los años 1930 hasta los años 1990, las guerras civiles centroamericanas o colombiana, 
masacres como la de Tlatelolco en México, o la triste nómina de los desaparecidos por las dictaduras de Argentina, 
Chile y Uruguay durante los años setenta y ochenta, han dejado en su estela una abundante literatura de denuncia 
testimonial, cuya importancia cívica no puede ser sobreestimada. Sin ella, es poco probable que la reacción contra 
los regímenes dictatoriales en los países del llamado Cono Sur hubiera tenido la fuerza y profundidad que ha 
tenido. Sin embargo, desde la perspectiva de la literatura del yo —de la literatura memorialística tout court— 
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este subgénero, al igual que la autobiografía cívica, la memorialística profesional o de clase, o —también podría 
decirse de ella— la autobiografía con propósito evangélico, está previamente limitado en cuanto a su contenido 
por el propósito que le ha dado origen. Consideraciones externas a la lógica del relato memorialista del yo definen 
a priori su organización de los materiales autobiográficos contenidos, y por ende desdibujan la presencia del “yo” 
en estado puro —salvo en ciertos casos excepcionales— en el desarrollo de la narración. 

Sin duda, el “yo” en estado puro nunca existe en ninguna autobiografía, ni siquiera en la modélica de Rousseau: 
todo relato autobiográfico está constreñido por una serie de factores que cercenan su alcance, de limitaciones 
—psicológicas, lingüísticas, de convención literaria— que implican que la búsqueda del yo, del auténtico, del 
sincero, nunca alcanzará su meta final. De lo que se trata, sin embargo, es de una cuestión de grados, de matices, 
que —como serían según William James las diferencias que separan a los seres humanos entre sí— resultan casi 
microscópicas sin por ello dejar de ser absolutamente decisivas. Fue la literatura periautográfica producida por 
escritores, artistas plásticos, músicos, cineastas, ensayistas, historiadores, antropólogos, sociólogos, en fin, por 
intelectuales y artistas, aquella que en el siglo veinte más estrechamente se mantuvo ceñida a ese objetivo. Este 
territorio concentra, por ende, dentro del amplísimo continente de la literatura del yo en la América Latina del 
siglo veinte, el foco del proyecto Retratos Latinoamericanos.

En Hispanoamérica en ese lapso, la literatura memorialística producida por intelectuales y artistas se desarrolló 
siguiendo caminos muy variados, que solo en parte estuvieron determinados por la idiosincrasia personal de los 
distintos autores. Si bien la forma última que debió adoptar el relato autobiográfico, el libro de memorias o el 
diario, en términos de su estilo y de su contenido, dependió directamente de una decisión autoral —individual—, 
las formas literarias disponibles, las convenciones acerca de lo que era lícito o ilícito decir, o las expectativas del 
público letrado, al momento de escribir (aun cuando el autor del diario o de las memorias supusiera que su texto 
era en primer término privado) no podían sino presionar sobre los contornos precisos de lo narrado. El hecho 
individual de la escritura estuvo siempre, en parte, condicionado por los valores y las normas generales de la 
sociedad en cuyo interior se producía, y de ese modo, los cambios en la sociedad hispanoamericana del siglo veinte 
implicaron un abanico nuevo de posibilidades para la literatura memorialística, a la vez que generaban un conjunto 
nuevo de énfasis temáticos y de interdicciones lingüísticas y estéticas. Esa literatura del yo rememorado puede 
agruparse en dos grandes categorías. Por un lado, la narración autobiográfica buscó a veces relatar de un modo 
primordial la historia externa de una formación intelectual o artística, es decir, los hitos que habían plasmado una 
carrera. En este tipo de narración, la historia de vida tendía a confundirse insensiblemente con una historia de las 
ideas o del arte, y a dejar en un segundo plano las vivencias personales del protagonista/autor. El recuerdo de 
lo que se había vivido se agotaba, en tales tipos de texto, en una enumeración de las obras leídas y de las obras 
escritas, en el recuerdo de los años de aprendizaje —en la universidad o en el taller—, en la evocación de las 
figuras que ejercieron una influencia decisiva en la vocación seguida, en el relato de los conflictos generados por 
las posiciones ideológicas o estéticas asumidas en el curso de la elaboración de la propia obra, en la celebración 
de triunfos y la explicación de derrotas. Otras veces, en cambio, el intelectual o el artista, puesto a narrar su 
propio pasado, buscó recuperar, siguiéndola en su tortuoso y evanescente curso, la formación de su propia alma, 
la génesis de su psicología individual, el fluir interior de su experiencia del yo: en estos casos los hitos externos 
de la vida —la obra elaborada, la relación con un mundo social formado por corrientes y movimientos artísticos o 
intelectuales, por aliados y rivales—, aun cuando no desaparecieran del todo, resultaban relegados a un discreto 
segundo plano del texto. 

El primero de esos dos tipos de texto autobiográfico se caracterizó por estar casi siempre relacionado —tanto 
en su origen cuanto en su contenido— a las grandes convulsiones culturales de la época, como el surgimiento 
y expansión combativa de nuevas corrientes literarias, ideológicas, estéticas o disciplinares, por un lado, o los 
procesos de crisis y transformación política y social —las revoluciones y los movimientos de masas— que 
interpelaron o buscaron interpelar a los artistas e intelectuales, por otro lado. Era el hecho de haber estado 
vinculado a tales experiencias, de haber contribuido a ellas o de haber padecido (o gozado) sus consecuencias, 
aquello que justificaba la publicidad dada a la propia vida. A veces la autobiografía, el escrito memorialístico, 
surgía de la participación en corrientes literarias, artísticas o intelectuales: el Muralismo, el Estridentismo, el 
Ateneísmo, el surrealismo, o el “Contemporaneísmo” mexicanos; los Orígenes y los Avances de Cuba, las 
corrientes modernistas en Centroamérica, Argentina, Uruguay, o Venezuela, o las múltiples y diversas vanguardias 
literarias de esos mismos países. Una lista extremadamente incompleta de escritores de memorias surgidas de 
su relación con tales movimientos no puede dejar de incluir los nombres de los mexicanos Alfonso Reyes (1886-
1959), Diego Rivera (1886-1957), David Alfaro Siqueiros (1896-1974), José Clemente Orozco (1883-1949), Manuel 
Maples Arce (1898-1981), José Juan Tablada (1871-1945), Rosario Castellanos (1925-1974); de los cubanos Cintio 
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Vitier (1921-2009), José Lezama Lima (1910-1976), Alejo Carpentier (1904-1980); del guatemalteco Luis Cardoza y 
Aragón (1901-1992); de la chilena Gabriela Mistral (1889-1957); de los nicaragüenses Rubén Darío (1867-1910), José 
Coronel Urtecho (1906-1994); de los colombianos Baldomero Sanín Cano (1861-1957), Germán Arciniegas (1900-
1999); de los peruanos Abraham Valdelomar (1888-1919), José Santos Chocano (1875-1934); de los uruguayos Julio 
Herrera y Reissig (1875-1910), Juana de Ibarbourou (1892-1979), Blanca Luz Brum (1905-1985), Idea Vilariño (1920-
2009); o de los argentinos Emilio Petorutti (1892-1971), Adolfo Bioy Casares (1914-1999), Alejandra Pizarnik (1936-
1972), Victoria Ocampo (1890-1979), José Juan Sebreli (1930- ), Carlos Correas (1931-2000), o —en referencia 
a la renovación historiográfica del siglo veinte— Tulio Halperin Donghi (1926-2014). Igual de amplia sería una 
lista —también incompleta— de los memorialistas cuyos textos estuvieron motivados por el deseo de explicarle 
a otros (y también muchas veces a sí mismos) la intersección entre su vida y un movimiento revolucionario (o 
de profunda crisis política o social): se relacionan con la Revolución Mexicana y sus secuelas los nombres de 
intelectuales y artistas como Mariano Azuela (1873-1952), José Vasconcelos (1882-1959), Martín Luis Guzmán 
(1887-1976), Daniel Cosío Villegas (1898-1976), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Alberto Pani (1878-1955), los 
muralistas antes mencionados, Alfonso Reyes (en otros escritos de memorias), o Andrés Iduarte (1907-1984); 
con la Cubana, Reynaldo Arenas (1943-1990), Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), o algunos de los autores 
cubanos mencionados en la lista anterior; con la Nicaragüense, Gioconda Belli (1948- ), Ernesto Cardenal (1925- ); 
con el APRA y su proyecto indoamericano desde el Perú, Luis Alberto Sánchez (1900-1994); con las izquierdas 
de la franja socialista o socialdemócrata los argentinos Roberto Giusti (1887-1978), Carlos Sánchez Viamonte 
(1892-1972), el guatemalteco Juan José Arévalo (1904-1990), los uruguayos Emilio Frugoni (1880-1969), o (de 
un modo más complejo y distante) Ángel Rama (1926-1983), el chileno Clodomiro Almeyda (1923-1997); y con 
las izquierdas que siguieron la estela soviética, los chilenos Pablo Neruda (1904-1973), Volodia Teitelboim (1916-
2008), la argentina María Rosa Oliver (1898-1977), el guatemalteco (durante un tiempo y con ciertas reticencias) 
Miguel Ángel Asturias (1899-1974), o con la democracia cristiana como movimiento intelectual además de político, 
el chileno Eduardo Frei Montalva (1911-1982). Una de las muchas autobiografías de Mariano Picón Salas (1901-
1965), Regreso de tres mundos, pertenece también a esta categoría de autobiografías.

El otro tipo de texto autobiográfico de artistas e intelectuales que conoció un desarrollo importante a lo largo del 
siglo XX fue aquel de tipo más intimista, volcado hacia una introspección psicológica, o concentrado en relatar la 
experiencia emotiva más visceral de su protagonista. Si bien entre la autobiografía dedicada a narrar los hechos 
“exteriores” de una vida y aquella más interesada en la experiencia interior de su personaje no se puede trazar 
una línea divisoria absoluta —casi todos los textos autobiográficos que caen dentro de los límites de este estudio 
participaron de ambas modalidades—, hubo algunas en las cuales los hechos históricos, los hitos públicos si se 
quiere, quedaron relegados a un segundo plano. Por su propia naturaleza, los diarios, más que las autobiografías 
o libros de memorias escritos desde un inicio con la intención de que fueran publicados, expresaron de forma más 
explícita esta tendencia a una reclusión sobre sí mismo por parte del narrador/biógrafo de sí mismo. Los diarios 
ofrecían mayor libertad de expresión ya que estaban amparados por la ilusión de su carácter secreto o privado. 
El Diario íntimo del chileno Luis Oyarzún (1920-1972), por ejemplo, anunciaba ya desde su título el centro de su 
preocupación. Producto de una escritura constante entre 1939 y 1972, su autor —poeta, filósofo católico, profesor 
de estética— volcó en sus páginas, además de referencias a los viajes, a los estudios, a los amigos (famosos o 
desconocidos), una constante reflexión psicológica sobre sí mismo, reflexión atravesada por cuestiones filosóficas 
y estéticas. En una entrada del 17 de septiembre de 1951, comenzaba anotando, en clave teológica-intimista: “No 
creo que en el sexo se busque tanto el placer como un cierto tipo de actividad dionisíaca. Vale más la excitación 
que el acto mismo. En el acto sexual se viene a sentir con máximo esplendor, como en un rabioso allegro, la ruina 
del pecado. Hasta donde la conciencia cristiana ha intensificado este sentimiento, no podría decirlo, pero en todo 
caso no ha sido por ella creado. El deseo de inocencia me parece primario en el alma humana. (…)”. Luego de 
continuar la reflexión de un modo un poco reiterativo, pasaba a relatar en el siguiente párrafo: “Acabo de bañarme 
en el mar. Estoy solo, sentado en una piedra, al sol. Otra vida, la que más amo, una vida solar, diurna. La salud 
me viene por la luz, por el acto físico de ver. Me he pasmado recién de la debilidad del ser humano desnudo 
en la naturaleza. ¿Qué es mi cuerpo al lado del mar? Veo cordilleras a la distancia. Más allá de las serranías de 
la costa. Soy tan microscópico como una bacteria, como un espermatozoide. Soy tal vez el espermatozoide de 
otro yo. Pero soy, bajo este sol. Soy un cuerpo presente”.13 El tono de las demás entradas es de parecido tenor: 
una cena con amigos en Paris, un encuentro fortuito con una grabadora chilena en Sabará, o una visita a Ouro 
Preto, evocaban reflexiones triviales o muy agudas sobre su estado espiritual, sobre su ser-en-el-mundo. Los 
diarios de Alfonso Reyes —con su permanente reflexión angustiada acerca de su incierto destino, con sus veladas 

13      Luis Oyarzún, Diario íntimo, Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, S/F (pos-1992), 
pp. 106-107.
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referencias a aventuras amorosas, con su constantemente expresado deseo de trascender la tragedia familiar cuya 
conciencia lo acompañaba siempre— de Idea Vilariño —donde en un lenguaje relucientemente poético relataba su 
primera relación sexual, sobre una playa de Montevideo en una noche estrellada, y donde alternaba esa narración 
de su sexualidad intensamente vivida, con aquella de su vida artística e intelectual tanto o más intensamente 
experimentada, cuyos comienzos y posterior desarrollo detallaba con una minuciosidad inusitadamente precisa—; 
de Pedro Henríquez Ureña —donde aparecían narrados sus padecimientos cuando quedó sin dinero y sin amigos 
en Nueva York, siendo muy joven y de tez demasiado oscura para una sociedad demasiado racista—, y de tantos 
otros novelistas, poetas, o intelectuales del período, transmiten por su propia estructura y origen esa sensación de 
intimidad, de introspección y auto-examen. Aunque es poco probable que un intelectual o un productor artístico 
haya albergado la certeza de que su diario personal jamás sería leído por otra persona, la mera posibilidad de que 
no llegara a ver la luz pública implicaba para su redactor una mayor libertad al momento de contar episodios de 
su propia intimidad o de la intimidad de otros. 

Un cambio importante en las condiciones de posibilidad de la escritura memorialística en América Latina durante el 
siglo veinte fue una progresiva transformación en las convenciones que regían el pudor en cuanto a la vida privada: 
las llamadas cuestiones de alcoba, de las cuales en el siglo XIX estaba vedado tan solo hablar —cuando un autor lo 
hacía, sabía que cometía una transgresión muy seria para su propia reputación de “persona de bien”— se tornaron, 
como observaba Ángel Rama en referencia a Blanco Fombona, objeto posible de ser dado a publicidad. La vida 
amorosa del autor/personaje de los textos autobiográficos se halló ahora, cada vez más, habilitada para salir de 
las sombras, al menos en el caso de una orientación sexual considerada “legítima”. Es cierto que la posibilidad 
de ofender o herir a las otras personas involucradas en una relación erótica siguió exigiendo ciertos elementos 
de discreción, sobre todo cuando esas personas estaban aún vivas. Un ejemplo es el de la relación, por cierto 
tempestuosa, del artista plástico y narrador mexicano Gerardo Murillo (el Dr. Atl, 1875-1964), con Nahui Olin 
(Carmen Mondragón, hija de un general mexicano). Instalado en compañía de esa ya célebre modelo del fotógrafo 
Edward Weston, en el ex-convento de La Merced, en el centro de la Ciudad de México, el Dr. Atl anotaba en su 
diario privado hacia finales de 1925: “La vida se ha vuelto imposible. Los celos nos torturan. Yo, más dueño de 
mí mismo, me contengo, pero ella es un vendaval. Esta mañana dos pobres muchachas (…) provocaron una furia 
terrible en Nahui, que ahí estaba. Apenas las vio, se les echó encima. Trató de empujarlas hacia el borde de la 
cornisa, con la intención de arrojarlas al patio. Me interpuse. Hubo escenas violentas, injurias de Carmen, lloriqueos 
de las muchachas, que bajaron las escaleras asustadas”. Y algunos días más tarde anotaba: “Ella ha vuelto a vivir en 
mi casa. Por las noches en el silencio de la vasta estancia dormíamos en nuestro antiguo lecho, testigo y víctima 
de nuestros amores. Una de esas noches, después de una breve discusión, yo me dormí profundamente, pero 
en medio de mi sueño empecé a sentirme inquieto como si fuese víctima de una pesadilla y abrí los ojos. Estaba 
sobre mí, desnuda, con su cabellera revuelta sobre mi cuerpo, empuñando un revólver cuyo cañón apoyaba en mi 
pecho. Tuve miedo de moverme, el revólver estaba amartillado y el más leve movimiento mío hubiera provocado 
una conmoción nerviosa en ella, y el gatillo hubiera funcionado. Poco a poco fui retirando el revólver: y cuando mi 
cuerpo estuvo fuera de su alcance, rápidamente le cogí la mano y le doblé el brazo fuera de la cama. Cinco tiros 
que perforaron el piso pusieron fin a la escena”.14 Pero cuando estos mismos pasajes fueron incluidos dentro de su 
libro, Gentes profanas en el convento (1950) —que mezclaba elementos autobiográficos con otros de ficción— 
el nombre de la mujer aparecía ahora como “Eugenia” mientras que el verdadero de su amante se trocaba por el 
de “Pierre” y todo el episodio aparecía como parte de un conjunto de cartas de amor y otros documentos referidos 
a una relación amorosa que habría tenido lugar en el convento… en otro siglo. La necesidad de confesar la propia 
vivencia más íntima impelía a la publicación —dentro del cuerpo de un libro claramente autobiográfico— pero el 
peso de las convenciones acerca de la intimidad de las personas y sus pudores obligaron a un elaborado disfraz 
ficcional. La eficacia de la presión social para mantener vigente una clara separación entre la honestidad del texto 
de memorias, inédito, y aquel que se daba a publicidad varió mucho según los distintos países de América Latina 
y según la cambiante situación político-cultural de los mismos a lo largo del siglo: si bien la tendencia general fue 
hacia un creciente “destape” de la intimidad rememorada, la presencia reiterada de dictaduras, conservadoras en 
lo social y cultural, o de reacciones en la opinión pública (sin necesidad de dictadura alguna) contra los vientos 
de renovación que soplaban cada vez más fuerte, pautaron con su reinstauración de cierta mojigatería ambiente 
el ritmo del mismo.
 
Las referencias abiertas, sin reticencias ni disfraces, a la homosexualidad —femenina o masculina— o, en el caso 
específico de las mujeres memorialistas, a su propio deseo sexual y/o a su “promiscuidad” —ambos rasgos que 
en la escritura autobiográfica de hombres no solo eran aceptados sino que, por lo común, celebrados (siempre 

14      Gerardo Murillo (Dr. Atl), Diario, citado en Adriana Malvido, Nahui Olin, Barcelona, Circe, 2003, pp. 100-101.
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y cuando se tratara de relaciones heterosexuales)— tardaron más tiempo en ser reconocidas como elementos 
lícitos para una puesta en circulación en la esfera pública: a veces los regímenes legales que organizaban el 
sistema literario en los distintos países de la región, otras veces la presión social informal, extra-legal, del propio 
medio al que pertenecía el autobiógrafo, fueron aquello que impidió la inclusión de tales referencias en diarios o 
memorias publicadas. El caso de la autobiografía de Salvador Novo (1904-1974), La estatua de sal, ofrece indicios 
acerca del ritmo de esos cambios en el régimen sociocultural de la publicidad legítima para el caso de México: 
redactada al menos en parte hacia 1953/1955 y comunicada entonces a un potencial editor, no se pudo publicar 
hasta 1998, después de la muerte en 1995 del sobrino y heredero de Novo. Más allá del factor personal que pudo 
suponer la oposición del heredero a su publicación —un elemento muy común en la historia de las escrituras del 
yo, tratárase de memorias, de diarios o de epistolarios— la fecha tardía en que apareció es un indicio de la mayor 
lentitud que siguió el proceso de legitimación de la objetivación de la subjetividad cuando de comportamientos 
“tabúes” o “transgresores” se trataba. En la Argentina, para dar otro ejemplo, aunque la referencia abierta a la 
homosexualidad se había ido abriendo camino (de un modo tortuoso y difícil) desde al menos los años 1930, 
todavía podían ser convertidos en objeto de procesos judiciales, por ofensa a la moral pública, textos de ficción 
sobre el tema en una época tan reciente como los comienzos de la década de 1960. Fue solo en el curso de esa 
década, cuando comenzó a ser posible, a pesar del tabú vigente, la publicación de textos autobiográficos que 
hacían de la condición homosexual de su autor uno de sus temas tratados: periautografías como las diversas 
escritas por Juan José Sebreli (1930- ) o la operación de vindicta autobiográfica de Carlos Correas (1931-2000) 
—La operación Masotta (1991)— , entre otras, pasaron a integrar el elenco de la literatura de memorias de la 
Argentina a partir de los años 1990, sin el tufillo a “escándalo” que algunas décadas antes las hubiera acompañado. 
La intimidad —corporal, espiritual, sexual, onírica— habitó y dio forma, entonces, en el transcurso del siglo veinte 
y sobre todo en su segunda mitad, a una porción cada vez más extensa de la escritura autobiográfica producida por 
pintores, poetas, ensayistas, historiadores, o novelistas hispanoamericanos. Además de las ya mencionadas, son 
representativas de esta zona de la escritura autobiográfica ciertas obras de Mariano Picón Salas, de Alfonso Reyes, 
de la poeta uruguaya Idea Vilariño (1920-2009), del poeta vanguardista peruano Alberto Hidalgo (1887-1967), de 
Victoria Ocampo, de Alejandra Pizarnik, la Autobiografía precoz del mexicano Salvador Elizondo (1932-2006), o 
Una autobiografía soterrada de otro compatriota suyo, Sergio Pitol (1933-): una vez más la lista podría ampliarse 
bastante antes de agotar la enumeración de obras y autores mayores.

Cabe señalar que en América Latina, como en el resto del mundo (salvo quizás el caso tan precoz de Japón), el 
mero hecho de que las mujeres publicaran periautografías constituía una inflexión en las condiciones discursivas 
de ese género, a la vez que indicio de una transformación sociocultural decisiva, y revolucionaria, del siglo veinte, 
impulsada por una creciente conciencia feminista (aun entre aquellas mujeres letradas que por diversos motivos 
rechazaban identificarse con ese vocablo): la conquista por las mujeres escritoras de una voz propia dentro del 
universo letrado hegemonizado patriarcalmente por hombres. Incompleta, como también lo ha estado la irrupción 
de un discurso periautográfico que diera voz a otros grupos sociales tradicionalmente excluidos de la república de las 
letras —minorías raciales y étnicas, integrantes de las clases trabajadoras urbanas y rurales—, esa transformación 
en las condiciones de posibilidad de elaboración de un discurso periautográfico no por ello ha dejado de ejercer un 
fundamental impacto en las condiciones socioculturales generales dentro de las sociedades hispanoamericanas.
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