Introduccion

Sergio Miceliy Jorge Myers

Moeris: Omnia fert aetas, animum quoque; saepe ego longos
Cantando puerum memini me condere soles:
Nunc oblita mihi tot carmina (...)

Virgilio, Bucélica IX

Joxer: For mem'ry's the only friend that grief can call its own, that grief ... can ... call ... its own!

Sean O'Casey, Juno and the Paycock

IL parlare, e molto pitl lo scrivere di sé stesso, nasce senza alcun dubbio dal molto amore di se stesso. lo dunque non
voglio a questa mia Vita far precederé né deboli scuse, né false o illusorie ragioni, le quali non mi verrebbero a ogni
modo punto credute da altri; e della mia futura veracita in questo mio scritto assai mal saggio darebbero. lo percio
ingenuamente confesso, che allo stendere la mia propria vita inducevami, misto forse ad alcune altre ragioni, ma vie pit
gagliarda d'ogni altra, 'amore di mé medesimo (...).

Vittorio Alfieri, Vita (1790/1803)

Segun la fisica cuantica se puede abolir el pasado o, peor todavia, cambiarlo. No me interesa eliminar

y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que necesito es una maquina del tiempo para vivirlo de nuevo.

Esa maquina es la memoria. Gracias a ella puedo volver a vivir ese tiempo infeliz, feliz a veces.

Pero, para suerte o desgracia, sélo puedo vivirlo en una sola dimensién, la del recuerdo. (...)

Los fotones pueden negar el pasado, pero siempre se proyectan sobre una pantalla —en este caso este libro.
La Unica virtud que tiene mi historia es que de veras ocurrid.

Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante (2012)

La memorialistica como prictica social global:
"“Puis-je défendre ma mémoire contre l'oubli?"

La memoria es una facultad humana esencial. “Ego sum, qui memini, ego animus”: antes del “cogito” cartesiano,
San Agustin habia postulado “recuerdo, luego soy”. La posibilidad de fijar la identidad (o, lo cual es casi lo mismo,
de trazar la historia) de cualquier individuo o grupo humano depende en dltima instancia de la informacién
almacenada en el cerebro y procesada por aquello que, a falta de un término mas exacto, tradicionalmente se

1  Este texto, que hace las veces de presentacién del dossier que aqui se publica, ofrece una versién del estudio preliminar del libro
Retratos Latinoamericanos (cuya publicacién en portugués esta prevista para fin de afio por la Editorial de la Universidad de San
Pablo, y cuya edicién castellana se encuentra en proceso de preparacién). Por razones de espacio, en esta oportunidad se ha suprimido
la seccién sobre la memorialistica en el Brasil, a cargo de Sergio Miceli. EL proyecto surgié como una prolongacion de la Historia
de los Intelectuales en América Latina (publicada en dos tomos en 2008 y 2010), que tuvo entre sus efectos la consolidacién
de un espacio binacional de trabajo entre el Centro de Historia Intelectual de la Universidad Nacional de Quilmes y el grupo que
Miceli coordina en Brasil. Como la memorialistica (para usar la terminologia brasilefia) o periautografia (para emplear la precisa
nocién acufiada por Giambattista Vico) consiste en un tipo de escritura que se define por su propésito explicito de producir una
objetivacion de la subjetividad —en este caso de aquella de los intelectuales—, ella parecié constituir un objeto ideal para seguir
profundizando nuestra exploracion en la rica cantera de materiales que cinco siglos de historia cultural e intelectual latinoamericana
ha formado. Dado que en ese largo periodo la produccion de libros de memorias, diarios intimos, autobiografias, y otros registros
pasibles de ser interrogados en tanto literaturas del yo, ha sido verdaderamente abundante, hemos decidido circunscribir las fronteras
de nuestro objeto de indagacion al siglo XX. El proyecto tuvo una primera instancia de concrecion a través del Simposio Internacional
“El Recuerdo Letrado: escritura memorialistica de artistas e intelectuales latinoamericanos del siglo XX", que tuvo lugar en 2011.
Agradezco a Horacio Tarcus, Martin Bergel y todo el colectivo editor de Politicas de la Memoria la posibilidad de publicar en este
dossier un adelanto del futuro libro [nota de Jorge Myers].

Robert, Desnos, “Le cimetiére”, Contrée [1944], en Robert Desnos, Oeuvres, Paris, Quarto/Gallimard, 1999, p.1162.
Augustine, Confessions, Vol. 2, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1912, p. 118.
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denominaba “la facultad de memoria”. Es, se podria decir, el hecho supremo de la subjetividad de todo individuo:
razén por la cual “perder la memoria” implica perder la propia identidad. Referida exclusivamente al individuo y
enunciada en forma oral o preliteraria, la memoria pertenece al ambito de la ciencia psicolégica —de la psiquiatria
o del psicoanélisis—. Bajo este avatar es un hecho universal, elemento esencial de la condicién humana. Cuando,
por el contrario, se registra utilizando algin medio, algiin soporte, material; cuando se inscribe, la memoria
pasa de su estado puramente subjetivo a ser un elemento objetivo de la realidad social especifica de un grupo
humano, y se vincula por ende a un lugar y a un tiempo también especificos. EL propio hecho de la inscripcién, que
permite simultaneamente la divulgacion colectiva de la informacion contenida en la memoria de un individuo y su
perduracion en el tiempo —incluso mas alla, quizas, de la vida del propio sujeto portador de esa memoria—, lo
torna un hecho eminentemente social e histérico.

Es cierto que las formas especificas de ese registro han sido sumamente variadas a lo largo de la existencia de
la humanidad, a tal punto que algunas de ellas nos resultan hoy enteramente ininteligibles, habiendo perdido
nosotros la clave para interpretar los signos utilizados en su inscripcion. Si bien no seria demasiado exagerado
decir que el registro eminente de la memoria individual ha sido la escritura, es cierto que han existido abundantes
muestras de formas no literarias de conmemoraciéon piblica, inscriptas en pinturas, dibujos, esculturas,
monumentos arquitectonicos, desde las primeras pinturas rupestres hasta cenotafios como los de Lutyens
para evocar a los muertos en la Primera Guerra Mundial, o las formas arquitecténicas de un edificio como el
Museo Judio de Berlin, en cuya propia forma aparece cifrada una parte del significado del recuerdo que se busca
evocar y transmitir. La forma icénica existe por si sola, transmite un sentido que le es especifico, pero una parte
importante de su capacidad para vehiculizar un significado deriva de la escritura que la rodea. En ausencia total
de la escritura, en cambio, es casi imposible descifrar el sentido de la conmemoracién contenida en pinturas,
dibujos, esculturas, monumentos. A veces ni siquiera se puede saber si la intencién de quien articulé en piedra o en
pintura un enunciado pretérito haya sido, en efecto, la de conmemorar/rememorar (memorializar, si se permite el
neologismo) aquello que aparece alli representado. La maestria de aquellas pinturas de una fauna hoy desaparecida
de los bosques y praderas de Europa descubiertas en la caverna de Chauvet arranca del espectador emociones
estéticas de violenta empatia y deleitoso maravillar. Pero sin otro dato que aquel del lugar de su pintura y la fecha
aproximada de las mismas, todo intento por aprehender el “mensaje” de las mismas no puede sino ser apenas
una especulacion —muy controlada por la erudicion cientifica en el caso de un arquedlogo profesional, libre y
reacia a cualquier disciplina cientifica en el caso de los promotores turisticos o del esteta librado al vuelo de su
fantasia—. ;Buscaban preservar para las generaciones venideras de la tribu hechos asombrosos vividos en una
expedicién de caza, operando como elementos mnemotécnicos para los vates de la misma, que al recorrer con
sus ojos esas pinturas recitaban las estrofas de una epopeya primitiva? ;Estaban cargadas de una significacion
sobrenatural, magica o divina, que sé6lo podia ser interpretada y vuelta eficaz por la taumaturgia de un chaman?
0 eran simplemente los estallidos impetuosos de un genio, de un Miguel Angel del paleolitico, que buscaba en
las toscas paredes de una cueva su Capilla Sixtina? No lo podremos saber nunca a ciencia cierta, en ausencia de
una inscripcién portadora de un sentido descifrable, es decir, de una escritura.*

Si bien es cierto que una parte sustancial de la antropologia clasica ha reposado, para el estudio de las llamadas
sociedades “primitivas” o “salvajes”, sobre las fuentes contenidas en una tradicién oral —de relatos histéricos y
miticos conservados por profesionales del recuerdo en tales pueblos—, la forma por excelencia del registro de
la memoria ha sido en las principales sociedades no prehistéricas, la escritura. Y en ellas la practica de consignar
por escrito a los hechos grabados en la memoria ha dado origen a una escritura especializada, que ha buscado
diferenciarse de otros tipos de escritura que se ocupan del pasado, al presentarse como aquella que esta
constituida por textos que pretenden consignar y divulgar la memoria individual, subjetiva, de sus autores. Con el
tiempo, la proliferacion de este tipo de texto ha dado nacimiento a aquello que podriamos denominar una practica
literaria —en un sentido mas laxo— o un género literario —en un sentido mas formalizado—. En cualquiera de
los dos ha implicado la existencia de una costumbre —aquella de volcar en paginas escritas los hechos personales
e incluso intimos en la vida de un individuo, o sus sensaciones y reacciones personales ante los acontecimientos

4 Esto no quiere decir que no se hayan utilizado las imagenes como herramientas mnemonicas: simplemente que, como en el caso de
los quipus de los Incas, hemos perdido la clave para descifrarlas. Todavia en la Edad Media europea, en una zona tan barbara y remota
como Gales, un cronista pudo constatar lo siguiente acerca de los griegos antiguos: “Inclitorum gesta virorum quondam Grai veteres
primo per imagines deinde per scripta tenacius et expressius memoriae commendabant; quatinus exacti temporis virtutum extantium
aemula posteritas posset imitatione laudabili ad similia provocari”. En “Prologus”, “Giraldi Cambrensis De Rebus a se Gestis”, Giraldi
Cambrensis Opera Omnia, Vol. |, Longman, London, 1867, p. 19 (los aparentes errores de ortografia reflejan la practica de escritura
medieval, en contraste con la del latin clasico).
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que han desfilado ante su mirada en el curso de su vida— y de un conjunto de arquetipos —es decir, de obras
que han sido convertidas por los escritores y comentaristas posteriores en modelos especificos para este tipo de
practica— que integrados a una serie han podido —a veces, y siempre de modo artificial— constituir un canon.

En el ultimo medio siglo se ha consolidado, dentro del espacio disciplinar de la critica literaria, una subdisciplina
dedicada a analizar los rasgos estilisticos, los origenes y los objetivos de la autobiografia como género literario. La
literatura especializada en analizar las obras de caracter autobiografico desde esta perspectiva no ha cesado de
crecer, expandiéndose casi al mismo ritmo exponencial que la propia literatura. Existe ya un campo (o sub-campo)
disciplinar organizado en torno al estudio de la literatura de memorias que cuenta con un conjunto de estudios
devenidos clasicos: entre otros, aquellos de Maria Zambrano, André Maurois, Georges Gusdorf, Philippe Lejeune,
James Olney, Nora Catelli, o Jean Starobinski. En los afios ochenta y noventa se produjo, por otro lado, un interface
intenso entre preocupaciones originadas en la reflexion disciplinar filoséfica y este sub-campo de la critica literaria,
una de cuyas vertientes resulto ser el apogeo de la influencia de Paul de Man y sus escritos teérico-criticos. Este
empefio ha dado nacimiento a estudios sumamente valiosos, tanto por su contribucion al establecimiento de
definiciones mas precisas acerca de los distintos géneros de escritura del yo, cuanto por su elaboracién de una
cartografia precisa y minuciosa acerca de un posible canon que las contuviera y organizara. Sin embargo, mas
alla de su indudable aporte a una mejor comprension de la produccion autobiografica moderna y de su creciente
visibilidad en la sociedad contemporanea —organizada cada vez mas en torno a una muy banalizada publicidad de
la intimidad, propia de una sociedad del espectaculo— este enfoque nacido en el seno de la critica literaria se ha
limitado a analizar la autobiografia desde una perspectiva casi exclusivamente ex post facto, es decir, a partir de
un texto preexistente que se presenta al critico como un objeto ya disponible para su andlisis a través del prisma
de la teoria de los géneros literarios.

La perspectiva que guia a este proyecto —Retratos Latinoamericanos— , y que ha orientado a gran parte de los
estudios en él incluidos, es, al menos en parte, distinta. EL punto de partida es que la escritura memorialistica es
una prdctica social —con sus reglas, con sus materiales, y con sus condiciones de posibilidad particulares— que
se inscribe dentro del campo general de practicas sociales que articulan y definen la vida cultural e intelectual
contemporanea; y que es relevante para su comprension, por ende, una atencion a los procesos que marcaron
su génesis y desarrollo, insertos estos dentro de sistemas de codificacién lingtisticos y literarios directamente
vinculados al estado social, al momento histérico, en que tuvo lugar. La inscripcién de la memoria en un texto es,
sin duda, un acto individual —un acto que, en el caso de contextos politicos o socioculturales represivos, puede ser
una forma, y quizas la Unica, de rebeldia individual, de protesta secreta contra las convenciones coercitivamente
impuestas desde fuera al individuo—, pero es también siempre un acto social ya que la especifica modalidad
adoptada por esa inscripcién —las convenciones de género o de lenguaje, la incorporacion, inconsciente o no, en
la propia escritura de las fronteras entre lo decible y lo indecible, la construccidn de la propia intencionalidad del
texto— deriva directamente del contexto social en cuyo interior se produce.

Variedades de la periautografia

Una variedad especifica de escritura del yo —periautografia en la formulacion sintética y expresiva de Giambattista
Vico—, la memorialistica se ha expresado a través de varias modalidades claramente diferenciadas entre si:
siendo el diario personal y la autobiografia las mas inmediatamente reconocibles como tales y por ende las mas
estudiadas. El diario se define a priori por recoger un registro inmediato o casi inmediato de la memoria de los
acontecimientos vividos por su autora o autor, por estar ordenado seglin una cronologia de fechas del calendario,
y por no estar destinado, necesariamente, a otro lector que el propio autor o la propia autora del mismo. Esta
caracterizado —casi siempre— por la espontaneidad que las anotaciones al vuelo del acontecer imprimen
a la escritura: menos preocupado por proteger al propio narciso de las heridas a las que lo pudiera exponer
un exceso de sinceridad, una intimidad mas auténtica parece habitar sus paginas. Incluso cuando se sabe que
el registro original ha sido reescrito extensamente por el autor —y a veces mucho tiempo después de los
acontecimientos narrados— con la intencion de confeccionar un texto literariamente digno, la forma misma del
diario trasluce el caracter informe y espontaneo de la vida en su cotidiano vivir. La ilusién de la transparencia
absoluta irradia de sus paginas.

La autobiografia, en cambio, es por definicion el relato de una vida interpretada: concebida como obra dotada de
una estructura general, la intencion que la rige es analitica tanto cuanto testimonial. No necesariamente sigue un
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orden cronolégico, ya que aquello que organiza los materiales del relato es la bisqueda de un sentido para la
propia vida —le es licito emplear, por ejemplo, con desmesura la técnica del flashback, construir su relato sobre
la base de un montaje de episodios de muy discordante naturaleza, o elaborar un collage de fotos, dibujos y
texto (como lo ha hecho en su reciente autobiografia el escritor escocés Alasdair Gray) en aras de elaborar una
interpretacion coherente de la misma—. EL texto autobiografico es uno que, implicitamente al menos, ha estado
siempre destinado a la publicacién. La vida analizada lo es para otros y no solo para uno mismo (como puede
ocurrir en cambio en el caso de la escritura de un diario personal). Estas dos formas de registro de la propia vida
constituyen polos extremos que demarcan el territorio posible de la escritura memorialistica.

Entre uno y otro se encuentran otras modalidades socialmente consagradas de relatar la propia vida, como el
alegato —de tipo judicial— en defensa propia, el memorial pablico de los actos realizados (o perpetrados) en
cumplimiento de una magistratura o de un cargo publico, la oracién publica (género tan intimamente asociado
a la tradicién sofistica o retérica de la antigiiedad, siendo un ejemplo paradigmatico el Antidosis de Isécrates),
el auto-analisis en clave psicoanalitica, o —caso excepcional por su importancia para la historia del género en la
tradicion occidental— la confesion. A diferencia del diario, todas estas formas de escritura memorialistica implican
necesariamente un interlocutor distinto del propio autor, pero a diferencia de la autobiografia, estan cercenadas
en cuanto a su libertad interpretativa por el prop6sito especifico que persiguen. El alegato judicial, el memorial
publico, el curriculum en prosa, la oracién de tradicion retérica, son todas formas de una escritura registradora
de recuerdos que también presuponen un interlocutor distinto del autor, y como la confesidén estan también
regidas por un objetivo a cuya consecucidn estan subordinados de forma ineluctable los materiales que integran
el relato y las retoricas que le dan forma. Puede ser que en ellas se alegue la sinceridad, pero es poco probable
que en estas modalidades de escritura sea ella perseguida con demasiada asiduidad: en la medida en que se
busque persuadir a un oyente cuyo escepticismo probable se ha dado por descontado, acerca de la legitimidad
o bondad o legalidad de las propias acciones, la verdad a medias, la elipsis y la mentira lisa y llana tenderan a
inficionar necesariamente el discurso. No asi en el auto-andlisis, ya que, a semejanza de la confesion, aquello que
se persigue es un mejor conocimiento del yo profundo, de aquel yo que se hunde en las brumas del inconsciente:
una voluntaria insinceridad desarticularia el propio proyecto.

La confesién —de tradicién claramente religiosa— esta siempre dirigida a otro que la escucha, y que para los
creyentes se supone un interlocutor desdoblado: el confesor mds la divinidad cuya representacién se supone
atribucién del primero. Es soliloquio, pero lo es en presencia de un auditorio en cuyo poder yace la posibilidad
no solo del didlogo, sino de la absolucién. Tanto en el medioevo cuanto en la temprana modernidad fue ésta
una forma de exteriorizacion del yo interior cultivada con suma frecuencia. En periautografias de santas y santos
catoélicos, narraciones del despertar religioso de laicos protestantes, la vida entendida como peregrinaje desde el
pecado hacia la salvacién se volvié un arquetipo harto trillado de la autoexpresion del yo en una era marcada por la
omnipresencia de la fe. Esta modalidad autobiografica se presenta al lector regida por una busqueda ostensible de
la maxima sinceridad en el relato de las propias acciones y sus motivos. La confesion, por definicién, es, o deberia
ser, siempre un inventario de pecados: condicion que estableceria una demarcacién muy estricta al contenido
narrado. Agustin de Hipona le habla directamente a Dios, indirectamente a sus lectores; Jean-Jacques se confiesa
ante sus semejantes, busca un didlogo que sospecha imposible con ellos, y finalmente se refugia en un dialogo
consigo mismo, entre Rousseau y J.J., en busca de un conocimiento objetivo de su propia subjetividad; Bujarin en
el interior de la iglesia estalinista confiesa sus pecados a la encarnacién viva de la revolucion socialista, mientras
aguarda anhelante el momento de su expiacién. En el andlisis de este especifico subgénero, es importante no
perder de vista que la busqueda de sinceridad no es lo mismo que la sinceridad, y que la promesa de un relato
veridico de los hechos no es lo mismo que los hechos tal cual verdaderamente fueron —wie sie eigentlich waren.
EL “sindrome Rousseau”, podria decirse, siendo que ha sido en su proyecto periautografico donde la promesa de la
sinceridad absoluta ha convivido del modo mas ineludible con una evidencia contundente ofrecida por el propio
relato acerca de la imposibilidad de alcanzarla, denota esta necesaria, ineluctable, distancia entre la verosimilitud
del relato periautografico y la realidad existencial de la vida narrada, siendo esa distancia la que ha dado origen a
la intensa discusion en el marco de la critica literaria acerca de las condiciones de posibilidad de una demarcacién
entre ficcion y realidad en la escritura autobiografica. Es una ironia de la historia intelectual occidental que esta
forma especifica de narracion periautografica, cuyo objetivo aparece tan ostensiblemente limitado, haya adquirido
el estatuto de paradigma de lo que hoy se entiende por “autobiografia” en su sentido mas complejo y profundo.
Son dos libros que portan el titulo de “confesiones” los que han delineado de forma paradigmatica la forma, los
alcances, y también las limitaciones de la empresa autobiografica, a tal punto que para muchos lectores la forma
especifica de ese titulo es elidida de modo aproblematico y transparente con el vocablo “autobiografia”.
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Entre el diario personal y la autobiografia/confesién, la produccién literaria mas frondosa en la historia cultural
moderna ha sido aquella de memorias o recuerdos. Eximidas de cualquier objetivo aprioristico externo a las
propias remembranzas, las memorias o recuerdos se distinguen del diario por estar dirigidas —implicitamente,
a partir de su propia forma— a un lector que no sea el propio autor, y por no estar obligadas a seguir un orden
calendarico. Un libro de memorias o de recuerdos puede, como la autobiografia, mezclar la baraja de los episodios
rememorados, invertir sin necesidad de explicacién el orden cronolégico de los hechos, dejarse llevar por una
suerte de asociacién libre. Sin embargo, si es cierto que en el habla coloquial los términos autobiografia y
memorias/recuerdos suelen confundirse hasta tornarse virtualmente sinénimos, existe una diferencia importante
entre el libro de memorias, por un lado, y la autobiografia, por el otro: mientras que la segunda no esta regida
por ningin objetivo que no sea la mera evocacidén de episodios pretéritos que recoge la memoria activa del
escritor mientras corre su pluma, la primera lleva implicita la idea de algun tipo de explicacién de los hechos que
configuraron la trayectoria de vida narrada. La asociacion libre puede ser el Unico principio organizativo de los
materiales incorporados al texto en el caso de los escritos de memorias; en el caso de la autobiografia, aunque
ella pueda por momentos operar —como estrategia discursiva o retoérica— para una parte de esos materiales, no
puede ser el principio rector de la obra en su conjunto. La autobiografia lleva inscripta en su propio nombre la
idea de una historia razonada, y la idea paralela de una vida que es posible aprehender como si constituyera una
totalidad organica; las memorias no.

Hay otros tipos de escritura cuya relacién con los géneros periautograficos es lo suficientemente estrecha
como para que puedan ser leidos en clave de texto de memorias, aun cuando, sensu stricto, no lo sean. Es en la
correspondencia personal donde mejor se puede percibir este parecido de familia con la literatura de memorias,
pero también su tajante distancia de ella. En una serie de cartas la narracién, aunque asuma explicitamente la
forma del soliloquio, expresa implicitamente un dialogo entre dos. Si la periautografia en su versién paradigmatica
ha sido la confesidon expresada en forma de soliloquio ante un publico indefinido o mitico, la correspondencia
publicada expresa la conversacion dialogada entre dos, aun cuando cada carta pueda ser leida como un fragmento
microscépico de la autobiografia de su respectivo autor. Presencia/ausencia, el corresponsal al que est4 dirigido el
texto implica siempre la posibilidad de un intercambio, de una conversacién, de un dialogo a dos voces (atin en el
caso de que no sea, finalmente, correspondida). Diario y correspondencia, por otra parte, son formas de escritura
del yo que —cuando ésta aparece ordenada en una serie cronolégica— se solapan y se entremezclan: guardan un
intenso parecido de familia, y desde el punto de vista de una historia intelectual atenta a los procesos sociales de
construccion de la subjetividad moderna, ofrecen igual interés.

Mencién aparte merece, finalmente, un tipo muy particular de escritura memorialistica, que no por ser menos
frecuente que la modalidad centrada exclusivamente en la exploracién del propio yo resulta menos significativa:
aquella destinada a evocar e interpretar los recuerdos que el autor conserva acerca de otra persona. El paradigma
de este tipo de escritura es, sin duda, la Vida de Samuel Johnson publicada por el escritor escocés, James
Boswell, en 1791. Considerada por una tradicion critica que goza de gran consenso como origen y paradigma
de la biografia moderna, no por ello dejé de ser también un texto de memorias —obra memorialistica, pero no,
estrictamente, periautografica—. Las memorias que este tipo de obra presentan son, no de uno mismo, sino de
otro; captan, sin embargo, como si fuera en un reflejo, la personalidad rememorada del propio narrador. Si la
Vida de Samuel Johnson de Boswell marca el origen de la biografia moderna, conviene entonces reconocer que
ella se ha desarrollado en dos direcciones distintas: una, la mas frecuente, ha sido la biografia académica apoyada
en un aparato erudito complejo, cuyo objeto de estudio, aun cuando haya sido contemporaneo del biégrafo, es
analizado como si perteneciera enteramente a un pasado pretérito ante el cual la personalidad del biégrafo deberia
desvanecerse; otra, basada en el recuerdo, en la experiencia directa, que ha tenido el “biégrafo” de su objeto (aun
cuando también acompafie a su relato con un aparato cientifico importante) y que estd por ende mas proxima
al universo de la periautografia. Esta segunda variante de la biografia moderna —que consiste en la escritura
de memorias dedicadas a evocar la vida de otro ha sido lo suficientemente cultivada a partir de la época de
Boswell como para justificar que se la considere un subgénero dentro de la literatura memorialistica: no escritura
periautografica, sino peripoliautografica o peridiautografica. La caracteristica decisiva de la peridiautografia es que
el registro de la memoria del yo del narrador se centra mas en sus recuerdos de otro que en aquellos de si mismo:
la evocacion publica de la propia subjetividad pretérita se legitima en funcién del vinculo que se establece con
una personalidad mas conocida, y cuya celebridad aparece, entonces, de algin modo “vampirizada” por el autor.
Los ejemplos, sin ser tan abundantes como otras escrituras del yo mas convencionales, distan de ser escasos.

5 En el espacio cultural europeo (y confinando el universo de referencia a los textos de intelectuales y artistas), por ejemplo: La vie
et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau (1* ed. completa 1907) de Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre; las Conversaciones
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En tanto prdctica social, la memorialistica es portadora de una historia especifica que puede ser reconstruida
y analizada a la luz de las ciencias sociales, siguiendo distintas lineas de abordaje. Si una de las paradojas de la
escritura memorialistica consiste en el desdoblamiento del yo (caracteristica compartida, por otra parte, con toda
escritura del yo), otra consiste en el necesario establecimiento de un puente entre el presente desde el cual se
evoca el recuerdo y el pasado al cual ese recuerdo pudo corresponder. Como observé Maurice Halbwachs, el
hecho de que la memoria que aparece ante la conciencia como un fragmento de un yo del lejano pasado, y que
ademas de contener una informacion acerca del mismo —verdadera o falsa, no importa—, condensa también en
su interior un estado del ser —estado de 4nimo y estado de condicién-de-posibilidad etaria— que ya no es —ni
puede serlo— el de la persona que evoca ahora ese recuerdo, determina la imposibilidad de un perfecto, completo,
reconocimiento del “yo” del presente en ese “yo” del pasado. En otras palabras, el “yo" pretérito no puede ser
recuperado en su totalidad por el “yo" actual: siempre pertenecer4 a un mundo otro, ajeno, que por pertenecer
al pasado deberd —por definicion— contener siempre una porcion de realidad indescifrable desde el mirador del
momento actual. Hay un plus de sentido que siempre se escapara al esfuerzo de resurreccién practicado por el
periautografo. Esto deriva, segiin Halbwachs, del hecho de que el ser humano es siempre parte de un colectivo
mas amplio —de una sociedad— y nunca un individuo absoluto que pueda relacionarse “monadicamente” con su
propio pasado. Si en el hecho mismo de recordar —y mas ain en el de registrar ese recuerdo, de colocarlo por
escrito— lo ausente se hace presente, y se opera una suerte de elipsis entre el tiempo del pasado y el tiempo
del presente —el sindrome de la madeleine en clave bergson-proustiana—, y si ese colapsamiento de un tiempo
en otro es experimentado como un hecho eminentemente individual, es también y de un modo ineluctable, nos
recuerda Halbwachs, un hecho social (siendo esta dimensién la mas inmediatamente pertinente para una mirada
desde la historia intelectual o desde la sociologia de la cultura). Ese yo pretérito —el nifio lector postulado por
Halbwachs— no solo era distinto del yo actual por su menor desarrollo fisiolégico y mental, sino también por
el hecho de que el mundo social en el cual estaba inmerso era ineluctablemente distinto de éste en el cual el
yo memorioso se encuentra ahora contenido. La imposibilidad de hacer coincidir de un modo perfectamente
congruente el universo social y cultural del presente con aquel del pasado, por la diferencia en sus valores, sus
modos de ver, sus expectativas, por su distinta posicion, finalmente, en un espacio temporal, implica que siempre
la evocacién del pasado serd mas una reconstruccién deliberada del mismo que una recuperacion lisa y llana: “le
passé retrouvé” no podra sino ser, siempre, “un passé reelaboré”. La disimetria radical entre el mundo del presente
que el narrador/intérprete de su propia vida habita y aquel que alguna vez habité es una marca ineludible en
todo texto periautografico, y exige ser tomada en consideracion por cualquier analisis histérico de la produccion
cultural de textos memorialisticos.s

Si el recuerdo es lejano, esa diferencia entre los mundos sociales se amplia; si es reciente, ella se achica, hasta
quizas dejar de ser mayormente relevante a la hora de realizar el analisis del texto que la ha registrado. En cualquier
caso, el andlisis del escrito memorialistico estd obligado a tomar en cuenta ese doble contexto al momento de
buscar fijar una interpretacién del mismo, no para establecer una diferencia (o no necesariamente para hacerlo)
entre apreciaciones verdaderas y apreciaciones falsas en relacion al pasado recordado, sino para indagar acerca de
las formas que esa relacién compleja entre pasado y presente pudo haber asumido en la propia escritura. En otras
palabras, al tomar el libro o escrito de memorias como un objeto en si mismo (y, mas aGn, como un objeto que
condensa en su propia confeccion un sistema complejo de fuerzas culturales y sociales actuantes sobre el escritor
a la hora misma de realizar esa tarea de escritura), resulta pertinente y productivo indagar acerca de: 1) las razones
por las cuales se ha seleccionado privilegiar en la arquitectura del relato ciertas memorias del pasado distante y
no otras; 2) las razones por las cuales ciertos hechos han sido totalmente obliterados por el olvido (o relegadas
a un lugar de extrema marginalidad) dentro de la narracién; y 3) las formas en las que actitudes y valores del
presente pudieron haber estado operando sobre la interpretacion, que desde el presente se le asignaba a aquellos
hechos de un pasado otro (y toda inscripcién es portadora implicita de una interpretacién). La exploracion de
esta Gltima cuestion —es decir, de la relacion formal entablada dentro del propio texto entre el presente del
yo narrador y el yo del pasado y su contexto que aparecen evocados— evoca necesariamente otra que reviste
igual importancia a la luz de la historia intelectual y de la historia social de la cultura: aquella de los motivos

con Goethe (1836-48) de Johann Peter Eckermann; el Diario de 1816 del Dr. John William Polidori, referido a Lord Byron, Percy
Bysshe Shelley y su circulo; Recollections of Shelley, Byron and the Author (1858/1878) de Edward John Trelawny (sobre el mismo
tema); o en épocas mas recientes, las peridiautografias dedicadas por su marido y alguno de sus amantes a evocar el recuerdo de los
momentos compartidos con la novelista y filésofica angloirlandesa, Iris Murdoch. En América Latina, esta variante de la produccién
memorialistica tampoco ha estado del todo ausente: por ejemplo el libro (p6stumo) de Adolfo Bioy Casares, Borges (2006), o Adiés,
Poeta... Pablo Neruda y su Tiempo (1990) de Jorge Edwards. En Brasil, el libro clasico de Joaquim Nabuco pertenece al mismo
género.

6  Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire [1925], Albin Michel, Paris, 1994, pp. 83-92.
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puntuales que pudieron haber estado en el origen del propio hecho de haber tomado la decision de registrar el
pasado propio, y/o de darlo a conocer por via de la publicacién. La pregunta fundamental que confronta a todo
investigador en el momento de llevar a cabo el analisis histérico-intelectual de un texto periautografico es, pues,
la siguiente: s qué pretendia hacer el autor de este texto al producirlo? Y esa pregunta se desdobla en esta otra:
scudl o cudles era(n) su(s) intenciones?

Si la escritura de diarios y cartas parece responder en primera instancia a motivaciones relativamente simples
y transparentes, la decision de darlos a publicidad responde, en cambio, a una gama de intenciones discursivas
amplia y de marcada complejidad. Es por ello que, ante la decision tomada por un autor periautégrafo de publicar
en vida todo su diario o una parte del mismo, toda la correspondencia o parte, debe el investigador asumir la
exigencia de examinar, en detalle y profundidad, la relacién de ese autor con sus pares, con su publico, con un
contexto cultural e intelectual especifico, formado por disputas de campo, polémicas, competencias entre rivales,
alianzas y animosidades personales, horizontes de expectativa y formas posibles de imaginacion colectiva. Mas
aun, los escritos periautograficos concebidos y redactados para la publicacién recibieron en su propio proceso de
redaccion presiones e interpelaciones externas al yo narrador, mas intensas que en el caso del escrito madurado
en la soledad del gabinete bajo la ilusion de su total privacidad. La interpretacidn histérica y socioldgica de la
intervencion explicita en el universo discursivo de la sociedad a la que su autor pertenecia, mediante la publicacién
de escritos a priori privados, exige por parte del investigador el empleo de todos los recursos metodolégicos y
teoricos que coloca a su disposicidn la historia intelectual y cultural.

En la compilacién de ensayos académicos reunidos en el presente proyecto, la perspectiva de interpretacion que
se ha escogido privilegiar ha sido aquella de la historia intelectual —una modalidad especificamente acotada
dentro de la historia social de la cultura—, aunque junto a ella se han incorporado, en aras de una pluralidad
de enfoques, trabajos elaborados utilizando el instrumental tedrico y metodologico de otros campos afines.
Objetivo central de esta iniciativa ha sido el de tornar mas clara la especificidad de la experiencia memorialistica
latinoamericana, tal y como esta se ha manifestado entre las élites culturales de la region durante el siglo veinte.
Una exploracion histérica de la escritura memorialistica cuyo imperativo metodolégico sea relacionar de un modo
preciso el contenido del texto con las condiciones de posibilidad expresivas ofrecidas por el contexto discursivo
(y mas ampliamente sociocultural) del momento en que fuera elaborado, ofrece la posibilidad de una mejor
apreciacion de la escritura periautografica como accién histérico-cultural, como intervencién concreta en un
universo especifico temporal y geografico de significacion social que por su propia naturaleza no puede sino
constituirse en un hecho significante. Ofrece también, por ello mismo, una posibilidad de mejor aprehender el
caracter “enraizado” de esa escritura, anclado, arraigado, como lo esta en una comunidad de significacién especifica
(cuyas marcas lleva indeleblemente impresas).

Una hipétesis fuerte del proyecto es que el desarrollo de una literatura memorialistica producido en América
Latina ha tenido una especificidad propia que no puede reducirse —sin hacerle violencia a la textura misma de
ese proceso y de su producto— Unicamente a la condicion de proyeccion epigonal de las formas previamente
desarrolladas en Europa o en los Estados Unidos. La forma basica del género fue elaborada en el interior de
otras culturas, en geografias distantes; pero la experiencia cultural y social latinoamericana vehiculizada por la
percepcion que autores individuales han podido tener de su propia vida destila un matiz diferencial, un sesgo
propio, frente al modelo normativo acufiado otrora y allende. Un siglo y medio mas tarde que en Italia —cuyos
letrados revivian y renovaban formas muy antiguas de la literatura periautografica— se produjo en el resto del
orbe europeo —incluyendo las nuevas tierras que estaban entonces en vias de ser conquistadas por los armados
letrados de Espafia y Portugal— una consolidacion de la escritura del yo y de la literatura de la memoria. Desde el
inicio, la escritura de tipo autobiografico en América Latina sintié el impacto de la nueva geografia y de la inédita
situacién social que engendr la interaccion —tamizada por formas nuevas de dominacion— entre habitantes del
Viejo Mundo y aquellos de un mundo de culturas enteramente ajenas a la experiencia historica europea. Nuevo
mundo: nueva posicion ante el mundo. Dotada de fueros de legitimidad propios, esa escritura memorialistica se
iria inscribiendo con creciente independencia sobre el mapa mas amplio de las literaturas periautograficas del orbe
universal: desde una posicién desplazada y con el ambiguo beneficio que otorga la sensacién de marginalidad, los
escritores latinoamericanos han podido mirar hacia las tradiciones de escritura memorialistica de la antigliedad o
de los paises asiaticos con la misma sensacién de distancia y/o proximidad como lo han hecho frente a aquellas
de Europa y Norteamérica. Han podido cultivar su propia tradicion periautografica, sus propias inflexiones a la
escritura del yo, bajo el signo de un furioso eclecticismo. Han podido escoger inspiraciones, motivos y modelos de
todo el planeta y de toda la historia, eclécticamente, para luego imprimirles una marca propia. ¢ Cual ha sido ese
acervo de posibles motivos y modelos? EL esbozo incompleto que sigue busca ofrecer una respuesta tentativa a
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esta pregunta, a la vez que permitir una colocacion mas precisa de la produccion periautografica latinoamericana
en el mapa cultural mundial.

La literatura autobiografica: cartografia general

Cuando se examina la literatura memorialistica desde una perspectiva global, aparecen ciertos consensos basicos
acerca de su desarrollo en el tiempo y de su alcance geografico. Una porcién abrumadoramente mayoritaria de los
estudios dedicados a la autobiografia ha coincidido en sefalar su condicion eminentemente moderna, aun cuando
se le puedan reconocer antecedentes decisivos que se remontan a la historia mas antigua. Una parcela igualmente
extensa de esa literatura ha coincidido en reconocerle el caracter de un fenémeno primordialmente europeo —y
ello a pesar de reconocer la existencia innegable de importantes excepciones a tal regla, sobre todo en Extremo
Oriente—. Ambas excepciones ostentan una irrecusable importancia. La proposicion acerca de la modernidad
consustancial de la literatura autobiografica, incluso si es referida tan so6lo al caso del espacio cultural europeo,
debe lidiar no solo con el hecho de que uno de sus arquetipos originales, sin duda de los mas importantes, fue
producto de la Antigiiedad Tardia —las Confesiones de San Agustin— sino con aquel de que muchos de los
elementos propios de la modalidad autobiografica moderna (la escritura en primera persona; la expresion literaria
de los pensamientos intimos, de la experiencia interior; el relato cronolégico de los hechos publicos de la propia
vida) también aparecieron por primera vez en los albores de la historia griega y romana. Arnaldo Momigliano, por
ejemplo, ha sefialado que, si se acepta que cualquier noticia en verso o en prosa donde un individuo nos cuenta
algo acerca de si mismo es un elemento antecesor de la autobiografia, el conjunto entero de la poesia lirica y
épica griega que ha sobrevivido podria considerarse precursora de la autobiografia. Y atin si se mirara con cierto
escepticismo una delimitacién tan amplia del universo de textos antecesores —posicion escéptica a la cual el
propio Momigliano adhiere—, no por ello dejaria de existir, en calidad de “los antecedentes mas verdaderos de la
biografia o de la autobiografia”, un acervo importante de “anécdotas, colecciones de dichos, cartas individuales o
colectivas, y discursos apologéticos”.”

Es cierto que en la Antigiiedad Clasica (es decir, grecorromana) del Mediterraneo no aparecen demasiados
ejemplos de texto periautografico. Los Comentarios de Julio César a las guerras galicas y a las guerras civiles
fueron precisamente aquello que su titulo indica: a pesar del uso de la primera persona, no conforman un libro
de memorias. Partes de batalla, mas bien; anotaciones ligeras hechas luego del fragor de la batalla y mas tarde
reelaboradas a través de una sofisticada retérica para que sirvieran de apologia civica de sus acciones ante un
publico de ciudadanos cuyo voto o cuyo apoyo militar se solicitaba. Del mismo modo, el texto autobiografico de su
hijo adoptivo Octaviano —la inscripcién epigrafica que comunicaba a los ciudadanos/stbditos del Imperium las Res
Gestae Divi Augusti—, aunque narraba los principales hechos de la vida adulta del emperador en primera persona,
es un memorial politico, una rendicion de cuentas ante la opinién publica acerca del desempefio del maximo
magistrado de la Republica, el princeps. Hundiendo sus raices tanto en la tradicion de los epigrafes funerarios
de los ciudadanos ilustres de Roma cuanto en aquella de las estelas memoriales de los reyes helenisticos, la
narracion de vida que alli aparecia —inventario de beneficios prodigados a su pueblo por el benefactor maximo—
se presentaba casi por completo despojada de consideraciones personales o intimas referidas a la vida de su autor.
No es que los habitantes de las antiguas péleis griegas o del Imperio Romano hayan carecido de la concepcién
misma de un relato de vida basado en la memoria de un individuo y con capacidad de comunicar, ademas de
los hechos vividos, los sentimientos que dichos hechos supieron evocar: las antiguas epopeyas desmienten tal
presuncién. Ese asombroso segundo libro de la Eneida (en el cual Eneas, respondiendo al pedido de la reina Dido,
narra, ante el repleto silencio de los cartagineses y troyanos que asisten al banquete dado en su honor, la muerte
de una civilizacién, con una precisién tal para la evocacion de cada detalle que los sonidos de la carniceria, el olor
de la muerte, y hasta los multiples tonos de la noche negra —“atra nox"— regida por esa tan enemiga “amica
silentia lunae”, parecen cobrar vida ante los ojos del lector) es prueba suficiente de la existencia de condiciones
de posibilidad para la creacion de obras autobiograficas en el mundo antiguo. Es cierto que el relato de Eneas se
legitimaba en su condicion de hijo de una diosa y de padre de una patria —mas aun, la precision de su relato, que
podria, por su caracter tan sobrehumanamente detallado, ser acusado de inverosimil por un lector desprevenido,
se debia al hecho de que no era un ser humano (Eneas) el que ejercia el acto de recordar, sino un dios (jni mas ni
menos!), Cupido, a quien Venus le habia pedido que asumiera la forma de su otro hijo para mejor conquistar el
corazén de la reina cartaginesa—: este caracter excepcional del sujeto de memoria en la epopeya antigua puede

7 Arnaldo Momigliano, The Development of Greek Biography, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1971/1993, p. 23.
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ofrecer quizas una pista para explicar mejor la ausencia casi completa de autobiografias en el mundo antiguo
europeo. El acto de recordar los propios hechos —res gestae— no era un don comun, democratico, sino un
privilegio de los varones ilustres, de los ciudadanos excelsos, de los héroes y de los dioses, y la memoria por ende
devenia un acto civico o un acto sagrado (dimensiones que guardaban una relacién estrecha en la antigiiedad
clasica) que tendia a borrar su vinculo con la interioridad de un individuo. Otra explicacién, mas canénica, tiene
que ver con la construccién relativamente débil de la nocién de “individuo” en la Antigiiedad Clasica, donde
aquello que se privilegiaba al concebir la biografia de las personas era su relacién con los otros —con los otros
ciudadanos, con los dioses, con los esclavos—: el ser humano era concebido antes como un nodo dentro de
un sistema relacional complejo que como una ménada dotada de autonomia y por ende de interioridad. (Entre
la crematistica y la politica econémica de una sociedad capitalista media un abismo). Esta explicacion de las
caracteristicas peculiares de la literatura antigua goza de cierto consenso, como también lo hace el sefialamiento
de ciertas excepciones altamente significativas en el periodo pre-cristiano, como la construccion de la interioridad
individual en el pensamiento estoico.

A pesar de antecedentes importantes, como las Meditaciones del emperador Marco Aurelio —texto estoico—, es
el texto periautografico contenido en las Confesiones de San Agustin el que marca, para la mayoria de las miradas,
el nacimiento de la autobiografia en Occidente. Aparecen narrados alli no solo hechos externos —los estudios
del futuro obispo, su experiencia como docente de retérica, el estado lamentable de la disciplina escolar en la
Africa de su época, la corrupcion de los funcionarios imperiales, anécdotas sobre la astrologia y las confusiones de
identidad— sino la progresion, el desenvolvimiento, de una conciencia interior. Relato de conversion, el libro de las
Confesiones es también el relato de una personalidad con vida interior y desenvolvimiento, complejo e incierto,
a través del tiempo de una vida. Cuando Rousseau quiso refundar de un modo radical, a finales del siglo XVIII,
la escritura autobiografica, debi6 aludir desde el titulo mismo de su obra a ese texto fundacional legado por el
primer gran fildsofo del cristianismo latino. Su estatuto, sin embargo, ha permanecido siempre un poco ambiguo:
conversacion memorialistica dirigida en primer término a Dios y no a sus lectores; sermdn organizado en torno a
una intencién polémica y proselitista; obra en la cual despunta el individuo dotado de una vida interior auténoma
tan solo para abismarse inmediatamente en la conciencia de la eternidad; las Confesiones agustinianas son y no
son —en sentido estricto— una autobiografia.t Quizas de alli su enorme capacidad de interpelacién y su indudable
productividad para la tradicion memorialistica.

Por otra parte, un rasgo distintivo de las Confesiones de San Agustin es que abrevaba su libro no solo en la
tradicién greco-latina, sino también en la hebrea por via de las escrituras biblicas. En aquella otra tradicion cultural
de la Antigliedad europea y mediterranea, los recursos expresivos para dar cuenta de la vida interior del yo habian
recibido un desarrollo alternativo al de la tradicion helénica y romana. Como observé Erich Auerbach en Mimesis
al contrastar las estrategias narrativas de la épica homérica con aquellas empleadas por los anénimos escritores
del Pentateuco, en la escritura sagrada de los hebreos la interioridad del individuo, el drama psicolégico interior
que la oposicion entre el sentimiento visceral, el afecto intimo, y la rigida obediencia al mandato divino exigida por
un Dios celoso e inflexible provocaba, habrian recibido un desarrollo méas evidente que en la produccién literaria
griega y latina. EL “Cantar de los cantares”, las diatribas en primera persona de Job en el libro que lleva su nombre,
algunos de los libros de los profetas —como el de Nehemias—, entre otros, presentan al lector la figura de un
narrador que habla en primera persona, que hace referencia a aspectos de su vida privada o de su historia de vida, y
que, en algunas ocasiones, comunica de un modo directo o por la via indirecta de la retérica empleada, informacion
acerca de su propio estado animico. ¢ Sera que la creencia en un Unico dios invisible, escondido, haya sido el primer
paso necesario hacia la construccién de una nocién de “yo" interior, significativo en su individualidad particular
mas que en su representatividad del todo social o su inmersion en el mismo? Como sea, la tradicion hebraica dio
origen, dentro de una cultura helénica, a otro texto autobiografico importante de la era previa a la cristianizacion
del Imperio Romano: la vida de Flavio Josefo (37-100) escrita por él mismo. Alli nos enteramos de la posicién
social del autor —de su condicién aristocratica—; encontramos informacién acerca de su primera educacion y de
sus diversas derivas religiosas antes de convertirse en sacerdote fariseo y en comandante militar; nos cruzamos
con Aliturius, el actor de teatro judio que deleitaba a Nerén, y con este mismo, junto a su esposa Poppea, en la
corte del Domus Aurea; y, mas importante alin desde la perspectiva de las definiciones mas corrientes acerca de
lo que constituye la autobiografia moderna, descubrimos los cambiantes estados de animo del comandante de
Galilea ante las intrigas y conspiraciones urdidas en su contra por sus enemigos dentro del propio campo de los
rebeldes judios al que pertenecia. Escrito breve, redactado —origen tan comdn de los textos autobiograficos—

8  Aunque el propio Agustin aclaraba: “cui narro haec? neque enim tibi, deus meus, sed apud te narro haec generi meo, generi humano,
quantulacumque ex particula incidere potest in istas meas litteras”. Cfr. Augustine, Confessions, Vol. 1, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1912, p. 70.
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para defenderse de las acusaciones de sus enemigos (romanos y judios), el libro de Josefo ofrece otra excepcién a
la regla en cuanto al origen moderno de la escritura memorialistica.?

Como ha argumentado recientemente Marziano Guglielminetti, es recién a partir de los grandes escritores de
visperas y comienzos del Renacimiento en ltalia —Dante, Petrarca, Boccaccio— cuando empiezan a aparecer otra
vez en la literatura europea aquellos recursos literarios disponibles en tiempos del Imperio Romano para autores
como Josefo, Marco Aurelio, Libanio o Aurelio Agustin, y que desde Boecio y el Maximianus de las Senectae, es
decir desde el siglo VI, habian desaparecido de la cultura de la Europa latina. En efecto, mas alla de la profunda
distancia que separa la Vita Nova y el Convivio de una auténtica escritura autobiografica por la indefinicion
de las alusiones a tiempos y lugares, por la referencia a arquetipos en clave platonizante mas que a figuras
concretas (la Beatrice del Dante dista mucho, sin duda, del efecto de realidad que generan las mujeres relatadas
por Brantdme o por Rousseau, siendo, por otra parte, precisamente ese caracter arquetipico la fuente de su
poder literario), y por la ausencia de un hilo conductor narrativo y/o cronolégico, esas obras en lengua vulgar
presentan ya ciertos recursos (como la apologia de si mismo, la explicacién de las vivencias alegorizadas en ciertas
poesias, o la construccion de ciertos alter-egos —Boecio, Catén— que reafirman la autonomia, la libertad, de la
conciencia humana) que servirian para desbrozar el camino hacia la construccién de una literatura memorialistica
mas plenamente desarrollada.

Es a partir del siglo XIV (y de un modo mas contundente atin, a partir del Quattrocento) cuando empiezan otraveza
proliferar los relatos autobiograficos, los textos de memorias, los diarios personales. En Italia, para mencionar solo
una region, desde el Medioevo otofial hasta la edad Barroca se publico una larga serie de textos autobiograficos
o cuasi-autobiograficos: un ciclo densamente poblado que va desde Petrarca hasta la Vita de Benvenuto Cellini,
pasando por obras importantes como las de Ledn Battista Alberti, Girolamo Cardano, o Enea Silvio Piccolomini
(Pio II) —la Gnica autobiografia de un Papa—. Desde entonces, y pasando por rupturas e hitos decisivos —como
la Vida del Dr. Johnson de James Boswell (y los Journals de éste), la Histoire de ma vie de Casanova, o algunas
décadas antes, las Mémoires del Duque de Saint-Simon— la produccion de textos memorialisticos se incrementd
sin pausa, y se diversifico, hasta desembocar en ese nuevo texto fundacional o refundacional, las Confessions de
Jean-Jacques Rousseau.

Fuera de Europa —salvedad hecha de las literaturas de Asia Oriental—, la escritura autobiografica estuvo casi
completamente ausente hasta el momento en el que la propia expansién europea difundid por el globo los
géneros que en su seno habia desarrollado. En toda la historia isldmica previa al intenso contacto con los europeos
a fines del siglo XVI, solo se habria escrito una autobiografia merecedora del nombre, aquella del rey timarida que
conquistd un imperio en Afganistan y la India a principios del siglo XVI, Babur. Su obra, el Babur-Nameh, ocupa
un lugar anémalo en la tradicion literaria de las tres lenguas clasicas del Islam —el persa, el drabe y el turco—, ya
que no hubo otro esfuerzo de tan gran aliento por consignar en las paginas de un libro no solo las peripecias de
la propia vida, sino una reflexion sobre ellas. En el subcontinente de la India, las culturas locales, aunque duefas
de complejas y ricas literaturas, nunca desarrollaron ni una tradicién historiografica ni una tradicion autobiografica
local. Si bien arquedlogos e historiadores poscoloniales se han esmerado en su bisqueda de antecedentes pre-
Islamicos y pre-Europeos de esas practicas de escritura, la cosecha, hasta el momento, ha sido mas bien magra. Al
igual que en el caso de la Persia pre-Islamica (inscripciones sasanidas talladas en las laderas de ciertas montafias
en Iran), los monumentos epigraficos han arrojado cada tanto ejemplos locales de rerum gestarum semejantes
al documento del dios César Augusto —columnas, estelas, rocas talladas con narraciones de los hechos mas
destacados de dinastas chalukyas o cholas de la India medieval—; mientras que en la rica literatura poética hindd,
redactada en sanscrito, o en la igualmente rica tradicién budista transmitida en lengua pali, aparecen esporadicos
esbozos de biografia, ocasionales referencias a individuos que podrian ser, quizas —y siempre y cuando el uso del
condicional predominase en su andlisis—, de caracter autobiografico: pero antes del contacto con los europeos,
tales documentos se manifiestan extremadamente escasos. En la Africa subsahariana, en Oceania, en Australasia,
la situacion es mas yerma adn. Alli la ausencia de una tradicién letrada, consecuencia de la ausencia de formas
autoctonas de escritura, ha implicado por definicion la inexistencia de una tradicion de memorialistica local,
situacion que se repite por los mismos motivos en casi toda la América precolombina.

9  Si bien mucho menos importante desde la perspectiva de su impacto sobre la cultura literaria occidental, existio en la Antigiiedad
tardia otra autobiografia mas o menos organicamente concebida, aquella del fildsofo griego Libanio (314-394). Amigo y colaborador
del emperador “apéstata” Juliano (goberné 361-363), fue uno de los intelectuales mas importantes en la reaccién “pagana” contra
el ascenso al poder del cristianismo. Junto con las de Josefo y San Agustin, esta habria sido la otra autobiografia —sensu stricto—
completa que nos ha llegado desde la Antigliedad. Si no es tan conocida como aquellas otras, quizas sea porque la religion que triunfé
no fue la defendida con tanto ahinco por Libanio.
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Es Gnicamente en Asia Oriental —el “Lejano” o “Extremo Oriente”"— donde ha sido posible encontrar una tradicién
memorialistica autdctona: menos desarrollada que la occidental y mucho mas esporadica en el tiempo, no por
ello ha sido menos concreta. En China, hay ejemplos desde al menos la dinastia T'ang (618-907) —y algunos
muy anteriores—, si bien fue tan solo a partir del gran renacer cultural de la era Ming (1368-1644/61) cuando
ese tipo de escritura comenzé a volverse mas comun. EL énfasis colocado por el pensamiento confuciano sobre
el cultivo esmerado del caracter de los individuos pertenecientes a los sectores altos de la sociedad, derivé en
una concepcion del individuo como sujeto dotado de autonomia ética o moral. Una representacion semejante
de la individualidad humana emergié de los textos biograficos incluidos por Sima Qian (Ssu-ma Ch'ien) (139-86
AE.C) en su célebre historia Shiji o Anales de las dinastias Qin y Han —uno de los cuales fue su propio esbozo
autobiografico dentro de esa obra—. Tan profunda fue la impronta de la tradicién biografica china sintetizada
por vez primera en los Shiji del Gran Historiador que, como ha observado Pei-Yi Wu en su estudio sobre la
autobiografia en China, la periautografia tendié a limitarse al espacio publico —colectivamente verificable— de la
propia vida, dejando toda referencia al mundo interior, al espacio de la intimidad y del sentimiento, fuera de su foco
de interés. La periautografia china se limitd hasta la dinastia Ming a relatar hechos y acontecimientos, en vez de la
experiencia intima que se pudo haber tenido de ellos. Una sola excepcidn sirvié para confirmar la regla: el registro
—abundantisimo— en la literatura clasica china de los suefios de los individuos. Lo onirico era considerado mas
objetivable que el pensamiento interior o el sentimiento meramente personal. Real, aunque extrafio, merecié la
atencion del letrado clasico. Las condiciones de posibilidad para una escritura periautografica aparecieron en China
bajo la dinastia Song (o Sung) (960-1279), a partir de la codificacién y creciente hegemonia del neo-confucianismo
en la obra de Zhu Xi (1130-1200) y sus seguidores, pero esa posibilidad solo se tornaria realidad en épocas de la
siguiente dinastia, la Ming. Momento de florecimiento de la prosa de ficcion —ejemplificada por novelas largas,
como Los bandidos del pantano (también traducido bajo el titulo de Margen de agua, ca.1390) de Shi Naian o El
loto dorado (Jin Ping Mei, también traducido como El ciruelo en el vaso de oro, 1610) de Lanling Xiaoxiao Sheng,
y también por narraciones breves, como aquellas contenidas en las colecciones de Feng Menglong (1574-1645) y
de Ling Mengchu (1580-1644)—, comenzé entonces una produccién sostenida de obras periautograficas. Entre los
ejemplos mas tempranos est4 el Diario de Wu Yubi (1391-1469), texto breve que narra de un modo difuminado los
esfuerzos de autocultivo neoconfuciano de su autor: en traduccién inglesa la escritura se asemeja por momentos
a los Pensées de Pascal.

Si en un primer momento, los escritores del yo supieron pertenecer de modo casi exclusivo al estamento de
los letrados confucianos ligado a los centros de poder politico y simbélico del Imperio del Cielo, en visperas
de la penetracién mas intensa de la cultura europea un autor como Shen Fu (1763-pos 1809) pudo redactar un
texto autobiografico complejo —Seis capitulos de una vida flotante— cuyo universo de referencia traspasaba
notablemente el circulo restringido de los letrados con su cultura centrada en los exdmenes imperiales y las
ambiciones de poder: las alegrias y los sinsabores de la vida matrimonial, el romanticismo de los buques-burdel en
un lago proximo a Cantén, las penurias y preocupaciones del trabajo mal remunerado, la tirania del orden patriarcal
que imperaba en las familias de la China confuciana, todo ello y mas aparece relatado con simple elegancia en
esa periautografia. Estructurado segln aspectos del vivir mas que seglin etapas cronoldgicas, permeado por una
concepcién confucianista/tradicionalista de la relacién del ser humano con el cosmos —y puntuado adn por
cierto toque budista, a pesar del desprecio explicito que destila el texto acerca de la institucion monacal de esa
religion—, el libro de Shen Fu parece romper con la tradicién no solo por prestarle una atencién minuciosa al
detalle empirico de su propia experiencia, sino porque el eje que estructura el relato es aquel de un sentimiento
tan intimo como el amor pasional que un hombre supo sentir por una mujer: aquel volcado sobre su esposa Yiin,
su compafiera amante y su socia en las peripecias de la vida. Apogeo de la memorialistica autéctona, su modo
de narrar se veria desplazado progresivamente por modelos extranjeros, que ingresaron al pais en las valijas
de los comerciantes y los ejércitos europeos abalanzados a partir del siglo XIX sobre el imperio en disolucion,
bajo los ultimos Qing. Los textos autobiograficos de fines del siglo XIX y principios del XX ya se acomodan a un
molde mas evidentemente europeo, tratarase de las memorias politicas de Sun Yat-Sen (1866-1925), educado
como cristiano protestante y autor de Memorias de un revolucionario chino (1918); de Mao Zedong (1893-
1976), cuya “autobiografia” es en realidad un texto de Edgar Snow (1905-1972), periodista sinéfilo y filo-comunista
norteamericano, redactado sobre la base de una entrevista a Mao llevada a cabo por éste y publicado como
parte de Estrella Roja sobre China (1937); o de los escritos en clave memorialistica de literatos como Lu Xun
(1881-1936), Xiao Hong (1911-1942), Qian Zhonggshu (1910-1998, autor de la novela parcialmente autobiografica,
Fortaleza asediada, uno de los clasicos de la literatura satirica mundial del siglo XX) o Yang Jiang (1911-), esposa
del anterior y autora de una autobiografia acerca de su persecucion durante la Revolucion Cultural, cuyo titulo
alude a la periautografia de Shen Fu: Seis capitulos de una vida flotante hacia abajo (1982).
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En Japon, pais con una densa y compleja tradicién literaria, hubo en una época tan temprana como el periodo que
va de los siglos IX a XlI de la era cristiana un desarrollo no solo de una literatura memorialistica autoctona, sino
de una literatura memorialistica femenina. EL Libro de la Almohada de Sei Shonagon (redactado alrededor del
afio 1000), las Reminiscencias de Murasaki Shikibu (ca. 1000), el Diario de la Dama Isé (ca. 960), el Diario de la
Dama Sarashina (1059), o las Confesiones (Towazugatari, o Relato que nadie solicité) de la Dama de Nij6 (1258-
pos-1307), constituyen —junto con muchos otros— un acervo Unico de escritos memorialisticos femeninos que
llama la atencion por su fecha tan temprana, asi como por la calidad literaria de sus exponentes. Existié también,
por supuesto, un importante acervo de literatura autobiografica masculina: textos autobiograficos de funcionarios,
mercaderes, monjes, samurais, y ain de actores de teatro kabuki. La periautografia japonesa tendié a confluir, a
partir de la apertura del pais al mundo en la segunda mitad del siglo XIX, con los modelos dominantes hallados
en la tradicién europea. Obras célebres, como aquellas del Sarmiento japonés, Yukichi Fukuzawa (1835-19071), del
anarquista y organizador sindical Osugi Sakae (1885-1923), o de la pionera del feminismo en Japén (y en una época
pareja de Osugi) Hiratsuka Raicho (1886-1971), fueron concebidas siguiendo ya los patrones mas evidentes de la
literatura autobiografica en Occidente.

Dentro de la tradicién memorialistica occidental es la obra de Jean-Jacques Rousseau la que horada el proceso
de transmisién de los modelos previos, hasta constituirse en un hito radicalmente nuevo, de indisputable
importancia. Sus Confessions dieron inicio a la modalidad autobiografica moderna —potenciada luego por el
romanticismo decimondnico y mas adelante por los cambios en la autopercepcion de la subjetividad derivados
del psicoanalisis freudiano y del malestar general en la cultura europea en visperas del siglo XX—, que privilegia
la sinceridad de la expresién y la promesa de autenticidad de la experiencia interior. Si periautografia habia sido,
durante toda la temprana modernidad europea, la narracion de las peripecias externas vividas por el sujeto/
narrador, la autobiografia a partir de Rousseau adquiriria una profundidad psicoldgica nueva, en la cual el relato
de las contradicciones internas y de los sentimientos de abyeccién que ello producia pasaria a desplazar el relato
pudoroso y pulcro de una vida cuyo valor radicaba en su fortaleza de animo, virtudes intelectuales y civicas o
éxitos mundanos. La larga maduracion de la concepcién moderna del individuo como ménada autoabastecida
y también desgarrada parecia culminar en la empresa memorialistica del célebre ginebrino, desde sus primeras
paginas donde la frase “Moi seul” irrumpia como un blasén de impertinente ruptura con las retéricas del yo
heredadas del pasado, empezando por la obra contra la cual se erigia ésta, las piadosas confesiones del obispo
de Hipona. En ese triptico extrafio y conmovedor formado por las Confessions, los Dialogues, y Réveries d'un
promeneur solitaire, Rousseau se propuso mostrar a un hombre “dans toute la vérité de la nature” y esta
intencién implicaba no solo concederle primacia al mundo del sentimiento —“mon coeur”"— por sobre los mundos
de la razon o de la accion, sino en Lllevar el afan de expresién transparente de la interioridad de un alma (nica
y sui generis —como creia que era la suya— hasta un paroxismo de desdoblamientos paraddjicos y aporéticos
de su “yo" histérico-literario. Como gesto filoséfico-estético, la autobiografia de Rousseau marcaba en efecto el
comienzo de una nueva modalidad en la escritura del yo: ha existido un consenso en torno a esta centralidad
rupturista de la obra rousseauniana durante casi un siglo en la historia literaria y en la critica, y algunos (es el
caso del influyente estudioso de la literatura autobiografica, Philippe Lejeune) han querido ver en él, ademas,
el punto de origen de un género literario nuevo y de contornos precisos: la autobiografia literaria moderna. Sin
entrar a examinar esta tan ardua cuestion de la existencia (o inexistencia) de ese género, pareceria estar fuera de
duda el hecho de que la autobiografia de intencidn estética, es decir la autobiografia que se presenta al publico
reclamando una legitimidad propia sobre la base de la calidad de la escritura en vez de hacerlo Unicamente
sobre la base de la importancia de los hechos narrados o de la importancia histdrica del testigo que los narra,
ha sabido reconocerse en el espejo del clasico de Rousseau durante los dltimos dos siglos y medio. Mas auin,
no solo la literatura autobiografica ha abrevado en la fuente rousseauniana: también lo ha hecho una parte
importante de la literatura de ficcién, sobre todo aquella mas volcada hacia la narracion en primera persona de
las volutas y arabescos fluctuantes de la incierta identidad psiquica del sujeto moderno. A partir de entonces, las
escrituras del yo y de la memoria no han dejado de multiplicarse, hasta llenar hoy dia anaqueles enteros de las
principales bibliotecas del mundo. El proceso de profundizacién de la conciencia de la propia subjetividad que se
desencadené en la cultura europea a partir de las corrientes romanticas —y que se vio potenciado por escuelas
como la psicoanalitica a principios del siglo XX o por algunas de las vanguardias literarias que hicieron eclosién
algunos afios mas tarde— ha continuado impactando con su onda expansiva sobre la cultura letrada, no ya tan
solo europea, sino mundial. Desde autores como Benjamin Constant (1767-1830) con su tan influyente Adolphe,
Francois-René de Chateaubriand (1768-1848) y sus Mémoires d'Outre-Tombe, Thomas de Quincey (1785-1859)
con su ficcidn transldcidamente autobiografica, Confessions of an English Opium Eater, o Edward J. Trelawney
(1792-1881), cuyas memorias abarcaron al circulo de Lord Byron y la experiencia del Imperio Britanico en las costas
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de China y Malaya, la produccién de literatura periautografica —aun si solo se tomara en cuenta aquella elaborada
en la estela de esa autobiografia modélica que fue la de Rousseau— ha seguido un proceso acumulativo que
abruma al investigador por su extensién y tamafio. Al azar se pueden citar, limitando el universo de referencia a
las obras mas conocidas publicadas en los ultimos 150 afios por individuos que pertenecieron al mundo europeo
y norteamericano de las letras y de la cultura, nombres como los de Alexander Pushkin, Harriet Martineau,
Antonio Alcala-Galiano, Anthony Trollope, John Stuart Mill, Mark Twain, Maxim Gorky, el conde Ledn Tolstoy,
Romain Rolland, Michel Leiris, André Gide, Jean-Paul Sartre, Carlo Emilio Gadda, Henry Adams, Henry James,
August Strindberg, Karl Léwith, Lou-Andreas Salomé, George Santayana, Robert Graves, Cesare Zavattini, Cesare
Pavese, Pier Paolo Pasolini, H.G. Wells, Roland Barthes, Louis MacNeice, Anais Nin, Virginia Woolf, Julien Green,
Rafael Alberti, Salvador de Madariaga, Noel Coward, Vittorio de Sica, Louise Brooks, Iris Murdoch, Elizabeth
Bowen, Charles Chaplin, Michael Powell, Lindsay Anderson, Edmund Wilson, Sylvia Plath, Alfred Kazin, Stefan
Zweig, Joseph Roth, Vassily Grossman, Stanislaus Joyce (el hermano de James), Evelyn Waugh, Kornei Chukovsky
y su hija Lydia Chukévskaya, David Lodge, Elias Canetti, Richard Hoggart, Marina Tsvetayeva, Beatrice Webb, W. E.
B. Du Bois (cuyos textos autobiograficos se insertaban en una larga tradicién periautografica afro-angloamericana
que se remonta a Olaudah Equiano e Ignatius Sancho en el siglo XVIII), Benedict Anderson, Roman Jakobson, Len
Trotsky, y una larguisima lista de otros autores —tan larga que pareceria exigir la masacre de bosques enteros para
poder consignar sus nombres en paginas impresas.

Memorialistica latinoamericana: una tradicién propia

América Latina evidentemente no ha estado ajena a esta progresiva consolidacion de una tradicién de escritura
memorialistica en Europa (mas aun, en el siglo veinte ha estado también crecientemente consciente de la
existencia de las tradiciones no europeas de escritura autobiografica y en especial de la japonesa y la china).
Cuando se produjo la llegada a las Américas de los primeros adelantados espafioles y portugueses, ya existian
dentro de su propia cultura literaria las condiciones de posibilidad para elaborar una escritura en primera persona
que narrara sus hazafias. Y en efecto, una parte importante de la llamada “literatura de la Conquista” estuvo
constituida por obras de esa naturaleza. Hubo a lo largo de los afios de la dominacién colonial una produccion
constante de textos periautograficos de variada calidad e indole. Es en el momento de la Independencia cuando
la tradicién latinoamericana de escritura memorialistica florece y adquiere su estatuto preciso. El derrumbe de
los imperios ibéricos y la revolucion en el orden social fueron hechos de tal magnitud que evocaron un verdadero
aluvién de textos autobiograficos. La mayoria de estos siguid estando regida por cierta intencionalidad utilitaria:
es decir, su escritura no respondié tanto al mero placer de exhibicion del yo cuanto a la necesidad de justificar,
retrospectivamente y ante un publico tildado de “imparcial”, conductas asumidas en el fragor de la lucha. EL
caleidoscopio ideolégico en que se habia fragmentado el universo mental de la Ilustracién catélica de fines del
siglo XVIII, sumado a la necesidad para la propia supervivencia en un mundo en guerra y en revoluciéon de cambiar
de bando con cierta asiduidad, fueron hechos que determinaron que casi ninguno de los actores en los procesos
politicos, culturales y militares de la Independencia pudiera ofrecer un pasado intachable desde la perspectiva de
la nueva ideologia revolucionaria. El “desviacionismo” estuvo a la orden del dia, aun en el caso de los préceres mas
prestigiosos de las revoluciones de Independencia.

Las revoluciones de Independencia no solo dieron origen a un cuerpo extremadamente frondoso de escritos
memorialisticos, sino que hicieron de ese género un instrumento politico de uso frecuente en las polémicas
partidistas del dia. Desde entonces, una de las modalidades mas frecuentes de la autobiografia hispanoamericana
ha consistido en su uso como panfleto politico-ideoldgico, en cuyo interior los hechos rememorados aparecen
siempre sometidos a la voluntad de presentarlos como expresion de una linea deliberada de conducta, y de una
adhesién inflexible a una causa ideoldgica. Clasicos del género fueron la Vida de Fray Servando Teresa de Mier,
las Memorias del General José Maria Paz, las Memorias del General Tomas de Iriarte, o la nutrida produccién
memorialistica de lideres del movimiento revolucionario en la Gran Colombia, como José Antonio Paez, Daniel
O'Leary o Francisco de Paula Santander.

Los afios de la lucha por establecer nuevas soberanias sobre las ruinas del Imperio Espafiol permitieron ver las
nuevas condiciones de posibilidad para la elaboracion de relatos autobiograficos hispanoamericanos. Pero fue
el torbellino intelectual del romanticismo el que permitié que este género se consolidara en Hispanoameérica.
En el continente hay un autor, Domingo Faustino Sarmiento, que se destaca sobre sus contemporaneos como
autobidgrafo romantico. Sus obras, como Recuerdos de Provincia (1850), han pasado a constituir el paradigma del
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género. Su vocacion periautografica no fue, sin embargo, un hecho aislado en los afios de apogeo del romanticismo.
Sus contemporaneos publicaron también un nimero importante de autobiografias y memorias, incorporadas al
canon de los clasicos literarios y del pensamiento hispanoamericano: por ejemplo, las Memorias de mis tiempos
(1906) del poeta y politico romantico mexicano, Guillermo Prieto; los Recuerdos Literarios (1868) del escritor y
jurista chileno José Victorino Lastarria; la Autobiografia de la poeta y novelista espafiola-cubana Gertrudis Gomez
de Avellaneda; los Recuerdos del pasado (1814-1860) del chileno Vicente Pérez Rosales (1882); o la Historia de
una alma. Memorias intimas y de historia contemporinea (1881) del colombiano José Maria Samper. Fue en los
afios de hegemonia romantica cuando se publicaron por primera vez numerosas autobiografias hispanoamericanas
redactadas por mujeres (los antecedentes coloniales, a pesar del prestigio de Sor Juana Inés de la Cruz, fueron
escasos) y de autores pertenecientes a grupos étnicos subalternos (como la célebre Autobiografia de un esclavo
del cubano Juan Francisco Manzano).

Sarmiento aplicé su pluma dos veces, en escritos menores, a la redaccion explicita de su propia vida, antes
de producir el libro que se ha convertido en uno de los mas importantes dentro de su propia bibliografia, los
Recuerdos de provincia. Cabe sefialar que en muchos otros libros suyos —algunos dirian que en gran parte
de ellos— aparece también un sesgo autobiografico. Como Mariano Picén Salas o José Vasconcelos en el siglo
veinte, Sarmiento era un enamorado de su propia vida, y, alma generosa que era, deseaba compartirla con los
demas: los Viajes —que relatan ese periplo “toquevilleano” invertido que lo llevé a Europa, Africa y América
del Norte—, o su Campaiia en el Ejército Grande, son obras atravesadas por el impulso autobiografico. Es mas:
hasta su obra maestra, el Facundo, no es del todo ajena a la preocupacién periautografica de su autor. Recuerdos
de provincia es un libro que se proyecté mas alla de la intencion original que habia impelido al sanjuanino a
redactarlo. Ademas de ser un escrito dedicado por entero a la explicacién del “yo” autoral cuya vida narra, es el
primer libro hispanoamericano en otorgar un lugar central a los fueros de la infancia y la adolescencia: habria que
esperar hasta el siglo veinte para encontrar otras obras tan preocupadas por reconstruir el recuerdo infantil. Por
otro lado, efectud la operacién compleja de vincular a su sujeto a un lugar y a un tiempo nitidamente especificos
—San Juan en la primera mitad del siglo XIX—, cuya textura geografico-temporal aparece esbozada con maestria.
Ese San Juan era el sitio de la decadencia del orden colonial, mientras que Sarmiento, a través de su propia
persona, auguraba su renacer, un renacer republicano: el conjuro de la escritura sarmientina operaba un maridaje
entre contrarios, colocando al “yo” de su autor en el lugar del nexo decisivo entre ambos.

Obra devenida rapidamente icénica para sus lectores argentinos (y un poco mas tarde para lectores en toda
Hispanoamérica, y atn en Brasil), Recuerdos de provincia proyecté una larga sombra sobre la escritura
autobiografica hispanoamericana del siglo XIX. Indic6 una de las vias posibles para emancipar al relato de la propia
vida de las amarras de la polémica publica, aun cuando no era la intencion de su autor hacerlo del todo. Para ganar
en autonomia, le era necesario a la autobiografia profundizar su capacidad de representar la subjetividad de su
autor, y para que esto Ultimo fuera posible, hacia falta antes desenquistarla de la esfera publica republicana que
se venia consolidando en los principales paises de la regién. Era necesario hallar las condiciones linguisticas e
ideolodgicas suficientes como para que el relato del "yo” pudiera presentarse como un fin en si mismo. Sarmiento dio
el primer paso en esa direccién; serian los escritores vinculados al “modernismo” hispanoamericano —entendido
en un sentido amplio, es decir desde los precursores hasta los epigonos mas degradados— los que terminarian
por construir un arsenal retorico, una lengua cultural, si se quiere, capaz de apuntalar ese prop6sito mayor.

La produccion memorialistica hispanoamericana amplié sus horizontes durante los afios en los cuales el
naturalismo en la novela, el positivismo en la filosofia y en las ciencias sociales, y el modernismo en la poesia
(y en menor medida también en la prosa de ficcidén) ejercieron sus respectivas hegemonias. La cantidad de
autobiografias que se publicaron durante este periodo —que corresponde a los afios transcurridos entre 1880
y 1920 aproximadamente— crecié notablemente: los textos autobiograficos se multiplicaron al compas de
los cambios profundos que entonces tuvieron lugar en las distintas sociedades latinoamericanas. Una primera
intuicion de “vida moderna” comenzé a afianzarse en las principales ciudades del continente, y ello se vio reflejado
en la aparicién local de un nuevo género (o quizas no tan nuevo, ya que pueden encontrarse algunos precursores
del mismo en las épocas anteriores), aquel de la autobiografia vinculada a la ciudad, que buscaba no solo narrar
la historia de vida de su autor, sino, ademas —y a veces de un modo mas significativo— narrar los cambios en la
ciudad vy, por extension, en el pais al que pertenecia. Por supuesto que las autobiografias de politicos y militares
—y ahora cada vez mas también de diplomaticos y clérigos— siguieron llenando los anaqueles de las librerias.
La intensa vida republicana que se habia arraigado en gran parte de los paises de la regidn parecia haber creado
una curiosidad inagotable en el publico lector por aprehender algo de los secretos del poder. En el México del
Porfiriato (1876-1910), las autobiografias de proceres de las guerras civiles o de la guerra contra el invasor francés
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en épocas de Judrez y Maximiliano, de protagonistas de las incontables asonadas y pronunciamientos que Llenaron
las paginas de la historia de ese pais durante la Reforma, el Imperio y la Reptblica Restaurada, proliferaron. Algunas
manifestaron una calidad literaria o historiografica excepcional, todas surgieron en el interior del proceso de una
disputa politica en la cual imponer el propio relato de la historia reciente como el (nico verdadero constituia un
hecho fundamental para la victoria en las luchas partidistas del presente. En Argentina, en Chile, en Uruguay, en
Perti y en las republicas de la antigua Gran Colombia, se repitié este mismo fenémeno, con pocas variantes.

Al lado de esa produccién industrial de textos memorialisticos, un fenémeno nuevo fue el del diario personal
redactado con cierto esmero literario y concebido con vistas a su publicacion. Dentro de la corriente literaria
“modernista”, que se consolidé en la Gltima década y media del siglo diecinueve, ocuparon un lugar importante
aquellos, tan elocuentes, de José Marti (1858-1895) y de Julio Herrera y Reissig (1875-1910), mientras que el
propio fundador de ese movimiento estético-literario, Rubén Dario (1867-1916), ademas de textos memorialisticos
dispersos, llegd a redactar una breve autobiografia. Dos de los diarios de escritores compuestos en aquellos
afios que rodearon al cambio de siglo tuvieron una importancia particular, ambos relacionados a las corrientes
mas recientes dentro del mundo literario (al naturalismo en un caso, al modernismo tardio en el otro): el Diario
—publicado péstumamente en 1939— del mexicano Federico Gamboa (1864-1939), y los distintos libros que
formaron el Diario del venezolano Rufino Blanco Fombona. Gamboa fue el autor de la novela naturalista mas
exitosa en la historia literaria de su pais, modelo para incontables epigonos y, en épocas mas recientes, de
igualmente innumerables parodias: Santa (1903). Su diario en seis tomos ofrece un panorama amplio y detallado
de la vida politica y literaria de México en los afios crepusculares del positivismo: por sus paginas desfilan figuras
claves del modernismo poético, de la prosa naturalista, del movimiento asociado con “los Cientificos”, pero
también aparecen alli referencias a su vida cotidiana (y atin doméstica) en México y en el exterior.

Blanco Fombona (1874-1944) se destacé como novelista y cuentista (su obra estuvo permeada por referencias
exdticas del tipo de aquellas tan caras al modernismo mientras que su tematica mostraba claramente suimportante
deuda con el decadentismo francés) y como historiador (polemista infatigable, con un estilo desafiante que
muestra ciertos parecidos de familia con aquel de los primeros “revisionistas” histéricos argentinos, fue uno de los
fundadores, en el siglo veinte, del culto a Bolivar). Su vida pudo parecer a sus contemporaneos mas novelesca que
sus propias novelas, y es ella la que constituyé el material de su importante Diario. Comenzada en Paris en 1904,
finalizada en Espafia en la década de 1930, y publicada —en forma incompleta ya que Blanco Fombona acusaba
al régimen de Juan Vicente Gémez de haberle robado un nimero importante de cuadernos del mismo— en tres
tomos entre 1929 y 1942 (Diario de mi vida. La novela de dos afios, de 1929, Camino de imperfeccién, de 1932,
y Dos afios y medio de inquietud, de 1942), esta obra de la memoria ostenta una singularidad que, segiin Angel
Rama, hace de ella un hito en la historia de la memorialistica latinoamericana: su total falta de “pudibundez”.®
En efecto, Blanco Fombona consignd en las paginas de su diario narraciones de sus diversas aventuras amorosas,
desarrolladas utilizando un lenguaje preciso y desprovisto de eufemismos. A diferencia de ciertos diarios referidos
a la vida erética de su autor —el caso de Casanova seria quizas el mas pertinente en este sentido—, Blanco
Fombona no ocultaba sus numerosos fracasos como seductor, ni tampoco omitia mencionar sus sentimientos
encontrados al respecto. Entre los diversos episodios de seduccién y coqueteo alli relatados, el de la “monjita”
napolitana, Clementina (Sor Dorotea), que tuvo lugar en 1908 durante una travesia desde Europa a América,
acapara la atencién del lector a pesar de lo trillado del asunto en la literatura erética de la época. Joven, con
“las mas blancas manos y los mas negros y lindos ojos de Italia”, ésta, que viajaba en compafiia de una monja
mayor, provocé inmediatamente el deseo de Blanco Fombona: “De noche nos acomodamos a la borda del buque,
mientras el barco avanza (...). He tratado de convencerla, como puedo, de que Dios —que todo lo dispone— nos
ha acercado, uno a otro, ha puesto en mi corazén el amor que ella me inspira, y en ella la bondad para oirme y la
capacidad, tal vez, para dejarse amar”. La estrategia le rinde frutos, ya que en pocos dias pasa de un beso en la
mano a otros mas apasionados. EL 12 de julio, dice Blanco Fombona, “cogi a mi linda monjita en los brazos y le di
cien besos. Ella, sorprendida al principio, terminé por dejarse besar, como quien no quiere la cosa, batallando”. EL
13 de julio, “ya es una maestra en besar y dar la lengiiita Sor Dorotea. Como nos pasamos todo el dia juntos, los
progresos son rapidos”." Para sorpresa y disgusto de Blanco Fombona, su éxito resulté ser demasiado completo:
antes de que terminara el viaje Clementina ya le imploraba que la llevara con él, adonde fuera, amenazando que,
si la abandonaba, ella se moriria.

10 Angel Rama, “Prélogo”, Rufino Blanco Fombona intimo, Monte Avila Editores, Caracas, 1975, pp. 15-17.
T Ibidem, pp. 150-152.
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Un pasaje que expresa de un modo paradigmatico el modo de narrar su intimidad sexual adoptado por Blanco
Fombona, aparece en la entrada de su diario del dia 26 de septiembre de 1907, cuando residia en Holanda: “;En
qué va a pensar un hombre joven sino en el amor? Si esta actividad no ocupa la vida en la mocedad ¢ cuando va a
ocuparla? He tenido amorios al mismo tiempo con dos mujeres, muy diferentes entre si, fisica y socialmente. La
una, rubia, traviesa, alocada, es hija del frutero que vive enfrente de nuestra casa. Tuvo amorios con cien personas
y ha sido todo, hasta figuranta en el Circo Schumann, de Scheveningue; la otra, castafia, casi morena, rica, seria,
muy sefiorita, va acompafiada siempre de un esperpento de tia: es de cara triste, inocente, y su educacién muy
esmerada. Ambas han caido en mis brazos y contra la idea que al principio me formé de cada una, la morena, la
rica de cara inocente, de educacién esmerada, no era virgen; mientras que la otra, la traviesa, la loca, la enamorada,
la figurante, estaba intacta de cuerpo. Con esta chica me pasé la cosa mas curiosa. No habla sino holandés; es
decir, apenas puedo entenderme con ella. La enamoriscaba en su fruteria y desde mi ventana le enviaba sonrisas,
miradas y besos. (...) Una de las Gltimas noches me llamé. Entré, me la comi a besos; y sacandole del corpifio un
lindo seno, gordo y blanco, se lo acaricié y se lo besé. Era la primera vez que me permitia esa caricia. No quiso
acceder a mas. A la noche siguiente le di cita en la playa. Fue, pero no quiso pasar de los besos. (...) A la sexta
noche... Nos sentamos en la arena. Hacia frio, soplaba un viento casi glacial. Pero el amor desafia a los elementos.
La besé, la estreché, y después de una dulce brega, cedié. Mala labor; pero ya perdi6 el miedo y fue adonde quise
llevarla. Fresca holandesita, jqué dulce eres; y coémo vas a vivir en mis recuerdos, en la noche inicial, en la noche
de septiembre, sobre la playa fria, mientras soplaba el viento del norte y se calentaban nuestras bocas a besos!”.»

Esta forma directa, explicita, de referirse a su vida sexual, fue el principal rasgo sefialado por Rama y la critica
posterior para asignar al diario de Blanco Fombona un rol rupturista dentro de la tradicién periautografica
hispanoamericana. En efecto, fue un rasgo claro de modernidad no solo la ausencia de cualquier pacateria en la
narracion de su vida intima, sino la decisién de publicar, de dar a luz puiblica, el diario en que ella aparecia, sin
censura. En sintonia con esa falta de falso pudor, el diario de Blanco Fombona ostentaba otro rasgo llamativo,
también subrayado por Rama: su predileccién por un lenguaje grosero, chocarrero, que se condensaba en la
diatriba un tanto soez. Por ejemplo, al referirse a la politica venezolana en 1907, exclamaba acerca de un grupo
de oficiales conspiradores (inicialmente apoyados por él) que no habian logrado derrocar la tirania de Cipriano
Castro: “Generalitos panzudos y femineos, tristes eunucos destesticulados, genizaros, hermafroditas (...)". Si bien
es cierto que Rama reconocia que ese no era un rasgo estilistico a priori elogiable, su importancia radicaba en
que aquello que parecia estar indicando era una mayor transparencia entre lo publico y lo privado, o al menos la
busqueda de una mayor coincidencia entre el lenguaje de lo privado y aquel de lo publico. Es decir, de un modo
sutil y complejo, la escritura memorialistica de Blanco Fombona parecia estar captando una modificacién profunda
en la sensibilidad propia del universo literario y cultural hispanoamericano.

La memorialistica hispanoamericana del siglo XX:
modalidades, tradiciones y rupturas, paradojas

En el curso del siglo veinte, la memorialistica hispanoamericana no cesaria de profundizar la tendencia hacia una
puesta en escena de la totalidad de los aspectos de la vida del autor/protagonista, sobre todo en el caso de la
escritura memorialistica de artistas, poetas, escritores de ficcién. Los principales tipos de escritura autobiografica
practicados en el siglo XIX —condensadas ya en algo que casi podria llamarse “tradiciones genéricas’— continuaron
siendo cultivados en el siglo XX. El relato autobiografico de militares, politicos y diplomaticos (es decir, la
autobiografia civica) no cesé en su expansion cuantitativa, llegando a llenar muchisimos anaqueles enteros de
las bibliotecas publicas en el curso del siglo. Las revoluciones como la mexicana y la cubana, los golpes militares,
las luchas por la democratizacion de los sistemas politicos o por la expansién de los derechos ciudadanos, la
militancia en nuevas fuerzas politicas que convocaban o aspiraban a convocar a las masas a su causa, generaron
una prolifica maquina de escritura memorialistica, cuya finalidad fue casi siempre la de defender la causa por la
cual su protagonista habia bregado, y/o explicar y justificar las acciones que habia desarrollado en aras de ese fin.
Salvo notables excepciones, la calidad literaria de esa frondosa literatura tendio a distar de los niveles estéticos
alcanzados en el siglo diecinueve: es probable que ese hecho se haya debido a la creciente diferenciacién entre
el campo de la produccion literaria y aquel de la politica practica o militante. A diferencia del siglo anterior, en el
siglo XX los politicos y militares raras veces supieron ser también avezados practicantes del oficio de la escritura,
cuya practica, por otra parte, se habia profesionalizado al ritmo de la expansién del publico lector. Mas importante

12 Ibidem, p.139.
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aun, el propésito de gran parte de las autobiografias civicas estuvo subordinado a metas concretas que excedian
al espacio del texto: es decir, la autobiografia civica, como regla general, apunté a finalidades explicitamente
instrumentales; se concebia a si misma como un arma mas en un combate por definir los limites y los contenidos
de lo politico. Son, por ende, raras las autobiografias del siglo veinte de lideres politicos, de oficiales militares, de
sindicalistas, que no estén plagadas de reticencias, de silencios ominosos, de repeticiones didacticas. Una escritura
descuidada no solo no importaba demasiado, sino que podia ser ella misma una marca (positiva) de la urgencia que
animaba al proyecto politico del periautégrafo. EL propio propésito que presidia a la tradicion genérica implicaba
cierto tradicionalismo de la misma: describir las relaciones eréticas vividas, confesar gustos no convencionales
en materia sexual, exponer con sinceridad —en el sentido rousseauniano de este término— los pensamientos
mas intimos —tejido de vacilaciones, dudas, inseguridades, complejos irresueltos—, hablar de los miedos y de
los fracasos: nada de esto serviria al prop6sito mas bien instrumental que se asignaba a si misma la escritura de
una autobiografia civica. EL yo civico es por naturaleza un yo de la superficie exterior, el yo de una interaccién
publica en la cual los fueros de la subjetividad se ven necesariamente diluidos en el plano de la accion. EL dilema
de Hamlet, invertido, se aplica clarisimamente a esta tradicion genérica: a mayor introspeccién, menor eficacia.

Estrechamente emparentada con esta tradicidén genérica, experimentaron un gran desarrollo en el curso del siglo
veinte otros tipos de escritura memorialistica: la autobiografia profesional o de experiencia de clase, y la literatura
testimonial (que como regla general buscé intervenir en el proceso de evaluacién retrospectiva sobre las muchas
dictaduras y guerras civiles que jalonaron la historia de la regién). En el caso de la primera, el motivo y el propésito
de los textos autobiograficos consistié en difundir entre un publico lector amplio cierta informacién acerca de las
condiciones de desarrollo de la vida profesional a la cual el autobidgrafo habia estado vinculado. Memorias de
ingenieros, de libreros, de carreros, de vendedores ambulantes, de comisarios de policia, de duefios de estancias
y haciendas, de comerciantes, de dibujantes de cémics (la lista es larguisima y podria seguir) buscaron, todas
ellas, acercar al gran publico informacién fehaciente acerca de un tipo de actividad profesional que los autores,
como regla general, suponian mal conocida y/o poco admirada por el ciudadano lego. En este sentido, aunque
sin la misma carga politica, esa narrativa memorialistica tuvo su origen en el impulso por dar testimonio: el autor
buscaba constituirse en vocero de su profesidn o de su clase social, con la intencién de persuadir a sus lectores
acerca de la dignidad de la misma o —lo que es casi lo mismo— de su valor social. Desde por lo menos las
Memorias de un pobre diablo (redactadas a comienzos del siglo veinte, aunque recién publicadas en 1983) de
Electo Urquizo —“self-made man” argentino de la era roquista, que pasé en pocas décadas de tropero en las
caravanas de larga distancia a fundador de una ciudad—, las memorias referidas principalmente a la actividad
profesional, laboral, de su autor, han representado un rubro creciente dentro de la frondosa literatura del yo:
hasta han llegado a publicarse las memorias de delincuentes de guante blanco, y, en épocas mas recientes, de
“capos” de las mafias volcadas al trafico de estupefacientes. Como en el caso de las autobiografias civicas, el
centro de este tipo de relato remite casi siempre en la actuacion publica —dirigida a la esfera privada y no civica
en este caso— de su objeto/sujeto: la accidon socialmente constatable toma precedencia en la narracién sobre las
experiencias intimas del autor. Ni su vida erético-afectiva ni sus experiencias psiquicas mas internas suelen figurar
en este tipo de narracién.

La literatura testimonial, o de denuncia testimonial, que participa del universo de la autobiografia por su necesaria
colocacién de la primera persona del autor en el centro del relato, esta también orientada —como la autobiografia
civica o la memorialistica de profesién o de clase— a la consecucién de un propésito claramente delimitado no
por la experiencia total del “yo” autobiografico, sino por la experiencia traumatica, de sufrimiento, que su autor ha
sentido el mandato imperativo de narrar. En casi todos los casos, esta literatura ha sido motivada no solo por la
necesidad terapéutica de lidiar, a través de su puesta en relato, con el sufrimiento fisico y psiquico que ha sentido
y que sigue sintiendo el autor, sino por el deseo de establecer un testimonio, de dejar sentada ante el publico
una verdad que por su propia naturaleza visceral estaria mas alla de las reglas que normalmente operan en la
recepcién y evaluacién de un texto: el relato del propio martirio deberia evocar en la sociedad un sentimiento
de horror y un deseo de justicia, ante el régimen, ante los verdugos, que lo infligieron. En el caso de este tipo
de literatura, también hubo un crecimiento constante en el volumen de su produccién (constatacion lagubre del
componente tragico de la historia de las luchas politicas y sociales en América Latina durante el siglo XX): hechos
como las dictaduras de los afios 1930 hasta los afios 1990, las guerras civiles centroamericanas o colombiana,
masacres como la de Tlatelolco en México, o la triste némina de los desaparecidos por las dictaduras de Argentina,
Chile y Uruguay durante los afios setenta y ochenta, han dejado en su estela una abundante literatura de denuncia
testimonial, cuya importancia civica no puede ser sobreestimada. Sin ella, es poco probable que la reaccion contra
los regimenes dictatoriales en los paises del llamado Cono Sur hubiera tenido la fuerza y profundidad que ha
tenido. Sin embargo, desde la perspectiva de la literatura del yo —de la literatura memorialistica tout court—
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este subgénero, al igual que la autobiografia civica, la memorialistica profesional o de clase, o —también podria
decirse de ella— la autobiografia con propdsito evangélico, estd previamente limitado en cuanto a su contenido
por el proposito que le ha dado origen. Consideraciones externas a la logica del relato memorialista del yo definen
a priori su organizacién de los materiales autobiograficos contenidos, y por ende desdibujan la presencia del “yo”
en estado puro —salvo en ciertos casos excepcionales— en el desarrollo de la narracién.

Sin duda, el "yo" en estado puro nunca existe en ninguna autobiografia, ni siquiera en la modélica de Rousseau:
todo relato autobiografico estd constrefido por una serie de factores que cercenan su alcance, de limitaciones
—psicologicas, lingtisticas, de convencion literaria— que implican que la busqueda del yo, del auténtico, del
sincero, nunca alcanzara su meta final. De lo que se trata, sin embargo, es de una cuestion de grados, de matices,
que —como serian segun William James las diferencias que separan a los seres humanos entre si— resultan casi
microscépicas sin por ello dejar de ser absolutamente decisivas. Fue la literatura periautografica producida por
escritores, artistas plasticos, musicos, cineastas, ensayistas, historiadores, antropélogos, sociélogos, en fin, por
intelectuales y artistas, aquella que en el siglo veinte mas estrechamente se mantuvo cefida a ese objetivo. Este
territorio concentra, por ende, dentro del amplisimo continente de la literatura del yo en la América Latina del
siglo veinte, el foco del proyecto Retratos Latinoamericanos.

En Hispanoamérica en ese lapso, la literatura memorialistica producida por intelectuales y artistas se desarrollo
siguiendo caminos muy variados, que solo en parte estuvieron determinados por la idiosincrasia personal de los
distintos autores. Si bien la forma dltima que debi6 adoptar el relato autobiografico, el libro de memorias o el
diario, en términos de su estilo y de su contenido, dependi6 directamente de una decisién autoral —individual—,
las formas literarias disponibles, las convenciones acerca de lo que era licito o ilicito decir, o las expectativas del
publico letrado, al momento de escribir (aun cuando el autor del diario o de las memorias supusiera que su texto
era en primer término privado) no podian sino presionar sobre los contornos precisos de lo narrado. El hecho
individual de la escritura estuvo siempre, en parte, condicionado por los valores y las normas generales de la
sociedad en cuyo interior se producia, y de ese modo, los cambios en la sociedad hispanoamericana del siglo veinte
implicaron un abanico nuevo de posibilidades para la literatura memorialistica, a la vez que generaban un conjunto
nuevo de énfasis tematicos y de interdicciones linglisticas y estéticas. Esa literatura del yo rememorado puede
agruparse en dos grandes categorias. Por un lado, la narracién autobiografica buscé a veces relatar de un modo
primordial la historia externa de una formacién intelectual o artistica, es decir, los hitos que habian plasmado una
carrera. En este tipo de narracién, la historia de vida tendia a confundirse insensiblemente con una historia de las
ideas o del arte, y a dejar en un segundo plano las vivencias personales del protagonista/autor. EL recuerdo de
lo que se habia vivido se agotaba, en tales tipos de texto, en una enumeracion de las obras leidas y de las obras
escritas, en el recuerdo de los afios de aprendizaje —en la universidad o en el taller—, en la evocacion de las
figuras que ejercieron una influencia decisiva en la vocacién seguida, en el relato de los conflictos generados por
las posiciones ideoldgicas o estéticas asumidas en el curso de la elaboracion de la propia obra, en la celebracién
de triunfos y la explicacion de derrotas. Otras veces, en cambio, el intelectual o el artista, puesto a narrar su
propio pasado, buscé recuperar, siguiéndola en su tortuoso y evanescente curso, la formacion de su propia alma,
la génesis de su psicologia individual, el fluir interior de su experiencia del yo: en estos casos los hitos externos
de la vida —la obra elaborada, la relacién con un mundo social formado por corrientes y movimientos artisticos o
intelectuales, por aliados y rivales—, aun cuando no desaparecieran del todo, resultaban relegados a un discreto
segundo plano del texto.

ELl primero de esos dos tipos de texto autobiografico se caracterizé por estar casi siempre relacionado —tanto
en su origen cuanto en su contenido— a las grandes convulsiones culturales de la época, como el surgimiento
y expansién combativa de nuevas corrientes literarias, ideoldgicas, estéticas o disciplinares, por un lado, o los
procesos de crisis y transformacion politica y social —las revoluciones y los movimientos de masas— que
interpelaron o buscaron interpelar a los artistas e intelectuales, por otro lado. Era el hecho de haber estado
vinculado a tales experiencias, de haber contribuido a ellas o de haber padecido (o gozado) sus consecuencias,
aquello que justificaba la publicidad dada a la propia vida. A veces la autobiografia, el escrito memorialistico,
surgia de la participacion en corrientes literarias, artisticas o intelectuales: el Muralismo, el Estridentismo, el
Ateneismo, el surrealismo, o el “Contemporaneismo” mexicanos; los Origenes y los Avances de Cuba, las
corrientes modernistas en Centroamérica, Argentina, Uruguay, o Venezuela, o las multiples y diversas vanguardias
literarias de esos mismos paises. Una lista extremadamente incompleta de escritores de memorias surgidas de
su relacién con tales movimientos no puede dejar de incluir los nombres de los mexicanos Alfonso Reyes (1886-
1959), Diego Rivera (1886-1957), David Alfaro Siqueiros (1896-1974), José Clemente Orozco (1883-1949), Manuel
Maples Arce (1898-1981), José Juan Tablada (1871-1945), Rosario Castellanos (1925-1974); de los cubanos Cintio
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Vitier (1921-2009), José Lezama Lima (1910-1976), Alejo Carpentier (1904-1980); del guatemalteco Luis Cardoza y
Aragén (1901-1992); de la chilena Gabriela Mistral (1889-1957); de los nicaragiienses Rubén Dario (1867-1910), José
Coronel Urtecho (1906-1994); de los colombianos Baldomero Sanin Cano (1861-1957), German Arciniegas (1900-
1999); de los peruanos Abraham Valdelomar (1888-1919), José Santos Chocano (1875-1934); de los uruguayos Julio
Herrera y Reissig (1875-1910), Juana de Ibarbourou (1892-1979), Blanca Luz Brum (1905-1985), Idea Vilarifio (1920-
2009); o de los argentinos Emilio Petorutti (1892-1971), Adolfo Bioy Casares (1914-1999), Alejandra Pizarnik (1936-
1972), Victoria Ocampo (1890-1979), José Juan Sebreli (1930- ), Carlos Correas (1931-2000), o —en referencia
a la renovacién historiografica del siglo veinte— Tulio Halperin Donghi (1926-2014). Igual de amplia seria una
lista —también incompleta— de los memorialistas cuyos textos estuvieron motivados por el deseo de explicarle
a otros (y también muchas veces a si mismos) la interseccién entre su vida y un movimiento revolucionario (o
de profunda crisis politica o social): se relacionan con la Revolucién Mexicana y sus secuelas los nombres de
intelectuales y artistas como Mariano Azuela (1873-1952), José Vasconcelos (1882-1959), Martin Luis Guzman
(1887-1976), Daniel Cosio Villegas (1898-1976), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Alberto Pani (1878-1955), los
muralistas antes mencionados, Alfonso Reyes (en otros escritos de memorias), o Andrés Iduarte (1907-1984);
con la Cubana, Reynaldo Arenas (1943-1990), Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), o algunos de los autores
cubanos mencionados en la lista anterior; con la Nicaragiiense, Gioconda Belli (1948-), Ernesto Cardenal (1925- );
con el APRA y su proyecto indoamericano desde el Per(, Luis Alberto Sanchez (1900-1994); con las izquierdas
de la franja socialista o socialdemécrata los argentinos Roberto Giusti (1887-1978), Carlos Sanchez Viamonte
(1892-1972), el guatemalteco Juan José Arévalo (1904-1990), los uruguayos Emilio Frugoni (1880-1969), o (de
un modo mas complejo y distante) Angel Rama (1926-1983), el chileno Clodomiro Almeyda (1923-1997); y con
las izquierdas que siguieron la estela soviética, los chilenos Pablo Neruda (1904-1973), Volodia Teitelboim (1916-
2008), la argentina Maria Rosa Oliver (1898-1977), el guatemalteco (durante un tiempo y con ciertas reticencias)
Miguel Angel Asturias (1899-1974), o con la democracia cristiana como movimiento intelectual ademas de politico,
el chileno Eduardo Frei Montalva (1911-1982). Una de las muchas autobiografias de Mariano Picén Salas (1901-
1965), Regreso de tres mundos, pertenece también a esta categoria de autobiografias.

El otro tipo de texto autobiografico de artistas e intelectuales que conoci6 un desarrollo importante a lo largo del
siglo XX fue aquel de tipo mas intimista, volcado hacia una introspeccién psicolégica, o concentrado en relatar la
experiencia emotiva mas visceral de su protagonista. Si bien entre la autobiografia dedicada a narrar los hechos
“exteriores” de una vida y aquella mas interesada en la experiencia interior de su personaje no se puede trazar
una linea divisoria absoluta —casi todos los textos autobiograficos que caen dentro de los limites de este estudio
participaron de ambas modalidades—, hubo algunas en las cuales los hechos histéricos, los hitos publicos si se
quiere, quedaron relegados a un segundo plano. Por su propia naturaleza, los diarios, mas que las autobiografias
o libros de memorias escritos desde un inicio con la intencion de que fueran publicados, expresaron de forma mas
explicita esta tendencia a una reclusién sobre si mismo por parte del narrador/biégrafo de si mismo. Los diarios
ofrecian mayor libertad de expresion ya que estaban amparados por la ilusién de su caracter secreto o privado.
El Diario intimo del chileno Luis Oyarztn (1920-1972), por ejemplo, anunciaba ya desde su titulo el centro de su
preocupacién. Producto de una escritura constante entre 1939 y 1972, su autor —poeta, fildsofo catélico, profesor
de estética— volcé en sus paginas, ademas de referencias a los viajes, a los estudios, a los amigos (famosos o
desconocidos), una constante reflexion psicolégica sobre si mismo, reflexion atravesada por cuestiones filoséficas
y estéticas. En una entrada del 17 de septiembre de 1951, comenzaba anotando, en clave teolégica-intimista: “No
creo que en el sexo se busque tanto el placer como un cierto tipo de actividad dionisiaca. Vale mas la excitacion
que el acto mismo. En el acto sexual se viene a sentir con maximo esplendor, como en un rabioso allegro, la ruina
del pecado. Hasta donde la conciencia cristiana ha intensificado este sentimiento, no podria decirlo, pero en todo
caso no ha sido por ella creado. El deseo de inocencia me parece primario en el alma humana. (...)". Luego de
continuar la reflexién de un modo un poco reiterativo, pasaba a relatar en el siguiente parrafo: “Acabo de bafiarme
en el mar. Estoy solo, sentado en una piedra, al sol. Otra vida, la que mas amo, una vida solar, diurna. La salud
me viene por la luz, por el acto fisico de ver. Me he pasmado recién de la debilidad del ser humano desnudo
en la naturaleza. ; Qué es mi cuerpo al lado del mar? Veo cordilleras a la distancia. Mas alla de las serranias de
la costa. Soy tan microscépico como una bacteria, como un espermatozoide. Soy tal vez el espermatozoide de
otro yo. Pero soy, bajo este sol. Soy un cuerpo presente”.® El tono de las demas entradas es de parecido tenor:
una cena con amigos en Paris, un encuentro fortuito con una grabadora chilena en Sabara, o una visita a Ouro
Preto, evocaban reflexiones triviales o muy agudas sobre su estado espiritual, sobre su ser-en-el-mundo. Los
diarios de Alfonso Reyes —con su permanente reflexidén angustiada acerca de su incierto destino, con sus veladas

13 Luis Oyarzun, Diario intimo, Departamento de Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, S/F (pos-1992),
pp. 106-107.
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referencias a aventuras amorosas, con su constantemente expresado deseo de trascender la tragedia familiar cuya
conciencia lo acompafiaba siempre— de Idea Vilarifio —donde en un lenguaje relucientemente poético relataba su
primera relacién sexual, sobre una playa de Montevideo en una noche estrellada, y donde alternaba esa narracién
de su sexualidad intensamente vivida, con aquella de su vida artistica e intelectual tanto o mas intensamente
experimentada, cuyos comienzos y posterior desarrollo detallaba con una minuciosidad inusitadamente precisa—;
de Pedro Henriquez Urefia —donde aparecian narrados sus padecimientos cuando quedé sin dinero y sin amigos
en Nueva York, siendo muy joven y de tez demasiado oscura para una sociedad demasiado racista—, y de tantos
otros novelistas, poetas, o intelectuales del periodo, transmiten por su propia estructura y origen esa sensacién de
intimidad, de introspeccion y auto-examen. Aunque es poco probable que un intelectual o un productor artistico
haya albergado la certeza de que su diario personal jamas seria leido por otra persona, la mera posibilidad de que
no llegara a ver la luz publica implicaba para su redactor una mayor libertad al momento de contar episodios de
su propia intimidad o de la intimidad de otros.

Un cambio importante en las condiciones de posibilidad de la escritura memorialistica en América Latina durante el
siglo veinte fue una progresiva transformacion en las convenciones que regian el pudor en cuanto a la vida privada:
las llamadas cuestiones de alcoba, de las cuales en el siglo XIX estaba vedado tan solo hablar —cuando un autor lo
hacia, sabia que cometia una transgresién muy seria para su propia reputacién de “persona de bien"— se tornaron,
como observaba Angel Rama en referencia a Blanco Fombona, objeto posible de ser dado a publicidad. La vida
amorosa del autor/personaje de los textos autobiograficos se hallé ahora, cada vez mas, habilitada para salir de
las sombras, al menos en el caso de una orientacion sexual considerada “legitima”. Es cierto que la posibilidad
de ofender o herir a las otras personas involucradas en una relacion erotica siguid exigiendo ciertos elementos
de discrecion, sobre todo cuando esas personas estaban adn vivas. Un ejemplo es el de la relacion, por cierto
tempestuosa, del artista plastico y narrador mexicano Gerardo Murillo (el Dr. Atl, 1875-1964), con Nahui Olin
(Carmen Mondragén, hija de un general mexicano). Instalado en compafiia de esa ya célebre modelo del fotégrafo
Edward Weston, en el ex-convento de La Merced, en el centro de la Ciudad de México, el Dr. Atl anotaba en su
diario privado hacia finales de 1925: “La vida se ha vuelto imposible. Los celos nos torturan. Yo, més duefio de
mi mismo, me contengo, pero ella es un vendaval. Esta mafiana dos pobres muchachas (...) provocaron una furia
terrible en Nahui, que ahi estaba. Apenas las vio, se les eché encima. Traté de empujarlas hacia el borde de la
cornisa, con la intencion de arrojarlas al patio. Me interpuse. Hubo escenas violentas, injurias de Carmen, lloriqueos
de las muchachas, que bajaron las escaleras asustadas”. Y algunos dias mas tarde anotaba: “Ella ha vuelto a vivir en
mi casa. Por las noches en el silencio de la vasta estancia dormiamos en nuestro antiguo lecho, testigo y victima
de nuestros amores. Una de esas noches, después de una breve discusién, yo me dormi profundamente, pero
en medio de mi suefio empecé a sentirme inquieto como si fuese victima de una pesadilla y abri los ojos. Estaba
sobre mi, desnuda, con su cabellera revuelta sobre mi cuerpo, empufiando un revélver cuyo cafidén apoyaba en mi
pecho. Tuve miedo de moverme, el revolver estaba amartillado y el mas leve movimiento mio hubiera provocado
una conmocion nerviosa en ella, y el gatillo hubiera funcionado. Poco a poco fui retirando el revélver: y cuando mi
cuerpo estuvo fuera de su alcance, rapidamente le cogi la mano y le doblé el brazo fuera de la cama. Cinco tiros
que perforaron el piso pusieron fin a la escena”.* Pero cuando estos mismos pasajes fueron incluidos dentro de su
libro, Gentes profanas en el convento (1950) —que mezclaba elementos autobiograficos con otros de ficcion—
el nombre de la mujer aparecia ahora como “Eugenia” mientras que el verdadero de su amante se trocaba por el
de “Pierre” y todo el episodio aparecia como parte de un conjunto de cartas de amor y otros documentos referidos
a una relacion amorosa que habria tenido lugar en el convento... en otro siglo. La necesidad de confesar la propia
vivencia mas intima impelia a la publicacion —dentro del cuerpo de un libro claramente autobiografico— pero el
peso de las convenciones acerca de la intimidad de las personas y sus pudores obligaron a un elaborado disfraz
ficcional. La eficacia de la presion social para mantener vigente una clara separacion entre la honestidad del texto
de memorias, inédito, y aquel que se daba a publicidad varié mucho segtn los distintos paises de América Latina
y seglin la cambiante situacion politico-cultural de los mismos a lo largo del siglo: si bien la tendencia general fue
hacia un creciente “destape” de la intimidad rememorada, la presencia reiterada de dictaduras, conservadoras en
lo social y cultural, o de reacciones en la opinién publica (sin necesidad de dictadura alguna) contra los vientos
de renovacién que soplaban cada vez mas fuerte, pautaron con su reinstauracién de cierta mojigateria ambiente
el ritmo del mismo.

Las referencias abiertas, sin reticencias ni disfraces, a la homosexualidad —femenina o masculina— o, en el caso
especifico de las mujeres memorialistas, a su propio deseo sexual y/o a su “promiscuidad” —ambos rasgos que
en la escritura autobiografica de hombres no solo eran aceptados sino que, por lo comdn, celebrados (siempre

14 Gerardo Murillo (Dr. Atl), Diario, citado en Adriana Malvido, Nahui Olin, Barcelona, Circe, 2003, pp. 100-101.
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y cuando se tratara de relaciones heterosexuales)— tardaron mas tiempo en ser reconocidas como elementos
licitos para una puesta en circulacion en la esfera publica: a veces los regimenes legales que organizaban el
sistema literario en los distintos paises de la region, otras veces la presidn social informal, extra-legal, del propio
medio al que pertenecia el autobidgrafo, fueron aquello que impidié la inclusién de tales referencias en diarios o
memorias publicadas. EL caso de la autobiografia de Salvador Novo (1904-1974), La estatua de sal, ofrece indicios
acerca del ritmo de esos cambios en el régimen sociocultural de la publicidad legitima para el caso de México:
redactada al menos en parte hacia 1953/1955 y comunicada entonces a un potencial editor, no se pudo publicar
hasta 1998, después de la muerte en 1995 del sobrino y heredero de Novo. Mas alla del factor personal que pudo
suponer la oposicién del heredero a su publicacion —un elemento muy comdn en la historia de las escrituras del
yo, tratarase de memorias, de diarios o de epistolarios— la fecha tardia en que apareci6 es un indicio de la mayor
lentitud que siguid el proceso de legitimacidn de la objetivacion de la subjetividad cuando de comportamientos
“tablies” o “transgresores” se trataba. En la Argentina, para dar otro ejemplo, aunque la referencia abierta a la
homosexualidad se habia ido abriendo camino (de un modo tortuoso vy dificil) desde al menos los afios 1930,
todavia podian ser convertidos en objeto de procesos judiciales, por ofensa a la moral publica, textos de ficcion
sobre el tema en una época tan reciente como los comienzos de la década de 1960. Fue solo en el curso de esa
década, cuando comenzé a ser posible, a pesar del tabu vigente, la publicacion de textos autobiograficos que
hacian de la condicién homosexual de su autor uno de sus temas tratados: periautografias como las diversas
escritas por Juan José Sebreli (1930- ) o la operacién de vindicta autobiografica de Carlos Correas (1931-2000)
—La operacién Masotta (1991)— , entre otras, pasaron a integrar el elenco de la literatura de memorias de la
Argentina a partir de los afios 1990, sin el tufillo a “escandalo” que algunas décadas antes las hubiera acompafiado.
La intimidad —corporal, espiritual, sexual, onirica— habité y dio forma, entonces, en el transcurso del siglo veinte
y sobre todo en su segunda mitad, a una porcién cada vez mas extensa de la escritura autobiografica producida por
pintores, poetas, ensayistas, historiadores, o novelistas hispanoamericanos. Ademas de las ya mencionadas, son
representativas de esta zona de la escritura autobiografica ciertas obras de Mariano Picén Salas, de Alfonso Reyes,
de la poeta uruguaya Idea Vilarifio (1920-2009), del poeta vanguardista peruano Alberto Hidalgo (1887-1967), de
Victoria Ocampo, de Alejandra Pizarnik, la Autobiografia precoz del mexicano Salvador Elizondo (1932-2006), o
Una autobiografia soterrada de otro compatriota suyo, Sergio Pitol (1933-): una vez mas la lista podria ampliarse
bastante antes de agotar la enumeracion de obras y autores mayores.

Cabe sefialar que en América Latina, como en el resto del mundo (salvo quizas el caso tan precoz de Japén), el
mero hecho de que las mujeres publicaran periautografias constituia una inflexién en las condiciones discursivas
de ese género, a la vez que indicio de una transformacion sociocultural decisiva, y revolucionaria, del siglo veinte,
impulsada por una creciente conciencia feminista (aun entre aquellas mujeres letradas que por diversos motivos
rechazaban identificarse con ese vocablo): la conquista por las mujeres escritoras de una voz propia dentro del
universo letrado hegemonizado patriarcalmente por hombres. Incompleta, como también lo ha estado la irrupcién
de un discurso periautografico que diera voz a otros grupos sociales tradicionalmente excluidos de la republica de las
letras —minorias raciales y étnicas, integrantes de las clases trabajadoras urbanas y rurales—, esa transformacién
en las condiciones de posibilidad de elaboracién de un discurso periautografico no por ello ha dejado de ejercer un
fundamental impacto en las condiciones socioculturales generales dentro de las sociedades hispanoamericanas.
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