Rawsan y Trelew

Historia y memoria de la experiencia argentina reciente QL

En los tltimos afos el cine se ha convertido en un lenguaje rele-
vante para aproximarse al pasado reciente argentino. Las nuevas
tecnologias y los cambios en la produccion artistica han posi-
bilitado la multiplicacion de los modos y de los recursos para
hacer cine (Aguilar, 2006), lo cual confluy6 con el también en ex-
pansion campo de produccion de memorias e historias sobre la
experiencia argentina reciente. Los acontecimientos de Rawson
y Trelew en 1972, fueron ya objeto de tratamiento cinematogra-
fico en 1973 por el Cine de la Base con su Ni olvido ni perdén.
1972: la masacre de Trelew y, mas recientemente, por Mariana
Arruti, quien dirigié el film Trelew. La fuga que fue masacre,
estrenada en 2004."

Aqui me propongo presentar dos films muy distintos a los men-
cionados. En primer lugar, por su factura: no se trata de cine mi-
litante y urgente como era el de Gleyzer, ni de producciones que
cuentan con recursos de cierta envergadura, sino de dos compo-
siciones realizadas como tesis de licenciatura en la Facultad de
Ciencias Sociales. Y distintas también en otro sentido, pues si la
pelicula de Gleyzer expresa la mirada militante, y la de Arruti una
crénica que reconstruye lo que considera un “evento nacional”
(principalmente la fuga, que es el centro del film), tanto Prohibi-
do dormir (2004) de Paula Bassi y Diego Pauli como JP Rawson.
Crdnica de una militancia (2007) de Nahuel Machesich eligen
mirar desde Rawson y Trelew. Se trata de una eleccion que, ade-
mas, posee un valor politico especifico: los realizadores son jo-
venes de entre treinta y cuarenta afios que nacieron o vivieron en
Trelew y Rawson, por lo que sus biografias estan atravesadas por
estos acontecimientos, narrados o silenciados; lo que advierte
de la importancia que, en términos de transmision entre gene-
raciones, tiene la recomposicion critica de la historia del pasado
reciente argentino.

1 .- Ni olvido ni perddn. 1972: la masacre de Trelew (Argentina, 1973), direc-
cion y produccion: Cine de la Base; Trelew. La fuga que fue masacre (Argentina,
2004), direccion de Mariana Arruti. Para el cine de Gleyzer puede consultarse Ma-
riano Mestman (1995) y Fernando Martin Pefia y Carlos Vallina (2006). Un andlisis
de estas dos peliculas en Pittaluga (2008b).

Roberto Pittaluga

En el film de Bassi y Pauli la explicita formulacion de esta pers-
pectiva y este interés por mirar “desde alli” aparece en los tra-
mos iniciales, cuando la voz en off de la codirectora comenta el
cruce de las trayectorias vitales de cada uno: Pauli, un portefio
que se fue a vivir a Trelew; Bassi, nacida en esa localidad pero
residiendo en Buenos Aires; ambos con un especial interés en
narrar este otro Trelew, ni el de la fuga ni el de la represion y el
martirio, sino el de la movilizacion popular, el del “trelewazo”.
El cruce de sus residencias es también el cruce que la pelicula
quiere lograr: que esa historia, digdmosle “local”, y ese modo de
mirarla, llamémosle “desde un margen”, ingrese en la memoria
colectiva de este pais. Prohibido dormir es un titulo que indica
quiénes son los protagonistas de este relato y qué es lo que los
directores quieren reconstruir.

En octubre de 1972, casi dos meses después de la masacre, un
vasto operativo ordenado por la dictadura de Lanusse, con alla-
namientos y detenciones en las ciudades de Trelew, Rawson y
Puerto Madryn, militarizé la regidn, trasladando a dieciséis per-
sonas casi todas miembros de las comisiones de solidaridad con
los presos politicos a la carcel de Devoto. “Parecia una ciudad
tomada” comenta una de las testimoniantes, y la imagen del re-
lato, acompafada de las de archivo, contrasta con aquella otra
que el espectador fue formandose a partir de los relatos iniciales
de los protagonistas, en los cuales la creciente actividad cultural
y politica (teatro, cine-club, solidaridad con los presos politicos
alojados en el penal de Rawson, etc.) hacia marca profunda en
sus biografias. Mirar “desde Trelew” los acontecimientos del 72
es abrir la camara ante estos testigos y protagonistas, militantes
de los bordes en los setenta, testimoniantes desde el margen en
el nuevo siglo. Es colocar el foco en la vasta movilizacion que
siguié a la detenciones de octubre a pesar de la desmesurada
presencia militar, cuando entre tres mil y cuatro mil personas
(de una poblacion estimada que rondaba los 25 mil habitantes)
llenaron y tomaron el teatro Espafiol, en el centro de la ciudad,
y decidieron sostener una vigilia hasta que liberaran a los mili-
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tantes encarcelados.? Hacer una pelicula sobre el trelewazo es
hablar de octubre més que de agosto, es documentar la cons-
truccion, efimera es cierto, de /o politico en una pequefia ciudad,
es testimoniar de aquel forjar una comunidad democratica —la
democracia asamblearia en el teatro— a pesar de la dictadura y
la ofensiva represiva.

Reunir los testimonios de los protagonistas y testigos de aque-
lla formidable respuesta popular a las précticas represivas del
Estado nacional, no significa, para los directores, contar ya con
una version incontestable, la de “quienes estuvieron alli, en aquél
momento”. El documental apela a todos los procedimientos y
herramientas del género, pero a la vez eshoza una reflexion so-
bre cdmo vincular el cine y los modos de rememoracion. Digo
eshoza porque el propio film se debate entre una estructura mas
clasica que alterna testimonios recogidos e imagenes de archivo,
y una serie de procederes que, como sefial6 Ana Amado en rela-
cion a Papa Ivan, distorsionan la condicion de documento —de
prueba documental— de los materiales expuestos y generados.
Esa dislocacion, realizada de modo sutil en pequefios pasajes,
como al descuido, que busca perturbar el efecto de verosimilitud
del género, es la forma de presentar el caracter de artefacto del
documental, realizado no para divulgar una verdad ya sabida sino
como un camino de exploracion, pensamiento e interpretacion, a
la vez que como un ejercicio de rescate de experiencias sociopo-
liticas del pasado reciente por medio de su rememoracion.?

El caracter complejo del hacer memoria y el trabajo paciente
con lo testimonial es afirmado en los pasajes iniciales cuando
Bassi duda de sus propios recuerdos: mientras camina por una
empinada calle de su barrio natal, comenta que “es imposible
que haya bajado por el callejon en el triciclo, eso lo debo haber
imaginado”. Esa aparentemente desprevenida observacion di-
suelve cualquier tratamiento ingenuo de los testimonios sobre
lo acaecido —que constituyen el grueso del material con el que
esta hecho el film—, es decir, superpone a la tarea de la escucha
la de la interpretacion. Pero si instala la duda sobre lo testimonial
no es para descartarlo por subjetivo, sino para intentar un acer-
camiento distinto a ese régimen de la palabra y la memoria.*

Para insistir sobre esta mezcla entre pasado y presente que en
cada testimonio es preciso desentrafiar®, los directores recurren

2 El “trelewazo” es el tema principal del libro que, en 1973, publicé Tomés Eloy
Martinez, La pasion segiin Trelew. Para un analisis detenido de esta pueblada, cfr.
Ana Julia Ramirez (2007).

3 Para un tratamiento més extenso del concepto de ejercicio de memoria o reme-
moracion, cfr. Jelin (2002), Ricceur (2004), Oberti y Pittaluga (2006).

4 Siloacaecidoy lo imaginado forman parte de lo recordado, por lo que la estruc-
tura diegética de un documental no puede componerse solamente de los hechos
verificables, entonces su régimen es ficcional en otro sentido ademas del sefialado
por Jacques Ranciére (2005: 182-183): se trata siempre de una especulacion del
director, un modo que nos ofrece para interpretar un material en el que, a priori, no
podemos distinguir entre lo imaginado y lo sucedido. De alli laimportancia de cdmo
las interpretaciones ya contenidas en los testimonios son confrontadas, entre si o
por medio de distintos procedimientos criticos.

5 Es el trabajo interpretativo con y sobre el testimonio, con su textura, lo que
permite discenir en cada uno de ellos, el pasado y el presente que de otro modo
serfan indistinguibles.
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a un artificio: en varios momentos de la pelicula intercalan retra-
tos de personas —casi todas jovenes— filmadas en super 8, en
blanco y negro, como si fueran imagenes antiguas, de la época de
los acontecimientos que se narran, pero con destacados toques
de actualidad (en la ropa, los cortes de cabello, etc.). Imdgenes
ambiguas, que ponen en la escena cinematografica la ambivalen-
te amalgama de presente y pasado en el discurso de la memoria.
Nada sabemos, los espectadores, de aquellos que posan, cuales
han sido o son sus relaciones con el tema de la pelicula; tampoco
se explican los motivos de estas imagenes que cada tanto y por
unos segundos cortan la narracion.® Podemos pensar que se tra-
ta de una imagen cinematogréfica que pretende estar cercana a
la fotografia. Roland Barthes ha dicho que la fotografia atestigua
indudablemente que eso que registra materialmente ha tenido
lugar. Pero inmediatamente agrega que, por si sola, la imagen
fotografica no dice nada, es decir, eso que sucedio esta sujeto a
interpretacion, precisa de una reflexion, no es evidente por si, 0
en palabras de John Berger, la fotografia no narra. A lo que hay
que sumar que la fotografia expone lo pasado, lo que ha sido, lo
muerto, lo fijado. En la pelicula de Bassi y Pauli, estas imagenes
en blanco y negro (todo el archivo filmico y fotografico es en
blanco y negro, mientras que las imagenes del presente estan
en color para acentuar la diferencia, salvo justamente éstas a
las que me refiero) exponen la necesaria contaminacion entre
pasado y presente en la narracion testimonial, a la vez que, en su
indeterminacion, enfatizan la necesidad de la interpretacion.

Bassi y Pauli buscan exponer la vitalidad que hubo en la movili-
zacion del pueblo de Trelew para rescatar a sus conciudadanos
detenidos, haciéndose eco de los testigos que, una y otra vez,
tratan de volcar en palabras algo que parecen percibir es de dificil
transmision. “Una piedra preciosa entre tanto ripio, y no halla-
mos codmo mirarla, qué hacer con eso” dice un ex militante res-
pecto del trelewazo, y de cierta manera este juicio recoge la carga
valorativa que recorre los testimonios. No es tanto la amplitud
social o ideoldgica que la asamblea del teatro Espafiol contuvo,
sino el tipo de encuentro que alli se produjo lo que quieren re-
marcar los protagonistas y los directores, como cuando una mu-
jer que en aquel momento debia ser muy joven relata que ella se
sentia como una militante de segundo o tercer orden, pero lo que
vivi alli la colocaba en un espacio distinto, como protagonista.
Del mismo modo alguien menciona que si los dirigentes (de los
partidos politicos) en un principio le dieron marco y coordina-
cion a la movilizacion, rapidamente pasaron a un segundo plano
pues era la misma asamblea reunida en el Espafol la que asumia
autogestionarse. Ninguno de los testigos puede afirmar quién o
quiénes convocaron al pueblo a reunirse en el teatro, y mientras
algunos cuentan que apenas cesaron los allanamientos la gente
salid espontaneamente de sus casas y comenzd a marchar ha-
cia el centro, como si fuera impulsada por una misma voluntad,
otros comentan que no se sabe de donde vino la idea de tomar el
teatro y permanecer en vigilia hasta obtener la libertad de quie-
nes dejaron de ser simplemente vecinos para convertirse, en el
transcurso de los dias y las noches, en compafieros. Los relatos

6 Los nombres de quienes posan, como los de los entrevistados (aunque en este
caso acompafiados de su imagen), aparecen recién en los titulos de cierre.



(“todos recuerdan el 22 de agosto, pero aca también estuvo oc-
tubre” enfatiza una mujer) cuentan con un telén de fondo que
permite un acercamiento comprensivo, es decir una inteleccion,
por parte del espectador, al darle un marco de significacion a la
movilizacion, sin por ello subsumir sus sentidos en los aconte-
cimientos que configuran dicho contexto, y que en general son
sobre los que se han construido las narrativas y las memorias.
Una visita al aeropuerto por parte de los directores, fragmentos
de la conferencia de prensa que alli brindaron los guerrilleros,
acercamientos a la masacre, noticias de la fuga, imagenes de las
movilizaciones sociales y politicas de los afios sesenta y setenta
son todos datos que, como pinceladas, construyen ese exterior
sobre el que se recortan los posibles sentidos del “trelewazo”.
Pero son pinceladas y no dadores unidireccionales de sentido;
no se trata de un contexto que “explica” el movimiento asam-
bleario y de vigilia, sino un marco con el cual las practicas que
configuraron eso que tomo el teatro Espafiol dialogan y con-
frontan. El ojo de la cdmara quiere registrar precisamente esas
practicas, y a la vez guardar cierta distancia con los eventos que
arman el telén de fondo. En una escena ambos directores ho-
jean el ejemplar de Estrella Roja, la revista del ERP, a proposito
del primer aniversario de la masacre de Trelew; lo hacen con la
revista sobre el badl del auto, y a un comentario de Diego Pauli,
Bassi pregunta si todos los presos politicos en Rawson eran del
ERP, exponiendo mas que un desconocimiento, un lejania entre
lo que quieren que recupere la pelicula, y los tdpicos que han
vertebrado los relatos sobre Trelew. Esta lejania es también una
blsqueda de otro archivo: las fotos de la movilizacion de Trelew,
escasas, son acompafadas por las grabaciones que algunos tes-
timoniantes guardaron de las canciones que, con musicas popu-
lares (algunas de Chicho Sanchez Ferlosio, como La hierba de
los caminos compuestas en la resistencia al franquismo en los
afos sesenta) y letras retocadas para adaptarlas a las circunstan-
cias de su lucha, los activistas inventaban durantes las noches y
cuya entonacion los fortalecia durante el dia. Del mismo modo,
es la busqueda ante la escribana de las actas que los hacian apo-
derados —esto es, los hacia solidarios— de los presos politicos
lo que interesa a los directores.” Y si el titulo del film es el de una
negacion, la narracion descansa en una afirmacion: aquella que
produjo una nuevo escenario politico en y por el cual muchos
habitantes de Trelew —de modo efimero en muchos casos, pero
€s0 no le quita relevancia— devinieron sujetos politicos.

Nahuel Machesich comienza su pelicula JP Rawson. Crénica de
una militancia con algunas preguntas: ¢qué pasé en Rawson
en los afios setenta? ;Por qué en esa, su ciudad natal, no se
cuenta nada de lo acontecido en los "70? Preguntas que en su
misma formulacion indican ya un saber sobre lo que interrogan,
y que parecen contraponerse con las imagenes iniciales de luga-
res vacios, espacios des-habitados, desérticos, donde nada pasa
y todo se repite infinitamente, y donde las voces colectivas que
recitan las consignas setentistas y que como fondo acomparian
esas primeras secuencias, parecen venir de otra parte. O qui-
zas provengan de otros tiempos: como en los tramos finales del

7 Los apoderados eran quienes, sin ser abogados, accedian a un régimen de
visitas semanal con los presos.
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film plantea el director, tal vez sean los ecos susurrantes de las
generaciones pasadas ante el inminente peligro de su definitivo
olvido.

No es lo mismo formular esas preguntas en una gran ciudad
como Buenos Aires o Cordoba, que hacerlo en una que rondaba,
en los afios en cuestion, los 7000 habitantes. Estas preguntas en
una comunidad sin anonimato —“en Rawson todos nos cono-
ciamos” dicen algunos de los testimoniantes— adquieren otro
espesor.t Una densidad multiplicada por las sefias particulares
de esta localidad: se trata, basicamente, de una ciudad admi-
nistrativa y gubernamental, asiento de una de las carceles mas
importantes del pais, una carcel emblematica —para Rawson y
para el pais—, tanto como lo fuera en la primera mitad del siglo
el penal de Ushuaia. Pero es ademds una region con fuerte pre-
sencia militar que incide profundamente en lo social y cotidiano.

Notablemente ausente de las autorreferencias de los miembros
de la vecindad, la carcel de Rawson parece ser el lugar infor-
mulado sobre el que se articula esa misma comunidad, parece
constituir ese fundamento monstruoso de la comunidad y del
poder que la estructura.® La cdrcel es la frontera entre lo legal
y lo ilegal, entre el adentro y el afuera de la comunidad, y por
ello Rawson es una poblacion “en el limite”. A ello se suma que,
desde al menos 1971, la Unidad Penitenciaria n° 6 es un espacio
de reclusion del desafio politico a esos fundamentos de la comu-
nidad tal como existe, es una prision del crimen politico (obrero,
de izquierdas y/o revolucionario).'

Hacer una pelicula sobre lo acontecido en los setenta en Rawson
implica entonces intervenir criticamente, en el sentido de poner
en crisis ese fundamento, ese lugar clave que tiene el penal en
la historia de la ciudad —sobre todo desde los setenta—, pre-
sentdndolo ante el espectador. Y el director elige hacerlo con-
frontando desde el inicio la aseveracion local que dice que en
Rawson “no pasa nada”."" De todos modos, no se trata de una
confrontacion facil. Justamente este lugar innombrable del penal

8 Un testigo comenta que le resultaba dificil saber si cuando iba a la cancha de
rugby los policias de civil estaban vigildndolo, como hacian diariamente, o estaban
mirando el partido, como cualquier vecino.

9 “;Qué significa para los habitantes de Rawson la cércel?” se pregunta el di-
rector. Para ser mas claros: no es que la carcel estd ausente de los relatos de
los habitantes, ni que la ciudad (comunidad) no la tenga como referencia social,
cultural y espacial; el problema es que no aparece como lo que ha sido en el pasado
reciente, un nudo neuralgico de la reconfiguracion extremadamente violenta de los
lazos sociales. En Prohibido dormir, Diego Pauli lo dice de otro modo: de pie frente
al penal le comenta a Paula Bassi que nadie pasa por la vereda de la cércel porque
“es un lugar tab(” y porque “ese camino no te lleva a ningdn lado”.

10 La peculiaridad de una sociedad con esa presencia carcelaria es apuntada por
el historiador Mauricio Fernéndez Piccolo, que testimonia en Prohibido dormir, una
particularidad que los directores quieren enfatizar con las imagenes de archivo de la
inauguracion del penal.

11 Resulta inverosimil que en una pequefa ciudad del sur en la que se encontra-
ba la mayor cércel de presos politicos durante los afios setenta, “no haya pasado
nada”; el mismo director se pregunta como pudo crecer alli sin referencias a he-
chos tan importantes de la historia reciente como la fuga y la masacre de agosto de
1972. Lo que atormenta al joven director —que dice explicitamente no saber muy
bien porqué esta realizando ese film— es, justamente, que en el silencio se expone
el origen siniestro e innombrable de la comunidad reconstituida desde 1972.
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lo sustrae de la discursividad corriente, como ese vecino que en
el mismo pasaje puede afirmar que él siempre vivio alli pero que
“no estaba” cuando en la unidad penitenciaria habia presos poli-
ticos. El (no)lugar del penal en las referencias resulta indicativo
de la imposibilidad por adscribirle un espacio fijo, dentro o fuera
de la propia comunidad. Vivir alli—ser vecino, ciudadano— sig-
nifica tener un vinculo ambiguo con la carcel. Es por ello que los
testimoniantes se refieren a los familiares de los detenidos que
vienen de todo el pais como “extranjeros”, extrafios a la comu-
nidad, habitantes de ese espacio extra-comunitario que esta del
otro lado de los muros, desterrados por sus lazos de solidaridad
con los reclusos. A la par, la cércel estd sélidamente unida al
futuro de muchos jovenes rawsenses, quienes pasan a engro-
sar las filas del Servicio Penitenciario, inscribiendo al penal en la
trama cotidiana de la ciudad. La imposibilidad de fijar un lugar
para el penal —para esta carcel, con su historia particular—en el
relato de la ciudad es el nicleo secreto, porque es del orden del
indecible fundamento, sobre el que se vertebrd la propia comu-
nidad, y es por esto que su inscripcion discursiva toma la forma
de la banalidad, carente de toda dramaticidad y sin remitir nunca
a los hechos sangrientos de los afios setenta.™

Sila U6 desaparece de las memorias cuando se pregunta por los
vinculos de Rawson con los presos politicos, por la masacre de
1972 o por el funcionamiento de un centro clandestino durante
la dltima dictadura, ¢cémo indagar, entonces, en lo que paso sin
volver, como en los setenta, a la narracion de la fuga, de los hé-
roes y martires, de los sobrevivientes, o al relato descriptivo de
la masacre? Para no repetir los recordatorios ya ritualizados, Ma-
chesich desplaza el objetivo de su lente para enfocar a quienes
permanecieron en sombras en todos estos afios, principalmente
los militantes pero también otras voces (o silencios) de la comu-
nidad de Rawson, para intentar desde alli una nueva compren-
sion —o al menos nuevas preguntas— sobre lo sucedido antes,
durante y después de la fuga y el fusilamiento.

Es asi que el film —al igual que lo hace Prohibido dormir—
compone un relato modulado, en sus primeros tramos, por las
estaciones de la politizacion de los principales testimoniantes,
una politizacion devenida a partir de las actividades culturales
y sociales de un grupo juvenil del que nace, primero, el agrupa-
miento cultural EI Parche —en oposicion a las formas de socia-
bilidad consagradas, como las del Club Social de Rawson—y,
luego, la Juventud Peronista. Los pormenores minimalistas de
los testimonios sobre qué era la militancia, en el pasaje desde
las iniciales tareas de organizacion del carnaval y la confeccion
del rey momo o las actividades de teatro para nifios en las guar-
derias y el hospital, hasta el apoyo a la formacion de comisiones
vecinales en los barrios de emergencia que Se re-nombraban
como barrio “Montoneros” o “Evita”, pasando por ciertas derivas
estéticas que exponian los desplazamientos que estos jovenes
estaban produciendo respecto del modelo de ciudadania predo-
minante (y sobre todo del modelo de juventud, cuya futuridad

12 0, en todo caso, referirlos como parte de otra historia, ajena, como hace uno
de los vecinos que, a pesar de ser un guardiacarcel durante aquellos afios, se ubica
ante la cdmara como tercero, no vinculado directamente a las luchas politicas de
entonces.
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normalizada era el vecino responsable), esa detencion en lo que
parecen solo detalles, tiene un doble propdsito. En primer lugar,
el de constituirse como relato de las formas de la militancia juve-
nil, de sus practicas menos “espectaculares” y mas cotidianas,
que nos permiten un acceso a dimensiones en los margenes de
la politica y a la temporalidad propia de la subjetivacion politica:
cdmo exponian sus deseos y como se organizaban e intervenian
en su tiempo (en la época pero también en el tiempo cotidiano,
surcado por otros menesteres). Entre estos detalles esta uno que
adquiere, a medida que la pelicula avanza, un rol clave: la soli-
daridad con los presos politicos que, desde mediados de 1971,
empiezan a llenar la Unidad 6. También la pelicula de Bassi y
Pauli, como decia, recoge esta emergencia de lo colectivo politi-
co y cultural pero en Trelew; y como en JP Rawson, los testigos
aluden a la llegada de los presos politicos como un momento
fundamental que trastoc6 tanto las actividades militantes como
el paisaje de la ciudad."

Las actividades de solidaridad (postularse como apoderados
de los presos para integrar el régimen de visitas, habilitar las
viviendas particulares para recibir a los familiares, preparar las
provisiones para l0s presos, etc.) son extendidas —relatan los
entrevistados por Machesich— desde el grupo inicial de mili-
tantes hacia la comunidad, en especial a las barriadas. Lo que
estas précticas colocan en el centro es la bisqueda por disolver
la frontera que separa a los presos de la sociedad (a eso refie-
re lo de romper su aislamiento, un aislamiento pensado por el
régimen que llevo a los presos a una carcel alejada, de dificil
acceso), y lo hacen instituyendo un lazo que empieza por nom-
brarlos y que adhiere a la causa que los ha llevado alli (por lo que
se llaman comisiones de solidaridad). El desafio al ordeny a los
fundamentos de la sociedad es explicitado por los nuevos colec-
tivos, donde los familiares provenientes de otras ciudades ya no
son extranjeros y los presos politicos no precisan “reintegrarse”
pues son parte de esta ofra comunidad." El film de Machesich
exhibe con detenimiento estas précticas solidarias porque su
segundo propdsito es presentar desde esta otra perspectiva tan-
to la fuga como la posterior masacre en la base Almirante Zar,
exponerla bajo un angulo por el que adquieran otra dimension.
Cuando ambos acontecimientos son abordados, producen un
cortocircuito en la fluidez de los testimonios. La fuga se presen-
ta como un imprevisto: todos los ex militantes que testimonian
narran su sorpresa, junto con una leve pero manifiesta molestia
por el caracter inconsulto de la decision de fugarse.'s El film llega

13 Podria pensarse que es la dimension retrospectiva de la rememoracion la que
confiere ese lugar destacado a las actividades de solidaridad con los presos politi-
cos. Sin embargo, pienso que es justamente esa actividad en la que se expresa con
cierta nitidez la fundacion de otro lazo social, y que por ello ha dejado una huella tan
profunda en las vidas de los militantes implicados.

14 Logramos “una comunion entre los barrios y el penal”, sostiene uno de los
testigos.

15 Ninguno de los militantes de Rawson declara haber sabido de los planes de
fuga. Sus testimonios hoy, en algunos casos, reproducen con sorprendente exacti-
tud los que brindaron en los meses posteriores a agosto de 1972 (lo mismo sucede
con algunos fragmentos testimoniales en Prohibido dormir); cfr. T. E. Martinez,
op.cit. Sin embargo, el tono levemente critico que los recorre no aparece en los de
hace mas de 30 afios. Uno de ellos afirma, utilizando incluso argumentos caros a



asi a un punto nodal: por medio de la relacion —fallada— entre
las narraciones de la militancia y la fuga, el director nos presenta
la posibilidad de debatir en torno a las concepciones politicas de
la militancia setentista. O al menos entre dos modalidades de las
practicas politicas, aquella fundada en la politica de la solidaridad
y la que se expresa en la practica de la evasion del penal que eje-
cutan los presos de las organizaciones politico-militares.

Esta contraposicion entre dos modalidades de lo politico no es
expuesta por los testimoniantes; por el contrario, manifiestan
repetidamente su admiracion por los dirigentes presos en tanto
cuadros politicos poseedores de saberes e incluso varios de ellos
evaldan la fuga como un éxito y no cuestionan su pertinencia. Sin
embargo, la divergencia entre modos diferentes de la practica
politica esta sugerido en el montaje del film por un director que,
antes que optar por un contraste dicotdmico, prefiere ofrecernos
las marcas sutiles de ese “desacuerdo” que jalonan las narra-
ciones testimoniales, trabajando asi los testimonios por lo que
diceny por lo que callan. La ausencia absoluta, en el documental,
del relato del disefio y ejecucion del plan de fuga, y la centrali-
dad de la palabra testimonial que vuelve una y otra vez a dar
cuenta de esa movilizacion politica solidaria previa —que para
las condiciones de una ciudad como Rawson resulta ciertamente
notable— indican qué es lo que Machesich ha elegido ver y con-
tarnos, y lo hace dejandonos libertad para interpretar, a nosotros
espectadores, esas marcas en los testimonios. Lo que posibilita
esta estrategia narrativa es que accedamos a una dimension de
lo acaecido que en general aparece ensombrecida por los relatos
de los grandes procesos o los acontecimientos espectaculares.
En el caso que nos ocupa, la fuga como acontecimiento haciendo
sombra hasta invisibilizar la politizacion de los jovenes de Raw-
son, en especial la gestacion del movimiento de solidaridad y
su extension en algunos barrios populares, una politizacion que
en decisivos aspectos no puede sintonizar armdnicamente con
la practica implicita en la fuga planeada y ejecutada por las or-
ganizaciones armadas. Un ocultamiento que no es producto de
la natural visibilidad de un hecho respecto de otro sino que es
resultado de las escrituras de la historia o de los procedimientos
selectivos de quienes hacen memoria.

Si la fuga se integra problematicamente en las narraciones testi-
moniales de la militancia de Rawson, la masacre llega como un
golpe letal a esos relatos tal como se habian desplegado hasta
ese momento en el documental. A partir de alli, salvo la mencion
de la liberacion de los presos el 25 de mayo de 1973, la experien-
cia de la militancia se transforma en la de la persecucion, el hos-
tigamiento y la represion, a cargo no solo de las fuerzas militares
y policiales sino también de la “comunidad” de Rawson, esa que
fue desafiada por los jovenes militantes con su politizacion y que
reaparece en |os testimonios a través de la figura de los “alca-
huetes”. La inflexion tematica que recoge el film permite proble-
matizar ciertas figuras que, de modo ciertamente esquemaético,
han servido para periodizar —ordenar, interpretar— los afios

las estrategias militaristas, que parte de las contrariedades que, se supone, entor-
pecieron el plan de fuga hasta hacerlo fracasar se podrian haber evitado si al menos
alguno de los militantes de Rawson hubiera participado como apoyatura externa,
pues nadie como ellos conocia el territorio.
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setenta. Me refiero a la nocion de “terrorismo de Estado”, que
en los discursos hegemaonicos aparece superpuesta —y resulta
intercambiable— con la de dictadura, y que con matematica pre-
cision ha sido adjudicada al periodo que va del 24 de marzo de
1976 al 10 de diciembre de 1983. Sin embargo, uno de los testi-
gos de JP Rawson extiende el concepto para hablar de los afios
previos al golpe militar, y los relatos testimoniales, en el film,
tienden a superponer e indistinguir los afios del tercer gobierno
peronista y los del gobierno militar que lo derroco, matrizados
como estan por las practicas represivas que los tuvieron como
blanco: “Lo que vino después fue un infierno” afirma uno de los
ex militantes. “Sent6 un precedente”; nos caus6 “un dolor y un
miedo”, “nos sentimos amenazados” expresan los distintos tes-
tigos, estableciendo puentes de continuidad entre la masacre de
Trelew y el terrorismo de Estado. Del mismo modo, en Prohibido
dormir una testimoniante atribuye a la masacre del 22 de agosto
el ser el primer acto de terrorismo de Estado, pues “marco hasta
donde estaba dispuesto el gobierno de las Fuerzas Armadas ... e
instalé el miedo, que es el efecto buscado del terrorismo de Es-
tado”. Para estos relatos, la masacre ya no aparece como el acto
desesperado de un gobierno en retirada —lectura privilegiada
por las izquierdas setentistas (Pittaluga, 2008a)— sino como la
antesala de la catastrofe que la continuara. En el mismo sentido,
imbrican a las instituciones estatales con sectores de la sociedad
civil, borrando la supuestamente nitida frontera que hace recaer
la represion exclusivamente en el Estado, 0 a lo sumo en los lla-
mados grupos paraestatales (que en general son sostenidos por
el Estado), para indicarnos que debemos mirar mas alla.

A diferencia de otros relatos que hacen de los acontecimientos
de Rawson y Trelew un momento victorioso, sea por la fuga,
sea porque leen la masacre como acto final de una dictadura en
apresurada retirada (Pittaluga, 2008a), en JP Rawson la narra-
cion no puede sino estructurarse en torno a las enormes heridas
que han quedado. La profundidad de la masacre aparece como
marca contundente: los testimonios sobre el periodo posterior a
agosto del '72 ya no hablan de la militancia, ya no relatan la po-
litizacion sino que exponen el temor y la persecucion. La politica
desaparece.

Probablemente por ello, por la densidad de la herida, los tramos
finales estén dedicados a los problemas de la transmision, y a
las disputas en la construccion de memoria. Por un lado, en la
mirada que los ex militantes tienen de las nuevas generaciones,
a las que creen despolitizadas y desinteresadas por el pasado
(uno de ellos llega a afirmar que los jovenes ni siquiera creen
que lo que se narra haya sucedido). Este aferramiento nostal-
gico a la “politica de lujo” de los setenta —segun las palabras
de uno de los testigos— dificulta pensar las nuevas formas de
lo politico que, en cierto modo emparentadas con lo que fue la
experiencia de los propios testimoniantes —aunque ellos no la
vean de ese modo—, se despliegan en distintos colectivos ju-
veniles actuales. Y también desatiende el estado de la memo-
ria social al respecto, donde se mezclan de modo fragmentario
versiones distintas y hasta antagénicas de lo sucedido. El lugar
eminente de la muerte del guardiacércel Valenzuela en la memo-
ria colectiva de Rawson es expuesto por Machesich sin anestesia
por medio de un didlogo con su hermana de 17 afios, y a la vez
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puesto en contrastante contrapunto con los saberes —confusos
y precisos a la vez— que nifios de entre 11 6 12 afios tienen de
“la desaparicion”. La escena, lograda eficazmente por Mache-
sich al acercarse camara en mano a nifios que juegan en la plaza
principal de Rawson y preguntarles por la placa conmemorativa
que el gremio estatal coloc6 en memoria de militantes politicos
del peronismo de izquierda hoy desaparecidos, instala en primer
plano que aquello que ha sido configurado como lugar de memo-
ria (una placa) requiere de un proceso social de transmision para
su interpretacion y elaboracion por las nuevas generaciones, y
que lo que haran los nuevos con esos materiales siempre diferird
de lo que se les entrega. Este es, también, el sentido de los re-
tratos “antiguos/actuales” de los jovenes posando, intercalados
en Prohibido dormir: su lugar como destinatarios privilegiados
de los dispositivos de transmision es sefialado por los directo-
res colocando a esos jovenes entre el pasado y el futuro —para
usar la expresion de Hannah Arendt—, un efecto logrado por la
textura de la imagen.

También con el tema de la transmisi6n se relacionan algunas de
las puestas en escena de Machesich. En contraste con las for-
mas de recordar a Trelew propias de los afos setenta, el director
también nos “muestra” cdmo trabaja y como es su relacion con
los testimonios (en lo que podriamos llamar una mirada que,
ademas de posarse sobre las distintas practicas politicas de los
"70, sobre sus relatos y sobre los alcances de la masacre, tam-
bién decide inspeccionar el mismo lenguaje filmico con el que
narra, en un ejercicio del cine como practica intelectual y, por
ello, politica).

En un momento de la pelicula, Machesich aparece frente a un
televisor ejecutando las tareas de seleccion de los fragmentos
que utilizard (y que de hecho esta utilizando porque es lo que
nosotros estamos viendo ya como corte final). Asistimos al tes-
timonio como en un documental, pero ese material se nos pre-
senta en su proceso de edicidn/seleccion, exponiendo el trabajo
constructivo y selectivo; la escena contina con Machesich que,
luego de mirar a cdmara —de mirarnos, un gesto que, como
sefiala Gonzalo Aguilar (2006) para Los rubios, es indicativo de
las inspiraciones y referencias estéticas del nuevo cine—, se re-
tira del cuadro; inmediatamente, un travelling hasta el televisor
donde contintia reproduciéndose el testimonio grabado termina
por fundirse con la imagen televisiva, instalando el testimonio
seleccionado en un plano interno al film y por fuera de lo que
aparecia como un “detras de escena”.

En un mismo sentido puede interpretarse el momento en que
el director regresa, apaga el televisor, y sin apagar la camara
la desprende del tripode fijo, la carga a sus hombros y sale a la
calle a tratar de entrevistar a “los otros”, los vecinos que no re-
cuerdan o no quieren hablar, aquellos para los cuales lo sucedido
(v lo asociado a la carcel) es innombrable, y aun los que fueron
activamente responsables. El testimonio del ex militante que el
espectador estaba presenciando en el televisor en la secuencia
anterior es reinstalado en un territorio mas complejo y disconti-
nuo, surcado de silencios y hostilidades. La interdiccion de aso-
ciar el testimonio con lo que pasd, y la necesidad de trabajar esos
relatos reaparece cuando Machesich proyecta a un ex militante
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de la JP el relato de un integrante de las comisiones vecinales
que apenas si recuerda a los jovenes peronistas. En este tramo
del documental no s6lo se da cuenta del “olvido interesado”, de
que la seleccion de lo que se recuerda tiene raices politicas y
valorativas, sino también de otras dos cuestiones: que es preciso
disponer una escucha para esos testimonios que “olvidan”, y que
dicha escucha debe ser continuada en una reflexion. El director
dialoga con el ex militante puesto a espectador de las narracio-
nes de “otros” y le comenta que lo que es preciso explicar y
comprender es que ese hombre produzca ese recuerdo en el que
estan ausentes las comisiones vecinales de la época de la JP. No
se trata de algo asi como “completar” un recuerdo rengo, sino
de interpretar y comprender esos silencios y borraduras, a la par
que indagar en los propios; interpretar no quiere decir desesti-
mar, sino atravesar, pasar por su medio a la produccion de un
conocimiento comprensivo del pasado reciente argentino.

Estas operaciones que realiza Machesich estan orientadas a mos-
trar el caracter mediado de la testimonialidad junto con su cons-
titutiva dimension interpretativa, exponiendo los procedimientos
para su construccion. Al mismo tiempo exhibe el caracter de
artificio del film documental, desbaratando cierta visién ingenua
que asocia documento y verdad. Distorsionar el soporte —el do-
cumento—y el procedimiento de verosimilitud a él asociado no
mella la narracion ni la reflexion (Amado, 2004); por el contrario,
la enriquece, y enriquece al espectador haciéndolo participe de
un saber, mostrando los procedimientos de construccién narra-
tiva del documental y por tanto exponiendo los fundamentos de
su interpretacion. El director nos ofrece un saber sobre el pasado
junto con un saber sobre coémo se produce ese saber.

A través de esta doble operacion —presentacion de un proble-
ma y explicitacion de las formas de su tratamiento— reinstala la
pregunta por el significado de la masacre a la vez que interpela
los lenguajes y los términos (conceptos, categorias, ideas) des-
de las cuales se construye, se nombra, el acontecimiento. Qué
fue la masacre de Trelew, una pregunta que estuvo fuera del
horizonte de visibilidad de las izquierdas setentistas (Pittaluga,
2008a), vuelve 35 afios después ejerciendo la sospecha, como
aconsejaria Marc Bloch, sobre los modos en que hasta ahora
fue pensada.

Experiencia militante

En ambas peliculas la palabra de los protagonistas ocupa un
lugar central. Algunos diran que esa es la virtud del género do-
cumental, la de ofrecer al espectador, casi sin mediaciones, la
palabra de los testigos y protagonistas. Sin embargo, en cual-
quier documental lo testimonial esta “trabajado” por lo cinema-
tografico, esta resituado por un montaje que secciona de cada
testimonio aquello que aporta (0 arma) la trama, y que lo inte-
gra en una narracion mayor respetando ciertos parametros del
oficio, forzando otros, pero siempre “haciendo cine”. El hecho
de que este género, seglin Ranciere, puede desentenderse de la
produccion cinematografica de lo verosimil porque esta dada de
antemano al trabajar con “documentos”, no excluye las tareas
propias del cine, ni aun, podria agregarse para el caso de quienes



recogen testimonios, la misma “produccion del documento”, es
decir, una filmacion que, a través de ciertos reglas mas o menos
standarizadas, aporta a su “documentalidad”.'®

De tal modo, lo que pueden decirnos estos documentales res-
pecto de la militancia politica de los setenta aparece tanto en
lo que dicen los testigos como en los modos en que decidie-
ron presentarlo los directores, y probablemente esa conjuncion
es la que posibilita la apertura de un campo reflexivo sobre esa
experiencia politica. Abrir una cuestion, tematizar algo, impone
tanto un desplazamiento como un contraste. Un desplazamiento
de los relatos dominantes, esto es, de la narracion preferencial
de la fuga; un contraste con la politica inherente a la evasion del
penal de Rawson, una operacion decidida por los cuadros supe-
riores de las organizaciones politico militares alli detenidos. Con
este doble juego de desplazar y contrastar, estos films permiten
observar que la politica inmanente al “plan de fuga” era una mas
entre otras, y que colisionaba con esas otras variantes de la in-
tervencion politica.

En reiteradas entrevistas los dirigentes que logran escapar a
Chile, los sobrevivientes de la masacre y los militantes de las
organizaciones armadas que quedaron en Rawson afirmaron
que escaparse era para ellos la tarea fundamental. La prioridad
del plan de fuga frente a otros modos de resistencia llevo a una
confrontacidn directa con otros modos de resistencia, como, por
ejemplo, cuando boicotean una huelga de hambre de otros com-
pafieros porque podia poner en riesgo la huida."”

Una colisién que se manifiesta igualmente en la necesidad de
los dirigentes guerrilleros, cada vez que hablan de la fuga, de
convocar a escena como aval de sus decisiones a Agustin Tosco,
también detenido por entonces en la U6 de Rawson." El uso le-
gitimante de lo que habria dicho Tosco no hace mas que exponer
la escision que dichas palabras vendrian a suturar. La exigen-
cia repetida de producir alli una union —por ejemplo, bajo la
imagen de la complementariedad de los roles o de las distintas
formas que asumiria /a (una misma) lucha revolucionaria— ex-
pone aquella divergencia entre practicas politicas. Una divergen-
cia que, tal vez como aseguran los dirigentes guerrilleros, los
actores de entonces no vivieran mas que como discordancias
menores; pero en todo caso, ni eso elimina la diferencia ni nos
ahorra la tarea actual de escudrifiar las concepciones politicas
inherentes a esas disimiles practicas. Por eso no importa de-
masiado si Tosco estuvo o no de acuerdo con la fuga, pues en
cualquier caso no es el parecer de Tosco sobre ese asunto lo que
interesa, sino que para los guerrilleros todas las actividades se
subordinaban a la elaboracion y ejecucion de un plan de fuga,
incluso las multiples formas de resistencia en la carcel y de ges-
tacion de un amplio movimiento politico-social por la libertad de
los detenidos. No se trata de decir si la fuga estuvo bien o mal,

16 El film del cineasta ruso Aleksey Fedorchenko, Primero en la Luna (2005),
duplicando —no sin ironia— las reglas del género documental , logra pincelar de
verosimilitud a una historia totalmente disparatada. Lo que la pelicula pone de ma-
nifiesto es la dimension cinematogréfica en la construccion de los “documentos”.

17 Cfr. La causa peronista, n° 6, 13/8/1974, pp. 13-19.

18 Cfr. la entrevista de Néstor Kohan a Enrique Gorriaran Merlo (Kohan, 2006).
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sino de apreciar lo que la fuga como determinante deber de los
militantes guerrilleros expresa de sus concepciones politicas y
de las subjetividades que las sostienen (a la vez que son moldea-
das por esas concepciones). De modo que la fuga es parte de un
pensamiento y una practica cuyas aristas divergen en muchos
aspectos —algunos de ellos de notable importancia— respecto
de otras politicas emancipatorias.

En JP Rawson el contraste entre la préactica de la solidaridad con
los presos politicos y la fuga emerge nitidamente en las fracturas
narrativas de la experiencia militante de los testimoniantes. Lo
que contrapone a la politica de la solidaridad con la politica de la
fuga no es ni una cuestion técnica (si era mejor 0 menos seguro
que los militantes de Rawson supieran), ni una cuestion moral
(si se les debia esa informacion por el trabajo de sostenimiento
realizado). Lo que las hace diferentes es la distinta politica que
las constituye como practicas subversivas: mientras la experien-
cia de la solidaridad es un emprendimiento que busca perforar
los muros del penal a través de la construccion de nuevos lazos
entre quienes estan detenidos y quienes no (y aun entre estos
Gltimos) con el propdsito de liberar a los primeros a través de la
movilizacion y la presion social y politica, y en esa misma praxis
construir otra comunidad, la fuga decidida por las jefaturas de
las organizaciones armadas se asemeja al plan militar donde lo
que se propone como nuevo colectivo es la organizacion vertical
(y donde la forma y la dindmica de lo comun ya estan dados
de antemano e implican jerarquias y dominio).'® Mientras en la
primera predomina una intervencion que quiere hacer explicitos
los fundamentos del orden social en la misma practica que los
destituya, en la segunda hay un desentendimiento de lo que el
gesto revolucionario que habia llevado a los militantes a la carcel
podia lograr al multiplicarse en otros, pues lo que se valora es
—hasta hacer insignificante todo lo demas— la “vuelta” de los
“cuadros” ala lucha. Una concepcion que se refleja también en la
decision de no contemplar (o juzgar como aceptables) los costos
de lo que queda atras una vez producida la fuga. No me refiero,
obviamente, a los militantes que no pudieron fugarse pues ese
tropiezo no formaba parte de las decisiones iniciales. Con “lo
que quedaba atrds” me refiero a los otros presos politicos, no
encuadrados en las organizaciones armadas que seguramente
sufririan las previsibles represalias, y los militantes de fuera que
realizaban tareas solidarias.

La politica inmanente al plan de fuga modela la cooperacion de
los sujetos en base a su eficacia en relacion a las metas proyecta-
das, y cuantifica en la planificacion la parte colaborativa de cada
uno, de modo de saber anticipadamente lo que se puede y lo que
no se puede hacer. En cambio, mas préxima a una ética de la
amistad de raiz spinoziana y arborescencias foucaultianas, en las
comisiones de solidaridad la cooperacion es y aparece como la
potencia constituyente de un nuevo vinculo y unos nuevos suje-
tos que se han desplazado de su rol de actantes segun el libreto

19 En Prohibido dormir un testimoniante relata que se instalé a “dormir” en el
teatro porque alli se sentia seguro, “estaba rodeado, protegido” por otros que cons-
trufan con él un vinculo comunitario intenso. A diferencia de dormir en su casa,
solo, aislado, en una regién militarizada y aterrorizada, encontraba en esa “teatro
politico” un lazo con los demds y un espacio protagonico y horizontal.
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social. Esa potencia no puede ser pre-establecida, planificada,
pues no se sabe de antemano lo que puede un cuerpo, en este
caso un colectivo, dado que esa potencia se actualiza cuando un
sujeto o un grupo entra en contacto con otro (Scavino, 1999:
196-201). Tanto en Prohibido dormir como en JP Rawson los
testimoniantes relatan apasionadamente sus visitas a los dete-
nidos politicos, sus “encuentros con todos”, el mismo hecho de
reunirse: la pasion de los relatos no es ajena a esa potencia como
“capacidad de actuar y padecer”, como tampoco al “deseo de
comunidad” que era esa politicay que produjera esta afeccion en
las biografias de los ex militantes hoy testigos.

Estos contrastes o divergencias en el seno de lo que se llama
“militancia setentista” nos permiten enfocar desde otro angu-
lo la relacion entre las organizaciones armadas y el activismo
emergente de los movimientos de masas en los setenta. El creci-
miento vertiginoso de los grupos armados desde fines de 1972
estuvo probablemente relacionado con el lugar eminente que
estaba ocupando la violencia politica en la sociedad argentina,
pero no son pocos quienes advierten sobre la rapida “despoli-
tizacion” en beneficio de la militarizacion o sobre la “pérdida de
la insercion de masas” que caracterizo el derrotero posterior de
las organizaciones politico-militares. Mirada desde el angulo que
nos proveen estos films, podemos pensar que, aun provocando
con algunas de sus acciones una influencia general favorable a la
intervencion por parte de amplios sectores populares, las orga-
nizaciones politico-militares —con sus concepciones y practicas
politicas— actuaron como una interrupcion del proceso de poli-
tizacion de los activistas de base, al encuadrarlos en un espacio
—fuertemente identitario— en el que su militancia pasaba a es-
tar dominada por las ideas y practicas militaristas y autoritarias,
tal como las expone, por ejemplo, Pilar Calveiro (2005).

Lo que estas peliculas permiten es pensar la variedad de los pro-
cesos de subjetivacion politica en los setenta, y aproximarnos a
una comprension de las relaciones entre la autoafeccion politica
que provoca el corrimiento del rol social adjudicado y por ello
el advenimiento del sujeto politico, y las modalidades del “ser
politico” en la militancia armada (y aun en las organizaciones de
corte leninista). Pensar esa experiencia militante como un campo
politico contestatario y rebelde recorrido por diversas tensiones
y orientaciones, muchas de ellas en conflicto entre si. Podemos
analizar esas tensiones, pero siempre teniendo presente que los
sujetos estan constituidos por variadas amalgamas de esas ten-
siones u orientaciones, algunas mas inclinadas (o tensionadas
por) perspectivas autonémicas (mds o menos explicitas) cuyas
practicas antagonizan las estructuras y relaciones de dominacion;
otras mas afines a los sentidos hegemanicos de la politica. Al-
gunas refundan lo politico en practicas constituyentes de nuevos
lazos sociales (como las comisiones de solidaridad), mientras
otras estan tensionadas por encontrar formas eficaces de actuar
en el campo politico pre-existente, por lo que sus modalidades
aparecen colonizadas sutilmente por el proceso hegemanico. El
paradigma de la militancia setentista es, entonces, aquel sujeto
constituido y recorrido en 'y por estas tensiones divergentes, ten-
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siones que propiciaban rumbos distintos para ese campo politico
contestatario.?®

La militancia armada ha sido el principal foco de atraccion de las
miradas retrospectivas sobre los afios setenta, mientras otros
sentidos y practicas de la militancia y el activismo continfian
soslayados, o han sido escasamente contemplados. Como si su
visibilidad en el pasado se continuara en la atencion que provoca
en el presente. Y es que ciertos dispositivos y logicas de actua-
cion de las organizaciones politico-militares fueron “eficaces” en
la medida en que fueron “espectaculares” y por ello “visibles”,
pero su violencia no siempre significd una real subversion del
orden politico sino que, mayormente y contra los deseos de sus
militantes, vino a fortalecer una dindmica politica que desde afos
antes venia reconfigurando las formas de ejercicio del poder. La
estrategia guerrillera, mas que subvertir el orden, legitim6 un
funcionamiento de la politica que normalizo la apelacién a un
recurso antes considerado excepcional. Desde varias décadas
antes, el Estado y el poder dominante construian paulatinamente
en la Argentina —como lo habia advertido Walter Benjamin en
la octava tesis sobre el concepto de historia para el entero Occi-
dente— la normalidad del estado de excepcion. Esto nos lleva a
la masacre.?!
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