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Rawson y Trelew
Roberto Pittaluga

En los últimos años el cine se ha convertido en un lenguaje rele-
vante para aproximarse al pasado reciente argentino. Las nuevas 
tecnologías y los cambios en la producción artística han posi-
bilitado la multiplicación de los modos y de los recursos para 
hacer cine (Aguilar, 2006), lo cual confluyó con el también en ex-
pansión campo de producción de memorias e historias sobre la 
experiencia argentina reciente. Los acontecimientos de Rawson 
y Trelew en 1972, fueron ya objeto de tratamiento cinematográ-
fico en 1973 por el Cine de la Base con su Ni olvido ni perdón. 
1972: la masacre de Trelew y, más recientemente, por Mariana 
Arruti, quien dirigió el film Trelew. La fuga que fue masacre, 
estrenada en 2004.1

Aquí me propongo presentar dos films muy distintos a los men-
cionados. En primer lugar, por su factura: no se trata de cine mi-
litante y urgente como era el de Gleyzer, ni de producciones que 
cuentan con recursos de cierta envergadura, sino de dos compo-
siciones realizadas como tesis de licenciatura en la Facultad de 
Ciencias Sociales. Y distintas también en otro sentido, pues si la 
película de Gleyzer expresa la mirada militante, y la de Arruti una 
crónica que reconstruye lo que considera un “evento nacional” 
(principalmente la fuga, que es el centro del film), tanto Prohibi-
do dormir (2004) de Paula Bassi y Diego Pauli como JP Rawson. 
Crónica de una militancia (2007) de Nahuel Machesich eligen 
mirar desde Rawson y Trelew. Se trata de una elección que, ade-
más, posee un valor político específico: los realizadores son jó-
venes de entre treinta y cuarenta años que nacieron o vivieron en 
Trelew y Rawson, por lo que sus biografías están atravesadas por 
estos acontecimientos, narrados o silenciados; lo que advierte 
de la importancia que, en términos de transmisión entre gene-
raciones, tiene la recomposición crítica de la historia del pasado 
reciente argentino.

1	 .- Ni olvido ni perdón. 1972: la masacre de Trelew (Argentina, 1973), direc-
ción y producción: Cine de la Base; Trelew. La fuga que fue masacre (Argentina, 
2004), dirección de Mariana Arruti. Para el cine de Gleyzer puede consultarse Ma-
riano Mestman (1995) y Fernando Martín Peña y Carlos Vallina (2006). Un análisis 
de estas dos películas en Pittaluga (2008b).

En el film de Bassi y Pauli la explícita formulación de esta pers-
pectiva y este interés por mirar “desde allí” aparece en los tra-
mos iniciales, cuando la voz en off de la codirectora comenta el 
cruce de las trayectorias vitales de cada uno: Pauli, un porteño 
que se fue a vivir a Trelew; Bassi, nacida en esa localidad pero 
residiendo en Buenos Aires; ambos con un especial interés en 
narrar este otro Trelew, ni el de la fuga ni el de la represión y el 
martirio, sino el de la movilización popular, el del “trelewazo”. 
El cruce de sus residencias es también el cruce que la película 
quiere lograr: que esa historia, digámosle “local”, y ese modo de 
mirarla, llamémosle “desde un margen”, ingrese en la memoria 
colectiva de este país. Prohibido dormir es un título que indica 
quiénes son los protagonistas de este relato y qué es lo que los 
directores quieren reconstruir. 

En octubre de 1972, casi dos meses después de la masacre, un 
vasto operativo ordenado por la dictadura de Lanusse, con alla-
namientos y detenciones en las ciudades de Trelew, Rawson y 
Puerto Madryn, militarizó la región, trasladando a dieciséis per-
sonas casi todas miembros de las comisiones de solidaridad con 
los presos políticos a la cárcel de Devoto. “Parecía una ciudad 
tomada” comenta una de las testimoniantes, y la imagen del re-
lato, acompañada de las de archivo, contrasta con aquella otra 
que el espectador fue formándose a partir de los relatos iniciales 
de los protagonistas, en los cuales la creciente actividad cultural 
y política (teatro, cine-club, solidaridad con los presos políticos 
alojados en el penal de Rawson, etc.) hacía marca profunda en 
sus biografías. Mirar “desde Trelew” los acontecimientos del ´72 
es abrir la cámara ante estos testigos y protagonistas, militantes 
de los bordes en los setenta, testimoniantes desde el margen en 
el nuevo siglo. Es colocar el foco en la vasta movilización que 
siguió a la detenciones de octubre a pesar de la desmesurada 
presencia militar, cuando entre tres mil y cuatro mil personas 
(de una población estimada que rondaba los 25 mil habitantes) 
llenaron y tomaron el teatro Español, en el centro de la ciudad, 
y decidieron sostener una vigilia hasta que liberaran a los mili-
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tantes encarcelados.2 Hacer una película sobre el trelewazo es 
hablar de octubre más que de agosto, es documentar la cons-
trucción, efímera es cierto, de lo político en una pequeña ciudad, 
es testimoniar de aquel forjar una comunidad democrática —la 
democracia asamblearia en el teatro— a pesar de la dictadura y 
la ofensiva represiva. 

Reunir los testimonios de los protagonistas y testigos de aque-
lla formidable respuesta popular a las prácticas represivas del 
Estado nacional, no significa, para los directores, contar ya con 
una versión incontestable, la de “quienes estuvieron allí, en aquél 
momento”. El documental apela a todos los procedimientos y 
herramientas del género, pero a la vez esboza una reflexión so-
bre cómo vincular el cine y los modos de rememoración. Digo 
esboza porque el propio film se debate entre una estructura más 
clásica que alterna testimonios recogidos e imágenes de archivo, 
y una serie de procederes que, como señaló Ana Amado en rela-
ción a Papá Iván, distorsionan la condición de documento —de 
prueba documental— de los materiales expuestos y generados. 
Esa dislocación, realizada de modo sutil en pequeños pasajes, 
como al descuido, que busca perturbar el efecto de verosimilitud 
del género, es la forma de presentar el carácter de artefacto del 
documental, realizado no para divulgar una verdad ya sabida sino 
como un camino de exploración, pensamiento e interpretación, a 
la vez que como un ejercicio de rescate de experiencias sociopo-
líticas del pasado reciente por medio de su rememoración.3

El carácter complejo del hacer memoria y el trabajo paciente 
con lo testimonial es afirmado en los pasajes iniciales cuando 
Bassi duda de sus propios recuerdos: mientras camina por una 
empinada calle de su barrio natal, comenta que “es imposible 
que haya bajado por el callejón en el triciclo, eso lo debo haber 
imaginado”. Esa aparentemente desprevenida observación di-
suelve cualquier tratamiento ingenuo de los testimonios sobre 
lo acaecido —que constituyen el grueso del material con el que 
está hecho el film—, es decir, superpone a la tarea de la escucha 
la de la interpretación. Pero si instala la duda sobre lo testimonial 
no es para descartarlo por subjetivo, sino para intentar un acer-
camiento distinto a ese régimen de la palabra y la memoria.4

Para insistir sobre esta mezcla entre pasado y presente que en 
cada testimonio es preciso desentrañar5, los directores recurren 

2	 El “trelewazo” es el tema principal del libro que, en 1973, publicó Tomás Eloy 
Martínez, La pasión según Trelew. Para un análisis detenido de esta pueblada, cfr. 
Ana Julia Ramírez (2007).

3	 Para un tratamiento más extenso del concepto de ejercicio de memoria o reme-
moración, cfr. Jelin (2002), Ricœur (2004), Oberti y Pittaluga (2006).

4	 Si lo acaecido y lo imaginado forman parte de lo recordado, por lo que la estruc-
tura diegética de un documental no puede componerse solamente de los hechos 
verificables, entonces su régimen es ficcional en otro sentido además del señalado 
por Jacques Rancière (2005: 182-183): se trata siempre de una especulación del 
director,  un modo que nos ofrece para interpretar un material en el que, a priori, no 
podemos distinguir entre lo imaginado y lo sucedido. De allí la importancia de cómo 
las interpretaciones ya contenidas en los testimonios son confrontadas, entre sí o 
por medio de distintos procedimientos críticos.

5	 Es el trabajo interpretativo con y sobre el testimonio, con su textura, lo que 
permite discenir en cada uno de ellos, el pasado y el presente que de otro modo 
serían indistinguibles.

a un artificio: en varios momentos de la película intercalan retra-
tos de personas —casi todas jóvenes— filmadas en super 8, en 
blanco y negro, como si fueran imágenes antiguas, de la época de 
los acontecimientos que se narran, pero con destacados toques 
de actualidad (en la ropa, los cortes de cabello, etc.). Imágenes 
ambiguas, que ponen en la escena cinematográfica la ambivalen-
te amalgama de presente y pasado en el discurso de la memoria. 
Nada sabemos, los espectadores, de aquellos que posan, cuáles 
han sido o son sus relaciones con el tema de la película; tampoco 
se explican los motivos de estas imágenes que cada tanto y por 
unos segundos cortan la narración.6 Podemos pensar que se tra-
ta de una imagen cinematográfica que pretende estar cercana a 
la fotografía. Roland Barthes ha dicho que la fotografía atestigua 
indudablemente que eso que registra materialmente ha tenido 
lugar. Pero inmediatamente agrega que, por sí sola, la imagen 
fotográfica no dice nada, es decir, eso que sucedió está sujeto a 
interpretación, precisa de una reflexión, no es evidente por sí, o 
en palabras de John Berger, la fotografía no narra. A lo que hay 
que sumar que la fotografía expone lo pasado, lo que ha sido, lo 
muerto, lo fijado. En la película de Bassi y Pauli, estas imágenes 
en blanco y negro (todo el archivo fílmico y fotográfico es en 
blanco y negro, mientras que las imágenes del presente están 
en color para acentuar la diferencia, salvo justamente éstas a 
las que me refiero) exponen la necesaria contaminación entre 
pasado y presente en la narración testimonial, a la vez que, en su 
indeterminación, enfatizan la necesidad de la interpretación.

Bassi y Pauli buscan exponer la vitalidad que hubo en la movili-
zación del pueblo de Trelew para rescatar a sus conciudadanos 
detenidos, haciéndose eco de los testigos que, una y otra vez, 
tratan de volcar en palabras algo que parecen percibir es de difícil 
transmisión. “Una piedra preciosa entre tanto ripio, y no halla-
mos cómo mirarla, qué hacer con eso” dice un ex militante res-
pecto del trelewazo, y de cierta manera este juicio recoge la carga 
valorativa que recorre los testimonios. No es tanto la amplitud 
social o ideológica que la asamblea del teatro Español contuvo, 
sino el tipo de encuentro que allí se produjo lo que quieren re-
marcar los protagonistas y los directores, como cuando una mu-
jer que en aquel momento debía ser muy joven relata que ella se 
sentía como una militante de segundo o tercer orden, pero lo que 
vivió allí la colocaba en un espacio distinto, como protagonista. 
Del mismo modo alguien menciona que si los dirigentes (de los 
partidos políticos) en un principio le dieron marco y coordina-
ción a la movilización, rápidamente pasaron a un segundo plano 
pues era la misma asamblea reunida en el Español la que asumía 
autogestionarse. Ninguno de los testigos puede afirmar quién o 
quiénes convocaron al pueblo a reunirse en el teatro, y mientras 
algunos cuentan que apenas cesaron los allanamientos la gente 
salió espontáneamente de sus casas y comenzó a marchar ha-
cia el centro, como si fuera impulsada por una misma voluntad, 
otros comentan que no se sabe de dónde vino la idea de tomar el 
teatro y permanecer en vigilia hasta obtener la libertad de quie-
nes dejaron de ser simplemente vecinos para convertirse, en el 
transcurso de los días y las noches, en compañeros. Los relatos 

6	 Los nombres de quienes posan, como los de los entrevistados (aunque en este 
caso acompañados de su imagen), aparecen recién en los títulos de cierre.
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(“todos recuerdan el 22 de agosto, pero acá también estuvo oc-
tubre” enfatiza una mujer) cuentan con un telón de fondo que 
permite un acercamiento comprensivo, es decir una intelección, 
por parte del espectador, al darle un marco de significación a la 
movilización, sin por ello subsumir sus sentidos en los aconte-
cimientos que configuran dicho contexto, y que en general son 
sobre los que se han construido las narrativas y las memorias. 
Una visita al aeropuerto por parte de los directores, fragmentos 
de la conferencia de prensa que allí brindaron los guerrilleros, 
acercamientos a la masacre, noticias de la fuga, imágenes de las 
movilizaciones sociales y políticas de los años sesenta y setenta 
son todos datos que, como pinceladas, construyen ese exterior 
sobre el que se recortan los posibles sentidos del “trelewazo”. 
Pero son pinceladas y no dadores unidireccionales de sentido; 
no se trata de un contexto que “explica” el movimiento asam-
bleario y de vigilia, sino un marco con el cuál las prácticas que 
configuraron eso que tomó el teatro Español dialogan y con-
frontan. El ojo de la cámara quiere registrar precisamente esas 
prácticas, y a la vez guardar cierta distancia con los eventos que 
arman el telón de fondo. En una escena ambos directores ho-
jean el ejemplar de Estrella Roja, la revista del ERP, a propósito 
del primer aniversario de la masacre de Trelew; lo hacen con la 
revista sobre el baúl del auto, y a un comentario de Diego Pauli, 
Bassi pregunta si todos los presos políticos en Rawson eran del 
ERP, exponiendo más que un desconocimiento, un lejanía entre 
lo que quieren que recupere la película, y los tópicos que han 
vertebrado los relatos sobre Trelew. Esta lejanía es también una 
búsqueda de otro archivo: las fotos de la movilización de Trelew, 
escasas, son acompañadas por las grabaciones que algunos tes-
timoniantes guardaron de las canciones que, con músicas popu-
lares (algunas de Chicho Sánchez Ferlosio, como La hierba de 
los caminos¸compuestas en la resistencia al franquismo en los 
años sesenta) y letras retocadas para adaptarlas a las circunstan-
cias de su lucha, los activistas inventaban durantes las noches y 
cuya entonación los fortalecía durante el día. Del mismo modo, 
es la búsqueda ante la escribana de las actas que los hacían apo-
derados —esto es, los hacía solidarios— de los presos políticos 
lo que interesa a los directores.7 Y si el título del film es el de una 
negación, la narración descansa en una afirmación: aquella que 
produjo una nuevo escenario político en y por el cual muchos 
habitantes de Trelew —de modo efímero en muchos casos, pero 
eso no le quita relevancia— devinieron sujetos políticos.

Nahuel Machesich comienza su película JP Rawson. Crónica de 
una militancia con algunas preguntas: ¿qué pasó en Rawson 
en los años setenta? ¿Por qué en esa, su ciudad natal, no se 
cuenta nada de lo acontecido en los ´70? Preguntas que en su 
misma formulación indican ya un saber sobre lo que interrogan, 
y que parecen contraponerse con las imágenes iniciales de luga-
res vacíos, espacios des-habitados, desérticos, donde nada pasa 
y todo se repite infinitamente, y donde las voces colectivas que 
recitan las consignas setentistas y que como fondo acompañan 
esas primeras secuencias, parecen venir de otra parte. O qui-
zás provengan de otros tiempos: como en los tramos finales del 

7	 Los apoderados eran quienes, sin ser abogados, accedían a un régimen de 
visitas semanal con los presos. 

film plantea el director, tal vez sean los ecos susurrantes de las 
generaciones pasadas ante el inminente peligro de su definitivo 
olvido. 

No es lo mismo formular esas preguntas en una gran ciudad 
como Buenos Aires o Córdoba, que hacerlo en una que rondaba, 
en los años en cuestión, los 7000 habitantes. Estas preguntas en 
una comunidad sin anonimato —“en Rawson todos nos cono-
cíamos” dicen algunos de los testimoniantes— adquieren otro 
espesor.8 Una densidad multiplicada por las señas particulares 
de esta localidad: se trata, básicamente, de una ciudad admi-
nistrativa y gubernamental, asiento de una de las cárceles más 
importantes del país, una cárcel emblemática —para Rawson y 
para el país—, tanto como lo fuera en la primera mitad del siglo 
el penal de Ushuaia. Pero es además una región con fuerte pre-
sencia militar que incide profundamente en lo social y cotidiano.

Notablemente ausente de las autorreferencias de los miembros 
de la vecindad, la cárcel de Rawson parece ser el lugar infor-
mulado sobre el que se articula esa misma comunidad, parece 
constituir ese fundamento monstruoso de la comunidad y del 
poder que la estructura.9 La cárcel es la frontera entre lo legal 
y lo ilegal, entre el adentro y el afuera de la comunidad, y por 
ello Rawson es una población “en el límite”. A ello se suma que, 
desde al menos 1971, la Unidad Penitenciaría nº 6 es un espacio 
de reclusión del desafío político a esos fundamentos de la comu-
nidad tal como existe, es una prisión del crimen político (obrero, 
de izquierdas y/o revolucionario).10

Hacer una película sobre lo acontecido en los setenta en Rawson 
implica entonces intervenir críticamente, en el sentido de poner 
en crisis ese fundamento, ese lugar clave que tiene el penal en 
la historia de la ciudad —sobre todo desde los setenta—, pre-
sentándolo ante el espectador. Y el director elige hacerlo con-
frontando desde el inicio la aseveración local que dice que en 
Rawson “no pasa nada”.11 De todos modos, no se trata de una 
confrontación fácil. Justamente este lugar innombrable del penal 

8	 Un testigo comenta que le resultaba difícil saber si cuando iba a la cancha de 
rugby los policías de civil estaban vigilándolo, como hacían diariamente, o estaban 
mirando el partido, como cualquier vecino.

9	 “¿Qué significa para los habitantes de Rawson la cárcel?” se pregunta el di-
rector. Para ser más claros: no es que la cárcel está ausente de los relatos de 
los habitantes, ni que la ciudad (comunidad) no la tenga como referencia social, 
cultural y espacial; el problema es que no aparece como lo que ha sido en el pasado 
reciente, un nudo neurálgico de la reconfiguración extremadamente violenta de los 
lazos sociales. En Prohibido dormir, Diego Pauli lo dice de otro modo: de pie frente 
al penal le comenta a Paula Bassi que nadie pasa por la vereda de la cárcel porque 
“es un lugar tabú” y porque “ese camino no te lleva a ningún lado”.

10	 La peculiaridad de una sociedad con esa presencia carcelaria es apuntada por 
el historiador Mauricio Fernández Piccolo, que testimonia en Prohibido dormir, una 
particularidad que los directores quieren enfatizar con las imágenes de archivo de la 
inauguración del penal.

11	 Resulta inverosímil que en una pequeña ciudad del sur en la que se encontra-
ba la mayor cárcel de presos políticos durante los años setenta, “no haya pasado 
nada”; el mismo director se pregunta cómo pudo crecer allí sin referencias a he-
chos tan importantes de la historia reciente como la fuga y la masacre de agosto de 
1972. Lo que atormenta al joven director —que dice explícitamente no saber muy 
bien porqué está realizando ese film— es, justamente, que en el silencio se expone 
el origen siniestro e innombrable de la comunidad reconstituida desde 1972.
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lo sustrae de la discursividad corriente, como ese vecino que en 
el mismo pasaje puede afirmar que él siempre vivió allí pero que 
“no estaba” cuando en la unidad penitenciaria había presos polí-
ticos. El (no)lugar del penal en las referencias resulta indicativo 
de la imposibilidad por adscribirle un espacio fijo, dentro o fuera 
de la propia comunidad. Vivir allí —ser vecino, ciudadano— sig-
nifica tener un vínculo ambiguo con la cárcel. Es por ello que los 
testimoniantes se refieren a los familiares de los detenidos que 
vienen de todo el país como “extranjeros”, extraños a la comu-
nidad, habitantes de ese espacio extra-comunitario que está del 
otro lado de los muros, desterrados por sus lazos de solidaridad 
con los reclusos. A la par, la cárcel está sólidamente unida al 
futuro de muchos jóvenes rawsenses, quienes pasan a engro-
sar las filas del Servicio Penitenciario, inscribiendo al penal en la 
trama cotidiana de la ciudad. La imposibilidad de fijar un lugar 
para el penal —para esta cárcel, con su historia particular— en el 
relato de la ciudad es el núcleo secreto, porque es del orden del 
indecible fundamento, sobre el que se vertebró la propia comu-
nidad, y es por esto que su inscripción discursiva toma la forma 
de la banalidad, carente de toda dramaticidad y sin remitir nunca 
a los hechos sangrientos de los años setenta.12

Si la U6 desaparece de las memorias cuando se pregunta por los 
vínculos de Rawson con los presos políticos, por la masacre de 
1972 o por el funcionamiento de un centro clandestino durante 
la última dictadura, ¿cómo indagar, entonces, en lo que pasó sin 
volver, como en los setenta, a la narración de la fuga, de los hé-
roes y mártires, de los sobrevivientes, o al relato descriptivo de 
la masacre? Para no repetir los recordatorios ya ritualizados, Ma-
chesich desplaza el objetivo de su lente para enfocar a quienes 
permanecieron en sombras en todos estos años, principalmente 
los militantes pero también otras voces (o silencios) de la comu-
nidad de Rawson, para intentar desde allí una nueva compren-
sión —o al menos nuevas preguntas— sobre lo sucedido antes, 
durante y después de la fuga y el fusilamiento.

Es así que el film —al igual que lo hace Prohibido dormir— 
compone un relato modulado, en sus primeros tramos, por las 
estaciones de la politización de los principales testimoniantes, 
una politización devenida a partir de las actividades culturales 
y sociales de un grupo juvenil del que nace, primero, el agrupa-
miento cultural El Parche —en oposición a las formas de socia-
bilidad consagradas, como las del Club Social de Rawson— y, 
luego, la Juventud Peronista. Los pormenores minimalistas de 
los testimonios sobre qué era la militancia, en el pasaje desde 
las iniciales tareas de organización del carnaval y la confección 
del rey momo o las actividades de teatro para niños en las guar-
derías y el hospital, hasta el apoyo a la formación de comisiones 
vecinales en los barrios de emergencia que se re-nombraban 
como barrio “Montoneros” o “Evita”, pasando por ciertas derivas 
estéticas que exponían los desplazamientos que estos jóvenes 
estaban produciendo respecto del modelo de ciudadanía predo-
minante (y sobre todo del modelo de juventud, cuya futuridad 

12	 O, en todo caso, referirlos como parte de otra historia, ajena, como hace uno 
de los vecinos que, a pesar de ser un guardiacárcel durante aquellos años, se ubica 
ante la cámara como tercero, no vinculado directamente a las luchas políticas de 
entonces.

normalizada era el vecino responsable), esa detención en lo que 
parecen sólo detalles, tiene un doble propósito. En primer lugar, 
el de constituirse como relato de las formas de la militancia juve-
nil, de sus prácticas menos “espectaculares” y más cotidianas, 
que nos permiten un acceso a dimensiones en los márgenes de 
la política y a la temporalidad propia de la subjetivación política: 
cómo exponían sus deseos y cómo se organizaban e intervenían 
en su tiempo (en la época pero también en el tiempo cotidiano, 
surcado por otros menesteres). Entre estos detalles está uno que 
adquiere, a medida que la película avanza, un rol clave: la soli-
daridad con los presos políticos que, desde mediados de 1971, 
empiezan a llenar la Unidad 6. También la película de Bassi y 
Pauli, como decía, recoge esta emergencia de lo colectivo políti-
co y cultural pero en Trelew; y como en JP Rawson, los testigos 
aluden a la llegada de los presos políticos como un momento 
fundamental que trastocó tanto las actividades militantes como 
el paisaje de la ciudad.13

Las actividades de solidaridad (postularse como apoderados 
de los presos para integrar el régimen de visitas, habilitar las 
viviendas particulares para recibir a los familiares, preparar las 
provisiones para los presos, etc.) son extendidas —relatan los 
entrevistados por Machesich— desde el grupo inicial de mili-
tantes hacia la comunidad, en especial a las barriadas. Lo que 
estas prácticas colocan en el centro es la búsqueda por disolver 
la frontera que separa a los presos de la sociedad (a eso refie-
re lo de romper su aislamiento, un aislamiento pensado por el 
régimen que llevó a los presos a una cárcel alejada, de difícil 
acceso), y lo hacen instituyendo un lazo que empieza por nom-
brarlos y que adhiere a la causa que los ha llevado allí (por lo que 
se llaman comisiones de solidaridad). El desafío al orden y a los 
fundamentos de la sociedad es explicitado por los nuevos colec-
tivos, donde los familiares provenientes de otras ciudades ya no 
son extranjeros y los presos políticos no precisan “reintegrarse” 
pues son parte de esta otra comunidad.14 El film de Machesich 
exhibe con detenimiento estas prácticas solidarias porque su 
segundo propósito es presentar desde esta otra perspectiva tan-
to la fuga como la posterior masacre en la base Almirante Zar, 
exponerla bajo un ángulo por el que adquieran otra dimensión. 
Cuando ambos acontecimientos son abordados, producen un 
cortocircuito en la fluidez de los testimonios. La fuga se presen-
ta como un imprevisto: todos los ex militantes que testimonian 
narran su sorpresa, junto con una leve pero manifiesta molestia 
por el carácter inconsulto de la decisión de fugarse.15 El film llega 

13	 Podría pensarse que es la dimensión retrospectiva de la rememoración la que 
confiere ese lugar destacado a las actividades de solidaridad con los presos políti-
cos. Sin embargo, pienso que es justamente esa actividad en la que se expresa con 
cierta nitidez la fundación de otro lazo social, y que por ello ha dejado una huella tan 
profunda en las vidas de los militantes implicados.

14	 Logramos “una comunión entre los barrios y el penal”, sostiene uno de los 
testigos.

15	 Ninguno de los militantes de Rawson declara haber sabido de los planes de 
fuga. Sus testimonios hoy, en algunos casos, reproducen con sorprendente exacti-
tud los que brindaron en los meses posteriores a agosto de 1972 (lo mismo sucede 
con algunos fragmentos testimoniales en Prohibido dormir); cfr. T. E. Martínez, 
op.cit. Sin embargo, el tono levemente crítico que los recorre no aparece en los de 
hace más de 30 años. Uno de ellos afirma, utilizando incluso argumentos caros a 
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así a un punto nodal: por medio de la relación —fallada— entre 
las narraciones de la militancia y la fuga, el director nos presenta 
la posibilidad de debatir en torno a las concepciones políticas de 
la militancia setentista. O al menos entre dos modalidades de las 
prácticas políticas, aquella fundada en la política de la solidaridad 
y la que se expresa en la práctica de la evasión del penal que eje-
cutan los presos de las organizaciones político-militares.

Esta contraposición entre dos modalidades de lo político no es 
expuesta por los testimoniantes; por el contrario, manifiestan 
repetidamente su admiración por los dirigentes presos en tanto 
cuadros políticos poseedores de saberes e incluso varios de ellos 
evalúan la fuga como un éxito y no cuestionan su pertinencia. Sin 
embargo, la divergencia entre modos diferentes de la práctica 
política está sugerido en el montaje del film por un director que, 
antes que optar por un contraste dicotómico, prefiere ofrecernos 
las marcas sutiles de ese “desacuerdo” que jalonan las narra-
ciones testimoniales, trabajando así los testimonios por lo que 
dicen y por lo que callan. La ausencia absoluta, en el documental, 
del relato del diseño y ejecución del plan de fuga, y la centrali-
dad de la palabra testimonial que vuelve una y otra vez a dar 
cuenta de esa movilización política solidaria previa —que para 
las condiciones de una ciudad como Rawson resulta ciertamente 
notable— indican qué es lo que Machesich ha elegido ver y con-
tarnos, y lo hace dejándonos libertad para interpretar, a nosotros 
espectadores, esas marcas en los testimonios. Lo que posibilita 
esta estrategia narrativa es que accedamos a una dimensión de 
lo acaecido que en general aparece ensombrecida por los relatos 
de los grandes procesos o los acontecimientos espectaculares. 
En el caso que nos ocupa, la fuga como acontecimiento haciendo 
sombra hasta invisibilizar la politización de los jóvenes de Raw-
son, en especial la gestación del movimiento de solidaridad y 
su extensión en algunos barrios populares, una politización que 
en decisivos aspectos no puede sintonizar armónicamente con 
la práctica implícita en la fuga planeada y ejecutada por las or-
ganizaciones armadas. Un ocultamiento que no es producto de 
la natural visibilidad de un hecho respecto de otro sino que es 
resultado de las escrituras de la historia o de los procedimientos 
selectivos de quienes hacen memoria.

Si la fuga se integra problemáticamente en las narraciones testi-
moniales de la militancia de Rawson, la masacre llega como un 
golpe letal a esos relatos tal como se habían desplegado hasta 
ese momento en el documental. A partir de allí, salvo la mención 
de la liberación de los presos el 25 de mayo de 1973, la experien-
cia de la militancia se transforma en la de la persecución, el hos-
tigamiento y la represión, a cargo no sólo de las fuerzas militares 
y policiales sino también de la “comunidad” de Rawson, esa que 
fue desafiada por los jóvenes militantes con su politización y que 
reaparece en los testimonios a través de la figura de los “alca-
huetes”. La inflexión temática que recoge el film permite proble-
matizar ciertas figuras que, de modo ciertamente esquemático, 
han servido para periodizar —ordenar, interpretar— los años 

las estrategias militaristas, que parte de las contrariedades que, se supone, entor-
pecieron el plan de fuga hasta hacerlo fracasar se podrían haber evitado si al menos 
alguno de los militantes de Rawson hubiera participado como apoyatura externa, 
pues nadie como ellos conocía el territorio.

setenta. Me refiero a la noción de “terrorismo de Estado”, que 
en los discursos hegemónicos aparece superpuesta —y resulta 
intercambiable— con la de dictadura, y que con matemática pre-
cisión ha sido adjudicada al período que va del 24 de marzo de 
1976 al 10 de diciembre de 1983. Sin embargo, uno de los testi-
gos de JP Rawson extiende el concepto para hablar de los años 
previos al golpe militar, y los relatos testimoniales, en el film, 
tienden a superponer e indistinguir los años del tercer gobierno 
peronista y los del gobierno militar que lo derrocó, matrizados 
como están por las prácticas represivas que los tuvieron como 
blanco: “Lo que vino después fue un infierno” afirma uno de los 
ex militantes. “Sentó un precedente”; nos causó “un dolor y un 
miedo”, “nos sentimos amenazados” expresan los distintos tes-
tigos, estableciendo puentes de continuidad entre la masacre de 
Trelew y el terrorismo de Estado. Del mismo modo, en Prohibido 
dormir una testimoniante atribuye a la masacre del 22 de agosto 
el ser el primer acto de terrorismo de Estado, pues “marcó hasta 
dónde estaba dispuesto el gobierno de las Fuerzas Armadas … e 
instaló el miedo, que es el efecto buscado del terrorismo de Es-
tado”.  Para estos relatos, la masacre ya no aparece como el acto 
desesperado de un gobierno en retirada  —lectura privilegiada 
por las izquierdas setentistas (Pittaluga, 2008a)— sino como la 
antesala de la catástrofe que la continuará. En el mismo sentido, 
imbrican a las instituciones estatales con sectores de la sociedad 
civil, borrando la supuestamente nítida frontera que hace recaer 
la represión exclusivamente en el Estado, o a lo sumo en los lla-
mados grupos paraestatales (que en general son sostenidos por 
el Estado), para indicarnos que debemos mirar más allá. 

A diferencia de otros relatos que hacen de los acontecimientos 
de Rawson y Trelew un momento victorioso, sea por la fuga, 
sea porque leen la masacre como acto final de una dictadura en 
apresurada retirada (Pittaluga, 2008a), en JP Rawson la narra-
ción no puede sino estructurarse en torno a las enormes heridas 
que han quedado. La profundidad de la masacre aparece como 
marca contundente: los testimonios sobre el período posterior a 
agosto del ’72 ya no hablan de la militancia, ya no relatan la po-
litización sino que exponen el temor y la persecución. La política 
desaparece.

Probablemente por ello, por la densidad de la herida, los tramos 
finales estén dedicados a los problemas de la transmisión, y a 
las disputas en la construcción de memoria. Por un lado, en la 
mirada que los ex militantes tienen de las nuevas generaciones, 
a las que creen despolitizadas y desinteresadas por el pasado 
(uno de ellos llega a afirmar que los jóvenes ni siquiera creen 
que lo que se narra haya sucedido). Este aferramiento nostál-
gico a la “política de lujo” de los setenta —según las palabras 
de uno de los testigos— dificulta pensar las nuevas formas de 
lo político que, en cierto modo emparentadas con lo que fue la 
experiencia de los propios testimoniantes —aunque ellos no la 
vean de ese modo—, se despliegan en distintos colectivos ju-
veniles actuales. Y también desatiende el estado de la memo-
ria social al respecto, donde se mezclan de modo fragmentario 
versiones distintas y hasta antagónicas de lo sucedido. El lugar 
eminente de la muerte del guardiacárcel Valenzuela en la memo-
ria colectiva de Rawson es expuesto por Machesich sin anestesia 
por medio de un diálogo con su hermana de 17 años, y a la vez 

Historia y memoria de la experiencia argentina reciente



Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009

64

puesto en contrastante contrapunto con los saberes —confusos 
y precisos a la vez— que niños de entre 11 ó 12 años tienen de 
“la desaparición”. La escena, lograda eficazmente por Mache-
sich al acercarse cámara en mano a niños que juegan en la plaza 
principal de Rawson y preguntarles por la placa conmemorativa 
que el gremio estatal colocó en memoria de militantes políticos 
del peronismo de izquierda hoy desaparecidos, instala en primer 
plano que aquello que ha sido configurado como lugar de memo-
ria (una placa) requiere de un proceso social de transmisión para 
su interpretación y elaboración por las nuevas generaciones, y 
que lo que harán los nuevos con esos materiales siempre diferirá 
de lo que se les entrega. Este es, también, el sentido de los re-
tratos “antiguos/actuales” de los jóvenes posando, intercalados 
en Prohibido dormir: su lugar como destinatarios privilegiados 
de los dispositivos de transmisión es señalado por los directo-
res colocando a esos jóvenes entre el pasado y el futuro —para 
usar la expresión de Hannah Arendt—, un efecto logrado por la 
textura de la imagen. 

También con el tema de la transmisión se relacionan algunas de 
las puestas en escena de Machesich. En contraste con las for-
mas de recordar a Trelew propias de los años setenta, el director 
también nos “muestra” cómo trabaja y cómo es su relación con 
los testimonios (en lo que podríamos llamar una mirada que, 
además de posarse sobre las distintas prácticas políticas de los 
´70, sobre sus relatos y sobre los alcances de la masacre, tam-
bién decide inspeccionar el mismo lenguaje fílmico con el que 
narra, en un ejercicio del cine como práctica intelectual y, por 
ello, política). 

En un momento de la película, Machesich aparece frente a un 
televisor ejecutando las tareas de selección de los fragmentos 
que utilizará (y que de hecho está utilizando porque es lo que 
nosotros estamos viendo ya como corte final). Asistimos al tes-
timonio como en un documental, pero ese material se nos pre-
senta en su proceso de edición/selección, exponiendo el trabajo 
constructivo y selectivo; la escena continúa con Machesich que, 
luego de mirar a cámara —de mirarnos, un gesto que, como 
señala Gonzalo Aguilar (2006) para Los rubios, es indicativo de 
las inspiraciones y referencias estéticas del nuevo cine—, se re-
tira del cuadro; inmediatamente, un travelling hasta el televisor 
donde continúa reproduciéndose el testimonio grabado termina 
por fundirse con la imagen televisiva, instalando el testimonio 
seleccionado en un plano interno al film y por fuera de lo que 
aparecía como un “detrás de escena”.

En un mismo sentido puede interpretarse el momento en que 
el director regresa, apaga el televisor, y sin apagar la cámara 
la desprende del trípode fijo, la carga a sus hombros y sale a la 
calle a tratar de entrevistar a “los otros”, los vecinos que no re-
cuerdan o no quieren hablar, aquellos para los cuales lo sucedido 
(y lo asociado a la cárcel) es innombrable, y aun los que fueron 
activamente responsables. El testimonio del ex militante que el 
espectador estaba presenciando en el televisor en la secuencia 
anterior es reinstalado en un territorio más complejo y disconti-
nuo, surcado de silencios y hostilidades. La interdicción de aso-
ciar el testimonio con lo que pasó, y la necesidad de trabajar esos 
relatos reaparece cuando Machesich proyecta a un ex militante 

de la JP el relato de un integrante de las comisiones vecinales 
que apenas si recuerda a los jóvenes peronistas. En este tramo 
del documental no sólo se da cuenta del “olvido interesado”, de 
que la selección de lo que se recuerda tiene raíces políticas y 
valorativas, sino también de otras dos cuestiones: que es preciso 
disponer una escucha para esos testimonios que “olvidan”, y que 
dicha escucha debe ser continuada en una reflexión. El director 
dialoga con el ex militante puesto a espectador de las narracio-
nes de “otros” y le comenta que lo que es preciso explicar y 
comprender es que ese hombre produzca ese recuerdo en el que 
están ausentes las comisiones vecinales de la época de la JP. No 
se trata de algo así como “completar” un recuerdo rengo, sino 
de interpretar y comprender esos silencios y borraduras, a la par 
que indagar en los propios; interpretar no quiere decir desesti-
mar, sino atravesar, pasar por su medio a la producción de un 
conocimiento comprensivo del pasado reciente argentino.

Estas operaciones que realiza Machesich están orientadas a mos-
trar el carácter mediado de la testimonialidad junto con su cons-
titutiva dimensión interpretativa, exponiendo los procedimientos 
para su construcción. Al mismo tiempo exhibe el carácter de 
artificio del film documental, desbaratando cierta visión ingenua 
que asocia documento y verdad. Distorsionar el soporte —el do-
cumento— y el procedimiento de verosimilitud a él asociado no 
mella la narración ni la reflexión (Amado, 2004); por el contrario, 
la enriquece, y enriquece al espectador haciéndolo partícipe de 
un saber, mostrando los procedimientos de construcción narra-
tiva del documental y por tanto exponiendo los fundamentos de 
su interpretación. El director nos ofrece un saber sobre el pasado 
junto con un saber sobre cómo se produce ese saber.

A través de esta doble operación —presentación de un proble-
ma y explicitación de las formas de su tratamiento— reinstala la 
pregunta por el significado de la masacre a la vez que interpela 
los lenguajes y los términos (conceptos, categorías, ideas) des-
de las cuales se construye, se nombra, el acontecimiento. Qué 
fue la masacre de Trelew, una pregunta que estuvo fuera del 
horizonte de visibilidad de las izquierdas setentistas (Pittaluga, 
2008a), vuelve 35 años después ejerciendo la sospecha, como 
aconsejaría Marc Bloch, sobre los modos en que hasta ahora 
fue pensada.

Experiencia militante

En ambas películas la palabra de los protagonistas ocupa un 
lugar central. Algunos dirán que esa es la virtud del género do-
cumental, la de ofrecer al espectador, casi sin mediaciones, la 
palabra de los testigos y protagonistas. Sin embargo, en cual-
quier documental lo testimonial está “trabajado” por lo cinema-
tográfico, está resituado por un montaje que secciona de cada 
testimonio aquello que aporta (o arma) la trama, y que lo inte-
gra en una narración mayor respetando ciertos parámetros del 
oficio, forzando otros, pero siempre “haciendo cine”. El hecho 
de que este género, según Rancière, puede desentenderse de la 
producción cinematográfica de lo verosímil porque está dada de 
antemano al trabajar con “documentos”, no excluye las tareas 
propias del cine, ni aun, podría agregarse para el caso de quienes 
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recogen testimonios, la misma “producción del documento”, es 
decir, una filmación que, a través de ciertos reglas más o menos 
standarizadas, aporta a su “documentalidad”.16

De tal modo, lo que pueden decirnos estos documentales res-
pecto de la militancia política de los setenta aparece tanto en 
lo que dicen los testigos como en los modos en que decidie-
ron presentarlo los directores, y probablemente esa conjunción 
es la que posibilita la apertura de un campo reflexivo sobre esa 
experiencia política. Abrir una cuestión, tematizar algo, impone 
tanto un desplazamiento como un contraste. Un desplazamiento 
de los relatos dominantes, esto es, de la narración preferencial 
de la fuga; un contraste con la política inherente a la evasión del 
penal de Rawson, una operación decidida por los cuadros supe-
riores de las organizaciones político militares allí detenidos. Con 
este doble juego de desplazar y contrastar, estos films permiten 
observar que la política inmanente al “plan de fuga” era una más 
entre otras, y que colisionaba con esas otras variantes de la in-
tervención política. 

En reiteradas entrevistas los dirigentes que logran escapar a 
Chile, los sobrevivientes de la masacre y los militantes de las 
organizaciones armadas que quedaron en Rawson afirmaron 
que escaparse era para ellos la tarea fundamental. La prioridad 
del plan de fuga frente a otros modos de resistencia llevó a una 
confrontación directa con otros modos de resistencia, como, por 
ejemplo, cuando boicotean una huelga de hambre de otros com-
pañeros porque podía poner en riesgo la huida.17 

Una colisión que se manifiesta igualmente en la necesidad de 
los dirigentes guerrilleros, cada vez que hablan de la fuga, de 
convocar a escena como aval de sus decisiones a Agustín Tosco, 
también detenido por entonces en la U6 de Rawson.18 El uso le-
gitimante de lo que habría dicho Tosco no hace más que exponer 
la escisión que dichas palabras vendrían a suturar. La exigen-
cia repetida de producir allí una unión —por ejemplo, bajo la 
imagen de la complementariedad de los roles o de las distintas 
formas que asumiría la (una misma) lucha revolucionaria— ex-
pone aquella divergencia entre prácticas políticas. Una divergen-
cia que, tal vez como aseguran los dirigentes guerrilleros, los 
actores de entonces no vivieran más que como discordancias 
menores; pero en todo caso, ni eso elimina la diferencia ni nos 
ahorra la tarea actual de escudriñar las concepciones políticas 
inherentes a esas disímiles prácticas. Por eso no importa de-
masiado si Tosco estuvo o no de acuerdo con la fuga, pues en 
cualquier caso no es el parecer de Tosco sobre ese asunto lo que 
interesa, sino que para los guerrilleros todas las actividades se 
subordinaban a la elaboración y ejecución de un plan de fuga, 
incluso las múltiples formas de resistencia en la cárcel y de ges-
tación de un amplio movimiento político-social por la libertad de 
los detenidos. No se trata de decir si la fuga estuvo bien o mal, 

16	 El film del cineasta ruso Aleksey Fedorchenko, Primero en la Luna (2005), 
duplicando —no sin ironía— las reglas del género documental , logra pincelar de 
verosimilitud a una historia totalmente disparatada. Lo que la película pone de ma-
nifiesto es la dimensión cinematográfica en la construcción de los “documentos”.

17	 Cfr. La causa peronista, nº 6, 13/8/1974, pp. 13-19.

18	 Cfr. la entrevista de Néstor Kohan a Enrique Gorriarán Merlo (Kohan, 2006).

sino de apreciar lo que la fuga como determinante deber de los 
militantes guerrilleros expresa de sus concepciones políticas y 
de las subjetividades que las sostienen (a la vez que son moldea-
das por esas concepciones). De modo que la fuga es parte de un 
pensamiento y una práctica cuyas aristas divergen en muchos 
aspectos —algunos de ellos de notable importancia— respecto 
de otras políticas emancipatorias. 

En JP Rawson el contraste entre la práctica de la solidaridad con 
los presos políticos y la fuga emerge nítidamente en las fracturas 
narrativas de la experiencia militante de los testimoniantes. Lo 
que contrapone a la política de la solidaridad con la política de la 
fuga no es ni una cuestión técnica (si era mejor o menos seguro 
que los militantes de Rawson supieran), ni una cuestión moral 
(si se les debía esa información por el trabajo de sostenimiento 
realizado). Lo que las hace diferentes es la distinta política que 
las constituye como prácticas subversivas: mientras la experien-
cia de la solidaridad es un emprendimiento que busca perforar 
los muros del penal a través de la construcción de nuevos lazos 
entre quienes están detenidos y quienes no (y aun entre estos 
últimos) con el propósito de liberar a los primeros a través de la 
movilización y la presión social y política, y en esa misma praxis 
construir otra comunidad, la fuga decidida por las jefaturas de 
las organizaciones armadas se asemeja al plan militar donde lo 
que se propone como nuevo colectivo es la organización vertical 
(y donde la forma y la dinámica de lo común ya están dados 
de antemano e implican jerarquías y dominio).19 Mientras en la 
primera predomina una intervención que quiere hacer explícitos 
los fundamentos del orden social en la misma práctica que los 
destituya, en la segunda hay un desentendimiento de lo que el 
gesto revolucionario que había llevado a los militantes a la cárcel 
podía lograr al multiplicarse en otros, pues lo que se valora es 
—hasta hacer insignificante todo lo demás— la “vuelta” de los 
“cuadros” a la lucha. Una concepción que se refleja también en la 
decisión de no contemplar (o juzgar como aceptables) los costos 
de lo que queda atrás una vez producida la fuga. No me refiero, 
obviamente, a los militantes que no pudieron fugarse pues ese 
tropiezo no formaba parte de las decisiones iniciales. Con “lo 
que quedaba atrás” me refiero a los otros presos políticos, no 
encuadrados en las organizaciones armadas que seguramente 
sufrirían las previsibles represalias, y los militantes de fuera que 
realizaban tareas solidarias.

La política inmanente al plan de fuga modela la cooperación de 
los sujetos en base a su eficacia en relación a las metas proyecta-
das, y cuantifica en la planificación la parte colaborativa de cada 
uno, de modo de saber anticipadamente lo que se puede y lo que 
no se puede hacer. En cambio, más próxima a una ética de la 
amistad de raíz spinoziana y arborescencias foucaultianas, en las 
comisiones de solidaridad la cooperación es y aparece como la 
potencia constituyente de un nuevo vínculo y unos nuevos suje-
tos que se han desplazado de su rol de actantes según el libreto 

19	 En Prohibido dormir un testimoniante relata que se instaló a “dormir” en el 
teatro porque allí se sentía seguro, “estaba rodeado, protegido” por otros que cons-
truían con él un vínculo comunitario intenso. A diferencia de dormir en su casa, 
solo, aislado, en una región militarizada y aterrorizada, encontraba en esa “teatro 
político” un lazo con los demás y un espacio protagónico y horizontal. 
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social. Esa potencia no puede ser pre-establecida, planificada, 
pues no se sabe de antemano lo que puede un cuerpo, en este 
caso un colectivo, dado que esa potencia se actualiza cuando un 
sujeto o un grupo entra en contacto con otro (Scavino, 1999: 
196-201). Tanto en Prohibido dormir como en JP Rawson los 
testimoniantes relatan apasionadamente sus visitas a los dete-
nidos políticos, sus “encuentros con todos”, el mismo hecho de 
reunirse: la pasión de los relatos no es ajena a esa potencia como 
“capacidad de actuar y padecer”, como tampoco al “deseo de 
comunidad” que era esa política y que produjera esta afección en 
las biografías de los ex militantes hoy testigos. 

Estos contrastes o divergencias en el seno de lo que se llama 
“militancia setentista” nos permiten enfocar desde otro ángu-
lo la relación entre las organizaciones armadas y el activismo 
emergente de los movimientos de masas en los setenta. El creci-
miento vertiginoso de los grupos armados desde fines de 1972 
estuvo probablemente relacionado con el lugar eminente que 
estaba ocupando la violencia política en la sociedad argentina, 
pero no son pocos quienes advierten sobre la rápida “despoli-
tización” en beneficio de la militarización o sobre la “pérdida de 
la inserción de masas” que caracterizó el derrotero posterior de 
las organizaciones político-militares. Mirada desde el ángulo que 
nos proveen estos films, podemos pensar que, aun provocando 
con algunas de sus acciones una influencia general favorable a la 
intervención por parte de amplios sectores populares, las orga-
nizaciones político-militares —con sus concepciones y prácticas 
políticas— actuaron como una interrupción del proceso de poli-
tización de los activistas de base, al encuadrarlos en un espacio 
—fuertemente identitario— en el que su militancia pasaba a es-
tar dominada por las ideas y prácticas militaristas y autoritarias, 
tal como las expone, por ejemplo, Pilar Calveiro (2005). 

Lo que estas películas permiten es pensar la variedad de los pro-
cesos de subjetivación política en los setenta, y aproximarnos a 
una comprensión de las relaciones entre la autoafección política 
que provoca el corrimiento del rol social adjudicado y por ello 
el advenimiento del sujeto político, y las modalidades del “ser 
político” en la militancia armada (y aun en las organizaciones de 
corte leninista). Pensar esa experiencia militante como un campo 
político contestatario y rebelde recorrido por diversas tensiones 
y orientaciones, muchas de ellas en conflicto entre sí. Podemos 
analizar esas tensiones, pero siempre teniendo presente que los 
sujetos están constituidos por variadas amalgamas de esas ten-
siones u orientaciones, algunas más inclinadas (o tensionadas 
por) perspectivas autonómicas (más o menos explícitas) cuyas 
prácticas antagonizan las estructuras y relaciones de dominación; 
otras más afines a los sentidos hegemónicos de la política. Al-
gunas refundan lo político en prácticas constituyentes de nuevos 
lazos sociales (como las comisiones de solidaridad), mientras 
otras están tensionadas por encontrar formas eficaces de actuar 
en el campo político pre-existente, por lo que sus modalidades 
aparecen colonizadas sutilmente por el proceso hegemónico. El 
paradigma de la militancia setentista es, entonces, aquel sujeto 
constituido y recorrido en y por estas tensiones divergentes, ten-

siones que propiciaban rumbos distintos para ese campo político 
contestatario.20

La militancia armada ha sido el principal foco de atracción de las 
miradas retrospectivas sobre los años setenta, mientras otros 
sentidos y prácticas de la militancia y el activismo continúan 
soslayados, o han sido escasamente contemplados. Como si su 
visibilidad en el pasado se continuara en la atención que provoca 
en el presente. Y es que ciertos dispositivos y lógicas de actua-
ción de las organizaciones político-militares fueron “eficaces” en 
la medida en que fueron “espectaculares” y por ello “visibles”, 
pero su violencia no siempre significó una real subversión del 
orden político sino que, mayormente y contra los deseos de sus 
militantes, vino a fortalecer una dinámica política que desde años 
antes venía reconfigurando las formas de ejercicio del poder. La 
estrategia guerrillera, más que subvertir el orden, legitimó un 
funcionamiento de la política que normalizó la apelación a un 
recurso antes considerado excepcional. Desde varias décadas 
antes, el Estado y el poder dominante construían paulatinamente 
en la Argentina —como lo había advertido Walter Benjamin en 
la octava tesis sobre el concepto de historia para el entero Occi-
dente— la normalidad del estado de excepción. Esto nos lleva a 
la masacre.21
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Resumen

A partir de dos recientes films, el autor analiza el proceso 
de radicalización política de vastos sectores de la sociedad 
argentina, y las nuevas modalidades represivas evidencia-
das en “la masacre de Trelew” en agosto de 1972. Además 
de examinar los ejercicios de memoria en y de las películas, 
el texto presenta la “experiencia militante” como un campo 
atravesado por tensiones que orientaban la praxis política 
en sentidos divergentes y aun antagónicos.
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Abstract

By analyzing two recent films, the author explores the pro-
cess of political radicalization of vast sectors of the Argen-
tine society and the new repressive modalities that became 
evident in the “Trelew massacre” in August 1972. Beside 
examining the excercises of memory in and of the movies, 
the text presents the “politicallly active experience” as a 
field crossed by tensions that were orientating the political 
practice in divergent senses, even antagonistic ones.
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