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A través de distintos dossiers publicados en números pasados, Políticas de la 

memoria ha sido parte de la expansión que en los últimos años experimentara el 

campo de los estudios sobre la experiencia argentina reciente. Un desarrollo en el 

cual las variadas conjunciones entre las formas diversas de referirse a ese pasa-

do y los soportes textuales o visuales elegidos, los lenguajes y estéticas de la me-

moria del pasado reciente, se entre-tejieron con las nuevas necesidades de pensar 

las relaciones entre historia y memoria, entre historiografía y escritura testimonial, 

entre dialecto académico y formulaciones artísticas, entre política e historia, entre 

rememoración y musealización, etc. Nuestra intención ha sido, desde el principio, 

presentar a nuestros lectores los avances que al respecto han producido distintas 

investigaciones como también los ensayos que se proponen reflexionar sobre las 

formas de reconstrucción de un pasado cuyo carácter medular en el presente no 

puede ser disminuido.

En el presente dossier presentamos tres intervenciones que trabajan sobre algu-

nas de esas problemáticas. En primer lugar, Alejandra Oberti se interna en la difícil 

cuestión del estatuto epistémico de la producción testimonial y sobre su ineludible 

necesidad, no porque en el testimonio se resguarde una verdad factual que de otro 

modo se perdería, sino porque lo testimonial —presente en un sinnúmero de for-

maciones discursivas además de su tradicional modalidad enunciativa— resulta una 
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pieza clave para la elaboración interpretativa de la experiencia reciente. Por su parte, 

Julia Rosemberg analiza los motivos que estructuran la narración de la historia en el 

comic “450 años de guerra” de Héctor Oesterheld y Leopoldo Durañona —publicado 

en el periódico El Descamisado durante 1973 y 1974— y cuánto de esa perspec-

tiva de corte revisionista comparte, de todos modos, las nociones principales de la 

historiografía a la que pretende confrontar. Finalmente, Roberto Pittaluga reflexiona 

sobre ciertas características de la experiencia militante setentista a partir del análi-

sis de dos films alternativos referidos a los aconte-cimientos que tuvieron lugar en 

Rawson y Trelew en agosto y octubre de 1972: la particular mirada de estas películas 

le permite pensar de modo distinto la militancia de entonces como también las mo-

dalidades de representación del pasado reciente.

Alejandra Oberti es socióloga e integra el comité editor de Políticas de la memoria. 

Además se desempeña como profesora en la Facultad de Ciencias Sociales (UBA) y 

como coordinadora del Archivo Oral de Memoria Abierta. Ha publicado numerosos 

artículos en revistas especializadas, nacionales y extranjeras, y el libro Memorias en 

montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia, en colabo-

ración con Roberto Pittaluga.

Julia Rosemberg es estudiante avanzada de la carrera de historia en la Facultad de 

Filosofía y Letras (UBA), e integra el Proyecto de Investigación “Escrituras sobre el 

pasado reciente argentino” radicado en esa misma facultad.

Roberto Pittaluga es licenciado en Historia (UBA) e integra el comité editor de Políti-

cas de la memoria. Profesor en la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) ha publicado 

diversos artículos en revistas nacionales y del exterior, y ha compilado, en colabora-

ción, el volumen Historia, memoria y fuentes orales.
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Memorias y testigos. Una discusión actual
Alejandra Oberti

“Cuando escuches el trueno me recordarás 
Y tal vez pienses que amaba la tormenta. 

El rayado del cielo se verá fuertemente carmesí 
Y el corazón, como entonces, estará en el fuego./ 

Esto sucederá un día en Moscú 
Cuando abandone la ciudad para siempre 

Y me precipite hacia el puerto deseado 
Dejando entre ustedes apenas mi sombra” 

Anna Ajmatova

1.

Ya sea que refieran a la movilización política y social de los años 
sesenta y setenta o a la represión estatal, los relatos sobre el pa-
sado reciente están datados, traen siempre la marca de lo social-
mente audible y decible en el momento en que son pronunciados. 
En tanto son testigos de una era de esperanzas revolucionarias y 
de violencias sin límite, quienes transmitieron y transmiten sus 
experiencias de aquellos años no han hablado del mismo modo, 
no han contado las mismas historias en los tiempos del Juicio a 
las Juntas Militares que más adelante en la década del ’90, o que 
en la actualidad.

Durante la dictadura, se escucharon las voces de los familiares 
de las víctimas del terrorismo de Estado, de los exiliados que 
intentaron informar acerca de lo que estaba sucediendo, de unos 
pocos sobrevivientes de centros clandestinos de detención y el 
relato solitario de quienes alzaban la voz para hablar sobre aque-
llo que no se sabría de otro modo. Fue la época de las denuncias 
de los crímenes cometidos por el Estado que comienzan en el 
momento mismo de la dictadura y no han cesado hasta la actua-
lidad. Sin embargo, avanzados los años noventa, otros relatos 
ocuparon el centro de la escena, se trata de las voces que dan 
cuenta de la crónica militante, más politizadas y más diversas y 
también de los relatos de las nuevas generaciones. En particular 
los hijos e hijas de aquellos militantes que, con su tramitación 
muchas veces conflictiva, inauguran una nueva etapa en la cual 
la condición de testigos se encuentra marcada por otras convul-
siones, no sólo las de la historia, sino las de la novela familiar 
desde la cual insisten en buscar respuestas a preguntas que in-

terpelan a la política desde lo personal. Y, en los últimos tiempos, 
al repertorio de voces que refieren a nuestro pasado cercano, 
se suman cada vez más intervenciones analíticas que abren un 
proceso de revisión crítica fundado en la escritura y en la for-
malización de un corpus textual (presentaciones en congresos, 
artículos, tesis, libros). La memoria de ese pasado está formada 
por todos esos discursos que componen un espacio de lucha y 
confrontación donde se actualizan recuerdos que son a la vez 
actos compartidos y objetos de disputas y alianzas y también 
por los restos —discursos, materiales, cristalizaciones— que 
ese pasado dejó como legado. Se trata de un territorio conflicti-
vo donde las controversias sobre lo que se recuerda y cómo se 
recuerda ponen en evidencia diferencias de interpretación sobre 
el pasado, pero también distintas visiones sobre el presente y el 
futuro. 

En las páginas que siguen analizaré el lugar que ocupan los rela-
tos personales en el vasto territorio de la memoria y la historia del 
pasado reciente argentino. En ese recorrido, prestaré atención a 
la gran producción y circulación de este tipo de narraciones que 
existen actualmente, a la potencialidad analítica que ofrecen, a 
las críticas de las que han sido objeto, así como también a los 
antecedentes del relato testimonial en América Latina. 

2.

Efectivamente, si se pone en consideración el corpus de pro-
ducciones, de voces y discursos sobre el pasado reciente, se 
verá que abundan aquellos en los que predomina la marca de 
lo testimonial. Quisiera aquí preguntarme sobre la significación 
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del uso de testimonios en la construcción de ese corpus y por 
analogía sobre su utilidad para la comprensión de fenómenos 
sociales particularmente delicados, como el caso de la violencia 
política, intentando tomar en cuenta sus límites y sus alcances. 
Para ello voy a retomar algunos de los planteos que desarrolla 
Beatriz Sarlo en su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria 
y giro subjetivo (2005). 

Preocupada por el giro subjetivo que detecta en las ciencias so-
ciales y en particular a la hora de referirse al pasado reciente 
argentino, Sarlo contrapone a la explosión testimonialista “otras 
maneras de trabajar la experiencia. Algunos textos que compar-
ten con la literatura y las ciencias sociales las precauciones fren-
te a una empiria que no haya sido construida como problema; y 
desconfían de la primera persona como producto directo de un 
relato. Recurren a una modalidad argumentativa porque no creen 
del todo en que lo vivido se haga simplemente visible, como si 
pudiera fluir de una narración que acumula detalles en el modo 
realista-romántico” (Sarlo, 2005: 95). Los textos a los que se 
refiere son Poder y desaparición de Pilar Calveiro (1998) y La 
bemba de Emilio de Ípola (2005). 

Ambos autores han sufrido la represión de manera directa y po-
drían constituirse en narradores en primera persona de las expe-
riencias vividas; sin embargo optan por un modo de presentación 
que excede “la narración” a través de la búsqueda de principios 
explicativos. Apelan entonces al bagaje de recursos teóricos que 
les ofrece la sociología, se distancian de los hechos vividos, no 
privilegian la primera persona del relato y someten sus experien-
cias a los controles epistemológicos que les proveen las reglas 
de los saberes disciplinarios. Todos estos reparos metodológi-
cos, insiste todavía Sarlo, “[P]resuponen lectores que buscan 
explicaciones que no estén sólo sostenidas en la petición de ver-
dad del testimonio, ni en el impacto moral de las condiciones que 
colocaron a alguien en la situación de ser testigo o víctima, ni en 
la identificación” (Sarlo, 2005: 95).

¿Cómo no coincidir con Sarlo acerca del gran valor de los textos 
de Calveiro y de Ípola? ¿Cómo no coincidir con sus prevenciones 
para con los relatos que fundan su autoridad en el haber “estado 
allí” o en una primera persona que se apropia acríticamente del 
derecho a la palabra?

Pero Sarlo va todavía más allá en su ejercicio de lectura. Dice que 
su libro “reacciona no frente a los usos jurídicos y morales del 
testimonio, sino frente a sus otros usos públicos” (Sarlo, 2005: 
23). Le preocupa la transformación del testimonio en emblema 
de una verdad con mayúscula y en recurso principal a la hora de 
hablar del pasado; se opone a la confianza ingenua en la prime-
ra persona. “[E]l discurso sobre los crímenes, porque denuncia 
el horror, tiene prerrogativas precisamente por el vínculo entre 
horror y humanidad que comporta. Otras narraciones, incluso 
pronunciadas por las víctimas o sus representantes, que se ins-
criben en un tiempo anterior (los tardíos años sesenta y los pri-
meros setenta del siglo XX para el caso argentino), que suelen 
aparecer entrelazadas, ya porque provengan del mismo narra-
dor, ya porque se sucedan unas a otras, no tienen las mismas 
prerrogativas y, en la tarea de reconstruir la época clausurada 
por las dictaduras, pueden ser sometidas a crítica” (Sarlo, 2005: 

63). Por otro lado, las narraciones testimoniales de los militantes 
políticos y de los intelectuales que activaron en las décadas an-
teriores, al contrario de lo que sucede con los testimonios acer-
ca de la dictadura, no son la única fuente de conocimiento: hay 
muchos otros tipos de documentos que puedan dar cuenta de 
esos hechos. No hay justificación posible para no someter esas 
narraciones, insiste Sarlo, al examen del saber histórico y a las 
reglas epistemológicas de las ciencias sociales.1

Una vez más ¿cómo no coincidir con estas precauciones? La rei-
vindicación de la teoría y la intelección que realiza Sarlo deja, sin 
embargo, por fuera de la crítica y de la interrogación metodológi-
ca a esos otros modos de escribir sobre el pasado que abarcan a 
todas aquellas producciones que respetan el conjunto de reglas 
relativas a la investigación y circulan por los canales institucio-
nales definidos por ese mismo campo. ¿Acaso esas narraciones 
no tendrían a su vez condiciones de producción y de posibilidad? 
Y es que no podemos dejar de preguntarnos por qué, en contra-
posición a la gran proliferación de narraciones testimoniales que 
abordan el pasado reciente, las ciencias sociales se mostraron 
más pudorosas a la hora de hablar sobre ese pasado, sobre todo 
en los primeros años de la transición.2

Si bien, como mencioné, comparto, en algún punto, las reservas 
sobre lo testimonial que expone Sarlo (aunque las extendería, 
con sus especificidades, a los modos explicativos de las disci-
plinas académicas), a diferencia de su temor a que los relatos 
en primera persona obstaculicen la comprensión del pasado re-
ciente, creo que la multiplicación de narraciones testimoniales 
sobre los años setenta constituye un elemento indispensable en 
la reconstrucción crítica de la experiencia de ese pasado. Dicho 
de otro modo, constituyen un basamento desde el cual partir, 
en tanto esas voces, si se despliegan otras que las tengan como 
interlocutoras, harán más rico todo el campo de memorias en 
conflicto. En todo caso, que un tipo de relato (por caso el tes-
timonial) se convierta en el hegemónico no depende sólo de él, 
sino de la presencia o ausencia de otros modos de acercarse al 
pasado. 

Quiero, entonces, insistir en la relevancia de lo testimonial para 
la comprensión de un fenómeno social particularmente deli-
cado como es la violencia política. En primer lugar, porque el 

1	 Cabe preguntarse si Sarlo encuentra diferencias epistemológicas o de otro tipo 
entre los relatos de los sobrevivientes (cuando éstos refieren a las experiencias 
de la represión estatal) de aquellas narraciones (enunciadas en algunos casos por 
los mismos sujetos, aunque no siempre) que hablan sobre el período previo (los 
años sesenta y los primeros setenta). En todo caso, entiendo que la distinción que 
plantea Sarlo de modo explícito sería de tipo moral. Me pregunto si, en caso de que 
así sea, se trata de una razón suficiente: “si no sometemos todas las narraciones 
sobre los crímenes de las dictaduras al escrutinio ideológico, no hay razón moral 
para pasar por alto este examen cuando se trata de las narraciones sobre los años 
que las precedieron o sobre hechos ajenos a los de la represión, que les fueron con-
temporáneos” (Sarlo, 2005: 64; el énfasis es mío). Como señalo a lo largo de este 
texto, considero que los argumentos a favor de “creerles” a los relatos personales 
son del orden del pensamiento (de lo pensable) y no de la moral y, en este sentido, 
los cuidados epistemológicos se extienden a todos los testimonios. 

2	 Roberto Pittaluga analiza el campo académico de estudios sobre la militancia 
—refiriéndose fundamentalmente a la producción historiográfica—y formula una 
serie de hipótesis acerca de las causas de este pudor; cfr. Pittaluga (2007).
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testimonio, como dice Roberto Pittaluga, es más que el relato 
de la vivencia que realiza un sujeto que “ha sido protagonista” 
y que por el simple hecho de haber “estado allí” transmite sus 
recuerdos íntimos y personales, adheridos a la percepción sen-
sible. En lo que se transmite al narrar lo vivido hay siempre una 
interpretación, en donde el pasado que se recuerda aparece de 
otros modos: lo que se llama transmisión de la experiencia y se 
adjudica sólo a quienes estuvieron presentes, es una elaboración 
retrospectiva de la misma presencialidad (Pittaluga, 2004). Se-
gundo, y estrechamente vinculado con lo anterior, porque en el 
testimonio nunca hay un solo sujeto (un sujeto en soledad). Se 
narra para alguien, se narra con alguien. En otros términos, toda 
narración, por más personal que sea, contiene diferentes desti-
naciones, interlocuciones y fuentes: el recuerdo no es “propio” 
sino construido entre muchos, como el discurso (volveré sobre 
esto más adelante). Y, por último, porque la distancia temporal 
entre los hechos relatados y el momento en el que se los relata 
suma experiencias e interpretaciones propias de otras tempora-
lidades.

El testimonio es la narración desfasada temporalmente de aque-
lla vivencia, es decir, se inscribe en un régimen distinto al de la 
percepción, se inscribe en el régimen de la memoria, y en el de la 
palabra. En este sentido, la autoridad del testimonio —como se-
ñala Giorgio Agamben— no consiste en que garantiza la verdad 
factual del enunciado, sino la imposibilidad de que éste sea ar-
chivado. Su permanente posibilidad de reformulación —su vitali-
dad— es lo que hace del testimonio, y con él de los testigos, una 
fuente irrenunciable de relatos en el proceso de comprender los 
sucesos del pasado (Agamben, 2002; Oberti y Pittaluga, 2006).

Los límites que presentan los relatos testimoniales no están en la 
aparición de un yo subjetivo, de una primera persona que se pon-
dría al desnudo mientras se desliza por los detalles existenciales 
a la hora de contar la historia, sino en la lectura (la interpreta-
ción que se hace de ellos, el uso del propio relator, el que hacen 
otros). En todo caso, es un problema epistemológico y no onto-
lógico. En este sentido es fundamental la tarea de la escucha.

Para exponer mejor este punto, quisiera recordar aquí la contro-
versia (vieja ya) que se generó en la década del ‘80 en torno a las 
figuras mediadoras de las voces de los “subalternos”. Me refiero 
al debate en torno al régimen de verdad o de verosimilitud que 
presenta un testimonio y que tuvo lugar a partir de la publica-
ción de la historia de vida de Rigoberta Menchú y del papel que 
tuvo Elizabeth Burgos Debray (1983) en su hechura ¿es posible 
que sus palabras fueran gravemente distorsionadas? ¿Quién es 
la autora? ¿Quién es testigo? ¿De qué habla ese testimonio, de 
lo que le sucedió a Rigoberta Menchú y a su familia o de lo que 
le podría suceder a cualquier integrante de esa comunidad? Es-
tas preguntas, formuladas de manera preliminar, orientaron la 
interpretación de la narración hacia la figura de la doble autoría. 
El aporte fundamental de la entrevistadora y la influencia de la 
escena armada para la situación de entrevista ha llevado algunos 
analistas a “sospechar” de la validez de ese testimonio, que, por 
otro lado, ha sido considerado fundante de un modo “progresis-
ta” y solidario de entender la relación entre “intelectuales com-
prometidos” y sujetos sociales “marginales”. El punto de partida 

de la publicación de este texto es la concepción de que el sujeto 
informante del discurso testimonial es una persona con una bio-
grafía original y representativa, cuya posición social es marginal 
y que toma a su cargo la responsabilidad del sentido, del conte-
nido y de su veracidad. En Me llamo Rigoberta Menchú la joven 
mujer maya quiché narra las penurias de su aldea. Ella asume 
su condición de testigo para narrar el dolor de su comunidad en 
nombre de una etnicidad que ha sido privada de la palabra. Entre 
los numerosos debates que se generaron en torno a este texto, 
está el de si la narración de Rigoberta Menchú es efectivamente 
una expresión de un posicionamiento étnico o de un proceso de 
pensamiento mestizo. Este punto expuesto por E. Burgos es de 
gran importancia ya que se hace referencia a una característi-
ca de hibridez esencial del testimonio que se expresaría en este 
caso en la adopción de elementos culturales de otros, por parte 
del sujeto que enuncia y que se muestran de manera implícita o 
explícita en su relato.3

No sorprende que este testimonio ejemplar haya generado una 
discusión que atraviesa ya décadas. Lo que queda después de 
tanto diferendo son preguntas que refieren a aquello que se ac-
tualiza en las palabras ¿son contenidos específicos? ¿o es su 
posicionamiento en tanto testigo? En palabras de Agamben: “De 
qué hablaría entonces ¿De algún hecho o acontecimiento, me-
moria o esperanza, júbilo o agonía, que podría ser registrado en 
el corpus de lo ya dicho? ¿O de la enunciación que atesta en el 
archivo la irreductibilidad del decir a lo dicho?” En este sentido, 
la respuesta de Agamben es contundente, un testigo no hace 
una cosa ni la otra, simplemente da cuenta de su incapacidad de 
hablar. “No enunciable, inarchivable es la lengua en que el autor 
consigue dar testimonio de su incapacidad de hablar” (Agam-
ben, 2002: 169). Porque sólo hay historia en la medida que hay 
experiencia y sólo hay experiencia cuando hay testimonio; sólo 
hay testimonio si hay sujeto de la palabra, en tanto se produce 
resto en el narrar(se) (Oberti y Pittaluga, 2006: 254). En este 
sentido el testimonio refiere ni más, ni menos, que a la actualidad 
del pasado en el presente, está fuera tanto del archivo como del 
corpus de lo ya dicho.

3. 

Como señalé más arriba, en el caso argentino, la pregunta acerca 
del alcance de los relatos en primera persona referidos a nuestro 
pasado cercano tiene una connotación muy actual y muy polí-
tica. De qué hablan esos relatos, en qué términos lo hacen y, 
sobre todo, quiénes se pronuncian —dónde basan su legitimi-
dad— son cuestiones que preocupan a la hora de considerar los 
testimonios personales como materiales para el trabajo de ela-
boración del pasado, especialmente desde que se habilitaron los 
canales sociales para exponer la crónica de la militancia. Es cierto 
que el “haber estado allí” constituye un mecanismo legitimador 
presente en las narraciones en primera persona. La presencia, 

3	 Luego de la aparición del testimonio de Rigoberta Menchú se publicaron nu-
merosos textos que lo analizan. Cfr. entre otros, los publicados en el número 36 
de la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima, 1992 y el de David Stoll 
(1999).
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la participación directa en hechos y acontecimientos es, para el 
sentido común, una fuente segura de verosimilitud. Aunque, en 
verdad, podemos decir que no se trata de una característica que 
poseen únicamente los relatos personales, ya que toda forma 
discursiva retiene en su misma enunciación modos de construir 
autoridad y legitimidad para lo que enuncia (Mozejko de Costa, 
1988: 51-61).4

Pero además, como los acontecimientos vividos sólo son “orde-
nables” en la narración, los relatos con marcas autobiográficas 
en tanto construcciones discursivas, no implican la presencia 
plena del sujeto que les da origen sino, a través de un proceso 
identificatorio, la construcción de sí como otro. Construcción 
que, además, no se puede realizar sin el auxilio de otros, tan-
to aquellos traídos al relato en el proceso de invocación, como 
aquellos con los que las narraciones propias se confrontan o 
confirman. Los otros que forman parte de la historia de cada 
quien de modo indisociable, indican que la biografía de una per-
sona es, de algún modo, un proceso compartido. Tal como plan-
tea Mijaíl Bajtin, todo enunciado es producido para y por otro, y 
por lo tanto ese otro estará presente en el enunciado, que se con-
forma como “respuesta” (Bajtin, 1999: especialmente el capítulo 
“El problema de los géneros”). En este sentido, en la producción 
de un relato, ocurre que el locutor, en tanto sujeto empírico que 
lo produce, se distancia de su enunciado, el cual expresa, enton-
ces, un sentido que va más allá de la “pura vivencia”. Considero 
que ese plus de sentido es uno de los elementos que permite 
pensar el testimonio relativo a los años sesenta y setenta en una 
dirección opuesta a la que señala Sarlo cuando insiste en que del 
lado de la memoria no encuentra discusión y confrontación crí-
tica. Precisamente, porque al narrar lo vivido, en el mismo acto 
de hacerlo, ya hay elaboración, actualización. Nada indica que 
los modos de escritura propios de las ciencias sociales y las re-
gla de los saberes disciplinarios sean, en sí mismos, garantía de 
mayor criticidad, mientras el testimonio quedaría esencialmente 
atado a la repetición mecánica de un relato ingenuo que no hace 
más que acumular detalles. ¿O acaso la academia, en particular 
la argentina, se ha destacado por abordar temas candentes de 
manera crítica? 

Por otro lado, uno de los debates más importantes sobre la expe-
riencia armada de los años sesenta y setenta en la Argentina tuvo 
lugar a partir de una intervención que toma como punto de parti-
da justamente unas vivencias personales. Me refiero a la carta de 
Oscar del Barco que publicó la revista cordobesa La intemperie 
en 2004. El texto de del Barco, motivado por un reportaje a Héc-
tor Jouvé a propósito de la guerrilla del Ejército Guerrillero del 
Pueblo en Salta y el fusilamiento de dos militantes llevado ade-
lante por integrantes de esa organización, tiene la forma de una 
carta personal donde no están ausentes las marcas autobiográ-
ficas. La discusión, que continúa hasta la actualidad, se debate 
todavía entre la reflexión crítica y la justificación contextual; sin 
embargo, el tono casi intimista y la escritura en primera persona 

4	 Si poder hacer historia es, de algún modo, hacer prevalecer una versión de los 
hechos como legítima, poder hacerse historia —que es el caso del testimonio de 
los protagonistas— implica construir para sí un mecanismo que legitime el lugar y 
la función, tanto actuales como futuros, del enunciador.

de los primeros textos dejaron una huella profunda en la polémi-
ca sin quitarle reflexión y criticidad.5 Por el contrario, la carta de 
del Barco, como también algunos de los textos que le siguieron, 
invitan a hablar en primera persona y desde allí revisar los pro-
pios actos comenzando por una interrogación radical acerca de 
los deseos y motivaciones que guiaron las prácticas políticas. 
Del Barco se sitúa, precisamente, en un lugar que le permite to-
mar distancia del pasado y a la vez asumir las responsabilidades 
que ese pasado comporta. 

En ese mismo terreno se sitúa la intervención de Héctor Schmu-
cler en ese debate, quien expone con crudeza la relación entre el 
uso de la violencia (su legitimidad) y la responsabilidad de los 
sujetos que realizan las acciones. Los sobrevivientes —y Sch-
mucler se pregunta extensamente quienes son/somos los sobre-
vivientes— no pueden despegarse de su propia responsabilidad, 
y ésta obliga a revisitar las marcas (y cicatrices) de cada acto del 
que se es protagonista. Estas “cartas hablan del mundo pero no 
vacilan en exponer nuestras intimidades”.6 

En este sentido, encuentro que a través de los relatos testimonia-
les se puede interrogar el pasado y revisitarlo desde afuera y a la 
vez desde adentro de la experiencia, porque quienes narran sus 
vivencias de aquella época son y a la vez no son los mismos. 

4.

En su texto, La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricœur 
(2004) explicita el nudo fundamental desde el cual elaboró su 
noción de memoria: la relación aporética entre presencia y au-
sencia. La memoria es, para Ricœur, la presencia de lo ausente. 
Sin embargo, el “hacer memoria” puede asumir dos modalidades 
antagónicas. Por un lado, aquella que se identifica con la repeti-
ción, la pretensión de eliminar cualquier distancia entre el pasado 
y el presente y que implica un desconocimiento justamente de 
aquella aporía sobre la cual se funda la relación pasado-presente 
inmanente al hacer memoria. Por otro, la rememoración, que in-
cluye aquellos modos de hacer memoria que se apoyan en las 
ideas de trabajo y de búsqueda del recuerdo, que tienen implíci-
tas a su vez la idea de recorrido.7

En este sentido, quisiera destacar que para Ricœur tanto las si-
tuaciones de exceso como de escasez de memoria representan 
una elisión del trabajo y la búsqueda que caracterizan la modali-

5	 El texto de de Oscar del Barco, se publicó en la sección del correo de lectores 
del nº 17 de la revista La Intemperie de diciembre de 2004. Varias intervenciones, 
bajo el título “¿No matarás?”, se publicaron en los números siguientes, hasta el 
nº 23 de agosto de 2005, y además el debate se extendió a otras publicaciones 
político-culturales, como Confines, Conjetural, El interpretador, El ojo mocho y el 
número 6/7 de Políticas de la memoria. A fines de 2007 una parte de los textos del 
debate se publicaron en forma de libro con el título No matar. Sobre la responsabi-
lidad (editado en Córdoba por La Intemperie, Ediciones del Cíclope y la Universidad 
Nacional de Córdoba). 

6	 “Carta enviada a La Intemperie por Héctor Schmucler (mayo de 2005)”, en No 
matar…, op. cit., p. 78.

7	 P. Ricœur desarrolla estos conceptos de manera compleja a lo largo de diferen-
tes textos. La formulación que sigo aquí está tomada fundamentalmente de Ricœur 
(2004). 
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dad de la rememoración. Ya sea que nos encontremos ante unas 
prácticas ritualizadas, tan características de los dispositivos de 
conmemoración, como ante mecanismos de olvido, propios de 
la resistencia a mirar el pasado, se trata de la misma memoria 
repetición. Lo que tienen en común para Ricœur estas dos situa-
ciones es que eluden el momento de la búsqueda y del trabajo, 
presentando un “déficit de crítica”. Es en ese sentido que Ricœur 
propone la idea de “memoria justa”. Justa porque guarda la ne-
cesaria distancia para escapar a la mera repetición por medio de 
la crítica, eludiendo el exceso tanto como la escasez; sin crítica 
no hay distancia, sin distancia hay repetición (Oberti y Pittalu-
ga, 2006; especialmente el capítulo “Ricœur o la memoria como 
trabajo”).

Que la memoria actúe en este sentido tiene efecto, entre otras 
cuestiones, sobre el problema de la identidad, tanto personal 
como colectiva. Ricœur señala que la identidad tiene una doble 
dimensión, idem e ipse. Mientras que la identidad idem refiere de 
manera directa a aquellos rasgos capaces de permanecer inva-
riantes a lo largo del tiempo, es estable y permite identificar a un 
individuo como tal transcurrido un tiempo, el polo del ipse con-
tiene aquellos aspectos del sí que no permanecen idénticos en 
el tiempo pero que constituyen todavía una modalidad de “per-
manencia” de nivel diferente. “Porque, más allá de los cambios 
que pueda sufrir el carácter o la personalidad de un individuo, 
lo que Ricœur denomina identidad ipse constituye un polo de la 
identidad personal que desafía cualquier variación en creencias y 
pensamientos, y se hace cargo, aun así, de la palabra empeñada. 
Si además se considera que la promesa es generalmente frente 
a otros, la fidelidad de la palabra dada implica necesariamente a 
esos otros. De este modo, la consistencia del self, lejos de estar 
dada por la invariancia, supera el desafío del cambio. El manteni-
miento de sí en el tiempo depende de una compleja interrelación 
de estos dos tipos de identidad” (Ricœur, 2004: 232). 

Pero la identidad, como la memoria, no es frágil únicamente por 
estar sometida a los avatares del tiempo. Ricœur insiste en que 
ambas necesitan de una narración que siempre se constituye en 
relación con otros. Otros que son condición necesaria para la 
narración (entonces para la identidad y la memoria) y a la vez 
fuente de inestabilidad y de cambio.

En este sentido, los relatos personales, para el caso los testimo-
nios, no solo dicen. O, mejor dicho, en el mismo acto de decir 
(para sí, con otros y para otros) también hacen. Los testimonios 
contienen actos de justificación, denegación, ajustes de cuentas, 
perdones, condenas, traiciones y acusaciones.  

5. 

En la construcción de un corpus que permita una aproximación 
a la militancia setentista el archivo juega un papel fundamental. 
Me refiero al conjunto de textos que fueron producidos por las 
organizaciones políticas argentinas de los años sesenta y setenta 
para difundir ideas, realizar acciones de propaganda, intervenir 
en debates públicos, convencer a simpatizantes, influir en la po-
lítica local, adoctrinar a militantes, textos que han sido parcial-
mente conservados —y hoy están accesibles— gracias a diver-

sos mecanismos sociales e institucionales. Entre esa masa de 
documentos, es posible encontrar los producidos por las organi-
zaciones político-militares. Revistas, periódicos, folletos, libros y 
programas; algunos de uso interno, otros destinados a la propa-
ganda masiva; muchos de factura austera, otros elaborados con 
más recursos. En el marco de un clima cultural fuertemente ideo-
logizado, donde todo resultaba cada vez más definitivo y urgente, 
sin embargo, los militantes y sus organizaciones le otorgaron un 
papel relevante a la escritura. Este imperativo asumió diversas 
formas. Por diferentes tipos de textos circularon definiciones 
acerca de la crisis social, los límites de la política, la necesidad 
de cambios sociales profundos, la revolución, los caminos para 
lograrla y la descripción de las fuerzas sociales que intervenían 
en los procesos. También acerca de lo que se esperaba de cada 
militante en lo personal.

Se trata de materiales de características diversas en cuanto a 
sus condiciones de circulación y también de producción. Toma-
dos en su conjunto ofrecen posibilidades considerables para el 
acercamiento y la interpretación de la política argentina de ese 
período. Sin embargo, si lo que se busca es una aproximación a 
los modos en que los sujetos se constituyeron en sujetos, si se 
quiere desentrañar qué tipos de sujetos constituyeron determi-
nadas prácticas, los textos de época no son suficientes. No sola-
mente porque no todo ha quedado registrado (la clandestinidad 
en la que se desarrolló una parte importante de la militancia y 
la destrucción de muchos documentos seguramente conspira-
ron para que información valiosa sea irrecuperable), sino, prin-
cipalmente, porque todavía es necesaria una comprensión más 
profunda y más actual de las dimensiones éticas y políticas de 
la militancia setentista. Por mucho que se indague en el con-
junto de enunciados producidos por la época, esas dimensiones 
continuaran huidizas, evasivas. Creo que, para un conocimiento 
más agudo, la lectura de los materiales producidos en el pasado 
necesita de la vitalidad del testimonio.8 A través de lo que no 
está en los documentos, o de la relectura de los documentos a la 
luz de los relatos actuales, se puede acceder a todo un universo 
de significaciones que permite, considero, comprender mejor las 
dimensiones subjetivas de esa militancia, aunque ese conoci-
miento no aporte ni un solo dato más. Aunque lo que se obtenga 
sea solamente producto de las nuevas posiciones en las que se 
encuentran viejos sujetos. Sujetos cuya consistencia está dada 
precisamente por la compleja relación entre lo que permanece y 
lo que cambia, entre la posibilidad/necesidad de “hacerse cargo” 
y aquello que el tiempo y las interacciones con otros aportan. 

8	 En el capítulo “Agamben, la responsabilidad y el testigo” (Oberti y Pittaluga, 
2006: 235-254) tratamos extensamente esta relación. Cfr. también: Agamben 
(2002).
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6. 

En un texto de 1980, publicado en Controversia9, Héctor Sch-
mucler escribió acerca de la significación de los primeros testi-
monios de sobrevivientes de centros clandestinos de detención, 
insistiendo en la importancia de difundir y escuchar atentamente 
esos relatos cuyo alcance es múltiple. “Aún no se han difundido 
suficientemente los diversos testimonios producidos por sobre-
vivientes de los campos de exterminio que existieron en la Ar-
gentina” (Schmucler, 1980: 4). El valor de estos relatos —ya se-
ñalaba Schmucler—  radica en que aportan elementos esenciales 
para la condena de la junta militar que dio el golpe de Estado de 
1976. Sin embargo, su importancia no se limita a la denuncia de 
los crímenes de la dictadura, sino en el modo en que se internan 
en otra zona, la de la realidad propia. “Atravesando el relato de 
los suplicios y asesinatos, surge de los testimonios otro rela-
to: el de la destrucción interna, destrucción previa a la tortura” 
(Schmucler, 1980: 4). La nueva narración, continua este texto 
precursor, invita a repensar lo político, la cuestión de la muerte 
de los desaparecidos y la “traición” de los sobrevivientes como 
tópicos esenciales para comprender lo sucedido. Pero también, y 
sobre todo, a realizar nuevas preguntas que permitan evaluar en 
qué medida las prácticas políticas que tenían las organizaciones 
revolucionarias eran tributarias de la concepción burguesa de la 
política entendida como un campo diferenciado de la vida social. 
¿Cuánto de esa forma de entender la política habrá incidido en el 
lugar preponderante que la violencia fue adquiriendo para estas 
organizaciones?

Schmucler encuentra que en el mismo testimonio de los sobre-
vivientes —cuya materialidad está compuesta por el relato de lo 
que sucedía en los campos (las condiciones de detención, el des-
tino de los trasladados, las circunstancias que permitieron que 
algunos sobrevivieran y las acusaciones posteriores de traición, 
entre otras cuestiones)— es posible rastrear las concepciones 
de la vida y la muerte que tenían las organizaciones revoluciona-
rias. Se trata de un ejercicio temprano —y polémico— realizado 
en el momento en que las denuncias de los primeros sobrevi-
vientes podían jugar un papel clave para detener los crímenes 
del Estado y también para plantear acciones de búsqueda. Sin 
embargo, ya en esa primera formulación de los testimonios, se 
pueden encontrar elementos para establecer una aproximación 
(ética, política) al modo en que las organizaciones concibieron lo 
personal, lo político y la relación entre ambos términos: 

La anécdota montonera tiene validez en la medida que 
refleja una forma de pensar la política por parte de las 
fuerzas que se llaman revolucionarias. ¿A partir de qué 
principios se piensa la política? ¿A qué realidad remi-
te? Aun en nombre del materialismo, la izquierda, con 
frecuencia, genera su práctica desde esquemas estric-

9	 Controversia. Para el análisis de la sociedad argentina, se editó en México 
entre 1979 y 1981 y fue un ámbito de discusión y reunión de intelectuales argenti-
nos que provenían de diferentes tradiciones. De su comité de redacción, formaron 
parte , entre otros, José Aricó, Nicolás Casullo, Oscar Terán, Héctor Schmucler y 
Juan Carlos Portantiero.

tamente imaginarios. No es la realidad sino construccio-
nes ideales lo que preside su política. 

Pero ¿cuál es la realidad que reivindicamos? Un tanto in-
solentemente diríamos que es la realidad humana, la del 
hombre en el mundo. La afirmación puede sonar anacró-
nica; de tan obvia que parece, ha sido olvidada. Es que 
para buena parte de la izquierda los hombres concretos 
también se han vuelto categorías abstractas. La cotidia-
neidad ha sido despreciada para incorporar la existencia 
en esquemas genéricos que no dan cuenta de lo real.

Este olvido de lo cotidiano —del hombre real— ha cons-
truido modelos que no resisten la historia. Los testimo-
nios de los sobrevivientes sirven como estímulo para la 
reflexión: ¿qué parte del cuerpo se compromete en la ac-
ción política? ¿es posible fragmentarlo para elaborar una 
teoría sobre el heroísmo? ¿cómo es la relación con la 
muerte que establece el militante? ¿qué campo semánti-
co recubre la palabra traición? (Schmucler, 1980: 4)

Si el cuerpo de los militantes, en sus dimensiones simbólica y 
material, era tomado en cuenta por las organizaciones revolucio-
narias sólo a la hora de constituirse en un medio al servicio de la 
revolución, en las narraciones de los sobrevivientes que Schmu-
cler selecciona para articular su texto aparecen relatadas viven-
cias corporales, recuerdos de miedo y dolor, tortura y delación. 
El cuerpo reaparece en su plenitud, y son cuerpos sometidos que 
sobreviven pese a todo, pese a que, en muchos casos, se hubiera 
preferido la muerte. Esos cuerpos que ayer mismo estaban dis-
puestos como armas para la guerra, en esta nueva situación, en 
la que aparecen en toda su vulnerabilidad, se transforman en un 
locus significante que le permite al intérprete localizar una zona 
difusa donde el testigo habla de algo que está más allá de lo que 
dice. Una potencia del decir que refiere al lugar de la violencia en 
la política y que habla del modo en que la muerte y la desapari-
ción se hicieron parte de la vida cotidiana de los militantes. De 
cómo aquella violencia, considerada apenas como un medio para 
alcanzar el futuro anhelado, pasó a ocupar el centro de la escena. 
Refiere a cómo la derrota de las expectativas, la clandestinidad, 
la detención, la muerte, la desaparición o el exilio fue el destino 
que los esperaba; mientras la confianza absoluta en que con su 
accionar colaboraban para que el proceso histórico cumpliera 
su destino —que no era otro que el triunfo final de las fuerzas 
revolucionarias— se iba desvaneciendo.

7. 

En el corpus de los textos que produjeron las organizaciones 
revolucionarias, hay uno especialmente relevante a la hora de 
problematizar la concepción de la política como esfera separada 
del resto de la vida social. Por su apelación a cuestiones gene-
ralmente consideradas privadas, “Moral y proletarización” ofrece 
elementos que ayudan a comprender cómo las organizaciones 
revolucionarias (para el caso el PRT-ERP) pensaban la relación 
entre lo personal y lo político. Además, el artículo tematiza exten-
samente aquello que se esperaba en términos de compromiso de 
cada militante. Producido por una de las mayores organizaciones 
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político-militares de los años setenta, este documento lleva la 
firma de Julio Parra, seudónimo de Luis Ortolani, y se publicó 
por primera vez en la revista La gaviota blindada realizada por 
los presos perretistas en la cárcel de Rawson durante 1972. Este 
texto se convirtió en una suerte de manual de iniciación para la 
militancia del PRT-ERP y en un código normativo con el cual 
medir la performance de los militantes en relación al ideal de 
compromiso militante que propone. Su importancia ha sido re-
saltada en muchos testimonios como una pieza distintiva de la 
programática política de las organizaciones armadas, en tanto se 
propone como instrumento para la constitución de los perfiles 
subjetivos del militante revolucionario.

A diferencia de la mayoría de las intervenciones de las organi-
zaciones armadas, “Moral y proletarización” se detiene a pensar 
cómo los sujetos están involucrados en las prácticas de las que 
son parte. Y también se muestra interesado en temas como la 
familia, la crianza de los hijos y el papel de la mujer en las lu-
chas revolucionarias. La centralidad analítica acordada a estos 
problemas ideológicos (y no directamente económicos) denota 
un interés por incluir dichos temas en el análisis de la sociedad 
burguesa y en la definición de las tareas revolucionarias. Sin em-
bargo, la lectura de este texto10 indica que el cuidado puesto en 
estas cuestiones se relaciona directamente con la producción de 
una normativa que tiene por objetivo el disciplinamiento de los 
cuerpos para ponerlos al servicio de la revolución. 

Un programa y una serie de prescripciones destinadas a que la 
doctrina pueda ser aplicada: renuncia a los valores individualistas 
burgueses, construcción de relaciones de pareja heterosexuales 
y monógamas, la vida cotidiana subordinada a las necesidades 
de la revolución. Leer “Moral y proletarización” permite apreciar 
que el modelo ascético y sacrificial precedía a las urgencias dic-
tadas por la clandestinidad, la radicalización y la subordinación 
del proyecto político al militar. El placer, las relaciones entre los 
sexos, la vida cotidiana, que se leían en la agenda burguesa, se 
consideraba que se encauzarían por el mero peso de la victoria, o 
bien pertenecían a la revolución de pasado mañana. Para el ahora 
el mandato era claro: entregar la vida toda a la causa, subordinar 
el deseo, borrar los límites individuales en el objetivo colectivo 
de alcanzar la transformación, obediencia ciega a las indicacio-
nes partidarias. 

Más allá de que esta clase de códigos fuera de dudosa aplicación, 
su prescriptiva e indicaciones han tenido influencia en el modo 
en que los y las militantes se pensaban a sí mismos en rela-
ción a los objetivos de la revolución. Es decir, entendido como 
enunciación revolucionaria, “Moral y proletarización” constituye 
un intento por definir una estrategia de disciplinamiento a tra-
vés de una serie de mecanismos discursivos de construcción de 

10	 “Moral y proletarización” se publicó de manera completa en Políticas de la 
Memoria, nº 5 (Buenos Aires, verano de 2004/5), en un dossier titulado “Militancia 
y vida cotidiana en los sesenta/setenta”. Fue acompañado de dos intervenciones 
críticas: “Militancia, política y subjetividad. La moral del PRT- ERP” de Alejandra 
Ciriza y Eva Rodríguez Agüero y mi texto “La moral según los revolucionarios”.

identidades colectivas (colectivos de identificación) que a su vez 
establecen y definen la destinación de manera compleja.11

Ahora bien, efectivamente, si se analiza este texto a nivel de la 
enunciación, es posible aislar tanto a quien estaba destinado, 
como cuáles son los mecanismos mediante los cuales busca 
“hacer hacer”. Pero si se quiere acceder a la cuestión crucial de 
la recepción del texto, su análisis no basta. ¿Cuáles habrán sido 
los efectos de sentido que produjo este texto? ¿se pueden dedu-
cir a partir del análisis del documento? Considero, por el contra-
rio, que el reconocimiento de cualquier texto tiene una gramática 
propia12 que se define a partir de un abanico de efectos posibles. 
En este sentido, será el archivo13, entendido como el conjunto de 
los enunciados producidos por las organizaciones revoluciona-
rias, el que dará cuenta de algo más que de la enunciación. Es 
decir, permitirá indagar, si se atiende a los cruces, las polémicas, 
las intersecciones y las respuestas, una parte de los efectos deri-
vados; pero el testimonio, en su actualidad y en su contingencia, 
abre un campo de significaciones más vasto y más polémico, al 
cual no deberíamos renunciar cuando lo tenemos. 

En este sentido, considero que el relato de los testigos ofrece 
elementos fundamentales para entender la circulación de una 
normativa como ésta, sus efectos reales y potenciales y tam-
bién el modo en que el código era infringido. A partir de lo que 
dicen los testigos, años después, se puede dar cuenta de cómo 
la ley que codificaba las conductas y reordenaba a los sujetos 
para que se transformen en verdaderos militantes se constituía 
en aparato al servicio de la ideología revolucionaria. Pero a la 
vez, otorga sentido —mejor que cualquier otra fuente porque 
incorpora el tiempo transcurrido— a la falla, a los desplazamien-
tos interpretativos. Es en los testimonios donde aparecen nuevas 
significaciones para lo pasado. Se trata de elementos que están 
fundamentalmente en esos relatos (aunque también se los puede 
encontrar en la literatura, el cine y el teatro) y a los cuales no se 
puede acceder si sólo se leen documentos. Por el contrario, es 
la memoria la que muestra que la máquina de construir “sujetos 
revolucionarios” ha fallado, y cuánto ha fallado. 

Una y otra vez surge de los relatos que en la clandestinidad, con 
identidades falsas y en convivencias prescriptas o forzadas o 
ante la posibilidad de la muerte surgían otras maneras de rela-
cionarse, que no eran las indicadas, y de asumir el desorden de 
los cuerpos y los amores: la máquina falla.

8. 

Para finalizar quiero referirme a dos testimonios. Una entrevista 
a Pilar Calveiro publicada recientemente y un fragmento del texto 
de 1980 de Héctor Schmucler que mencioné más arriba. Calvei-

11	 En el texto mencionado en la nota anterior, analizo la construcción de múltiples 
destinatarios en “Moral y proletarización”.

12	 En este punto sigo libremente el esquema conceptual que desarrolla Eliseo Ve-
rón (1996).

13	 Tomo la noción de “archivo” de Agamben (2002: 153). 
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ro, se refiere a su posición como mujer y militante del siguiente 
modo: 

Desde la lógica “igualadora” que mencioné antes, se 
pretendía que las mujeres fuéramos buenas militantes 
y, por lo mismo, buenas combatientes, pero partíamos 
de condiciones tan desiguales que, de manera “natural” 
tendieron a destacar los hombres, en particular los más 
“fierreros”. Entre una mujer con capacidades políticas 
sobresalientes y capacidades militares mediocres y un 
hombre que destacara militarmente aunque su visión 
política fuera pobre, se seleccionaba a este último, entre 
otras cosas porque las capacidades políticas permitían 
cuestionar a una conducción bastante limitada en ese 
sentido, lo que te colocaba de inmediato en la categoría 
de “disidente”. Mi percepción personal es que las mu-
jeres fuimos mucho más críticas con la línea “oficial”, 
más cuestionadoras de las conducciones y las jerarquías 
internas, más agudas para percibir las contradicciones 
entre el discurso de las organizaciones y la realidad polí-
tica circundante, menos disciplinadas que los hombres. 
Creo que un hecho significativo al respecto es que una 
sola mujer llegó a ser miembro de la Conducción Nacio-
nal de Montoneros (Amado, 2006: 64).

Así como acentúan la heterosexualidad obligatoria, la monoga-
mia y el mandato de la maternidad aun en situaciones de riesgo, 
los textos producidos por las organizaciones revolucionarias de 
aquella época remarcan todavía más que ante la opción guerrille-
ra los cuerpos de varones y mujeres debían disponerse por igual 
a la producción de un futuro en el cual ver realizados los ideales 
revolucionarios. Sin embargo, al reflexionar sobre su condición 
de mujer y militante, Calveiro realiza una doble operación: revisa 
los alcances y los límites de la igualdad declamada (“partíamos 
de condiciones tan desiguales”) y se interroga sobre el modo en 
que se establecían las jerarquías al interior de las organizacio-
nes. En esa interrogación, establece una secuencia que comienza 
con el señalamiento de que las mujeres estaban menos dotadas 
para lo militar, sigue por la valoración de la formación militar 
por sobre la política, para derivar luego en la afirmación de que 
las mujeres eran más críticas. Es la evaluación, de su propia ex-
periencia y de la de otras mujeres, que realiza en la actualidad 
la que permite desplegar nuevos puntos de vista y valorar de 
manera distinta cuestiones en apariencia intrascendentes.

En su texto referido a los testimonios de los sobrevivientes, Sch-
mucler analiza las consecuencias de aquello que definió como la 
constitución de la política como técnica: 

Cuando se habla de politizar las diferentes esferas de la 
vida social, suele entenderse como la necesidad de intro-
ducir la variable “política” en otras actividades de la vida 
que, en sí, no serían políticas. De allí que el predominio 
de lo político se haya constituido, en la práctica, en una 
subordinación de las múltiples experiencias por las que 
pasan los hombres en su existencia a lo político como 
técnica; lo político como una forma específica de acción 
al margen de aquellas experiencias. La política como téc-

nica confirma la idea de que la existencia de los hombres 
reales es una suma de elementos fragmentarios. Por un 
lado está el hombre político; por otro el que desea; por 
otro el que piensa la producción. Esta desarticulación 
propia de la imagen que el capitalismo tiene del mundo y 
que, por lo tanto, trata de reproducirlo en la organización 
que propone para la existencia es capturada, de hecho, 
por la izquierda que se pretende revolucionaria. Por ese 
camino, el héroe se transformará en el sujeto político 
ideal y los seres humanos heroicos en los instrumentos 
más adecuados para la construcción política que se pos-
tula. La revolución aparece como una máquina que uti-
liza a los hombres para sus fines propios; la revolución 
pasa a ser un monstruo al que se sirve. El revolucionario 
debe alienarse en una ‘otra cosa’ que se llama revolu-
ción y que, por lo general, se muestra como una acu-
mulación de hechos materiales o de aparatos de poder 
al margen de los hombres concretos que sin embargo 
tienen su única existencia en la forma en que transitan su 
vida cotidiana. El socialismo suele mostrar sus triunfos 
contabilizando los mismos datos que mercantilmente ha 
impuesto el capitalismo como variables indicadores de 
bienestar. La izquierda olvida, negándose a sí misma, las 
preguntas centrales que le darían sentido. De qué nueva 
manera se relacionan los hombres entre sí, cómo cambia 
la relación de cada uno con su cuerpo, cómo modifica el 
vínculo de los seres humanos con la naturaleza, en fin, 
qué nueva cultura propone (Schmucler, 1980: 5).

Basada en lo dicho hasta aquí, quisiera señalar que este texto 
—donde Schmucler se constituye en analista de los testimonios 
de los sobrevivientes y a la vez en testigo él mismo del modo en 
que la izquierda revolucionaria subordinó las múltiples experien-
cias que atraviesan los sujetos a lo político como técnica— cons-
tituye un testimonio paradigmático. En tanto está desfasado tem-
poralmente de los sucesos a los que refiere, incorpora elementos 
de la experiencia de los años posteriores. Pero, también y sobre 
todo, se basa en los relatos de otros. Retomando la formulación 
de Agamben, es un testimonio que refiere a la vitalidad de aquello 
que no puede ser archivado, que habla en nombre propio y tam-
bién en nombre de quienes no lo hacen o no pueden hacerlo. Y, 
en este sentido es clave su elección: decide leer, a través de los 
relatos de lo que sucedió en los centros clandestinos de deten-
ción, la “realidad propia”. 

La lectura de los relatos de sobrevivientes que realizó Schmucler, 
su propio posicionamiento como testigo en diferentes momentos 
y el abordaje crítico de Calveiro ante la pregunta por su condición 
de mujer y militante constituyen diferentes escenas donde los 
discursos sobre el pasado se tensan. En todos los casos se trata 
de formas de aparición de relatos testimoniales, de primeras per-
sonas desobedientes a cualquier mandato estatuido. Hablan des-
de sus presentes, asumiendo el pasado de manera descentrada. 

Con la incorporación fragmentaria de un código disciplinario, 
como es el caso de “Moral y proletarización”, no propongo una 
polarización binaria entre documento y testimonio, para el caso, 
a favor del segundo. Sólo quiero señalar que este tipo de docu-
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mentos permiten una lectura ordenada pero a la vez limitada de 
la producción de estas organizaciones. Un análisis sociopolítico 
que delinea los aspectos centrales del programa y de las accio-
nes. Sospecho que las escenas producidas por las narraciones 
personales abren fisuras, en algunas ocasiones porque contras-
tan con lo que dice la letra impresa, en otras porque permiten 
que la memoria se embarulle con culpas y deseos. En todo caso 
producen una apertura hacia el presente y el futuro porque ha-
bilitan los canales para discutir otras cuestiones que se vinculan 
con la pervivencia del pasado en el presente, como, por ejemplo, 
la cuestión de la responsabilidad. 

Ciertamente, el tipo de testimonio al que me refiero puede ser en-
contrado en diferentes tipos de producciones. Solo en ocasiones 
se trata de escuchar con atención a los actores.14 Cuando el tiem-
po es más lejano o éstos no están disponibles, se puede apelar 
a otras formas del testimonio, que sostienen de modo diferente 
la potencia de la primera persona. Después de todo, el hablar en 
nombre propio tiene muchas formas y que el archivo nunca es 
suficiente es algo que saben los investigadores que hacen del 
pasado su teatro de operaciones. No se trata de confianza ni de 
desconfianza en la primera persona, se trata simplemente de una 
cierta convicción de que en la repetición está la diferencia y, en 
consecuencia, de que al narrar, al relatar, al argumentar sobre 
los hechos vividos el yo que narra en tanto sujeto de la enun-
ciación, no repite mecánicamente una y otra vez lo mismo, sino 
que se desplaza, está cada vez en otro lugar. Después de todo el 
testimonio es siempre representación.
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Resumen 

La autora analiza la extensa presencia de narraciones testi-
moniales sobre la historia reciente Argentina. En contra de 
las interpretaciones que critican esa profusión, este texto 
sostiene que el aporte del testimonio resulta clave para la 
elaboración interpretativa de la experiencia reciente. Para 
fundamentar esa interpretación, analiza diferentes narra-
ciones testimoniales y utiliza herramientas teóricas diver-
sas (Agamben, Ricœur).

Palabras claves

Militancia, Testimonio, Memoria

Abstract

The writer analyzes the presence of testimonies relative 
to the recent past in Argentina. In opposition to the inter-
pretations that criticize its profusion, this text emphasizes 
the contribution of the testimony which turns out to be the 
key for interpretive production on the recent experience. 
different This interpretation is based on different kinds of 
testimonial stories from various theoretical perspectives 
(Agamben, Ricœur).

Keywords

Activism, Testimony, Memory
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La creación de un gran relato histórico 
450 años de guerra y su visión del pasado argentino

Julia Rosemberg

A partir de la década del ́ 80 el revisionismo histórico sufre un ta-
jante abandono, criticado por su debilidad académica y científica 
tanto como por su simplificación de la historia. Este hecho, que 
no casi no produjo añoranzas en los años posteriores, llama la 
atención por la  inigualable intensidad con que ese revisionismo 
se había anudado a una época políticamente muy activa, expan-
diendo la noción de que las miradas sobre el pasado no eran 
cosa exclusiva de especialistas o nostálgicos.

Existen numerosas huellas que aún sobreviven y dan cuenta de 
ese estrecho vínculo entre historia y política: desde “Juan Morei-
ra” de Leonardo Favio, pasando por “Facundo y las montoneras” 
de Ortega Peña y Duhalde, hasta el no menos destacado gesto de 
llamar a la agrupación política más masiva de esos años con el 
nombre de Montoneros. Incluso, es destacable el hecho de que 
en la intervención de la Universidad de Buenos Aires en 1973 
son representantes de estas nuevas visiones los que impulsan 
los cambios. 

Fue un momento en el que la historia se difundió masivamente; 
multitudes se encolumnaron bajo esta nueva forma de mirar al 
pasado, que a su vez se presentaba como una concepción y una 
práctica que excedía largamente el mero ejercicio historiográfico. 
Sin embargo, el intento del revisionismo histórico de construir 
otra tradición resulta a primera vista anómalo ya que se dio en 
una sociedad que, como dice el escritor Juan José Saer, tiene 
como principio “la tabula rasa que Aristóteles recomienda al 
buen pensador”. Por eso, quizás de lo que se trata es de indagar 
acerca de cómo era esta nueva forma de escuchar el pasado, de 
convocarlo, de necesitarlo; qué tipo de encuentro se generaba 
entre pasado y presente a la luz de la idea y la práctica revisio-
nistas, teniendo como premisa que, como afirma Tulio Halperin 
Donghi, el disenso que una sociedad tiene sobre su pasado está 
directamente relacionado a la capacidad de disenso en torno a 
su presente. O, en otros términos, examinar la mirada que una 
parte importante de la sociedad de los ´70 tenía sobre el pasado 
argentino es también indagar en su presente.

Para esa interrogación voy a indagar en la historieta “450 años 
de guerra”, con guión de Héctor Oesterheld y dibujos de Leopol-
do Durañona, publicada en el periódico El Descamisado1, de la 
Juventud Peronista, entre los años 1973 y 1974. 

La pregunta que orienta todo este texto es aquella que permi-
ta registrar qué tipo de encuentro entre el pasado y el presente 
se proponía en este comic. Este soporte fue considerado como 
objeto de indagación por diversos motivos; en primer lugar, por 
estar inmerso en el semanario de una de las agrupaciones más 
masivas de los años ́ 70. Además, por la especificidad que aporta 
un género como el de la historieta, que permite rastrear elemen-
tos de una visión de la historia de divulgación masiva. Pero el 
motivo fundamental estaría dado por ser este el primer comic 
argentino que intenta reconstruir la historia nacional en tanto 
relato histórico.2 

El Descamisado: La única verdad… 

Esta historieta comenzó a publicarse el 24 de julio de 1973 y 
apareció semanalmente hasta el 26 de marzo de 19743, cuando 
el periódico es clausurado por decreto. En todos y cada uno de 
los capítulos de esta historieta, se mantuvo una misma estética, 
una misma coherencia en cuanto a su contenido. Fue una tira 

1	 Dirigido por Dardo Cabo y codirigido por Ricardo Grassi.

2	 Si se sigue el historial del comic nacional se pueden vislumbrar algunos casos 
en los que la historia es una herramienta recurrente, pero en ninguna ocupa el 
lugar central que tiene en “450 años…”. Incluso en las distintas obras previas del 
propio Oesterheld se encuentra una apelación constante a lo histórico, ejemplo de 
ellos son Patria vieja, Mort Zinder, biografías del Che Guevara y Evita, entre otros. 
Es interesante marcar sin embargo, que el juego que establece este autor con el 
pasado varía a lo largo de las distintas obras y con el correr de los años.

3	 Las únicas dos veces que el semanario no publicó el comic entre estas fechas, 
aparecía una aclaración de los editores alegando causas técnicas, disculpándose 
y avisando que al número siguiente la tira retomaría su publicación normal. Estos 
gestos hablan seguramente de la existencia de un público que esperaba encontrar-
se con el comic, número tras número. 
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homogénea, que no varió a lo largo de su corta trayectoria. Es 
por esto, que puede intentarse abordar algunos puntos referidos 
a la totalidad de este comic.

En Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del fenóme-
no peronista (1986) Silvia Sigal y Eliseo Verón trabajan entre 
otra serie de documentos, sobre fragmentos de esta historieta. 
Realizan allí un análisis que hace hincapié en las “relaciones 
interdiscursivas” planteadas en los distintos textos, con el fin 
de comprender al peronismo como “fenómeno discursivo”. A 
diferencia de este enfoque, aquí se toma al comic no sólo en 
su aspecto discursivo, sino también como actor sumergido en 
distintas esferas de conflictos, las cuales son tenidas en cuenta 
a lo largo del siguiente trabajo. Es así que en primera instancia el 
comic debe ser comprendido inmerso en el marco mayor en que 
era publicado. Si se toma esta historieta separada del semana-
rio, pierde parte de su sentido original, ya que está en constante 
diálogo con el resto de los elementos que allí aparecen. Y porque 
además este semanario actuaba sobre un campo de tensiones de 
una cultura, de una sociedad, en la cual quería intervenir. 

Por empezar, se puede plantear un paralelismo entre periódico 
y comic en cuanto a lo visual. En su estética se observa cierta 
fijeza, es decir, no hay una búsqueda de innovación creativa, sino 
que todos los elementos están en función de un contenido. Tam-
poco hay diversidad número tras número; se repite la estructura 
y el tipo de imagen y diseño en todos sus ejemplares. 

Entre las ilustraciones del comic y las fotografías que acompañan 
las notas se observan similitudes en cuanto al objeto a retratar: 
en casi todos los casos son sujetos anónimos, pertenecientes 
al bando de los oprimidos, o son luchadores políticos o socia-
les, y las imágenes están orientadas a ilustrar la explotación, el 
sufrimiento de esas personas. Los dibujos del comic son muy 
cercanos a las fotos, a los retratos. Así, por ejemplo, se da un 
paralelo entre la historieta, que hace mucho hincapié en cómo 
fueron torturados los distintos revolucionarios de la historia; y el 
resto del diario, en el que aparecen múltiples fotos de los militan-
tes muertos o heridos. Parecieran querer poner el sufrimiento en 
primer plano, que lo abarque todo. Entonces el paralelismo entre 
periódico y comic también puede rastrearse en cierta veta “rea-
lista” con respecto a los modos de representación. Así, por ejem-
plo, mientras el comic pone énfasis en mostrar cómo surgió el 
modelo económico agroexportador como sistema que privilegia 
los intereses y la explotación de los sectores dominantes, en el 
periódico se publican notas que apuntalan esa perspectiva, como 
cuando se preguntan “¿Quiénes son los dueños de las vacas?” 
para proponerse “explicar sencillamente cuáles son los mecanis-
mos del gran negociado de las carnes en nuestro país”.4

Asimismo, el contenido de las notas y el de la historieta están 
orientados en una misma línea. En la mayoría de los casos se 
trata de denunciar esa explotación, de ponerla en primer plano, 
al punto de transformarse en el tema que atraviesa todo el perió-
dico. El semanario y la historieta son concebidos con el objetivo 
de desnudar una realidad, mostrarla tal cual ellos piensan que 
es, aquella que otros ocultan, la “verdadera realidad”. Entonces 

4	 Semanario El Descamisado, nº 24, 30 de octubre de 1973.

todo lo ficcional que podría esperarse de un comic, en éste es 
dejado de lado; “la realidad” lo invade. La historieta pretende a 
través de un hiperrealismo suspender los signos de ficción, qui-
zás como modo de lograr que la recepción de su discurso tenga 
un carácter más verosímil. Nada de lo que allí se muestra tiene la 
intención de aparecer como inventado sino que debe ser tomado 
como lo realmente acontecido; un procedimiento que quiere ser 
logrado por medio de las ilustraciones (la mayoría son de rostros 
humanos muy detallados y expresivos), pero también a través 
del abundante texto que acompaña a cada cuadro. Este desplaza-
miento del acento de lo figurativo a lo textual, contraviniendo el 
género, no quita toda relevancia a la imagen, sino que ésta está 
jugada en la construcción de ciertos atributos (de los personajes, 
de las escenas, de los arquetipos de las subjetividades en juego) 
que otorgan inteligibilidad al texto. 

Un realismo —el del comic— que se fortalece por su inscripción 
en El Descamisado, ya que todo el periódico está apelando a 
producir una determinada lectura de la realidad en sus recep-
tores. Apelación que transmite cierta urgencia, una sensación 
de necesidad, de estar frente a una situación irremediable. Y la 
historieta es uno de los elementos que entra en ese juego de 
construcción de sentido para la actualidad política y social de los 
setenta; y lo hace a través de esta doble especificidad: es la parte 
del semanario dedicada al pasado en la que se explica desde el 
origen la explotación del pueblo argentino, y esa argumentación 
histórica para revelar lo oculto del presente elige el formato figu-
rativo y textual del comic. El pasado en una historieta en entregas 
semanales se articula, en las mismas páginas, con la acción de 
los Montoneros, las convocatorias a distintas marchas, los casos 
de explotación en el presente, etc. Una combinación que permite 
pensar al comic como el espacio que El Descamisado destina a 
legitimar ciertas prácticas y nociones políticas propias a través 
de la apelación a la autoridad que daría conocer el “verdadero” 
pasado. 

La historia en el comic

Continuidad y tradición

Ya desde el nombre del comic se observa uno de los rasgos fun-
damentales de la forma en que se miraba al pasado. “450 años de 
guerra” traza una línea de continuidad histórica desde la llegada 
de los españoles a América hasta el presente. El colonialismo es 
el eje articulador de todo este revisionismo militante. Se instituye 
entonces en el pasado colonial, en las primeras explotaciones de 
los americanos por parte de los europeos, la marca de origen de 
lo que se quiere narrar. Una operación que tiene dos efectos: en 
primer lugar, esta “revisión” del pasado se autopropone como la 
oposición a la que desde el mismo comic se denomina “historia 
oficial”5, la cual postula como origen histórico nacional al mayo 

5	 A lo largo del comic poco se explicita acerca de a qué se denomina con este 
término; en cambio lo que sí aparecen son diversos modos de denominar a esta 
visión a la que viene a oponerse: “historia liberal”, “historia oligarca”, “historia de 
las escuelas”. Así, se conformaría como enemigo para  el comic un modo de ver 
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de 1810. Por otro lado, se delinea una historia que va a tener 
como protagonistas a dos sujetos enfrentados, entre los cuales 
prevalece una relación de explotación.

¿A través de qué sujetos se construye qué tradición? En toda la 
historieta el sujeto explotador es el mismo: el europeo y, respon-
diéndoles, sus aliados locales: “la oligarquía nativa”.6 Del otro 
lado, en el bando de los explotados, se eligen determinados ac-
tores históricos para ser colocados en una línea continua que 
comienza con los indígenas masacrados por la conquista espa-
ñola, continúa con las montoneras del siglo XIX, para desembo-
car en los pueblos oprimidos del siglo XX. Todos ellos sufren 
una misma relación de explotación y responden con la misma 
resistencia, de modo que el objetivo desde 1520 es la liberación, 
la independencia. Los explotados se caracterizan por su valentía, 
porque “nunca se rindieron. Pusieron el pecho. Pelearon”7. En la 
visión retrospectiva que ofrece esta historieta, las montoneras 
del siglo XIX8 vuelven a la lucha reencarnadas en los militantes 
de los ´70. La reivindicación del gaucho como sujeto nacional 
oprimido, como sujeto revolucionario —uno de los mayores én-
fasis del revisionismo militante— se expande por medio de esta 
otra tradición selectiva en la legitimación de los actuales Monto-
neros, a costa de borrar todas sus diferencias. 

Ahora bien, esta tradición construida (como lo son todas) que 
legitima ciertas prácticas del presente del comic, se sostiene en 
la propuesta de continuidad de ciertos sujetos que “resisten”, 
sobre todo, a través de un determinado modo de lucha que es 
también el mismo en 450 años de historia: la lucha armada. La 
apelación a la necesidad de un “pueblo todo en armas”9, como 
contra los invasores ingleses, es constantemente remarcada. 
Quien puede tomar las armas es el pueblo, los oprimidos, “des-
lomándose como lo hicieron siempre. ¿Quiénes empuñarán sino 
el pico para cavar la zanja? ¿Quiénes el fusil, quiénes el facón? 
¿Acaso los tenderos?”.10 Así, las escenas de violencia, de enfren-
tamientos armados, de combate son las imágenes predominan-
tes del comic. Es el modo de representar los diversos conflictos, 
subsumiéndolos al que los editores consideran la forma principal 
de lucha: la acción armada.

Esta situación conflictiva que debe resolverse a través de las ar-
mas tiene fundamentos básicamente económicos. La principal 
causa del hambre del pueblo argentino es explicada por el tipo 
de modelo económico que siguió el país: desde una concepción 

la historia que, lejos de pertenecer a una corriente historiográfica homogénea y 
unificada, contiene ciertos rasgos (básicamente, el de responder a los intereses de 
una clase) que hacen que desde el comic se la ubique en el bando opuesto, en el 
enemigo. 

6	 Latinoamérica y el Imperialismo, 450 años de guerra (recopilación), Doeyo y 
Viniegra editores, Buenos Aires, 2004 (en adelante citado como LI). Original extraí-
do de El Descamisado nº 30, 11 de diciembre de 1973.

7	 Presentación de la historieta aparecida en el nº 10 del semanario El Descami-
sado, del 24 de julio de 1973.

8	 “Justamente de entonces viene el nombre…”, LI , cit.. Original extraído de El 
Descamisado nº 19, 26 de septiembre de 1973.

9	 LI, cit. Original extraído de El Descamisado nº 13, 14 de agosto de 1973.

10	 LI, cit. Original extraído de El Descamisado nº 14, 21 de agosto de 1973.

afín a los lineamientos del peronismo del ´45, los redactores cri-
tican el modelo agroexportador, y lo alternativizan en un modelo 
de protección de las industrias locales. El predominio del primer 
modelo se debe al dominación que ejerce la clase oligárquica y 
explotadora, que a su vez responde a los intereses de los países 
capitalistas desarrollados. De allí que en la historieta la opresión 
sea sinónimo de explotación, y ésta a su vez es constreñida en 
la figura jurídica con resonancias morales del robo. El uso sin 
distinción de estos términos produce que se borroneen los sig-
nificados de cada una de esas palabras, al mismo tiempo que 
impide la profundización; su ventaja residiría en la moralización 
de la lucha política, un imperativo al que sería difícil sustraerse, 
y en la construcción del efecto de continuidad entre pasado y 
presente.

Por su parte, la imagen del enemigo se construye por medio de 
algunos signos: pueden ser banderas de nacionalidades euro-
peas, algunas flotas o ejércitos, pero fundamentalmente se lo 
representa por un conjunto de hombres que personifican a la 
oligarquía, a los traidores, quienes aparecen casi siempre en 
acciones conspirativas, planeando el dominio del país para su 
mejor explotación, y que portan ciertos atributos distintivos. Se 
trata de rasgos visuales que los identifican como tales, como 
oligarquía o extranjería, a veces por el ambiente en el cual cons-
piran, o por sus vestuarios, siempre presentados en traje, con 
galeras en algunos casos, cortes de pelo prolijos y sin barbas, 
en claro contraste con las múltiples imágenes del estereotipo 
popular, como es el caso del gaucho, con poncho, abundante y 
desaliñado cabello y bombacha de campo.

Las representaciones se hacen más explícitas y directas cuan-
do aparecen en escena algunos personajes seleccionados de la 
historia, los cuales tienen un puesto asignado dentro de un sis-
tema dual de oposición: o son salvadores, emprendedores de 
las luchas de los oprimidos (como Quiroga, pero principalmente 
San Martín y Rosas), o son enemigos del pueblo, exponentes de 
la oligarquía y por lo tanto, traidores (como Rivadavia, Moreno, 
Urquiza). Es el mismo sistema dual utilizado por aquella visión 
de la historia por entonces hegemónica y a la cual el comic viene 
a oponerse, sólo que el revisionismo se propone invertirla: todos 
aquellos que eran considerados próceres, para esta historieta, 
fueron un engaño. Lo característico de la relectura que se hace 
en los años ́ 60 y ́ 70 del pasado argentino, es que se contrapone 
con las lecturas previas de la historia nacional. La tarea de los 
nuevos revisadores era develar las trampas a las que nos habría 
sometido siempre la versión de la oligarquía, y mostrar la historia 
“tal cual como ocurrió”; redescubrirla y contarla nuevamente.

Un elemento que contribuía a diferenciar su visión del pasado 
con la oficialmente establecida, es el nuevo lugar que le asignan 
a los hombres derrotados, que hasta el momento pasaban des-
apercibidos, o que claramente eran vistos como enemigos de la 
civilización. Son, por ejemplo, los casos de Felipe Varela, Artigas, 
Güemes o “el negro Antonio”, miembro del ejército de San Mar-
tín. Es decir, que se construye la tradición de los maldecidos. 
La lucha de estos hombres estuvo acompañada de los sectores 
populares, y las relaciones entre líderes y masas, en la selección 
que propicia el revisionismo, es genuinamente representativa. 

Historia y memoria de la experiencia argentina reciente
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Por lo cual, si bien los sectores populares tienen un rol central 
en este comic, el liderazgo de algunos personajes aparece como 
indispensable, o al menos, incuestionable. 

Contra la ceguera o el ocultamiento que propone la historia que 
los editores del comic denominan “académica” y “liberal” es que 
viene a imponerse la historia revisionista; una revisión de la his-
toria que los propios cultores conciben como parte de una lucha 
en el campo historiográfico (en sentido amplio). Pero lejos de 
proponer una imagen idealizada que la “historia oficial” habría 
ocultado, en la historieta prevalece una urgente defensa del rea-
lismo político. “Este es el Rosas que poco a poco va consolidan-
do el gobierno nacional. El político realista que empieza a hacer 
el país posible, de acuerdo con la realidad del momento. Sólo 
otros dos hombres habrá en nuestra historia con un sentido tan 
cabal, tan lúcido, de lo real: José de San Martín y Juan Domingo 
Perón”.11 Estos grandes hombres pudieron tener sus vaivenes, 
sus despistes, dice el comic, pero lo importante es que pusieron 
el acento en sectores que siempre habían quedado en el margen, 
que atendieron a lo urgente, a los necesitados.

En cuanto al modo en que aparecen representadas estas figu-
ras centrales condensadoras de la historia, son exactamente los 
mismos a los utilizados por aquella historiografía a la cual el co-
mic intenta combatir. Tanto las ilustraciones de los rostros de 
los próceres como los de los traidores son las típicas represen-
taciones que aparecen en todos los manuales escolares. De este 
modo se apela a figuras e imágenes que ya son conocidas por el 
lector. Un caso extremo es la imagen de Perón, que no requiere 
previa presentación ni aclaración de ningún tipo. 

Pero entonces, el tan autopromocionado quiebre con respecto a 
“la historia oficial” no se produce ni en las formas de represen-
tación ni en las concepciones que las sostienen. Ambas visio-
nes de la historia apelan al pasado de un modo similar, donde 
la necesidad de conformar un relato tiene en primer plano a las 
demandas del presente. Ese pasado es, entonces, más bien una 
fuente de elementos recortados y apropiados de acuerdo a las 
necesidades imperiosas de la actualidad. Y si esta dimensión del 
presente en el examen del pasado es común a todas las miradas 
históricas, en estos dos casos —la historiografía hasta enton-
ces predominante y la emergente revisionista expresada en este 
comic— las necesidades por establecer una continuidad y cons-
truir una tradición provocan que no se genere un diálogo entre 
presente y pasado, sino una relación en la cual mientras este 
último permanece en silencio, el primero monologa. 

Nación e identidad

Uno de los núcleos principales de la narración histórica en este 
comic se aprecia en las marcas de todo aquello que se identifica 
con lo nacional, desde la idea misma de elaborar una historia 
nacional a los usos del lenguaje y los estereotipos presentados. 
Se puede pensar que la construcción de la nación que aquí opera 
(y a su vez de lo anti-nacional) está atravesada en buena parte 
por la necesidad de aplicarla al presente de la historieta. Uno de 

11	 .- LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 29, 4 de diciembre de 1973.

los ejes que definen esa nación es el de haber sido una patria 
sistemáticamente traicionada. 

Ahora bien, ¿en qué se basa ese nacionalismo? ¿qué es lo que 
se traicionaría de modo sistemático? No es la razón ni una ideo-
logía de base, sino que lo que hace a esta comunidad deriva del 
campo de lo sentimental y de ciertos valores. Como decía antes, 
en el comic se hace hincapié en los elementos económicos de la 
explotación, sin embargo se deja en claro que la lucha que debe 
llevarse a cabo es por algo más: “Están también los sentimientos 
profundos del hombre que quiere seguir siendo hombre pleno, 
que se siente parte de su tierra y de su cielo, que se rebela contra 
el codicioso de afuera y el vendido de adentro que tratan de im-
ponerle usos y costumbres ajenos para manejarlo y explotarlo”.12 
La comunidad nacional encontraría su fundamento más básico 
en una escala de valores, los cuales se refuerzan ante la explo-
tación sufrida. Estos valores no pueden leerse sin establecer la-
zos con el presente del comic, ya que muchos de ellos tienen 
clara semejanza con aquellos tras los cuales se embanderaba 
gran parte de la militancia setentista: humildad, lealtad, valentía, 
la responsabilidad y el deber ante la lucha, la persistencia, e in-
cluso, la ignorancia: “Disciplinados, los negros no piden nada, 
es como un sueño, les dan toda una patria… a ellos, que jamás 
tuvieron otra cosa que cadenas ¿cómo no defenderla hasta la 
muerte?”.13 Lo que hermana a los hombres argentinos a lo largo 
de toda su historia son los lazos creados a partir de una pasión, 
de la solidaridad, y de la compasión de un “nosotros” oprimido. 

Se puede ver que es importante el peso de la mirada militante 
ya que se da un traslado hacia el pasado no sólo de una escala 
de valores, sino también del modo de en que se analizan los pa-
noramas políticos y sociales. En la versión del comic todos los 
redimidos del pasado argentino que se levantaron para afrontar 
una lucha el poder oligárquico imperial fracasaron por la falta de 
aquellos elementos con los que ahora sí contaría la militancia de 
los setenta: “pero sin dirigentes y sin organización, poco puede 
el anhelo popular expresado el 5 de abril (1811)”.14 Así, se ha-
bría llegado a un presente más preparado para la victoria, ya que 
cuenta con todo el aparato militante que va a encaminar la lucha 
en la dirección correcta. 

A la par, se instituye una noción dicotómica y excluyente: como 
el bando de los oprimidos se identifica con lo nacional, el enemi-
go es visto como un elemento externo, no tiene lugar dentro de 
la patria.15 El hecho de que pueda ser identificado en personas lo-
cales aliados del extranjero, permite hacer más concreta la lucha, 
identificar mejor los opuestos, y hacer más fácil su eliminación. 
Además de la extrema simplificación que esto significa, se da 

12	 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 23, 23 de octubre de 1973.

13	 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 24, 30 de octubre de 1973.

14	 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 16, 4 de septiembre de 1973.

15	 Ver al enemigo como algo proveniente del exterior es una constante en H. G. 
Oesterheld. Con la diferencia de que por ejemplo en el Eternauta además de externo 
el mal era no identificable. En “450 años…” el enemigo es más concreto. Por otra 
parte, la definición implícita de lo nacional es circular, pues todo lo que la oprime es 
antinacional (y por ello exterior al cuerpo de la patria), lo cual permite mantenerla 
en estado de pureza.



Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009

55

una totalización de los bandos bajo los signos positivos y nega-
tivos. La personalización de las categorías de amigo y enemigos 
son funcionales, también, al sostenimiento de una idea de nación 
ya plena en el origen y a lo largo del tiempo, sobre la que sólo 
habrían obrado fuerzas opresivas exteriores. Pero además, si el 
enemigo es una persona, si el mal está encarnado en ella, sólo 
aplastándolo puede vencer el bien. No hay más conflicto que ése. 
La concepción de la historia que sobrevuela es la de una guerra.

Esta construcción de lo nacional contribuye también a definir un 
segundo gran núcleo: el de la identidad. De hecho, el sistema 
de opuestos establecido entre “nosotros-oprimidos-patria” y 
“otros/extranjeros-explotadores-antipatria” construyen colecti-
vos, identificaciones. Sostenida en esas identificaciones hay una 
construcción constante del sujeto que lucha: una de las especifi-
cidades del revisionismo militante fue haber construido en el pa-
sado argentino al sujeto revolucionario. La esencia de esta nueva 
visión de la historia fue poner el eje en la opresión sufrida por 
las clases populares argentinas. En la historieta, a esas clases 
no sólo se le adjudican trayectoria, historia, sino que además se 
asignan sus integrantes: los “juanes cualquiera”16, los anónimos. 
Básicamente lo que se rescata de este sujeto es su resistencia, 
sus luchas en armas, su sentimiento por la patria y sus valores 
(adjudicados). “El levantamiento popular de España despierta la 
solidaridad inmediata de las ‘bases’ de Buenos Aires, los crio-
llos, los llamados ‘arraigados’, artesanos y orilleros, la masa ma-
yoritaria de la población (son los ‘patriotas’ de ‘patria’ como se 
entendía entonces a la ciudad). Su expresión más visible son las 
milicias populares…”.17 Estos Juanes son ignorantes: “No tiene 
idea Juan. Juan cualquiera. Ni idea de que un imperialismo, el 
español, robó a sus abuelos, a sus padres, a él mismo. Tampoco 
sabe que allá en Europa, el imperialismo español se muere. Y 
otros dos imperialismos, el francés y el inglés, guerrean sobre su 
cadáver”18; “hombres ignorantes pero de profundos sentimientos 
nacionales, son los Juan cualquiera que se hicieron matar hasta 
vencer”.19 De ahí, que podría pensarse que el lector es también 
un Juan, a quien hay que explicarle la explotación que sufre, para 
que engrose con su fuerza la lucha. Este anonimato es el rasgo 
que en el comic da identidad al bando oprimido: “Así muere Juan 
cualquiera, por defender al país. Peleando contra el imperialismo 
Juan cualquiera, como tantos otros juanes que vendrán después. 
Juan guerrillero de Güemes, Juan moreno de San Martín, Juan 
mazorquero, Juan revolucionario del ´90, Juan de la resistencia, 
Juan montonero”.20 

La existencia de la nación misma parece ser un hecho que sólo 
se constata y tiene sentido a partir de los que cayeron en su nom-
bre, de las víctimas que se sacrificaron por la patria. El cuerpo 
de la nación quedaría constituido por los anónimos y sus líderes; 
relación que se establece en el plano sentimental y moral, y en 

16	 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 13, 14 de agosto de 1973.

17	 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 15, 28 de agosto de 1973.

18	 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 13, 14 de agosto de 1973.

19	 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 15, 28 de agosto de 1973.

20	 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 13, 14 de agosto de 1973. 

donde los primeros aportan el sacrificio silencioso. Este vínculo 
entre masa y líder aparece como un elemento necesario e in-
discutido; además de pensarlo como un elemento particular de 
toda la historia argentina, es inevitable que remita al presente 
del comic, y a un modo de hacer política, que por esos años 
encontraba como protagonistas para esa relación a  las masas 
peronistas y su líder.21 

El anonimato de los sujetos de la historia vale también para los 
escritores de las notas del periódico, ya que casi ninguna nota 
aparece firmada, y para los autores del comic, pues el nombre de 
Oesterheld no aparece en ningún sitio y la firma de Durañona es 
casi inentendible. Así, los que hacen el periódico también forman 
parte de la anónima masa. Como el comic es anónimo, el que 
nos enseña la historia también lo es, porque lo que se nos está 
contando es la historia de lo que realmente pasó, la historia del 
pueblo. No hacen falta grandes historiadores, ni nombres que 
garanticen veracidad. El pueblo no miente. En El Descamisado, 
dicen, toma voz el pueblo. 

Otro elemento de la historieta que da identidad al bando opri-
mido es el lugar relegado al que siempre fue condenado por las 
fuerzas dominantes. Ellos habrían quedado siempre por fuera del 
ideograma de nación oficial, del orden, de la ley: “O sea que nos 
viene desde Rivadavia. Una ley para los ´decentes´. Otra para la 
masa. Para allanar hoy una casa en el barrio norte todavía puede 
hacer falta una orden de allanamiento. Para allanar una casa en 
la villa basta y sobra el patadón en la puerta”.22 Como decía, en 
todo el comic se remite a esta idea de que el orden establecido en 
la Argentina no sabía leer la realidad de su país, de que prefería 
enceguecerse y mantener al pueblo en el olvido, subordinado. 

Pero hay un elemento aun más fuerte que apela a la identificación 
con el sujeto histórico oprimido: los muertos. El protagonismo 
que tienen en el periódico, pero mucho más en el comic, es ini-
gualable al peso que puede llegar a tener ninguna otra figura. La 
muerte parecería ser una constante de la historia argentina. Pero 
la que en esta historieta se refleja no es cualquier muerte. Son 
por lo general, muertes heroicas y producto de una injusticia: 
muertes que deben ser vengadas. La muerte misma como valor. 
Muertos a los que hay que hacerles justicia en el presente, conti-
nuando la misma lucha, venciendo al enemigo, que es el mismo 
que los asesinó. Muertos con los que se identifican, porque son 
ellos mismos: los muertos de ayer son los de hoy, y ninguno de 
ellos ha tenido justicia, ninguno ha sido redimido. “Así muere 
Juan, un Juan cualquiera de hace 170 años, regando con su san-
gre esta Plaza de Mayo nuestra de todos los días”.23 

21	 .- En Ensayos de historiografía (1996), Halperín Donghi critica al texto an-
tes citado de Verón y Sigal, planteando que pasan por alto distintas grietas en los 
discursos del peronismo de los años ´73 y ´74, que permitirían captar con mayor 
profundidad los conflictos políticos.  Para otra oportunidad este comic podría ser 
útil como objeto de indagación de dichas tensiones, en particular, aquellas que se 
estaban dando en torno a la relación de la izquierda peronista con el mismo Perón, 
y también en cuanto a los elementos que pudieron sostener la elección por la lucha 
armada.

22	 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 17, 11 de septiembre de 1973.

23	 LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 13, 14 de agosto de 1973.
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La tradición seleccionada contribuye decisivamente a forjar una 
continuidad en el largo plazo de esa identidad de los oprimidos y 
explotados que llega al presente del comic. Y en esa selección es 
interesante observar el rol protagónico de las montoneras y algu-
nos caudillos del siglo XIX, probablemente porque para cimen-
tar la identidad y la práctica de los montoneros del siglo XX era 
necesario retomar del olvido o la condena aquellas experiencias 
que guardaran, a criterio de los editores y redactores, mayores 
similitudes con las formas de lucha actuales, sobre todo en lo 
que atañe al uso de la violencia para dirimir los conflictos. Esos 
momentos de la historia retomados por los autores del comic 
son reinstalados en una cadena sucesiva de eventos para armar 
un relato histórico mayor y continuo, el de la continuidad de la 
identidad y la lucha de la nación, y para disputarle la legitimidad 
a la otra visión de la historia lineal, que ellos denominan como 
“la oficial o académica”.

La historia en el formato comic

La versión que produce el revisionismo militante puede enten-
derse no sólo como contraposición con el contenido de la his-
toria hegemónica hasta entonces, sino también con su modo de 
entender la historia, y también con sus medios de circulación. 
Con este revisionismo, la historia circulaba lejos de lo erudito, 
debía ser algo al alcance de todos, sin explicaciones teóricas 
muy complejas ni análisis historiográficos exhaustivos, porque 
debía ser sensible a los oídos de la mayor cantidad de gente 
posible; formaba parte de todos, de la identidad de todos. Es 
decir, que el discurso histórico pasa aquí a ser una herramienta, 
un elemento más del conflicto político y social que plantea el 
revisionismo militante. 

En este sentido toma relevancia el soporte elegido: el comic. Este 
es un medio que se opone claramente a los objetivos y los me-
dios usuales de lo académico. La historieta es un producto de di-
vulgación, de cultura de masas. Es por esto que el medio elegido 
para la difusión de la historia argentina es también otro elemento 
de lucha, en el que se refleja el conflicto latente. 

Incluso, con “450 años de guerra” se hace un uso no habitual del 
comic, poniéndolo a plena disposición de un objetivo político. 
En palabras de Oesterherld: “La historieta ha dado una serie de 
cosas como la aventura, pero existen en el género vetas sin ex-
plorar. Eso de El Descamisado fue algo nuevo. Es como ocurre 
con cualquier género literario, una manera de hacer potable ese 
compromiso, y hacer un aporte útil”.24 El gesto de Oesterheld se 
asemeja al de muchos otros intelectuales que por los mismos 
años decidían sacarle el valor que por sí mismas podían tener 
sus herramientas y actividades, para utilizarlas como medios al 
servicio de una causa política.

Esta construcción de la historia y el comic como medios se 
puede ver también en los roles que se le asignan tanto al lector 
como a los emisores de esta publicación. Uno de los primeros 
rasgos que resalta al leer la historieta hoy, 35 años después de 

24	 Entrevista hecha por Carlos Trillo y Guillermo Saccomanno el 5 de marzo de 
1975. Fragmento publicado en LI , cit.

su publicación, es el tono pedagógico con el que se elige con-
tar la historia. Se trata de una historieta que intenta explicar lo 
ocurrido, tiene claros objetivos de enseñanza, didácticos. Incluso 
en la presentación del comic, aparecida en el número 10 de El 
Descamisado, se dice que lo que se va a hacer es “contar la his-
toria de cómo nos robó el imperialismo”, contar una explotación, 
averiguar “cual fue la realidad de nuestro pasado y cual es la rea-
lidad de nuestro presente”. Entonces, la enseñanza de la historia 
aparece como la herramienta para generar vínculo entre pasado 
y presente, para comprender la actualidad y lo que se debe hacer 
a partir de ella. El pasado tiene fines instructivos para entender 
las miserias del presente. Pero bien alejada de los objetivos de 
la historiografía académica, el fin pedagógico que se sigue en el 
comic tiene estrecha relación con un objetivo político explícito: 
en el segundo cuadro del primer número de esta historieta se 
dice “conocer bien al enemigo es empezar a vencerlo”.25 

Esto presupone que el lugar del lector es el de la ignorancia; ya 
vimos que es éste un atributo positivo de los “juanes cualesquie-
ra”, ya que es el valor opuesto al de la conspiración de los trai-
dores. Pero además, el que estos sujetos sean desconocedores 
permite recrear la lógica de que una vez que accedan a la verdad, 
se volcarán inmediatamente a la lucha. El conocimiento, la com-
prensión, la verdad son medios, puertas directas que llevan al 
accionar, instrumentos a los que puede llegar cualquiera, sólo 
hace falta alguien que les saque la venda de los ojos (lo que, al 
mismo tiempo, coloca en lugar de voz de autoridad al enuncia-
dor). Entonces, como respondiendo a una premisa iluminista, y 
como lo hacen los discursos historiográficos clásicos, hay una 
apuesta por el saber meramente transmitido. Pues esta apuesta 
tiene a su vez algo de dogmática, en el sentido de que la verdad 
es revelada, y debe ser captada, absorbida en bloque, de forma 
pasiva y sin cuestionamientos ni indagaciones.

El gran relato

Algo del uso que se hace en el comic de lo histórico recuerda al 
Nietzsche de las segundas intempestivas, en donde señala tres 
usos posibles de la historia en los cuales el pasado juega dis-
tintos roles, aunque en todos los casos, sufre. El que aquí nos 
compete es el de la historia monumental. Dice el autor que este 
tipo de uso de la historia es el que hace aquel que mantiene una 
gran lucha, y necesita modelos que no encuentra en su presente. 
Entonces, 

extrae de ella —de la historia— la idea de que lo grande 
alguna vez existió, que, en cualquier caso, fue posible, y, 
por lo tanto, también quizá sea posible de nuevo. (…) Y, 
no obstante, para aprender del mismo ejemplo inmedia-
tamente algo nuevo, ¡qué arbitraria y vaga, qué inexacta 
sería esa comparación! ¡Cuántas diferencias han de ser 
dejadas a un lado para que actúe ese efecto lleno de vida! 
¡Con cuánta violencia hay que obligar a la individualidad 
del pasado a subsumirse dentro de un esquema general 

25	  LI , cit. Original extraído de El Descamisado nº 10, 24 de julio de 1973.
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y quebrar así sus asperezas y líneas precisas en aras de 
la armonía! (Nietzsche, 2003: 55-56). 

Esta es la resignificación que sufre el pasado bajo este tipo de 
uso. Pero aun así el pasado es necesario para generar interven-
ciones sobre el presente: “Para que el hombre activo (…) no se 
desanime y sienta hastío, ha de interrumpir la marcha hacia su 
meta, mirar detrás de sí y tomar aliento. (…) Así, mediante la uti-
lización de la Historia, logra escapar de la resignación” (Nietzs-
che, 2003: 53). Entonces, es gracias a la resignificación a la que 
se ve sometida que la historia puede aparecer como impulsora, 
como generadora de fuerza en el presente. Es decir, el pasado 
es convocado no sólo bajo las determinaciones de un presente, 
sino en vistas al futuro. Ante épocas de densidad política o so-
cial suele darse un empañamiento del tiempo lineal, haciéndose 
más activas y profundas las relaciones entre pasado, presente y 
futuro. Una parte importante del auge de la difusión histórica en 
los ´70 seguramente tuvo que ver con la creencia en un futuro 
distinto del presente y no muy lejano. 

Ahora bien, a partir de todo lo dicho hasta aquí, cabría pregun-
tarse si esa relación establecida con el pasado argentino era 
realmente, como cree Jozami (2006), una de tipo benjaminiano, 
en donde las luchas se alimentaban “de la imagen de los ante-
cesores esclavizados y no del ideal de los descendientes libera-
dos” (Benjamin, 1994: 186). Esta pregunta lleva necesariamente 
a revisar qué tipo de encuentro se armaba entre el pasado y el 
presente, qué lugar tenía cada uno, y cómo se articulaban las 
demandas propias de cada época. 

En este caso, es Nietzsche el que permite avanzar un paso más. 
Dice este autor que el mandato de la historia monumental reza 
así: 

lo que fuera capaz una vez de dar una mayor dimensión 
y una realidad más hermosa al concepto de ‘hombre’, ha 
de estar también eternamente presente, tiene que ser po-
sible eternamente (…) éste no es sino un pensamiento 
fundamental en la creencia en la humanidad, esa huma-
nidad que tiene su correspondencia en la exigencia de 
una historia monumental. Justo en esta exigencia de que 
lo grande deba ser eterno, se desencadena la lucha más 
terrible… (Nietzsche, 2003: 53-54). 

Entonces, es bajo esta exigencia de las grandes historias, de los 
grandes relatos a partir de la cual se interpreta y se usa al pasa-
do. Creo que la utilización de la historia por parte del revisionis-
mo militante tuvo mucho que ver con esta exigencia. Es que por 
detrás de esta forma de mirar el pasado argentino y de llevarlo 
al presente de los ´70, es posible vislumbrar una concepción de 
la historia bien acorde al siglo XX, es decir, la historia como un 
proceso progresivo a través del cual se deben emprender de-
terminadas luchas que desembocarán irremediablemente en la 
revolución, para dar paso a la sociedad anhelada. Era un destino 
prefijado que debía cumplirse. Así se construyó un pasado que 
debía constituir un gran relato histórico. Y a partir de allí, se tra-
zaron las linealidades: los militantes setentistas eran el último es-
labón de una cadena de opresiones que iba a redimir a todos los 

sujetos explotados en la historia argentina, “el 17 de octubre de 
1945 se jugó otra gran victoria contra el imperialismo. Los mis-
mos profundos sentimientos de patria justa, libre y soberana que 
alimenta a nuestra última montonera… esa montonera que peleó 
la resistencia, que desató el Cordobazo, que golpeó la dictadura 
hasta rendirla… que hoy, ya no más dispersa, vigila alerta, pron-
ta siempre a reaccionar contra el próximo zarpazo”.26
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Resumen

Entre 1973 y 1974 en el periódico El Descamisado salió 
publicada la historieta de H.G. Oesterheld “450 años de 
guerra”. En ella se narran distintos acontecimientos de la 
Argentina del siglo XIX, trazando permanentemente una 
linealidad-continuidad con el denso presente de los ´70. 
Sabido es que toda visión del pasado está condicionada 
por su presente, sin embargo esta relación entre ambos 
tiempos es más compleja que el mero condicionamiento. 
El pasado en este caso, es convocado como revitalizador 
para la lucha; ahora bien, como sabe Nietzsche, bajo estas 
operaciones necesariamente, el pasado es el que sufre.

Abstract

The newspaper El Descamisado published between 1973 
and 1974 the comic strip of H.G. Oesterheld “450 años de 
guerra” (“450 years of war”). The different historical events 
of the XIXth century in Argentina are narrated establishing 
a continuous linearity with the difficult present of the 70’s. 
As it is well known, every conceptualization of the past is 
determined by our present, nevertheless this determination 
is not what makes the full complexity of the relationship 
between past and present. In this case, the past is called 
to give the strength and vitality for the present fight. But as 
Nietzsche well knew, by employing this strategy the past 
necessarily suffers the consequences.   
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Rawson y Trelew
Roberto Pittaluga

En los últimos años el cine se ha convertido en un lenguaje rele-
vante para aproximarse al pasado reciente argentino. Las nuevas 
tecnologías y los cambios en la producción artística han posi-
bilitado la multiplicación de los modos y de los recursos para 
hacer cine (Aguilar, 2006), lo cual confluyó con el también en ex-
pansión campo de producción de memorias e historias sobre la 
experiencia argentina reciente. Los acontecimientos de Rawson 
y Trelew en 1972, fueron ya objeto de tratamiento cinematográ-
fico en 1973 por el Cine de la Base con su Ni olvido ni perdón. 
1972: la masacre de Trelew y, más recientemente, por Mariana 
Arruti, quien dirigió el film Trelew. La fuga que fue masacre, 
estrenada en 2004.1

Aquí me propongo presentar dos films muy distintos a los men-
cionados. En primer lugar, por su factura: no se trata de cine mi-
litante y urgente como era el de Gleyzer, ni de producciones que 
cuentan con recursos de cierta envergadura, sino de dos compo-
siciones realizadas como tesis de licenciatura en la Facultad de 
Ciencias Sociales. Y distintas también en otro sentido, pues si la 
película de Gleyzer expresa la mirada militante, y la de Arruti una 
crónica que reconstruye lo que considera un “evento nacional” 
(principalmente la fuga, que es el centro del film), tanto Prohibi-
do dormir (2004) de Paula Bassi y Diego Pauli como JP Rawson. 
Crónica de una militancia (2007) de Nahuel Machesich eligen 
mirar desde Rawson y Trelew. Se trata de una elección que, ade-
más, posee un valor político específico: los realizadores son jó-
venes de entre treinta y cuarenta años que nacieron o vivieron en 
Trelew y Rawson, por lo que sus biografías están atravesadas por 
estos acontecimientos, narrados o silenciados; lo que advierte 
de la importancia que, en términos de transmisión entre gene-
raciones, tiene la recomposición crítica de la historia del pasado 
reciente argentino.

1	 .- Ni olvido ni perdón. 1972: la masacre de Trelew (Argentina, 1973), direc-
ción y producción: Cine de la Base; Trelew. La fuga que fue masacre (Argentina, 
2004), dirección de Mariana Arruti. Para el cine de Gleyzer puede consultarse Ma-
riano Mestman (1995) y Fernando Martín Peña y Carlos Vallina (2006). Un análisis 
de estas dos películas en Pittaluga (2008b).

En el film de Bassi y Pauli la explícita formulación de esta pers-
pectiva y este interés por mirar “desde allí” aparece en los tra-
mos iniciales, cuando la voz en off de la codirectora comenta el 
cruce de las trayectorias vitales de cada uno: Pauli, un porteño 
que se fue a vivir a Trelew; Bassi, nacida en esa localidad pero 
residiendo en Buenos Aires; ambos con un especial interés en 
narrar este otro Trelew, ni el de la fuga ni el de la represión y el 
martirio, sino el de la movilización popular, el del “trelewazo”. 
El cruce de sus residencias es también el cruce que la película 
quiere lograr: que esa historia, digámosle “local”, y ese modo de 
mirarla, llamémosle “desde un margen”, ingrese en la memoria 
colectiva de este país. Prohibido dormir es un título que indica 
quiénes son los protagonistas de este relato y qué es lo que los 
directores quieren reconstruir. 

En octubre de 1972, casi dos meses después de la masacre, un 
vasto operativo ordenado por la dictadura de Lanusse, con alla-
namientos y detenciones en las ciudades de Trelew, Rawson y 
Puerto Madryn, militarizó la región, trasladando a dieciséis per-
sonas casi todas miembros de las comisiones de solidaridad con 
los presos políticos a la cárcel de Devoto. “Parecía una ciudad 
tomada” comenta una de las testimoniantes, y la imagen del re-
lato, acompañada de las de archivo, contrasta con aquella otra 
que el espectador fue formándose a partir de los relatos iniciales 
de los protagonistas, en los cuales la creciente actividad cultural 
y política (teatro, cine-club, solidaridad con los presos políticos 
alojados en el penal de Rawson, etc.) hacía marca profunda en 
sus biografías. Mirar “desde Trelew” los acontecimientos del ´72 
es abrir la cámara ante estos testigos y protagonistas, militantes 
de los bordes en los setenta, testimoniantes desde el margen en 
el nuevo siglo. Es colocar el foco en la vasta movilización que 
siguió a la detenciones de octubre a pesar de la desmesurada 
presencia militar, cuando entre tres mil y cuatro mil personas 
(de una población estimada que rondaba los 25 mil habitantes) 
llenaron y tomaron el teatro Español, en el centro de la ciudad, 
y decidieron sostener una vigilia hasta que liberaran a los mili-
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tantes encarcelados.2 Hacer una película sobre el trelewazo es 
hablar de octubre más que de agosto, es documentar la cons-
trucción, efímera es cierto, de lo político en una pequeña ciudad, 
es testimoniar de aquel forjar una comunidad democrática —la 
democracia asamblearia en el teatro— a pesar de la dictadura y 
la ofensiva represiva. 

Reunir los testimonios de los protagonistas y testigos de aque-
lla formidable respuesta popular a las prácticas represivas del 
Estado nacional, no significa, para los directores, contar ya con 
una versión incontestable, la de “quienes estuvieron allí, en aquél 
momento”. El documental apela a todos los procedimientos y 
herramientas del género, pero a la vez esboza una reflexión so-
bre cómo vincular el cine y los modos de rememoración. Digo 
esboza porque el propio film se debate entre una estructura más 
clásica que alterna testimonios recogidos e imágenes de archivo, 
y una serie de procederes que, como señaló Ana Amado en rela-
ción a Papá Iván, distorsionan la condición de documento —de 
prueba documental— de los materiales expuestos y generados. 
Esa dislocación, realizada de modo sutil en pequeños pasajes, 
como al descuido, que busca perturbar el efecto de verosimilitud 
del género, es la forma de presentar el carácter de artefacto del 
documental, realizado no para divulgar una verdad ya sabida sino 
como un camino de exploración, pensamiento e interpretación, a 
la vez que como un ejercicio de rescate de experiencias sociopo-
líticas del pasado reciente por medio de su rememoración.3

El carácter complejo del hacer memoria y el trabajo paciente 
con lo testimonial es afirmado en los pasajes iniciales cuando 
Bassi duda de sus propios recuerdos: mientras camina por una 
empinada calle de su barrio natal, comenta que “es imposible 
que haya bajado por el callejón en el triciclo, eso lo debo haber 
imaginado”. Esa aparentemente desprevenida observación di-
suelve cualquier tratamiento ingenuo de los testimonios sobre 
lo acaecido —que constituyen el grueso del material con el que 
está hecho el film—, es decir, superpone a la tarea de la escucha 
la de la interpretación. Pero si instala la duda sobre lo testimonial 
no es para descartarlo por subjetivo, sino para intentar un acer-
camiento distinto a ese régimen de la palabra y la memoria.4

Para insistir sobre esta mezcla entre pasado y presente que en 
cada testimonio es preciso desentrañar5, los directores recurren 

2	 El “trelewazo” es el tema principal del libro que, en 1973, publicó Tomás Eloy 
Martínez, La pasión según Trelew. Para un análisis detenido de esta pueblada, cfr. 
Ana Julia Ramírez (2007).

3	 Para un tratamiento más extenso del concepto de ejercicio de memoria o reme-
moración, cfr. Jelin (2002), Ricœur (2004), Oberti y Pittaluga (2006).

4	 Si lo acaecido y lo imaginado forman parte de lo recordado, por lo que la estruc-
tura diegética de un documental no puede componerse solamente de los hechos 
verificables, entonces su régimen es ficcional en otro sentido además del señalado 
por Jacques Rancière (2005: 182-183): se trata siempre de una especulación del 
director,  un modo que nos ofrece para interpretar un material en el que, a priori, no 
podemos distinguir entre lo imaginado y lo sucedido. De allí la importancia de cómo 
las interpretaciones ya contenidas en los testimonios son confrontadas, entre sí o 
por medio de distintos procedimientos críticos.

5	 Es el trabajo interpretativo con y sobre el testimonio, con su textura, lo que 
permite discenir en cada uno de ellos, el pasado y el presente que de otro modo 
serían indistinguibles.

a un artificio: en varios momentos de la película intercalan retra-
tos de personas —casi todas jóvenes— filmadas en super 8, en 
blanco y negro, como si fueran imágenes antiguas, de la época de 
los acontecimientos que se narran, pero con destacados toques 
de actualidad (en la ropa, los cortes de cabello, etc.). Imágenes 
ambiguas, que ponen en la escena cinematográfica la ambivalen-
te amalgama de presente y pasado en el discurso de la memoria. 
Nada sabemos, los espectadores, de aquellos que posan, cuáles 
han sido o son sus relaciones con el tema de la película; tampoco 
se explican los motivos de estas imágenes que cada tanto y por 
unos segundos cortan la narración.6 Podemos pensar que se tra-
ta de una imagen cinematográfica que pretende estar cercana a 
la fotografía. Roland Barthes ha dicho que la fotografía atestigua 
indudablemente que eso que registra materialmente ha tenido 
lugar. Pero inmediatamente agrega que, por sí sola, la imagen 
fotográfica no dice nada, es decir, eso que sucedió está sujeto a 
interpretación, precisa de una reflexión, no es evidente por sí, o 
en palabras de John Berger, la fotografía no narra. A lo que hay 
que sumar que la fotografía expone lo pasado, lo que ha sido, lo 
muerto, lo fijado. En la película de Bassi y Pauli, estas imágenes 
en blanco y negro (todo el archivo fílmico y fotográfico es en 
blanco y negro, mientras que las imágenes del presente están 
en color para acentuar la diferencia, salvo justamente éstas a 
las que me refiero) exponen la necesaria contaminación entre 
pasado y presente en la narración testimonial, a la vez que, en su 
indeterminación, enfatizan la necesidad de la interpretación.

Bassi y Pauli buscan exponer la vitalidad que hubo en la movili-
zación del pueblo de Trelew para rescatar a sus conciudadanos 
detenidos, haciéndose eco de los testigos que, una y otra vez, 
tratan de volcar en palabras algo que parecen percibir es de difícil 
transmisión. “Una piedra preciosa entre tanto ripio, y no halla-
mos cómo mirarla, qué hacer con eso” dice un ex militante res-
pecto del trelewazo, y de cierta manera este juicio recoge la carga 
valorativa que recorre los testimonios. No es tanto la amplitud 
social o ideológica que la asamblea del teatro Español contuvo, 
sino el tipo de encuentro que allí se produjo lo que quieren re-
marcar los protagonistas y los directores, como cuando una mu-
jer que en aquel momento debía ser muy joven relata que ella se 
sentía como una militante de segundo o tercer orden, pero lo que 
vivió allí la colocaba en un espacio distinto, como protagonista. 
Del mismo modo alguien menciona que si los dirigentes (de los 
partidos políticos) en un principio le dieron marco y coordina-
ción a la movilización, rápidamente pasaron a un segundo plano 
pues era la misma asamblea reunida en el Español la que asumía 
autogestionarse. Ninguno de los testigos puede afirmar quién o 
quiénes convocaron al pueblo a reunirse en el teatro, y mientras 
algunos cuentan que apenas cesaron los allanamientos la gente 
salió espontáneamente de sus casas y comenzó a marchar ha-
cia el centro, como si fuera impulsada por una misma voluntad, 
otros comentan que no se sabe de dónde vino la idea de tomar el 
teatro y permanecer en vigilia hasta obtener la libertad de quie-
nes dejaron de ser simplemente vecinos para convertirse, en el 
transcurso de los días y las noches, en compañeros. Los relatos 

6	 Los nombres de quienes posan, como los de los entrevistados (aunque en este 
caso acompañados de su imagen), aparecen recién en los títulos de cierre.
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(“todos recuerdan el 22 de agosto, pero acá también estuvo oc-
tubre” enfatiza una mujer) cuentan con un telón de fondo que 
permite un acercamiento comprensivo, es decir una intelección, 
por parte del espectador, al darle un marco de significación a la 
movilización, sin por ello subsumir sus sentidos en los aconte-
cimientos que configuran dicho contexto, y que en general son 
sobre los que se han construido las narrativas y las memorias. 
Una visita al aeropuerto por parte de los directores, fragmentos 
de la conferencia de prensa que allí brindaron los guerrilleros, 
acercamientos a la masacre, noticias de la fuga, imágenes de las 
movilizaciones sociales y políticas de los años sesenta y setenta 
son todos datos que, como pinceladas, construyen ese exterior 
sobre el que se recortan los posibles sentidos del “trelewazo”. 
Pero son pinceladas y no dadores unidireccionales de sentido; 
no se trata de un contexto que “explica” el movimiento asam-
bleario y de vigilia, sino un marco con el cuál las prácticas que 
configuraron eso que tomó el teatro Español dialogan y con-
frontan. El ojo de la cámara quiere registrar precisamente esas 
prácticas, y a la vez guardar cierta distancia con los eventos que 
arman el telón de fondo. En una escena ambos directores ho-
jean el ejemplar de Estrella Roja, la revista del ERP, a propósito 
del primer aniversario de la masacre de Trelew; lo hacen con la 
revista sobre el baúl del auto, y a un comentario de Diego Pauli, 
Bassi pregunta si todos los presos políticos en Rawson eran del 
ERP, exponiendo más que un desconocimiento, un lejanía entre 
lo que quieren que recupere la película, y los tópicos que han 
vertebrado los relatos sobre Trelew. Esta lejanía es también una 
búsqueda de otro archivo: las fotos de la movilización de Trelew, 
escasas, son acompañadas por las grabaciones que algunos tes-
timoniantes guardaron de las canciones que, con músicas popu-
lares (algunas de Chicho Sánchez Ferlosio, como La hierba de 
los caminos¸compuestas en la resistencia al franquismo en los 
años sesenta) y letras retocadas para adaptarlas a las circunstan-
cias de su lucha, los activistas inventaban durantes las noches y 
cuya entonación los fortalecía durante el día. Del mismo modo, 
es la búsqueda ante la escribana de las actas que los hacían apo-
derados —esto es, los hacía solidarios— de los presos políticos 
lo que interesa a los directores.7 Y si el título del film es el de una 
negación, la narración descansa en una afirmación: aquella que 
produjo una nuevo escenario político en y por el cual muchos 
habitantes de Trelew —de modo efímero en muchos casos, pero 
eso no le quita relevancia— devinieron sujetos políticos.

Nahuel Machesich comienza su película JP Rawson. Crónica de 
una militancia con algunas preguntas: ¿qué pasó en Rawson 
en los años setenta? ¿Por qué en esa, su ciudad natal, no se 
cuenta nada de lo acontecido en los ´70? Preguntas que en su 
misma formulación indican ya un saber sobre lo que interrogan, 
y que parecen contraponerse con las imágenes iniciales de luga-
res vacíos, espacios des-habitados, desérticos, donde nada pasa 
y todo se repite infinitamente, y donde las voces colectivas que 
recitan las consignas setentistas y que como fondo acompañan 
esas primeras secuencias, parecen venir de otra parte. O qui-
zás provengan de otros tiempos: como en los tramos finales del 

7	 Los apoderados eran quienes, sin ser abogados, accedían a un régimen de 
visitas semanal con los presos. 

film plantea el director, tal vez sean los ecos susurrantes de las 
generaciones pasadas ante el inminente peligro de su definitivo 
olvido. 

No es lo mismo formular esas preguntas en una gran ciudad 
como Buenos Aires o Córdoba, que hacerlo en una que rondaba, 
en los años en cuestión, los 7000 habitantes. Estas preguntas en 
una comunidad sin anonimato —“en Rawson todos nos cono-
cíamos” dicen algunos de los testimoniantes— adquieren otro 
espesor.8 Una densidad multiplicada por las señas particulares 
de esta localidad: se trata, básicamente, de una ciudad admi-
nistrativa y gubernamental, asiento de una de las cárceles más 
importantes del país, una cárcel emblemática —para Rawson y 
para el país—, tanto como lo fuera en la primera mitad del siglo 
el penal de Ushuaia. Pero es además una región con fuerte pre-
sencia militar que incide profundamente en lo social y cotidiano.

Notablemente ausente de las autorreferencias de los miembros 
de la vecindad, la cárcel de Rawson parece ser el lugar infor-
mulado sobre el que se articula esa misma comunidad, parece 
constituir ese fundamento monstruoso de la comunidad y del 
poder que la estructura.9 La cárcel es la frontera entre lo legal 
y lo ilegal, entre el adentro y el afuera de la comunidad, y por 
ello Rawson es una población “en el límite”. A ello se suma que, 
desde al menos 1971, la Unidad Penitenciaría nº 6 es un espacio 
de reclusión del desafío político a esos fundamentos de la comu-
nidad tal como existe, es una prisión del crimen político (obrero, 
de izquierdas y/o revolucionario).10

Hacer una película sobre lo acontecido en los setenta en Rawson 
implica entonces intervenir críticamente, en el sentido de poner 
en crisis ese fundamento, ese lugar clave que tiene el penal en 
la historia de la ciudad —sobre todo desde los setenta—, pre-
sentándolo ante el espectador. Y el director elige hacerlo con-
frontando desde el inicio la aseveración local que dice que en 
Rawson “no pasa nada”.11 De todos modos, no se trata de una 
confrontación fácil. Justamente este lugar innombrable del penal 

8	 Un testigo comenta que le resultaba difícil saber si cuando iba a la cancha de 
rugby los policías de civil estaban vigilándolo, como hacían diariamente, o estaban 
mirando el partido, como cualquier vecino.

9	 “¿Qué significa para los habitantes de Rawson la cárcel?” se pregunta el di-
rector. Para ser más claros: no es que la cárcel está ausente de los relatos de 
los habitantes, ni que la ciudad (comunidad) no la tenga como referencia social, 
cultural y espacial; el problema es que no aparece como lo que ha sido en el pasado 
reciente, un nudo neurálgico de la reconfiguración extremadamente violenta de los 
lazos sociales. En Prohibido dormir, Diego Pauli lo dice de otro modo: de pie frente 
al penal le comenta a Paula Bassi que nadie pasa por la vereda de la cárcel porque 
“es un lugar tabú” y porque “ese camino no te lleva a ningún lado”.

10	 La peculiaridad de una sociedad con esa presencia carcelaria es apuntada por 
el historiador Mauricio Fernández Piccolo, que testimonia en Prohibido dormir, una 
particularidad que los directores quieren enfatizar con las imágenes de archivo de la 
inauguración del penal.

11	 Resulta inverosímil que en una pequeña ciudad del sur en la que se encontra-
ba la mayor cárcel de presos políticos durante los años setenta, “no haya pasado 
nada”; el mismo director se pregunta cómo pudo crecer allí sin referencias a he-
chos tan importantes de la historia reciente como la fuga y la masacre de agosto de 
1972. Lo que atormenta al joven director —que dice explícitamente no saber muy 
bien porqué está realizando ese film— es, justamente, que en el silencio se expone 
el origen siniestro e innombrable de la comunidad reconstituida desde 1972.
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lo sustrae de la discursividad corriente, como ese vecino que en 
el mismo pasaje puede afirmar que él siempre vivió allí pero que 
“no estaba” cuando en la unidad penitenciaria había presos polí-
ticos. El (no)lugar del penal en las referencias resulta indicativo 
de la imposibilidad por adscribirle un espacio fijo, dentro o fuera 
de la propia comunidad. Vivir allí —ser vecino, ciudadano— sig-
nifica tener un vínculo ambiguo con la cárcel. Es por ello que los 
testimoniantes se refieren a los familiares de los detenidos que 
vienen de todo el país como “extranjeros”, extraños a la comu-
nidad, habitantes de ese espacio extra-comunitario que está del 
otro lado de los muros, desterrados por sus lazos de solidaridad 
con los reclusos. A la par, la cárcel está sólidamente unida al 
futuro de muchos jóvenes rawsenses, quienes pasan a engro-
sar las filas del Servicio Penitenciario, inscribiendo al penal en la 
trama cotidiana de la ciudad. La imposibilidad de fijar un lugar 
para el penal —para esta cárcel, con su historia particular— en el 
relato de la ciudad es el núcleo secreto, porque es del orden del 
indecible fundamento, sobre el que se vertebró la propia comu-
nidad, y es por esto que su inscripción discursiva toma la forma 
de la banalidad, carente de toda dramaticidad y sin remitir nunca 
a los hechos sangrientos de los años setenta.12

Si la U6 desaparece de las memorias cuando se pregunta por los 
vínculos de Rawson con los presos políticos, por la masacre de 
1972 o por el funcionamiento de un centro clandestino durante 
la última dictadura, ¿cómo indagar, entonces, en lo que pasó sin 
volver, como en los setenta, a la narración de la fuga, de los hé-
roes y mártires, de los sobrevivientes, o al relato descriptivo de 
la masacre? Para no repetir los recordatorios ya ritualizados, Ma-
chesich desplaza el objetivo de su lente para enfocar a quienes 
permanecieron en sombras en todos estos años, principalmente 
los militantes pero también otras voces (o silencios) de la comu-
nidad de Rawson, para intentar desde allí una nueva compren-
sión —o al menos nuevas preguntas— sobre lo sucedido antes, 
durante y después de la fuga y el fusilamiento.

Es así que el film —al igual que lo hace Prohibido dormir— 
compone un relato modulado, en sus primeros tramos, por las 
estaciones de la politización de los principales testimoniantes, 
una politización devenida a partir de las actividades culturales 
y sociales de un grupo juvenil del que nace, primero, el agrupa-
miento cultural El Parche —en oposición a las formas de socia-
bilidad consagradas, como las del Club Social de Rawson— y, 
luego, la Juventud Peronista. Los pormenores minimalistas de 
los testimonios sobre qué era la militancia, en el pasaje desde 
las iniciales tareas de organización del carnaval y la confección 
del rey momo o las actividades de teatro para niños en las guar-
derías y el hospital, hasta el apoyo a la formación de comisiones 
vecinales en los barrios de emergencia que se re-nombraban 
como barrio “Montoneros” o “Evita”, pasando por ciertas derivas 
estéticas que exponían los desplazamientos que estos jóvenes 
estaban produciendo respecto del modelo de ciudadanía predo-
minante (y sobre todo del modelo de juventud, cuya futuridad 

12	 O, en todo caso, referirlos como parte de otra historia, ajena, como hace uno 
de los vecinos que, a pesar de ser un guardiacárcel durante aquellos años, se ubica 
ante la cámara como tercero, no vinculado directamente a las luchas políticas de 
entonces.

normalizada era el vecino responsable), esa detención en lo que 
parecen sólo detalles, tiene un doble propósito. En primer lugar, 
el de constituirse como relato de las formas de la militancia juve-
nil, de sus prácticas menos “espectaculares” y más cotidianas, 
que nos permiten un acceso a dimensiones en los márgenes de 
la política y a la temporalidad propia de la subjetivación política: 
cómo exponían sus deseos y cómo se organizaban e intervenían 
en su tiempo (en la época pero también en el tiempo cotidiano, 
surcado por otros menesteres). Entre estos detalles está uno que 
adquiere, a medida que la película avanza, un rol clave: la soli-
daridad con los presos políticos que, desde mediados de 1971, 
empiezan a llenar la Unidad 6. También la película de Bassi y 
Pauli, como decía, recoge esta emergencia de lo colectivo políti-
co y cultural pero en Trelew; y como en JP Rawson, los testigos 
aluden a la llegada de los presos políticos como un momento 
fundamental que trastocó tanto las actividades militantes como 
el paisaje de la ciudad.13

Las actividades de solidaridad (postularse como apoderados 
de los presos para integrar el régimen de visitas, habilitar las 
viviendas particulares para recibir a los familiares, preparar las 
provisiones para los presos, etc.) son extendidas —relatan los 
entrevistados por Machesich— desde el grupo inicial de mili-
tantes hacia la comunidad, en especial a las barriadas. Lo que 
estas prácticas colocan en el centro es la búsqueda por disolver 
la frontera que separa a los presos de la sociedad (a eso refie-
re lo de romper su aislamiento, un aislamiento pensado por el 
régimen que llevó a los presos a una cárcel alejada, de difícil 
acceso), y lo hacen instituyendo un lazo que empieza por nom-
brarlos y que adhiere a la causa que los ha llevado allí (por lo que 
se llaman comisiones de solidaridad). El desafío al orden y a los 
fundamentos de la sociedad es explicitado por los nuevos colec-
tivos, donde los familiares provenientes de otras ciudades ya no 
son extranjeros y los presos políticos no precisan “reintegrarse” 
pues son parte de esta otra comunidad.14 El film de Machesich 
exhibe con detenimiento estas prácticas solidarias porque su 
segundo propósito es presentar desde esta otra perspectiva tan-
to la fuga como la posterior masacre en la base Almirante Zar, 
exponerla bajo un ángulo por el que adquieran otra dimensión. 
Cuando ambos acontecimientos son abordados, producen un 
cortocircuito en la fluidez de los testimonios. La fuga se presen-
ta como un imprevisto: todos los ex militantes que testimonian 
narran su sorpresa, junto con una leve pero manifiesta molestia 
por el carácter inconsulto de la decisión de fugarse.15 El film llega 

13	 Podría pensarse que es la dimensión retrospectiva de la rememoración la que 
confiere ese lugar destacado a las actividades de solidaridad con los presos políti-
cos. Sin embargo, pienso que es justamente esa actividad en la que se expresa con 
cierta nitidez la fundación de otro lazo social, y que por ello ha dejado una huella tan 
profunda en las vidas de los militantes implicados.

14	 Logramos “una comunión entre los barrios y el penal”, sostiene uno de los 
testigos.

15	 Ninguno de los militantes de Rawson declara haber sabido de los planes de 
fuga. Sus testimonios hoy, en algunos casos, reproducen con sorprendente exacti-
tud los que brindaron en los meses posteriores a agosto de 1972 (lo mismo sucede 
con algunos fragmentos testimoniales en Prohibido dormir); cfr. T. E. Martínez, 
op.cit. Sin embargo, el tono levemente crítico que los recorre no aparece en los de 
hace más de 30 años. Uno de ellos afirma, utilizando incluso argumentos caros a 
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así a un punto nodal: por medio de la relación —fallada— entre 
las narraciones de la militancia y la fuga, el director nos presenta 
la posibilidad de debatir en torno a las concepciones políticas de 
la militancia setentista. O al menos entre dos modalidades de las 
prácticas políticas, aquella fundada en la política de la solidaridad 
y la que se expresa en la práctica de la evasión del penal que eje-
cutan los presos de las organizaciones político-militares.

Esta contraposición entre dos modalidades de lo político no es 
expuesta por los testimoniantes; por el contrario, manifiestan 
repetidamente su admiración por los dirigentes presos en tanto 
cuadros políticos poseedores de saberes e incluso varios de ellos 
evalúan la fuga como un éxito y no cuestionan su pertinencia. Sin 
embargo, la divergencia entre modos diferentes de la práctica 
política está sugerido en el montaje del film por un director que, 
antes que optar por un contraste dicotómico, prefiere ofrecernos 
las marcas sutiles de ese “desacuerdo” que jalonan las narra-
ciones testimoniales, trabajando así los testimonios por lo que 
dicen y por lo que callan. La ausencia absoluta, en el documental, 
del relato del diseño y ejecución del plan de fuga, y la centrali-
dad de la palabra testimonial que vuelve una y otra vez a dar 
cuenta de esa movilización política solidaria previa —que para 
las condiciones de una ciudad como Rawson resulta ciertamente 
notable— indican qué es lo que Machesich ha elegido ver y con-
tarnos, y lo hace dejándonos libertad para interpretar, a nosotros 
espectadores, esas marcas en los testimonios. Lo que posibilita 
esta estrategia narrativa es que accedamos a una dimensión de 
lo acaecido que en general aparece ensombrecida por los relatos 
de los grandes procesos o los acontecimientos espectaculares. 
En el caso que nos ocupa, la fuga como acontecimiento haciendo 
sombra hasta invisibilizar la politización de los jóvenes de Raw-
son, en especial la gestación del movimiento de solidaridad y 
su extensión en algunos barrios populares, una politización que 
en decisivos aspectos no puede sintonizar armónicamente con 
la práctica implícita en la fuga planeada y ejecutada por las or-
ganizaciones armadas. Un ocultamiento que no es producto de 
la natural visibilidad de un hecho respecto de otro sino que es 
resultado de las escrituras de la historia o de los procedimientos 
selectivos de quienes hacen memoria.

Si la fuga se integra problemáticamente en las narraciones testi-
moniales de la militancia de Rawson, la masacre llega como un 
golpe letal a esos relatos tal como se habían desplegado hasta 
ese momento en el documental. A partir de allí, salvo la mención 
de la liberación de los presos el 25 de mayo de 1973, la experien-
cia de la militancia se transforma en la de la persecución, el hos-
tigamiento y la represión, a cargo no sólo de las fuerzas militares 
y policiales sino también de la “comunidad” de Rawson, esa que 
fue desafiada por los jóvenes militantes con su politización y que 
reaparece en los testimonios a través de la figura de los “alca-
huetes”. La inflexión temática que recoge el film permite proble-
matizar ciertas figuras que, de modo ciertamente esquemático, 
han servido para periodizar —ordenar, interpretar— los años 

las estrategias militaristas, que parte de las contrariedades que, se supone, entor-
pecieron el plan de fuga hasta hacerlo fracasar se podrían haber evitado si al menos 
alguno de los militantes de Rawson hubiera participado como apoyatura externa, 
pues nadie como ellos conocía el territorio.

setenta. Me refiero a la noción de “terrorismo de Estado”, que 
en los discursos hegemónicos aparece superpuesta —y resulta 
intercambiable— con la de dictadura, y que con matemática pre-
cisión ha sido adjudicada al período que va del 24 de marzo de 
1976 al 10 de diciembre de 1983. Sin embargo, uno de los testi-
gos de JP Rawson extiende el concepto para hablar de los años 
previos al golpe militar, y los relatos testimoniales, en el film, 
tienden a superponer e indistinguir los años del tercer gobierno 
peronista y los del gobierno militar que lo derrocó, matrizados 
como están por las prácticas represivas que los tuvieron como 
blanco: “Lo que vino después fue un infierno” afirma uno de los 
ex militantes. “Sentó un precedente”; nos causó “un dolor y un 
miedo”, “nos sentimos amenazados” expresan los distintos tes-
tigos, estableciendo puentes de continuidad entre la masacre de 
Trelew y el terrorismo de Estado. Del mismo modo, en Prohibido 
dormir una testimoniante atribuye a la masacre del 22 de agosto 
el ser el primer acto de terrorismo de Estado, pues “marcó hasta 
dónde estaba dispuesto el gobierno de las Fuerzas Armadas … e 
instaló el miedo, que es el efecto buscado del terrorismo de Es-
tado”.  Para estos relatos, la masacre ya no aparece como el acto 
desesperado de un gobierno en retirada  —lectura privilegiada 
por las izquierdas setentistas (Pittaluga, 2008a)— sino como la 
antesala de la catástrofe que la continuará. En el mismo sentido, 
imbrican a las instituciones estatales con sectores de la sociedad 
civil, borrando la supuestamente nítida frontera que hace recaer 
la represión exclusivamente en el Estado, o a lo sumo en los lla-
mados grupos paraestatales (que en general son sostenidos por 
el Estado), para indicarnos que debemos mirar más allá. 

A diferencia de otros relatos que hacen de los acontecimientos 
de Rawson y Trelew un momento victorioso, sea por la fuga, 
sea porque leen la masacre como acto final de una dictadura en 
apresurada retirada (Pittaluga, 2008a), en JP Rawson la narra-
ción no puede sino estructurarse en torno a las enormes heridas 
que han quedado. La profundidad de la masacre aparece como 
marca contundente: los testimonios sobre el período posterior a 
agosto del ’72 ya no hablan de la militancia, ya no relatan la po-
litización sino que exponen el temor y la persecución. La política 
desaparece.

Probablemente por ello, por la densidad de la herida, los tramos 
finales estén dedicados a los problemas de la transmisión, y a 
las disputas en la construcción de memoria. Por un lado, en la 
mirada que los ex militantes tienen de las nuevas generaciones, 
a las que creen despolitizadas y desinteresadas por el pasado 
(uno de ellos llega a afirmar que los jóvenes ni siquiera creen 
que lo que se narra haya sucedido). Este aferramiento nostál-
gico a la “política de lujo” de los setenta —según las palabras 
de uno de los testigos— dificulta pensar las nuevas formas de 
lo político que, en cierto modo emparentadas con lo que fue la 
experiencia de los propios testimoniantes —aunque ellos no la 
vean de ese modo—, se despliegan en distintos colectivos ju-
veniles actuales. Y también desatiende el estado de la memo-
ria social al respecto, donde se mezclan de modo fragmentario 
versiones distintas y hasta antagónicas de lo sucedido. El lugar 
eminente de la muerte del guardiacárcel Valenzuela en la memo-
ria colectiva de Rawson es expuesto por Machesich sin anestesia 
por medio de un diálogo con su hermana de 17 años, y a la vez 
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puesto en contrastante contrapunto con los saberes —confusos 
y precisos a la vez— que niños de entre 11 ó 12 años tienen de 
“la desaparición”. La escena, lograda eficazmente por Mache-
sich al acercarse cámara en mano a niños que juegan en la plaza 
principal de Rawson y preguntarles por la placa conmemorativa 
que el gremio estatal colocó en memoria de militantes políticos 
del peronismo de izquierda hoy desaparecidos, instala en primer 
plano que aquello que ha sido configurado como lugar de memo-
ria (una placa) requiere de un proceso social de transmisión para 
su interpretación y elaboración por las nuevas generaciones, y 
que lo que harán los nuevos con esos materiales siempre diferirá 
de lo que se les entrega. Este es, también, el sentido de los re-
tratos “antiguos/actuales” de los jóvenes posando, intercalados 
en Prohibido dormir: su lugar como destinatarios privilegiados 
de los dispositivos de transmisión es señalado por los directo-
res colocando a esos jóvenes entre el pasado y el futuro —para 
usar la expresión de Hannah Arendt—, un efecto logrado por la 
textura de la imagen. 

También con el tema de la transmisión se relacionan algunas de 
las puestas en escena de Machesich. En contraste con las for-
mas de recordar a Trelew propias de los años setenta, el director 
también nos “muestra” cómo trabaja y cómo es su relación con 
los testimonios (en lo que podríamos llamar una mirada que, 
además de posarse sobre las distintas prácticas políticas de los 
´70, sobre sus relatos y sobre los alcances de la masacre, tam-
bién decide inspeccionar el mismo lenguaje fílmico con el que 
narra, en un ejercicio del cine como práctica intelectual y, por 
ello, política). 

En un momento de la película, Machesich aparece frente a un 
televisor ejecutando las tareas de selección de los fragmentos 
que utilizará (y que de hecho está utilizando porque es lo que 
nosotros estamos viendo ya como corte final). Asistimos al tes-
timonio como en un documental, pero ese material se nos pre-
senta en su proceso de edición/selección, exponiendo el trabajo 
constructivo y selectivo; la escena continúa con Machesich que, 
luego de mirar a cámara —de mirarnos, un gesto que, como 
señala Gonzalo Aguilar (2006) para Los rubios, es indicativo de 
las inspiraciones y referencias estéticas del nuevo cine—, se re-
tira del cuadro; inmediatamente, un travelling hasta el televisor 
donde continúa reproduciéndose el testimonio grabado termina 
por fundirse con la imagen televisiva, instalando el testimonio 
seleccionado en un plano interno al film y por fuera de lo que 
aparecía como un “detrás de escena”.

En un mismo sentido puede interpretarse el momento en que 
el director regresa, apaga el televisor, y sin apagar la cámara 
la desprende del trípode fijo, la carga a sus hombros y sale a la 
calle a tratar de entrevistar a “los otros”, los vecinos que no re-
cuerdan o no quieren hablar, aquellos para los cuales lo sucedido 
(y lo asociado a la cárcel) es innombrable, y aun los que fueron 
activamente responsables. El testimonio del ex militante que el 
espectador estaba presenciando en el televisor en la secuencia 
anterior es reinstalado en un territorio más complejo y disconti-
nuo, surcado de silencios y hostilidades. La interdicción de aso-
ciar el testimonio con lo que pasó, y la necesidad de trabajar esos 
relatos reaparece cuando Machesich proyecta a un ex militante 

de la JP el relato de un integrante de las comisiones vecinales 
que apenas si recuerda a los jóvenes peronistas. En este tramo 
del documental no sólo se da cuenta del “olvido interesado”, de 
que la selección de lo que se recuerda tiene raíces políticas y 
valorativas, sino también de otras dos cuestiones: que es preciso 
disponer una escucha para esos testimonios que “olvidan”, y que 
dicha escucha debe ser continuada en una reflexión. El director 
dialoga con el ex militante puesto a espectador de las narracio-
nes de “otros” y le comenta que lo que es preciso explicar y 
comprender es que ese hombre produzca ese recuerdo en el que 
están ausentes las comisiones vecinales de la época de la JP. No 
se trata de algo así como “completar” un recuerdo rengo, sino 
de interpretar y comprender esos silencios y borraduras, a la par 
que indagar en los propios; interpretar no quiere decir desesti-
mar, sino atravesar, pasar por su medio a la producción de un 
conocimiento comprensivo del pasado reciente argentino.

Estas operaciones que realiza Machesich están orientadas a mos-
trar el carácter mediado de la testimonialidad junto con su cons-
titutiva dimensión interpretativa, exponiendo los procedimientos 
para su construcción. Al mismo tiempo exhibe el carácter de 
artificio del film documental, desbaratando cierta visión ingenua 
que asocia documento y verdad. Distorsionar el soporte —el do-
cumento— y el procedimiento de verosimilitud a él asociado no 
mella la narración ni la reflexión (Amado, 2004); por el contrario, 
la enriquece, y enriquece al espectador haciéndolo partícipe de 
un saber, mostrando los procedimientos de construcción narra-
tiva del documental y por tanto exponiendo los fundamentos de 
su interpretación. El director nos ofrece un saber sobre el pasado 
junto con un saber sobre cómo se produce ese saber.

A través de esta doble operación —presentación de un proble-
ma y explicitación de las formas de su tratamiento— reinstala la 
pregunta por el significado de la masacre a la vez que interpela 
los lenguajes y los términos (conceptos, categorías, ideas) des-
de las cuales se construye, se nombra, el acontecimiento. Qué 
fue la masacre de Trelew, una pregunta que estuvo fuera del 
horizonte de visibilidad de las izquierdas setentistas (Pittaluga, 
2008a), vuelve 35 años después ejerciendo la sospecha, como 
aconsejaría Marc Bloch, sobre los modos en que hasta ahora 
fue pensada.

Experiencia militante

En ambas películas la palabra de los protagonistas ocupa un 
lugar central. Algunos dirán que esa es la virtud del género do-
cumental, la de ofrecer al espectador, casi sin mediaciones, la 
palabra de los testigos y protagonistas. Sin embargo, en cual-
quier documental lo testimonial está “trabajado” por lo cinema-
tográfico, está resituado por un montaje que secciona de cada 
testimonio aquello que aporta (o arma) la trama, y que lo inte-
gra en una narración mayor respetando ciertos parámetros del 
oficio, forzando otros, pero siempre “haciendo cine”. El hecho 
de que este género, según Rancière, puede desentenderse de la 
producción cinematográfica de lo verosímil porque está dada de 
antemano al trabajar con “documentos”, no excluye las tareas 
propias del cine, ni aun, podría agregarse para el caso de quienes 
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recogen testimonios, la misma “producción del documento”, es 
decir, una filmación que, a través de ciertos reglas más o menos 
standarizadas, aporta a su “documentalidad”.16

De tal modo, lo que pueden decirnos estos documentales res-
pecto de la militancia política de los setenta aparece tanto en 
lo que dicen los testigos como en los modos en que decidie-
ron presentarlo los directores, y probablemente esa conjunción 
es la que posibilita la apertura de un campo reflexivo sobre esa 
experiencia política. Abrir una cuestión, tematizar algo, impone 
tanto un desplazamiento como un contraste. Un desplazamiento 
de los relatos dominantes, esto es, de la narración preferencial 
de la fuga; un contraste con la política inherente a la evasión del 
penal de Rawson, una operación decidida por los cuadros supe-
riores de las organizaciones político militares allí detenidos. Con 
este doble juego de desplazar y contrastar, estos films permiten 
observar que la política inmanente al “plan de fuga” era una más 
entre otras, y que colisionaba con esas otras variantes de la in-
tervención política. 

En reiteradas entrevistas los dirigentes que logran escapar a 
Chile, los sobrevivientes de la masacre y los militantes de las 
organizaciones armadas que quedaron en Rawson afirmaron 
que escaparse era para ellos la tarea fundamental. La prioridad 
del plan de fuga frente a otros modos de resistencia llevó a una 
confrontación directa con otros modos de resistencia, como, por 
ejemplo, cuando boicotean una huelga de hambre de otros com-
pañeros porque podía poner en riesgo la huida.17 

Una colisión que se manifiesta igualmente en la necesidad de 
los dirigentes guerrilleros, cada vez que hablan de la fuga, de 
convocar a escena como aval de sus decisiones a Agustín Tosco, 
también detenido por entonces en la U6 de Rawson.18 El uso le-
gitimante de lo que habría dicho Tosco no hace más que exponer 
la escisión que dichas palabras vendrían a suturar. La exigen-
cia repetida de producir allí una unión —por ejemplo, bajo la 
imagen de la complementariedad de los roles o de las distintas 
formas que asumiría la (una misma) lucha revolucionaria— ex-
pone aquella divergencia entre prácticas políticas. Una divergen-
cia que, tal vez como aseguran los dirigentes guerrilleros, los 
actores de entonces no vivieran más que como discordancias 
menores; pero en todo caso, ni eso elimina la diferencia ni nos 
ahorra la tarea actual de escudriñar las concepciones políticas 
inherentes a esas disímiles prácticas. Por eso no importa de-
masiado si Tosco estuvo o no de acuerdo con la fuga, pues en 
cualquier caso no es el parecer de Tosco sobre ese asunto lo que 
interesa, sino que para los guerrilleros todas las actividades se 
subordinaban a la elaboración y ejecución de un plan de fuga, 
incluso las múltiples formas de resistencia en la cárcel y de ges-
tación de un amplio movimiento político-social por la libertad de 
los detenidos. No se trata de decir si la fuga estuvo bien o mal, 

16	 El film del cineasta ruso Aleksey Fedorchenko, Primero en la Luna (2005), 
duplicando —no sin ironía— las reglas del género documental , logra pincelar de 
verosimilitud a una historia totalmente disparatada. Lo que la película pone de ma-
nifiesto es la dimensión cinematográfica en la construcción de los “documentos”.

17	 Cfr. La causa peronista, nº 6, 13/8/1974, pp. 13-19.

18	 Cfr. la entrevista de Néstor Kohan a Enrique Gorriarán Merlo (Kohan, 2006).

sino de apreciar lo que la fuga como determinante deber de los 
militantes guerrilleros expresa de sus concepciones políticas y 
de las subjetividades que las sostienen (a la vez que son moldea-
das por esas concepciones). De modo que la fuga es parte de un 
pensamiento y una práctica cuyas aristas divergen en muchos 
aspectos —algunos de ellos de notable importancia— respecto 
de otras políticas emancipatorias. 

En JP Rawson el contraste entre la práctica de la solidaridad con 
los presos políticos y la fuga emerge nítidamente en las fracturas 
narrativas de la experiencia militante de los testimoniantes. Lo 
que contrapone a la política de la solidaridad con la política de la 
fuga no es ni una cuestión técnica (si era mejor o menos seguro 
que los militantes de Rawson supieran), ni una cuestión moral 
(si se les debía esa información por el trabajo de sostenimiento 
realizado). Lo que las hace diferentes es la distinta política que 
las constituye como prácticas subversivas: mientras la experien-
cia de la solidaridad es un emprendimiento que busca perforar 
los muros del penal a través de la construcción de nuevos lazos 
entre quienes están detenidos y quienes no (y aun entre estos 
últimos) con el propósito de liberar a los primeros a través de la 
movilización y la presión social y política, y en esa misma praxis 
construir otra comunidad, la fuga decidida por las jefaturas de 
las organizaciones armadas se asemeja al plan militar donde lo 
que se propone como nuevo colectivo es la organización vertical 
(y donde la forma y la dinámica de lo común ya están dados 
de antemano e implican jerarquías y dominio).19 Mientras en la 
primera predomina una intervención que quiere hacer explícitos 
los fundamentos del orden social en la misma práctica que los 
destituya, en la segunda hay un desentendimiento de lo que el 
gesto revolucionario que había llevado a los militantes a la cárcel 
podía lograr al multiplicarse en otros, pues lo que se valora es 
—hasta hacer insignificante todo lo demás— la “vuelta” de los 
“cuadros” a la lucha. Una concepción que se refleja también en la 
decisión de no contemplar (o juzgar como aceptables) los costos 
de lo que queda atrás una vez producida la fuga. No me refiero, 
obviamente, a los militantes que no pudieron fugarse pues ese 
tropiezo no formaba parte de las decisiones iniciales. Con “lo 
que quedaba atrás” me refiero a los otros presos políticos, no 
encuadrados en las organizaciones armadas que seguramente 
sufrirían las previsibles represalias, y los militantes de fuera que 
realizaban tareas solidarias.

La política inmanente al plan de fuga modela la cooperación de 
los sujetos en base a su eficacia en relación a las metas proyecta-
das, y cuantifica en la planificación la parte colaborativa de cada 
uno, de modo de saber anticipadamente lo que se puede y lo que 
no se puede hacer. En cambio, más próxima a una ética de la 
amistad de raíz spinoziana y arborescencias foucaultianas, en las 
comisiones de solidaridad la cooperación es y aparece como la 
potencia constituyente de un nuevo vínculo y unos nuevos suje-
tos que se han desplazado de su rol de actantes según el libreto 

19	 En Prohibido dormir un testimoniante relata que se instaló a “dormir” en el 
teatro porque allí se sentía seguro, “estaba rodeado, protegido” por otros que cons-
truían con él un vínculo comunitario intenso. A diferencia de dormir en su casa, 
solo, aislado, en una región militarizada y aterrorizada, encontraba en esa “teatro 
político” un lazo con los demás y un espacio protagónico y horizontal. 
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social. Esa potencia no puede ser pre-establecida, planificada, 
pues no se sabe de antemano lo que puede un cuerpo, en este 
caso un colectivo, dado que esa potencia se actualiza cuando un 
sujeto o un grupo entra en contacto con otro (Scavino, 1999: 
196-201). Tanto en Prohibido dormir como en JP Rawson los 
testimoniantes relatan apasionadamente sus visitas a los dete-
nidos políticos, sus “encuentros con todos”, el mismo hecho de 
reunirse: la pasión de los relatos no es ajena a esa potencia como 
“capacidad de actuar y padecer”, como tampoco al “deseo de 
comunidad” que era esa política y que produjera esta afección en 
las biografías de los ex militantes hoy testigos. 

Estos contrastes o divergencias en el seno de lo que se llama 
“militancia setentista” nos permiten enfocar desde otro ángu-
lo la relación entre las organizaciones armadas y el activismo 
emergente de los movimientos de masas en los setenta. El creci-
miento vertiginoso de los grupos armados desde fines de 1972 
estuvo probablemente relacionado con el lugar eminente que 
estaba ocupando la violencia política en la sociedad argentina, 
pero no son pocos quienes advierten sobre la rápida “despoli-
tización” en beneficio de la militarización o sobre la “pérdida de 
la inserción de masas” que caracterizó el derrotero posterior de 
las organizaciones político-militares. Mirada desde el ángulo que 
nos proveen estos films, podemos pensar que, aun provocando 
con algunas de sus acciones una influencia general favorable a la 
intervención por parte de amplios sectores populares, las orga-
nizaciones político-militares —con sus concepciones y prácticas 
políticas— actuaron como una interrupción del proceso de poli-
tización de los activistas de base, al encuadrarlos en un espacio 
—fuertemente identitario— en el que su militancia pasaba a es-
tar dominada por las ideas y prácticas militaristas y autoritarias, 
tal como las expone, por ejemplo, Pilar Calveiro (2005). 

Lo que estas películas permiten es pensar la variedad de los pro-
cesos de subjetivación política en los setenta, y aproximarnos a 
una comprensión de las relaciones entre la autoafección política 
que provoca el corrimiento del rol social adjudicado y por ello 
el advenimiento del sujeto político, y las modalidades del “ser 
político” en la militancia armada (y aun en las organizaciones de 
corte leninista). Pensar esa experiencia militante como un campo 
político contestatario y rebelde recorrido por diversas tensiones 
y orientaciones, muchas de ellas en conflicto entre sí. Podemos 
analizar esas tensiones, pero siempre teniendo presente que los 
sujetos están constituidos por variadas amalgamas de esas ten-
siones u orientaciones, algunas más inclinadas (o tensionadas 
por) perspectivas autonómicas (más o menos explícitas) cuyas 
prácticas antagonizan las estructuras y relaciones de dominación; 
otras más afines a los sentidos hegemónicos de la política. Al-
gunas refundan lo político en prácticas constituyentes de nuevos 
lazos sociales (como las comisiones de solidaridad), mientras 
otras están tensionadas por encontrar formas eficaces de actuar 
en el campo político pre-existente, por lo que sus modalidades 
aparecen colonizadas sutilmente por el proceso hegemónico. El 
paradigma de la militancia setentista es, entonces, aquel sujeto 
constituido y recorrido en y por estas tensiones divergentes, ten-

siones que propiciaban rumbos distintos para ese campo político 
contestatario.20

La militancia armada ha sido el principal foco de atracción de las 
miradas retrospectivas sobre los años setenta, mientras otros 
sentidos y prácticas de la militancia y el activismo continúan 
soslayados, o han sido escasamente contemplados. Como si su 
visibilidad en el pasado se continuara en la atención que provoca 
en el presente. Y es que ciertos dispositivos y lógicas de actua-
ción de las organizaciones político-militares fueron “eficaces” en 
la medida en que fueron “espectaculares” y por ello “visibles”, 
pero su violencia no siempre significó una real subversión del 
orden político sino que, mayormente y contra los deseos de sus 
militantes, vino a fortalecer una dinámica política que desde años 
antes venía reconfigurando las formas de ejercicio del poder. La 
estrategia guerrillera, más que subvertir el orden, legitimó un 
funcionamiento de la política que normalizó la apelación a un 
recurso antes considerado excepcional. Desde varias décadas 
antes, el Estado y el poder dominante construían paulatinamente 
en la Argentina —como lo había advertido Walter Benjamin en 
la octava tesis sobre el concepto de historia para el entero Occi-
dente— la normalidad del estado de excepción. Esto nos lleva a 
la masacre.21
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Resumen

A partir de dos recientes films, el autor analiza el proceso 
de radicalización política de vastos sectores de la sociedad 
argentina, y las nuevas modalidades represivas evidencia-
das en “la masacre de Trelew” en agosto de 1972. Además 
de examinar los ejercicios de memoria en y de las películas, 
el texto presenta la “experiencia militante” como un campo 
atravesado por tensiones que orientaban la praxis política 
en sentidos divergentes y aun antagónicos.
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Abstract

By analyzing two recent films, the author explores the pro-
cess of political radicalization of vast sectors of the Argen-
tine society and the new repressive modalities that became 
evident in the “Trelew massacre” in August 1972. Beside 
examining the excercises of memory in and of the movies, 
the text presents the “politicallly active experience” as a 
field crossed by tensions that were orientating the political 
practice in divergent senses, even antagonistic ones.
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La puesta en cuestión de las concepciones leninistas de la política desarrollada desde 

varios frentes en los últimos años, no hizo sino abrir (o reabrir) un debate medular 

para el pensamiento y la praxis de afanes emancipatorios: el de las formas organi-

zativas. Entre la incólume pervivencia de aparatos partidarios que repiten esquemas 

instrumentalistas y vanguardistas —sin reparar en lo que ellos han tenido que ver 

con la crisis histórica de las izquierdas—, y un cierto horizontalismo abstracto, el 

espontaneísmo ingenuo y la miniaturización de la política que han surgido como 

reacción, se ha tornado evidente en los últimos tiempos, en la Argentina y en el mun-

do, la necesidad imperiosa de proseguir los debates y el análisis de experiencias que 

enriquezcan la caja de herramientas desde la cual pensar los modos de la política 

postleninista. En los últimos tiempos, una serie de aproximaciones a esta problemá-

tica ha dado lugar a una serie de debates e intervenciones. Con todo, se trata de una 

temática que tiene tras de sí un archivo de reflexiones motivadas por experiencias 

del pasado capaces de oficiar de insumos relevantes para el pensamiento contem-

poráneo. El dossier preparado especialmente para la revista por el joven filósofo 

brasileño Pablo Ortellado —docente de la Universidad de San Pablo (USP), donde 

se doctoró con una tesis sobre Cornelius Castoriadis, pero además reconocido mi-

litante de redes y espacios autónomos—, autor de la introducción y de la selección 

de textos,  husmea en una cantera no suficientemente conocida entre nosotros: la 

de Socialisme ou Barbarie, el grupo francés de Castoriadis y Claude Lefort surgido 

tras el fin de la segunda guerra mundial. En las polémicas que ellos dos tienen, pero 

también en las que el filósofo de origen griego sostiene con el marxista consejista 

holandés Anton Pannekoek,  se dibujan algunos de los dilemas que aquejan a los 

movimientos más interesantes surgidos en los últimos tiempos, y de allí que esas 

intervenciones, no sólo críticas sino también propositivas, puedan acaso alimentar 

este debate impostergable. 

LA ORGANIZACIÓN DE  
LA AUTONOMíA 
UN DEBATE DE SOCIALISME OU BARBARIE

Dossier
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Castoriadis, Pannekoek, Lefort y los debates sobre 
la organización obrera en Socialisme ou Barbarie

Pablo Ortellado

Cada período histórico se ve obligado a interpretar sus luchas 
con categorías del pasado. Eso no se debe a algún tipo de de-
bilidad conceptual o interpretativa, sino al simple hecho de que 
cuando surge un nuevo ciclo de luchas, los arsenales concep-
tuales disponibles son aquellos forjados en los ciclos anteriores. 
Es por ello que Lenin y Trotsky utilizaron categorías extraídas 
de las experiencias de la gran revolución de 1789 y de la Co-
muna de 1871 para entender la Rusia de inicios del siglo XX; es 
también por ese motivo que la extrema izquierda francesa utilizó 
categorías extraídas de la experiencia de los consejos obreros de 
los años 1910 para explicar Mayo de 1968. Pero el uso de esas 
categorías no trasluce meramente un incómodo e inevitable ana-
cronismo. Los conceptos que recibimos de ciclos de lucha ante-
riores mantienen su poder explicativo porque, como recuerda el 
teórico autonomista portugués João Bernardo, las luchas no se 
desarrollan en forma lineal, sino en espiral. Así, aún cuando cada 
ciclo de luchas trae elementos nuevos, en cada uno suelen ac-
tualizarse los problemas no resueltos heredados del pasado. Es 
por ello que podemos todavía leer con interés los textos de Rosa 
Luxemburgo o de Jean Paul Marat, aún si ellos están a una dis-
tancia de cien o doscientos años respecto de nuestro presente.

Socialisme ou Barbarie

Es con esa disposición que queremos recuperar el debate so-
bre el partido producido entre los militantes de Socialisme ou 
Barbarie en los lejanos años 1950. Socialisme ou Barbarie era el 
nombre del grupo político que editó una revista en Francia entre 
finales de la década del ´40 y mediados de la del ´60 del siglo 
pasado. El grupo fue fundado por militantes trotskistas prove-
nientes de una tendencia del Partido Comunista Internacionalista 
en 1947. A ese grupo se añadieron luego militantes ligados al 
bordiguismo (tendencia fundada por el italiano Amadeo Bordi-
ga), y poco a poco se fueron sumando militantes de la extrema 
izquierda que no se identificaban con las tendencias tradicionales 
anarquistas o trotskistas. Aun activo solamente por espacio de 
20 años, Socialisme ou Barbarie sobresalió por una crítica firme 

al estalinismo en un período de amplia hegemonía de los parti-
dos comunistas, así como por desarrollar una reflexión teórica 
original del capitalismo y de los movimientos de resistencia de 
los trabajadores. Más allá de eso, varios integrantes del grupo 
adquirieron gran proyección intelectual a partir de los años 1960 
y 1970, entre ellos los filósofos Cornelius Castoriadis y Claude 
Lefort (los fundadores del grupo en 1947), el historiador de la 
Escuela de los Annales Pierre Souyri, el también filósofo Jean-
François Lyotard, el obrero y luego sociólogo del trabajo Daniel 
Mothé (hoy conocido como Jacques Goutrat) y el psicoanalista 
Jean Laplanche.

La crítica de Socialisme ou Barbarie al régimen soviético partía 
de la aplicación de una distinción conceptual fundamental para 
el marxismo. Así como Marx había criticado el derecho burgués, 
distinguiendo las relaciones jurídicas donde todas las personas 
son iguales ante la ley de las relaciones de producción donde 
en cambio se nota la desigualdad entre capitalistas y trabaja-
dores, Socialisme ou Barbarie proponía, en relación a la URSS, 
distinguir las relaciones jurídicas de propiedad de las relaciones 
sociales de producción. A diferencia de Trotsky, que sostenía 
que el régimen ruso (basado en la planificación de la economía, 
la estatización de los medios de producción y el monopolio del 
comercio exterior) era de tipo socialista, aunque con una dege-
neración burocrática, Socialisme ou Barbarie argumentaba que 
Rusia debía ser pensada simplemente como una forma de capi-
talismo burocrático. La estatización de los medios de producción 
era sólo un velo que encubría la explotación de los trabajadores 
a manos de los burócratas. Si se colocaba el foco solamente en 
las relaciones jurídicas de propiedad, todos los rusos aparecían 
como propietarios colectivos de los medios de producción. Pero 
si se observaba la realidad de las relaciones sociales de produc-
ción se descubría la dominación y la explotación que oponía a 
los burócratas que dirigían la producción y se beneficiaban de la 
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repartija de la riqueza social, y los trabajadores que simplemente 
ejecutaban las órdenes.1

Este diagnóstico del régimen ruso fue, en la lectura de Socialis-
me ou Barbarie, ratificado por la revolución húngara de 1956, 
cuando los trabajadores se levantaron contra la burocracia y re-
tomaron el programa socialista de gestión de la sociedad por los 
consejos, tal como había sucedido al comienzo de la revolución 
en la propia Rusia, y luego en Alemania y en la misma Hungría 
hacia el final de los años 1910. Ese socialismo estaría caracteri-
zado por el control de la producción por los propios trabajadores 
(gestión obrera de la producción o autogestión) y por la planifi-
cación de la economía por los consumidores, directamente por 
asambleas de trabajadores y consumidores y, en los consejos, 
por delegados electos con poderes ejecutivos y con cargos rota-
tivos y revocables.2

Organización y Partido

La necesidad histórica de un programa de ese tipo parecía sur-
gir del ciclo de luchas de los consejos obreros que había sido 
actualizado por la revolución húngara. Pero ¿de qué manera los 
militantes podrían contribuir a la realización de este programa? 
La respuesta clásica ofrecida por el leninismo apuntaba a la 
construcción de un partido político que imprimiese un caráter 
revolucionario al movimento de los trabajadores que, abandona-
do a su propia suerte, tenía una conciencia limitada, reformista y 
trade-unionista. Pero esa relación entre partido y sindicatos que 
se establecía en el modelo leninista era una relación de dirección, 
que prefiguraba la dominación de los burócratas sobre los traba-
jadores. ¿Cómo debían entonces actuar los militantes que defen-
dían la autonomía de los trabajadores? ¿Debían apenas auxiliar 
a los trabajadores en su propia autoorganización espontánea, o 
debían disputar la orientación política del movimiento por medio 
de una especie de “partido de la autonomía”? ¿Y cómo se podía 
escapar a la paradoja de un agrupamiento político (de naturaleza 
partidaria o no) pensado, esencialmente, para oponerse al con-
trol político sobre los trabajadores? Esta es, de manera resumida 
y esquemática, la cuestión que dividió al grupo Socialisme ou 
Barbarie en los años 1950 y que generó una ruptura, primero en 
1952 y luego en 1958, entre sus dos fundadores, Claude Lefort 
y Cornelius Castoriadis. 

En 1953 y 1954, entre las dos rondas de discusión que opusieron 
a Lefort y Castoriadis, el mismo tema reaparece en un debate 

1	  Esa crítica se publicó por primera vez en un artículo del segundo número de 
la revista Socialisme ou Barbarie (mayo-junio de 1949) intitulado “Les rapports 
de production en Russie”, depués incluído en el libro de C. Castoriadis, La société 
bureaucratique, Paris, Christian Bourgois, 1990 (nueva edición), pp. 159-214 (hay 
traducción al español : La sociedad burocrática, vol. 1: Las relaciones de produc-
ción en Rusia, Barcelona, Tusquets, 1976).

2	  Este programa fue ampliamente descripto en “Sur le contenu du socialisme”, 
publicado en el número 22 de Socialisme ou Barbarie (julio-septiembre de 1957) 
y después incluído en Le contenu du socialisme, Paris, Union Générale, 1979, pp. 
103-221. Hasta donde sé, no existe traducción al castellano, pero sí al portugués: 
“Sobre o conteúdo do socialismo II”, en Socialismo ou barbárie: o conteúdo do 
socialismo, São Paulo, Brasiliense, 1983, pp. 75-156.

entre Castoriadis y Anton Pannekoek, a esa altura ya una leyen-
da del movimiento obrero europeo.3 El debate nace de la carta 
que Pannekoek escribe para Socialisme ou Barbarie saludando 
la aparición de la nueva revista, que, a su entender, defendía po-
siciones políticas muy próximas a las suyas. Castoriadis escribe 
entonces una réplica a la carta de Pannekoek, dando así lugar a 
una breve polémica. 

En su libro clásico de 1946, Los Consejos Obreros, Pannekoek 
había escrito que “la lucha de los trabajadores contra el capital no 
es posible sin organización y la organización surge espontánea-
mente, inmediatamente.”4 Pannekoek se oponía a la formación 
de partidos obreros  que buscasen adoctrinar y controlar a los 
trabajadores. Por su propia naturaleza, los partidos iban contra 
la autoorganización. “Hay”, decía, “grupos y partidos que preten-
den tener la posesión  exclusiva de la verdad, que intentan ganar 
a los trabajadores con su propaganda excluyendo todas las otras 
opiniones. A través de un constreñimiento moral y cuando tienen 
poder, también físico intentan imponer sus puntos de vista sobre 
las masas. Es necesario dejar claro que la enseñanza unilateral 
de un sistema de doctrinas sirve solamente para crear segui-
dores obedientes y, por lo tanto, para mantener la vieja o para 
preparar una nueva dominación”.5

Esa perspectiva es defendida en la primer carta que Pannekoek 
escribe para Socialisme ou Barbarie en noviembre de 1953, en 
la que señala que la perspectiva consejista (y antipartidaria) re-
solvía el “‘nudo de la contradicción’ del problema de la ‘dirección 
obrera’”. Al colocar la “organización del poder autónomo expre-
sada por los términos ‘soviets’ o ‘consejos obreros’” tanto al ser-
vicio de la “conquista del poder como de la dirección del trabajo 
productivo después de la conquista”, esa concepción proponía 

3	  Anton Pannekoek (1873-1960) fue un renombrado astrónomo holandés, teó-
rico de la corriente del comunismo de los consejos. En los primeros años del siglo 
XX fue activo militante de las corrientes de izquierda del Partido Socialdemócrata 
Holandés (con Herman Gorter) y del Partido Socialdemócrata Alemán (al lado de 
Rosa Luxemburgo), teniendo algunas participaciones importantes en los debates 
de la II Internacional. Fue uno de los primeros críticos marxistas de izquierda del 
régimen soviético, y sobre todo teórico de la autoorganización de los trabajadores 
en la forma de los consejos obreros. Escribió Lenin Filósofo (1938) [publicado 
en español en La Izquierda Comunista Germano-Holandesa contra Lenin, París, 
Espartaco Internacional, 2004] y Los Consejos Obreros (1946) [Buenos Aires, Pro-
yección, 1976].

4	  A. Pannekoek, Worker’s Concils, Edinburgh, AK Press, 2003, p. 62 (se trata 
de una reedición de la versión inglesa traducida y ampliada del original holandés 
por el propio Pannekoek y publicada entre 1947 y 1949 en el periódico australiano 
Southern Advocate for Workers’ Councils).

5	  Ibídem,  p. 90. Más adelante, Pannekoek señala, en cambio, que en una socie-
dad comunista los partidos pueden adquirir un papel legítimo: “aquellos que tienen 
las mismas ideas formarán grupos para discutirlas para su propio provecho, así 
como para propagarlas para la ilustración de sus compañeros. Tales grupos podrán 
ser denominados partidos, pero su carácter será totalmente diferente del de los 
partidos políticos del mundo anterior. (...) La unidad de propósito sólo puede ser 
alcanzada por la disputa espiritual de opiniones divergentes. La importante función 
de los partidos será entonces  la de organizar la opinión; sintetizar, por medio de la 
discusión, las ideas emergentes en formas concisas; clarificar esas ideas; mostrar 
los argumentos de forma comprensible, y a través de la propaganda ponerlos a co-
nocimiento de todos.  Sólo de esa manera los obreros en sus asambleas y consejos 
podrán juzgar su verdad, sus méritos, su praticabilidad, en cada situación, y tomar 
la decisión con una clara comprensión.” (p. 92).
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una solución a la “imposibilidad de armonizar el poder y la  liber-
tad de una clase que gobierna su propio destino, con la exigencia 
de que ella obedeciese a una dirección formada por un pequeño 
grupo o partido.” En esta concepción, a los militantes que de-
fienden la autonomía de los trabajadores, cabe apenas “hablar a 
los obreros, por ejemplo, por medio de tratados populares que 
esclarezcan sus ideas, explicando los cambios importantes en 
la  sociedad y la necesidad de una dirección de los obreros por 
ellos mismos en todas sus acciones tanto como en el trabajo 
productivo futuro.”6

Castoriadis discute esa perspectiva en una carta a Pannekoek 
publicada en el número 14 de Socialisme ou Barbarie. Allí ad-
vierte que esa visión es un poco “idealista”, por que no consi-
dera las disputas de poder que pueden ocurrir en un proceso 
revolucionario con protagonismo de los consejos obreros (como 
efectivamente ocurrió, por ejemplo, en la Guerra Civil Española). 
“Desde la constitución [de estos] organismos,” señala Castoria-
dis, “la lucha de clases se traslada a su propio seno, a través de 
los representantes de la mayor parte de los ‘grupos o partidos’ 
que reivindican la clase obrera pero que en la mayor parte de 
los casos representan los intereses y la ideología de las clases 
hostiles al proletariado, como los reformistas y los estalinistas.” 
Para combatir a esos grupos, entonces, debería desarrollarse 
una actitud activa a través de una organización partidaria de la 
autonomía. “Ella debería ser capaz de intervenir en las luchas, 
combatir la influencia de las organizaciones burocráticas, propo-
ner a los obreros modos de acción y de organización”. Castoria-
dis no niega los riesgos implícitos en esta forma de actuar, pero 
estima que son mayores los riesgos de no actuar. “Para algunos 
compañeros, trazar esta perspectiva es dejar una puerta abierta 
a una posible degeneración del partido en un sentido burocráti-
co. Mi respuesta es: no trazar esa perspectiva significa aceptar 
desde ahora la derrota de la revolución o la degenereración bu-
rocrática de los Consejos; y eso no como una posibilidad, sino 
como una certeza.”7

La cuestión reparece en términos muy semejantes, cuatro años 
después, en la polémica que conduce a Castoriadis y Lefort a 
la ruptura. Lefort concentra sus posiciones en un artículo que 
conlleva su despedida del grupo, y que se publica en el número 
26 de la revista. Para Lefort, la concepción de la política expre-
sada por Castoriadis era, en el fondo, leninista. Esa concepción 
suponía “un organismo minoritario, selectivo y centralizado” al 
que le correspondía “elevarse al nivel de las tareas universales 
de la revolución”, aproximándose así al modelo del ¿Qué Hacer? 
en el cual “la conciencia política era introducida desde fuera del 
proletariado por una fracción organizada”. En oposición a esa 

6	  Esta carta fue publicada en el número 14 de Socialisme ou Barbarie (abril-
junio de 1954), y más recientemente reeditada como “La première lettre de Panne-
koek” en Pierre Chalieu (Cornelius Castoriadis) - Anton Pannekoek: Correspondan-
ce, 1953-1954, París, Echanges et Mouvement, s.d. [2001], pp. 12-13.

7	  “Réponse au camarade Pannekoek”, publicado originalmente en el número 
14 de Socialisme ou Barbarie (abril-junio de 1954), y después reproducido en 
L’éxperience du mouvement ouvrier, tome 1, Paris, Union Général, 1974, y también 
en ibidem pp. 15 y 17 (hay traducción al español: “Respuesta al camarada Panne-
koek”, en La experiencia del movimiento obrero, vol. 1: cómo luchar, Barcelona, 
Tusquets, 1979, pp. 195-214).

perspectiva, Lefort concebía una actividad militante que consistía 
no en “enseñar [a los trabajadores], sino en explicitar aquello 
que se inscribe como tendencia en la vida y en la conducta de los 
obreros. [...] [El militante es aquel] que partiendo de una crítica 
o de una lucha de los trabajadores en un sector determinado, 
intenta formular la dimensión revolucionaria, intenta mostrar 
como ella pone en jaque el propio hecho de la explotación [...] El 
militante aparece así como un agente de los trabajadores y ya no 
como un dirigente”. Los militantes componen “una minoría de 
elementos activos provenientes de camadas sociales diversas, 
reunidos en función de un acuerdo ideológico profundo y que 
se dedican a auxiliar a los trabajadores en sus luchas de clase, a 
contribuir al desarrollo de los conflictos, a disipar las mistifica-
ciones alimentadas por la clase y por la burocracia dominantes, 
en fin, a propagar la idea de que los trabajadores, si pretenden 
defenderse, están obligados a tomar su destino en sus propias 
manos”.8

Castoriadis, una vez más, defiende la organización activa. Propo-
ne para ello un tipo de partido que difería del modelo del partido 
leninista por no asignarle un estatuto epistemológico superior 
(“científico”), y por estar sustentado en una democracia radical 
basada en la autonomía de la base en el límite puesto por la uni-
dad de acción, en la democracia directa, y en la elección y revo-
cabilidad de todos los cargos centralizados. Así, la organización 
autónoma sustituiría la imposición leninista de la verdad científica 
por un diálogo donde se promovería la perspectiva revoluciona-
ria, al tiempo que, internamente, la autoridad del comité central 
sería reemplazada por la democracia de los consejos. Esas dos 
características permitirían eludir la dicotomía entre, por un lado, 
la organización leninista, y, por otro, la perspectiva de Lefort, 
que, según Castoriadis, conducía simplemente a la inmovilidad. 
“La autonomía”, argumenta Castoriadis, “se obtiene a través de 
una serie de influencias contradictorias; la libertad surge en el 
curso de la lucha con los otros y contra los otros. Respetar la 
libertad de alguien no significa evitarlo: es tratarlo como adulto y 
decirle lo que se piensa. Respetar su libertad no como moralista, 
sino como revolucionario, significa ayudarlo a hacer aquello que 
le proporcione esa libertad, no en un futuro hipotético, sino en 
el aquí y ahora; no instaurar el socialismo por él, sino ayudarlo a 
realizar actos socialistas desde hoy”9.

Al final del artículo, Castoriadis desliza lo que a su parecer es el 
punto central de la divergencia con Lefort: la cuestión de la cen-
tralización y la unidad en la acción. Para Castoriadis, la unidad en 
la acción es organización: “el ‘rechazo de la centralización’ signi-
fica inmediatamente el rechazo de la unidad de la organización y 
en última instancia, en la práctica, el rechazo de la organización 
pura y simple, por lo menos menos en la medida en que se trata 

8	  “Organisation et parti”, publicado originalmente en el número 26 de Socia-
lisme ou Barbarie (noviembre-diciembre de 1958) y reproducido después en 
Éléments d’une critique de la bureaucratie, París, Gallimard, 1979, pp. 103-104, 
110-111.

9	  “Prolétariat et organisation II”, publicado originalmente en el número 28 de So-
cialisme ou Barbarie (julio-agosto de 1959) y reproducido luego en L’éxperience 
du mouvement ouvrier, tome 2, París, Union Général, 1974 (Traducido al español 
como “Proletariado y organización II”, en La experiencia del movimiento obrero, 
vol. 2: proletariado y organización, Barcelona, Tusquets, 1979, pp. 141-184).
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de una organización de acción”. La unidad aumenta la eficacia 
de la acción, concentrando en un mismo objetivo todos los es-
fuerzos colectivos que, de otro modo, estarían individualizados 
y fragmentados. Defender, como hace Lefort, una “organización 
flexible” que “rechaza la centralización”, significa también negar 
la democracia obrera: esto es, la posibilidad de que los trabaja-
dores se reunan para “el intercambio de argumentos” buscando 
“arribar a decisiones mejor fundamentadas” que les permitan 
“actuar en conjunto”. Ese es, para Castoriadis, el fundamento del 
principio de mayoría en la democracia directa y en la democracia 
de los consejos.10 

[Traducido por Martín Bergel de la versión original en portu-
gués]

10	  Ibídem, pp. 221-222.
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Correspondencia Pannekoek-Castoriadis

1) Carta de Pannekoek a Castoriadis, 8 de noviembre de 1953.

Le agradezco por la serie de 11 números de Socialisme ou Bar-
barie que usted me envió a través del camarada B.... Los he leído 
(aunque no finalizado), con un gran interés, a causa de la con-
cordancia de miradas que revela que existe entre nosotros. Usted 
habrá tenido la misma constatación con la lectura de mi libro Los 
Consejos Obreros. Durante años, me pareció que el número de 
socialistas que desarrollaban estas ideas no había aumentado. 
El libro fue ignorado y silenciado por la totalidad de la prensa 
socialista (salvo, recientemente por el Socialist Leader, del ILP). 
Por ello me puso feliz conocer a un grupo que llegó a estas mis-
mas ideas por una vía independiente. La dominación completa 
de los trabajadores sobre el propio trabajo, que ustedes expresan 
diciendo “los productores organizan ellos mismos la gestión de 
la producción”, yo la describí en los capítulos sobre “La organi-
zación de los talleres” y “La organización social”. Aquellos orga-
nismos que los obreros tienen necesidad para deliberar, formar 
asambleas de delegados, y que ustedes llaman “organismos 
soviéticos”, son los mismos que nosotros llamamos “Consejos 
Obreros”, “Arbeiterräte”, “Workers´ Councils”.

Por supuesto que hay diferencia. Yo las abordaré, considerando 
esto como un ensayo de contribución a la discusión en vuestra 
revista. Mientras que ustedes restringen la actividad de esos or-
ganismos a la organización del trabajo en las fábricas, después 
de la toma del poder social por los trabajadores, nosotros los 
consideramos como siendo los organismos a través de los cua-
les los obreros conquistarán el poder. Para conquistar el poder 
nosotros no tenemos nada que hacer con un “Partido revolucio-
nario”, que tomara la dirección de la revolución proletaria. Ese 
“partido revolucionario” es un concepto trotskista que encuentra 
adhesión (desde 1930), entre numerosos ex partidarios del PC, 
decepcionados por la práctica de este último. Nuestra oposición 
y crítica se remonta a los primeros años de la Revolución Rusa 
y estaban dirigidas contra Lenin, suscitadas por su giro hacia 
el oportunismo político. Así, nosotros nos quedamos fuera de 
la vía del trotskismo; nunca estuvimos bajo su influencia. No-
sotros consideramos a Trotsky como el portavoz más hábil del 
bolchevismo, que debía haber sido el sucesor de Lenin. Pero 
después de haber reconocido en Rusia un capitalismo de Es-
tado naciente, nuestra atención se orientó principalmente hacia 
el mundo europeo del gran capital, ahí donde los trabajadores 
debían transformar el capitalismo más altamente desarrollado en 
un comunismo real (en el sentido literal del término). Trotsky, 
por su fervor disidente, cautivó a los disidentes del stalinismo 
que habían sido arrojados del PC e, inoculándoles el virus del 
bolchevismo, tornándolos así incapaces de comprender las nue-
vas grandes tareas de la revolución proletaria.

Dado que la revolución rusa y sus ideas tienen todavía una gran 
influencia sobre los espíritus, resulta necesario penetrar más 

profundamente en su carácter fundamental. Se trató, en una pa-
labra, de la última revolución burguesa, pero que fue la obra de la 
clase obrera. Revolución burguesa significa una revolución que 
destruye el feudalismo y abre la vía a la industrialización, con 
todas las consecuencias que ello implica. La Revolución Rusa 
está entonces en la línea de la Revolución Inglesa de 1647 y de 
la Revolución Francesa de 1789 con su continuación en 1830, 
1848 y 1871. En el curso de estas revoluciones, los artesanos, 
los campesinos y los obreros aportaron el poder masivo necesa-
rio para destruir el antiguo régimen. De inmediato, los comités 
y los partidos representantes de las capas ricas que constituían 
la futura clase dominante, ascendieron a un primer plano y se 
apropiaron del poder gubernamental. Era la salida natural, pues 
la clase obrera todavía no estaba madura para autogobernarse; 
la nueva sociedad era así una sociedad de clases donde los tra-
bajadores eran explotados; y la clase dominante tenía necesidad 
de un gobierno compuesto de una minoría de funcionarios y de 
hombres políticos. La revolución rusa, que remite a una épo-
ca más reciente, pareció ser una revolución proletaria; pues los 
obreros fueron los autores a través de las huelgas y las acciones 
de masa. Enseguida, sin embargo, el partido bolchevique logró 
tomar las riendas del poder (la clase trabajadora era una pequeña 
minoría en la población campesina). 

Así, el carácter burgués (en el sentido amplio) de la revolución 
rusa devino dominante y tomó la forma de un capitalismo de 
Estado. Desde allí, en lo que concierne a su influencia ideológica 
y espiritual en el mundo, la revolución rusa se convirtió en el 
opuesto exacto de la revolución proletaria que debe liberar los 
obreros y hacerlos dueños del aparato productivo.

Para nosotros, la tradición gloriosa de la revolución rusa consis-
te en que, en sus primeras explosiones de 1905 y en 1917, fue 
la primera en desarrollar y mostrar a los trabajadores del mun-
do entero, la forma organizacional revolucionaria autónoma, los 
soviets. De esta experiencia, confirmada más tarde, en pequeña 
escala, en Alemania, nosotros extrajimos nuestra idea sobre la 
acción de masas que es propia de la clase obrera y que ésta 
deberá aplicar para su propia liberación.

Exactamente en lo opuesto vemos las tradiciones, las ideas y los 
métodos surgidos de la revolución rusa, cuando el PC se apode-
ró del poder. Estas ideas, que sirven únicamente de obstáculo a 
una acción proletaria correcta, constituyen la esencia y la base de 
la propaganda de Trotski.

Nuestra conclusión es que las formas de organización de poder 
autónomo, expresadas en los soviets o Consejos Obreros deben 
servir tanto para la conquista del poder como en la dirección del 
trabajo productivo después de la conquista. Primero, porque el 
poder de los trabajadores sobre la sociedad no puede ser obte-
nido de otra manera, por ejemplo, por medio de aquello que se 
llama partido revolucionario. Segundo, porque los soviets, que 
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serán luego necesarios para la producción, no pueden formarse 
sino en la lucha de clases por la conquista del poder.

Me parece que en este concepto el “nudo de la contradicción” del 
problema de la “dirección revolucionaria” desaparece. Pues la 
fuente de contradicciones es la imposibilidad de armonizar el po-
der y la libertad de una clase gobernando su propio destino, con 
la exigencia de que ella obedeciese a una dirección formada por 
un pequeño grupo o partido. Pero ¿podemos nosotros mantener 
tal exigencia? Esta contradice claramente la idea más citada de 
Marx, a saber, que la liberación de los trabajadores será obra 
de los propios trabajadores. Aún más, la revolución proletaria 
no puede ser comparada con una rebelión única o una campaña 
militar dirigida por un comando central, ni siquiera en un perío-
do de luchas semejante como el de la gran Revolución Francesa 
que no fue sino un episodio en el ascenso de la burguesía al 
poder. La revolución proletaria es mucho más vasta y profunda; 
ella es el ascenso de las masas del pueblo a la conciencia de su 
existencia y de su carácter. Ella no será una convulsión única; 
ella será el contenido completo de un período en la historia de la 
humanidad, en la cual la clase obrera descubrirá y realizará sus 
propias facultades y potencial, así como sus propios objetivos y 
métodos de lucha. Yo me ocupé de elaborar algunos aspectos de 
esta revolución en mi libro Los Consejos Obreros, en el capítulo 
titulado “La revolución obrera”. Claro está, esto no nos provee 
sino de un esquema abstracto, que se puede utilizar para poner 
adelante las diversas fuerzas en acción y sus relaciones.

Ahora bien, puede que usted pregunte: pero entonces, en el mar-
co de esta orientación ¿para qué sirve un partido o un grupo, y 
cuáles son sus tareas? Podemos estar seguros de que nuestro 
grupo no llegará a comandar las masas laboriosas en su acción 
revolucionaria; al costado nuestro hay una media docena  y otros 
más grupos y partidos que se llaman revolucionarios, pero que 
difieren en sus programas y sus ideas; y comparados con el gran 
partido socialista, no son sino liliputienses. En el marco de la 
discusión desarrollada en el número 10 de vuestra revista, fue 
dicho que nuestra tarea es, y con razón, principalmente teórica: 
encontrar e indicar, mediante el estudio y la discusión, el mejor 
camino de acción para la clase obrera. Sin embargo, la educación 
basada en ello no debe estar dirigida solamente a los miembros 
del partido o grupo, sino a las masas o la clase obrera. Son ellos 
los que tienen que decidir en sus reuniones de fábrica y de con-
sejos, la mejor manera de actuar. Pero, para que ellos decidan 
de la mejor manera posible, tienen que ser esclarecidos por opi-
niones bien consideradas, y provenientes de la mayor cantidad 
de sectores posibles. En consecuencia, este grupo que proclama 
que la acción autónoma de la clase obrera es la fuerza principal 
de la revolución socialista considerará que su tarea principal es ir 
a hablar a los obreros: por ejemplo a través de volantes popula-
res que esclarezcan sus ideas, explicando los cambios importan-
tes de la sociedad y la necesidad de una dirección de los obreros 
por ellos mismos en todas sus acciones tanto como en el trabajo 
productivo futuro.

Usted tiene aquí algunas de las reflexiones que me suscitó la 
lectura de las discusiones altamente interesantes publicadas en 
su revista. En más, debo decir cuan satisfecho estoy...

2) Pimera respuesta de Pierre Chaulieu (Castoriadis) a Panne-
koek (sin fecha).

Su carta produjo una gran satisfacción en el grupo de camara-
das; satisfacción por el hecho de que nuestro trabajo sea apre-
ciado por un camarada tan considerado como usted, que consa-
gró toda su vida al proletariado y al socialismo; satisfacción de 
tener un acuerdo profundo sobre ciertos puntos fundamentales; 
satisfacción de poder discutir con usted y enriquecer así nuestra 
revista con este debate.

Antes de discurrir sobre los dos puntos centrales de su carta (na-
turaleza de la revolución rusa, concepción y rol del partido), qui-
siera señalar los puntos sobre los cuales se basa nuestro acuer-
do: autonomía de la clase obrera, a la vez como medio y como 
fin de su acción histórica; poder total del proletariado sobre el 
plano económico y político como único contenido concreto del 
socialismo. En este sentido, quisiera disipar un malentendido. 
No es correcto que nosotros restringimos “la actividad de esos 
organismos (soviéticos) a la organización del trabajo en las fá-
bricas, después de la toma del poder...”. Nosotros pensamos que 
la actividad de los organismos soviéticos (o Consejos Obreros) 
después de la toma del poder se extenderá a la organización total 
de la vida social; es decir, que mientras sea necesario que haya 
un organismo de poder, su rol será cumplido por los Consejos 
Obreros. Tampoco es correcto que estemos pensando en algún 
rol para los Consejos Obreros solamente para el momento si-
guiente a la “toma del poder”. Al mismo tiempo, la experiencia 
histórica y la reflexión muestran que los Consejos no serían or-
ganismos que expresen verdaderamente la clase trabajadora si 
éstos fueran creados, por decirlo de alguna manera, por decreto 
el día después de una revolución victoriosa. Ellos no serán algo 
sino en la medida en que sean creados espontáneamente por un 
movimiento de la clase, esto es, antes de la “toma del poder”; y 
si es así, es evidente que tendrán un rol primordial durante todo 
el período revolucionario, cuyo comienzo preciso está marcado 
(como decía yo en mi texto sobre el partido, en el número 10 de 
la revista) por la constitución de los organismos autónomos de 
masa.

Pero donde hay, en efecto, una diferencia de opinión entre no-
sotros, es sobre la cuestión de saber si durante el período revo-
lucionario esos Consejos son el único organismo que juega un 
rol efectivo en la dirección de la revolución y, en menor medida, 
cuál es el rol y la tarea de los revolucionarios de aquí hasta allá. 
Es decir, “la cuestión del partido”.

Usted dice que para conquistar el poder, no necesitamos de un 
partido revolucionario que tome la dirección de la revolución pro-
letaria. Y más lejos, después de recordar a justo título que hay, 
al lado nuestro, una media docena de partidos que se reivindican 
representantes de la clase obrera, usted agrega: “Para que ellas 
(las masas en sus Consejos) decidan de la mejor manera posible, 
deben ser esclarecidas por opiniones bien consideradas y proce-
dentes de la mayor cantidad de sectores posibles”. Me temo que 
esta visión de las cosas no se corresponde en nada a los rasgos  
más ciegos y  más profundos de la situación actual, así como 
a los rasgos más previsibles de la clase obrera. Pues los otros 
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grupos y partidos de los cuales usted habla no representan sim-
plemente opiniones diferentes sobre la mejor manera de hacer 
la revolución, y por ello mismo la sesiones del Consejo no serán 
calmas reuniones de reflexión donde, despues de la opinión de 
diversos consejeros (los diversos grupos y partidos), la clase 
obrera se decidirá a seguir tal o cual vía. A partir de la consti-
tución de los organismos de la clase obrera, la lucha de clases 
será trasladada al seno de los organismos; ella será trasladada 
por la mayor parte de los representantes de los diversos “grupos 
y partidos” que reivindican la clase obrera; pero que en la mayor 
parte de los casos representan intereses e ideologías hostiles al 
proletariado, como los reformistas y los stalinistas. Y  aun si no 
se encuentran bajo esta forma actual, éstos se encontrarán bajo 
otra forma; estemos seguros de ello. De manera verosímil, ellos 
tendrán desde el comienzo una posición predominante. Y toda 
la experiencia de los últimos veinte años —la guerra de España, 
la Ocupación, incluidas las experiencias de reuniones sindicales 
más pequeñas de la actualidad— nos enseña que los militantes 
que tienen nuestra opinión tendrán que conquistar por la lucha 
incluso el derecho a la palabra en el seno de esos organismos.

La intensificación de la lucha de clases durante el período revo-
lucionario tomará inevitablemente la forma de la intensificación 
de la lucha de las diversas fracciones en el seno de los organis-
mos de masas. En estas condiciones, decir que una organización 
revolucionaria de vanguardia se limitará a “instruir mediante 
opiniones bien consideradas” a los consejos es, creo, lo que en 
inglés se llama un “understatement”. Desde luego, si resulta que 
los Consejos del período revolucionario son asambleas de sabios 
en las que nadie turba la tranquilidad necesaria para una reflexión 
bien sopesada, seríamos los primeros en felicitarnos por ello; 
estamos seguros, en efecto, que nuestro parecer prevalecería si 
las cosas sucediesen de ese modo. Pero sólo en este caso podría 
el “partido o grupo” limitarse a las tareas que usted le asigna. 
Y este caso es con mucho el más improbable. La clase obrera 
que formará estos consejos no será una clase diferente de la 
que existe en la actualidad; habrá dado un enorme paso hacia 
delante, pero, tomando una expresión célebre, todavía llevará los 
estigmas de la situación de la que procede. Todavía estará domi-
nada en su superficie por influencias profundamente hostiles, a 
las que en un principio sólo se opondrán su voluntad revolucio-
naria todavía confusa y una vanguardia todavía minoritaria. Esta, 
con todos los medios compatibles con nuestra idea fundamental 
de la autonomía de la clase obrera, tendrá que aumentar y pro-
fundizar su influencia en los consejos, y ganar para su programa 
a la mayoría. Incluso quizás tenga que actuar antes. ¿Qué tendrá 
que hacer si, representando a un 45% de los consejos, llega a su 
conocimiento que un partido neostalinista cualquiera se prepara 
para tomar el poder al día siguiente? ¿No tendrá que intentar 
apoderarse de él inmediatamente?

    No creo que usted esté en desacuerdo con todo esto; creo 
que a lo que usted apunta sobre todo en sus críticas es a la idea 
del partido como “dirección revolucionaria”. Sin embargo, he 
intentado explicar que el partido no podía ser la dirección de la 
clase, ni antes, ni después de la revolución: ni antes, porque la 
clase no le sigue y porque a lo sumo sólo podría dirigir a una 
minoría (y aun así, “dirigirla” en un sentido muy relativo: influen-

ciarla mediante sus ideas y su acción ejemplar); ni después, ya 
que el poder proletario no puede ser el poder del partido, sino 
el poder de la clase en sus organismos autónomos de masas. 
El único momento en que el partido puede acercarse a un papel 
de dirección efectiva, de cuerpo que intenta imponer su voluntad 
incluso por la violencia, puede ser en una cierta fase del período 
revolucionario que precede inmediatamente al desenlace de éste; 
algunas decisiones prácticas importantes pueden tener que ser 
tomadas en otro lugar distinto a los consejos si los representan-
tes de organizaciones de hecho contrarrevolucionarias participan 
en ellos, y el partido puede comprometerse bajo la presión de las 
circunstancias en una acción decisiva incluso si no es seguido 
en los votos por la mayoría de la clase. El hecho de que actuando 
de ese modo el partido no actúe como un cuerpo burocrático 
cuyo objetivo es imponer su voluntad a la clase, sino como la 
expresión histórica de la propia clase, depende de una serie de 
factores, sobre los que ya se puede discutir ahora en abstrac-
to, pero cuya apreciación concreta sólo podrá manifestarse en 
aquel momento: qué proporción de la clase está de acuerdo con 
el programa del partido, en qué estado ideológico está el resto de 
la clase, cómo se desarrolla la lucha contra las tendencias con-
trarrevolucionarias en el seno de los consejos, qué perspectivas 
ulteriores hay, etc. Establecer desde ahora una serie de reglas de 
conducta para los diversos casos posibles sería sin duda pueril; 
podemos estar seguros de que los únicos casos que se presen-
tarán serán los casos no previstos.

Hay camaradas que dicen: trazar esa perspectiva es dejar el ca-
mino abierto a una posible degeneración del partido en el sentido 
burocrático. La respuesta es: no trazarla significa aceptar desde 
ahora la derrota de la revolución o la degeneración burocrática de 
los consejos, y ello ya no como una posibilidad, sino como una 
certidumbre. En resumidas cuentas, negarse a actuar por mie-
do a transformarse en burócrata me parece tan absurdo como 
renunciar a pensar por miedo a equivocarse. Del mismo modo 
que la única “garantía” contra el error consiste en el ejercicio del 
propio pensamiento, la única “garantía” contra la burocratización 
consiste en una acción permanente en un sentido antiburocráti-
co, luchando contra la burocracia y demostrando en la práctica 
que es posible una organización no burocrática de la vanguardia, 
y que a su vez puede organizar relaciones no burocráticas con 
la clase. Pues la burocracia no nace de concepciones teóricas 
falsas, sino de las propias necesidades de la acción obrera en 
una cierta etapa de ésta, y es en la acción donde el proletariado 
debe demostrar que puede prescindir de la burocracia. En resu-
midas cuentas, permanecer sobre todo preocupado por el miedo 
a la burocratización es olvidar que en las condiciones actuales 
una organización sólo podrá conseguir una influencia notable en 
las masas si es capaz de expresar y realizar sus aspiraciones 
antiburocráticas; es olvidar que un grupo de vanguardia sólo po-
drá lograr una verdadera existencia si se modela perpetuamente 
sobre estas aspiraciones de las masas; es olvidar que ya no hay 
espacio libre que pudiera ocupar una nueva organización buro-
crática. Y esto es lo que explica en última instancia el permanente 
fracaso de los intentos trotskistas por crear de nuevo pura y sim-
plemente una organización “bolchevique”.

La organización de la autonomía



Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009

78

Añadiré para concluir lo dicho sobre el asunto que tampoco creo 
que se pueda decir que en el período actual (y de ahora a la 
revolución) la tarea de un grupo de vanguardia sea una tarea 
“teórica”. Creo que esa tarea también es —es sobre todo— de 
lucha y organización. Pues la lucha de clases es permanente, a 
través de sus alzas y sus bajas, y la maduración ideológica de 
la clase obrera se realiza a través de esa lucha. Ahora bien, el 
proletariado actualmente está dominado por las organizaciones 
(sindicatos y partidos) burocráticas, con lo cual las luchas se 
vuelven imposibles, son desviadas de su objetivo de clase o con-
ducidas a la derrota. Una organización de vanguardia no puede 
asistir indiferente a ese espectáculo, ni limitarse a aparecer como 
el búho de Minerva al anochecer, que deja caer de su pico octa-
villas que explican a los obreros la razón de su derrota. Ha de 
ser capaz de intervenir en esas luchas, combatir la influencia de 
las organizaciones burocráticas, proponer a los obreros modos 
de acción y de organización: e incluso a veces ha de ser capaz 
de imponerlos. En ciertos casos, quince obreros resueltos de la 
vanguardia pueden poner en huelga una fábrica de cinco mil, si 
están dispuestos a arrollar a algunos burócratas estalinistas, lo 
cual ni es teórico, y ni siquiera democrático, ya que esos buró-
cratas siempre han sido elegidos por los propios obreros con 
una mayoría de votos bastante confortable.

Ante de terminar esta respuesta querría añadir dos palabras so-
bre nuestra segunda divergencia, que a simple vista sólo tiene un 
carácter teórico: la relativa a la naturaleza de la revolución rusa. 
Creo que caracterizar a la revolución rusa como una revolución 
burguesa es violentar los hechos, las ideas y el lenguaje. Que 
en la revolución rusa hubo varios elementos de una revolución 
burguesa en particular, la “realización de las tareas burguesas 
democráticas” es algo que siempre ha sido reconocido e, incluso 
antes de la propia revolución, Lenin y Trotsky los utilizaron como 
base de su estrategia y de su táctica. Pero en aquella etapa pre-
cisa del desarrollo histórico y con la configuración de las fuer-
zas sociales en Rusia, esas tareas sólo podía abordarlas la clase 
obrera que, al hacerlo, no tendría más remedio que plantearse al 
mismo tiempo tareas esencialmente socialistas.

Usted dice: la participación de los obreros no basta para definir 
el movimiento. Por supuesto, desde el momento que un com-
bate se convierte en un combate de masas, los obreros están 
presentes, ya que son las masas. Sin embargo, el criterio no es 
ése; se trata de saber si los obreros se encuentran allí como la 
pura y simple infantería de la burguesía o si combaten por sus 
propios objetivos. En una revolución en la que los obreros luchan 
por la “Libertad, Igualdad y Fraternidad” —y cualquiera que sea 
el significado que subjetivamente dan a esas consignas—, son 
la infantería de la burguesía. Cuando luchan por “Todo el poder 
a los soviets”, luchan por el socialismo. La revolución rusa fue 
una revolución proletaria porque el proletariado intervino en ella 
como fuerza dominante con su propia bandera, a cara descubier-
ta, con sus reivindicaciones, sus medios de lucha, sus propias 
formas de organización: no sólo constituyó organismos de ma-
sas que tendían a apropiarse de todo el poder, sino que incluso 
llegó a la expropiación de los capitalistas y empezó a realizar la 
gestión obrera de las fábricas. Todo esto convierte a la revolución 
rusa en una revolución proletaria, cualquiera que haya podido ser 

su suerte posterior, del mismo modo que ni sus debilidades, ni 
su confusión, ni su derrota final, impiden que la Comuna de París 
haya sido una revolución proletaria.

Esta divergencia puede parecer a simple vista teórica; sin em-
bargo, creo que tiene una importancia práctica en la medida 
que manifiesta una diferencia de metodología con respecto a un 
problema actual por excelencia: el problema de la burocracia. El 
hecho de que la degeneración de la revolución rusa no haya dado 
lugar a una restauración de la burguesía, sino a la formación de 
una nueva capa explotadora, la burocracia; que el régimen que 
dirige esta capa, a pesar de su profunda similitud con el capitalis-
mo (en tanto que dominación del trabajo muerto sobre el trabajo 
vivo), difiera de él en una gran cantidad de aspectos que no se 
pueden desdeñar so pena de condenarse a no comprenderlo; que 
esa misma capa, desde 1945, esté extendiendo su dominación 
en el mundo; que en los países de Europa occidental esté re-
presentada por partidos profundamente arraigados en la clase 
obrera, todo esto nos obliga a pensar que limitarse a decir que la 
revolución rusa fue una revolución burguesa equivale a cerrar los 
ojos voluntariamente ante las características más importantes de 
la situación mundial hoy día. 

Confío en que esta discusión proseguirá y se profundizará, y creo 
inútil repetirle que acogeremos con profundo placer en Socialis-
mo o Barbarie todo lo que tenga a bien enviarnos.

Fraternalmente

3) Segunda carta de Pannekoak a Castoriadis,  
15 de junio de 1954.

He podido constatar con gran placer que usted ha publicado en 
la revista Socialisme ou Barbarie una traducción de mi carta, 
con notas críticas, a fin de hacer participar a vuestros lectores 
en esta discusión sobre cuestiones fundamentales. Ya que usted 
expresó el deseo de seguir la discusión, le envío algunas ob-
servaciones a su respuesta. Naturalmente, hay divergencias de 
opinión que pueden aparecer en la discusión con mayor claridad. 
Tales divergencias son el resultado de una apreciación diferente 
de aquello que se consideran como los puntos más importantes; 
lo cual a su vez está relacionado con nuestras experiencias prác-
ticas o con el medio en el cual uno se halla. En mi caso, fue el 
estudio de las huelgas políticas en Bélgica (1893), Rusia (1905 
y 1917), en Alemania (1917 y 1919); estudios a partir de los 
cuales traté de llegar a una comprensión clara del carácter fun-
damental de estas acciones. En su caso, su grupo vive y trabaja 
en medio de la agitación de clase de los obreros de una gran 
ciudad industrial. En consecuencia, su atención está concentrada 
en problemas prácticos: ¿cómo podrían desarrollarse métodos 
de lucha eficaces, más allá de la lucha ineficaz de los partidos y 
de las huelgas potenciales de hoy?

Naturalmente, no pretendo que las acciones revolucionarias 
de la clase obrera se desarrollen en una atmosféra de discu-
sión tranquila. Lo que pretendo es que el resultado de la lucha, 
por lo general violenta, no sea determinado por circunstancias 
accidentales, sino por aquello que vive en el pensamiento los 
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obreros, como la base de una conciencia social adquirida por la 
experiencia, el estudio o las discusiones. Si el personal de una 
fábrica debe decidir hacer huelga o no, la decisión no debe ser 
tomada a golpes de puño en la mesa, sino normalmente median-
te la discusión.

Usted plantea el problema de manera completamente práctica: 
¿que haría el partido si tuviera detrás suyo el 45% de los miem-
bros del consejo y si esperara que otro partido (neoestalinista 
que trataría de alcanzar el poder) tratara de alcanzar el poder 
por la fuerza? Su respuesta es: habría que adelantarse haciendo 
aquello que nosotros tememos que ellos hagan. ¿Cuál sería el 
resultado definitivo de esa acción? Mire lo que pasó en Rusia. 
Allá existía un partido con buenas intenciones revolucionarias, 
influenciado por el marxismo, y asegurado, además, por el apoyo 
de los consejos ya formados por los obreros. Sin embargo, éste 
fue obligado a tomar el poder y el resultado fue el stalinismo 
totalitario (si yo digo “fue obligado” es porque las circunstancias 
no estaban suficientemente maduras para una revolución pro-
letaria). En el mundo occidental donde el capitalismo está más 
desarrollado, las circunstancias están ciertamente más maduras; 
teniendo en cuenta que la medida vendría a ser el desarrollo de 
la lucha de clases. Tengo que hacerle entonces una pregunta: 
la lucha del partido que usted propone, ¿salvaría la revolución 
proletaria? En realidad me parece que sería un nuevo paso hacia 
una nueva opresión.

Ciertamente, siempre habrá dificultades. Si la situación francesa 
o mundial exigiera una lucha en masa de los obreros, los partidos 
comunistas intentarían rápidamente transformar su acción en 
una demostración pro-rusa en el marco del partido. Es necesario 
llevar a cabo una lucha enérgica contra esos partidos. Pero no 
podemos vencerlos copiando sus métodos. Esto no es posible 
sino practicando métodos propios. La verdadera forma de acción 
de la clase en lucha es la fuerza de los argumentos, basada sobre 
el principio fundamental de la autonomía de las decisiones. Los 
obreros no podrán prevenir una opresión proveniente del partido 
comunista sino es a través del desarrollo y el fortalecimiento de 
su propia poder de clase. Ello no quiere decir otra cosa que la 
voluntad unánime de tomar los medios de producción bajo su 
control y gestionarlos.

La condición principal para la conquista de la libertad de la clase 
obrera es que la concepción del autogobierno y de la autogestión 
del aparato productivo esté arraigada en la conciencia de las ma-
sas. Esto concuerda, en cierta manera, con la visión de Jaurés 
sobre la Constituyente en su Historia socialista de la revolución 
francesa. Esta asamblea, muy nueva, que discutía los proyectos 
políticos, supo, apenas reunida, desmantelar todas las manio-
bras de la Corte. ¿Por qué? Porque ella era portadora de algunas 
grandes ideas abstractas, maduradas largamente y con seriedad, 
que le daban una visión clara de la situación.

Claro que los dos casos no son idénticos. Aquí, en lugar de las 
grandes ideas de la Revolución Francesa, se trata de las gran-
des ideas sociales de los obreros, es decir, la gestión de la pro-
ducción a través de la cooperación organizada. En lugar de 500 
diputados seguros de sus ideas abstractas adquiridas mediante 
el estudio, los trabajadores serán millones guiados por la expe-

riencia de toda una vida de explotación en un trabajo productivo. 
He aquí porque yo veo las cosas de la manera siguiente: la tarea 
más noble y más útil de un partido revolucionario es, mediante 
la acción y la propaganda en miles de diarios, volantes, etc., en-
riquecer el conocimiento de las masas hacia una conciencia cada 
vez más clara y más vasta.

Ahora digamos algunas palabras sobre el carácter de la revo-
lución rusa. La traducción inglesa “middle classe revolution”, 
por la de “revolución burguesa” no expresa exactamente su sig-
nificación. Cuando en Inglaterra las susodichas clases medias 
tomaron el poder, ellas estaban compuestas en parte por peque-
ños capitalistas u hombres de negocios, propietarios del aparato 
industrial de producción. La lucha de masas era necesaria para 
expulsar a la aristocracia del poder, pero pese a ello, esta masa 
no era todavía capaz de tomar los medios de producción. Pues 
los obreros no pueden alcanzar la capacidad espiritual, moral y 
organizativa para hacerlo, sino a través de la lucha de clases en 
un capitalismo bastante desarrollado. En Rusia no existía una 
burguesía de cierta importancia; la consecuencia de ello fue que 
de la vanguardia de la revolución surgiría una nueva clase me-
dia como clase dirigente del trabajo productivo, que gestiona-
ría el aparato productivo, no como un conjunto de propietarios 
individuales que poseen cada uno su parte de ese aparato de 
producción, sino como propietarios colectivos del aparato de 
producción en su totalidad.

En general, nosotros podemos decir: si las masas trabajadoras 
(puesto que ellas son el producto de las condiciones precapita-
listas) no son todavía capaces de tomar la producción en sus 
propias manos, inevitablemente esto tendrá como resultado una 
nueva clase dirigente que se convertirá en dueña de la produc-
ción. Es esta concordancia la que me conducía a afirmar que 
la revolución rusa (en su carácter esencial y permanente) era 
una revolución burguesa. Claro que el poder del proletariado era 
necesario para destruir el poder del antiguo sistema (y eso fue 
una lección para los trabajadores del mundo entero). Pero una 
revolución social no puede obtener más de lo que le corresponde 
de acuerdo al carácter de las clases revolucionarias. Y si era ne-
cesaria la mayor radicalidad para vencer todas las resistencias, 
más tarde sería necesario dar marcha atrás.

Esto parece ser una regla general de todas las revoluciones has-
ta nuestros días: hasta 1793, momento en el cual la revolución 
francesa se hizo cada vez más radical; momento en el cual los 
campesinos se transformaron definitivamente en propietarios de 
sus propias tierras, y los ejércitos extranjeros fueron rechazados; 
en ese momento los jacobinos fueron masacrados y el capita-
lismo hizo su entrada como nuevo amo. Cuando las cosas se 
miran de esta manera, se constata que el curso de la revolución 
rusa fue el mismo que el de las revoluciones precedentes que 
tomaron el poder; en Inglaterra, Francia, Alemania. La revolución 
rusa no fue una revolución proletaria prematura. La revolución 
proletaria pertenece al futuro.

Espero que esta explicación, aunque no contenga argumentos 
nuevos, pueda ayudar a clarificar algunas divergencias de nues-
tros puntos de vista.
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4) Segunda respuesta de Chaulieu (Castoriadis), 22 de agosto 
de 1954.

Discúlpeme por contestarle con un cierto retraso a su carta del 
15 de junio. No estaba en París y no quise responder sin haber 
conversado antes con los camaradas del grupo. Entre tanto, re-
cibí la otra carta del 10 de agosto, con el argumento de la “ética 
marxista”, que habíamos discutido.

Con respecto a su carta del 15 de junio, hemos decidido de ma-
nera unánime publicarla en el próximo número (18) de Socialis-
mo o Barbarie. Ella podrá ayudar a los lectores a comprender su 
punto de vista, tanto en lo que respecta a la cuestión del partido 
como aquella sobre el carácter de la Revolución Rusa. Con res-
pecto a mí, no creo que tenga nada importante que agregar a 
lo dicho en el número 14. Solamente quisiera observar que yo 
nunca pensé que “podríamos vencer al PC copiando sus méto-
dos” y que yo siempre dije que la clase obrera (o su vanguardia) 
necesita un modo de organización nuevo, que corresponde a la 
necesidad de luchar contra la burocracia; no solamente la buro-
cracia exterior y realizada (la del PC), sino también a la burocra-
cia interior potencial. Yo dije: la clase obrera necesita una orga-
nización antes de los Consejos. Usted me responde: “no necesita 
una organización de tipo staliniana”. Estamos de acuerdo, pero 
esta tesis exige que usted muestre que la organización staliniana 
es la única realizable. Pienso que en ese terreno de la discusión 
no se puede avanzar mucho. Tengo la intención de retomar el 
problema a partir del texto “Intelectuales y Obreros”, publicado 
en el número 14 de Socialismo o Barbarie y espero publicar un 
artículo sobre eso en el número 16. Supongo que en ese mo-
mento podremos retomar la discusión de una manera fecunda.

Respecto de su artículo contra Rubel, nosotros pensamos que 
era muy difícil publicar una crítica de un libro que todavía no fue 
publicado. La tesis de Rubel está dactilografiada. Los lectores y 
nosotros mismos no la conocemos sino a través de  la reseña 
hecha en Le Monde por Jean Lecroix, quien, si no me equivoco, 
debe haber asistido a la defensa de tesis y que verdaderamente 
no la debe haber leído. En todo caso, me parece difícil hacer una 
crítica a partir de la reseña aparecida en un diario. Es cierto que 
Rubel ya había expuesto esta concepción, la que, como usted 
dice, no es novedosa, en su introducción “Pages choisies de 
Marx”; pero ya que él se toma el trabajo de escribir un libro so-
bre el tema, la gente pensará que nosotros deberíamos esperar  
y ver el desarrollo de sus posiciones y la argumentación que la 
acompaña. Pues, por el momento, estamos a punto de discutir 
sobre un vocablo. Le pedimos entonces esperar a la publicación 
del libro de Rubel: le enviaremos un ejemplar apenas sea publi-
cado, y tal vez usted constate que no sea necesario cambiar una 
sola palabra de su artículo, pero nosotros habremos cumplido 
con las reglas de la corrección literaria.

P.D. Fue sin duda un malentendido que usted haya creido que se 
deslizó un error en la traducción de su carta. La expresión (pág. 
40, línea 13, número 14), “nosotros no tenemos nada que hacer 
con un Partido Revolucionario”, es un galicismo que significa 
“nosotros no necesitamos, a nosotros no nos sirve un Partido 

Revolucionario”. Es una traducción próxima de vuestro inglés 
“we have no use for”.

5) Respuesta de Pannekoek a Chaulieu (Castoriadis), 3 de 
septiembre de 1954.

Gracias por su carta del 22 de agosto. Permítame usted invertir 
el orden de los temas y tratar antes el artículo contra Rubel. Hace 
tiempo que leí Pages Choisies, pero sin prestarle mucha aten-
ción, aun si en la correspondencia que mantuvimos [con Rubel], 
él introdujo muchas afirmaciones éticas y pese a que yo traté de 
hacerle comprender lo que el marxismo quería decir. Sin embar-
go, leyendo hoy el artículo de Le Monde, percibo que el sujeto 
tenía mucha más importancia: mientras el doctor Rubel, prece-
dido de su reputación de “márxologo” defendía triunfalmente su 
tesis en la Sorbona, yo retomé y estudié los viejos textos de Marx 
y encontré una reconfirmación de mis aserciones mucho más 
fuerte de lo que yo esperaba. De golpe, volqué todo eso en el 
papel y suponiendo que tales tesis, tan especializadas, dan lugar 
a una publicación, adjunté un extracto del artículo del diario. Pero 
yo estoy de acuerdo con que todo eso es insuficiente como base 
para una crítica. Por ello, voy a preguntar a Rubel si su tesis será 
publicada y cuando. En ese caso, sólo la primera parte de mi 
artículo debe ser reemplazada por otra introducción. El tema en 
sí, el carácter realmente científico de la teoría marxista, es para 
mi muy importante. Incluyo en ello el problema de la predicción 
del futuro, tema que engendró numerosas discusiones y muchas 
confusiones.

En cuanto al otro punto, respecto de la publicación de mi car-
ta del 15 de junio, no era mi intención publicarla; o más bien, 
mientras la escribía no pensé que fuera a ser publicada. Si mi 
memoria es buena, creo que no la escribí con mucho ciudado. 
No obstante, si ustedes piensan que ciertos pasajes pueden con-
tribuir al esclarecimiento, entonces creo que pueden hacer una 
selección, pero de tal modo que mis observaciones no ocupen 
tanto lugar en la revista. Tengo la impresión de que lo dicho en 
el libro Los Consejos Obreros puede dar una base más amplia 
y más general. Voy a enviarles una reedición de esos capítulos, 
preparada y publicada por mis amigos del ILP. Así tal cual, es 
un poco brutal, porque la argumentación está basada en los 
capítulos precedentes, que están ausentes. Aparentemente los 
camaradas del ILP han considerado que el punto de partida de la 
discusión sobre la revolución podría ser un buen remedio para 
la pasividad y la ausencia de espíritu revolucionario de los traba-
jadores ingleses.

Tengo la impresión de que nuestras posiciones sobre la acción 
de clase proletaria son diametralmente opuestas, pues cada una 
de ellas pone el acento en un aspecto diferente. En esas circuns-
tancias, los individuos se distinguen en términos de coraje o de 
claridad de análisis, ya sea en el discurso o en la acción. Dichos 
individuos forman una vanguardia de hecho, que vemos nacer en 
el seno de todos los movimientos. Ellos se transforman en diri-
gentes de hecho; pueden contribuir al desarrollo de la actividad 
de las masas y, por la amplitud de su perspectiva, pueden ser 
buenos consejeros. Pero cuando ellos se reúnen en pequeños 
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grupos o partidos, con programas bien establecidos, estas re-
laciones fluidas se petrifican. Entonces, en tanto que dirigentes 
ex officio, ellos se consideran jefes y demandan ser seguidos y 
obedecidos.

Del otro lado, nosotros vemos que, en todas las acciones de 
masa o revolucionarias, surge un fuerte sentimiento común, que 
no es del todo consciente (como lo prueban las fluctuaciones 
de la acción), sino que está basado sobre condiciones concre-
tas, que permiten la unidad necesaria en la acción para obtener 
resultados positivos. En tales circunstancias, las personalidades 
dirigentes pierden importancia. El verdadero beneficio, el verda-
dero progreso, real y duradero, consiste en que toda la clase, las 
masas obreras, cambien profundamente, rompan con el servi-
lismo, fortalezcan su independencia, su confianza en ellas mis-
mas, en virtud de su sola actividad, de su iniciativa, y no yendo a 
remolque de la iniciativa de los otros. Entre esos dos puntos de 
vista, la práctica de la lucha de clases puede revestir numerosas 
formas, intermediarias o combinadas.

Una última observación sobre las acciones de las masas. Con-
siderando las condiciones de vida actuales en nuestras socia-
dades desarrolladas, puede parecer (y así está ampliamente 
aceptado) que estas acciones sean cada vez más imposibles e 
inútiles. Imposibles, en razón del enorme aumento del poder y 
de la violencia de los gobiernos, sostenidos por el gran capital (si 
una región del capital cayera en manos de los trabajadores, una 
simple bomba atómica bastaría para destruirlos). Inútil, porque 
las condiciones de vida y de trabajo, así como los derechos polí-
ticos de la clase obrera mejoran cada vez más (por ejemplos, los 
Estados Unidos). Y sin embargo, nosotros creemos firmemente 
que las amenazas de destrucción y de miseria que el capitalismo 
hace pesar sobre la humanidad son más fuertes que nunca. La 
forma actual es la guerra mundial que amenaza toda la pobla-
ción, intelectuales, maestros y obreros (siendo éstos útimos la 
gran mayoría). Es por eso que las acciones de masa serán más 
necesarias que nunca, y perderán el estricto carácter de clase 
que ellas tuvieron en el pasado (Bélgica, Rusia). Es de la única 
manera en que las masas podrán afirmar su voluntad, en relación 
a sus propias vidas.

Sin embargo, es un tema que no aparece en las discusiones, en 
la prensa o en los políticos; mucho menos en las publicaciones 
socialistas. ¿Será por miedo a ser identificadas con el comunis-
mo ruso? ¿O más bien se trata del miedo de los grupos con pre-
tensiones dirigentes de ver a las masas obreras tomar la acción 
en sus propias manos?

[Traducido por Maristella Svampa de Pierre Chaulieu (Cornelius 
Castoriadis)-Anton Pannekoek, Correspondance 1953-1954: 
présentation et commentaires d’Henri Simon, Paris, Echanges 
et Mouvement, s/d]

La organización de la autonomía



Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009

82



Políticas de la Memoria nº 8/9. Verano 2008/2009

83La organización de la autonomía

EL DEBATE LEFORT-CASTORIADIS 
 
Organización y partido 
Contribución a una discusión

Claude Lefort

No existe una acción revolucionaria que sea solitaria: esta acción 
que tiende a transformar la sociedad no puede más que efec-
tuarse en un marco colectivo y este marco tiende naturalmente 
a extenderse. De esta manera, la actividad revolucionaria, colec-
tiva, buscando serlo cada vez más, implica necesariamente una 
cierta organización. En esto nunca nadie ha disentido, ni disiente. 
Lo que ha sido combatido desde el comienzo de la elaboración 
de nuestras tesis, no es la necesidad de una organización para 
el proletariado, sino la de la dirección revolucionaria, la de la 
constitución de un partido. El núcleo de nuestras principales di-
vergencias esta ahí. La verdadera pregunta cuyos términos han 
sido alguna vez deformados de una parte y de la otra ha sido la 
siguiente: ¿la lucha del proletariado exige o no la construcción de 
una conducción o de un partido?

No es para nada accidental que esta pregunta sea la fuente per-
manente de nuestro conflicto teórico. Las tesis de Socialisme 
ou Barbarie se han desarrollado sobre la base de una crítica a 
la burocracia en todas sus formas: no nos queda, entonces, más 
que encarar de una manera crítica el problema de la organiza-
ción revolucionaria. Ahora bien, ésta no podía más que tomar 
un carácter explosivo ya que cuestionaba nuestra coherencia 
ideológica. Se puede muy bien admitir que hay lagunas en la 
representación de la sociedad, circunscribir los problemas de los 
que no se tiene solución, pero no se puede admitir en el seno de 
nuestras concepciones ideológicas generales una contradicción 
que tiende a poner en oposición el pensamiento y la acción. Cada 
uno de nosotros debe visualizar y mostrar el lazo que establece 
entre las formas de la acción revolucionaria y las ideas a las que 
suscribe.

Del pasado al presente

¿Qué es, entonces, aquello en lo que nos debemos coherencia? 
En el origen de nuestras tesis se ubican los análisis del fenómeno 
burocrático. Al que hemos abordado simultáneamente desde di-
ferentes aspectos antes de poder tener de él una representación 
global. La primera vía fue la crítica de las organizaciones obreras 
en Francia. Encontramos en ellas más que malas direcciones de 
las que habría hecho falta corregir errores o denunciar traicio-
nes; descubrimos que eran partícipes del sistema de explotación 

en tanto que formas de encuadramiento de la fuerza de trabajo. 
Empezamos a investigar que ellas eran las bases materiales del 
estalinismo en Francia. En este sentido distinguimos, al mismo 
tiempo, los privilegios actuales que aseguraban la estabilidad de 
una capa de cuadros políticos y sindicales y las condiciones his-
tóricas generales que favorecían la cristalización de numerosos 
elementos en la sociedad, ofreciéndoles la perspectiva de una 
nueva clase dominante.

El segundo aspecto, la segunda vía, fue la crítica del régimen bu-
rocrático ruso, del que mostramos los mecanismos económicos 
que subyacían a la dominación de una nueva clase.

La tercera vía fue el descubrimiento de las tendencias burocráti-
cas, a escala mundial, de la concentración creciente del capital, 
de la intervención crecientemente extendida del Estado en la vida 
económica y social, asegurando un nuevo estatus a capas cuyo 
destino no estaba ya ligado al capital privado. 

De mi parte, esta profundización teórica iba a la par de una ex-
periencia que había conducido en el seno del partido trotskista, 
cuyas lecciones me parecieron claras.

El P.C.I., en el que había militado hasta 1948, no participaba en 
nada en el sistema de explotación. Sus cuadros no obtenían nin-
gún privilegio de su actividad dentro del partido. Se encontraban 
en su seno sólo elementos imbuidos de una evidente “buena 
voluntad revolucionaria” y conscientes del carácter contrarrevo-
lucionario de las grandes organizaciones tradicionales. Formal-
mente reinaba una gran democracia. Los organismos dirigentes 
eran regularmente elegidos durante las asambleas generales; 
éstas eran frecuentes, los camaradas tenían toda la libertad de 
reunirse en tendencias y defender sus ideas en las reuniones y 
los congresos (podían, incluso, expresarse en las publicaciones 
del partido). Sin embargo, el P.C.I. se desenvolvía como una 
micro-burocracia y nos aparecía como tal. Sin duda daba lugar 
a prácticas condenables: falsificación de los mandatos fuera de 
los congresos, maniobras efectuadas por la mayoría existente 
para asegurar al máximo la difusión de sus ideas y reducir las de 
las minorías, calumnias diversas para desacreditar al adversario, 
esgrimir la destrucción del partido cada vez que un militante se 
encontraba en desacuerdo sobre ciertos puntos importantes del 
programa, culto a la personalidad de Trotsky, etc. Pero lo esen-
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cial, lo más importante, no estaba allí. El P.C.I. se consideraba 
el partido del proletariado, su dirección, irremplazable; juzgaba 
la futura revolución como el simple cumplimiento de su progra-
ma. Con respecto a las luchas obreras, el punto de vista de la 
organización predominaba en forma absoluta. En consecuencia, 
aquéllas eran siempre interpretadas según este criterio: ¿en qué 
condiciones serían favorables para el fortalecimiento del parti-
do? Habiéndose identificado definitivamente con la Revolución 
mundial, el partido estaba preparado para realizar numerosas 
maniobras, aún cuando éstas fuesen escasamente útiles para su 
desarrollo. 

Si bien hay que tomar muchas precauciones para hacer esta 
comparación, ya que es válida sólo desde una cierta perspectiva, 
tanto el P.C.I. como el P.C. veían en el proletariado una masa 
a dirigir. Pretendía solo dirigirla bien. Ahora bien, esta relación 
que el partido mantenía con los trabajadores —o, más bien, que 
hubiera deseado mantener, ya que en los hechos no dirigía nada 
en absoluto— se reencontraba trasplantado al interior de la or-
ganización, entre el aparato de dirección y la base. La división en-
tre dirigentes y simples militantes era una norma. Los primeros 
esperaban de los segundos que escucharan, que discutieran las 
propuestas, que votaran, que difundieran el diario y pegaran los 
afiches. Los segundos, persuadidos que a la cabeza del partido 
eran necesarios camaradas competentes, hacían lo que se espe-
raba de ellos. La democracia estaba fundada sobre el principio 
de la ratificación. Consecuencia: igual que en la lucha de clases, 
predominaba el punto de vista de la organización; en la lucha 
dentro del partido, el punto de vista del control de la organiza-
ción era decisivo. Al mismo tiempo que la lucha revolucionaria 
se confundía con la lucha del partido, ésta se confundía con la 
lucha llevada a cabo por el buen equipo. El resultado era que los 
militantes se definían sobre cada asunto según este criterio: ¿el 
voto reforzaba o, por el contrario, arriesgaba debilitar al buen 
equipo? De esta manera, al someterse cada uno a la preocupa-
ción de una eficacia inmediata, la ley de la inercia reinaba como 
en toda burocracia. El trotskismo era una de las formas del con-
servadurismo ideológico.

La crítica que le hago al trotskismo no es del orden de lo psicoló-
gico: es sociológica. No se basa sobre los comportamientos indi-
viduales sino que concierne a un modelo de organización social 
cuyo carácter burocrático es mucho más destacable en tanto no 
está determinado directamente por las condiciones materiales 
de explotación. Sin duda, este modelo no es más que un subpro-
ducto del modelo social dominante: la micro burocracia trotskis-
ta no es la expresión de una capa social, sino solamente el eco 
en el seno del movimiento obrero de las burocracias reinantes 
a escala de la sociedad global. Pero el fracaso del trotskismo 
nos muestra la extraordinaria dificultad que existe para escapar 
de las normas dominantes, para instituir en el nivel mismo de 
la organización revolucionaria un modo de reagrupamiento, de 
trabajo y de acción que sean efectivamente revolucionarios y ya 
no marcados por el sello del espíritu burgués o burocrático.

Los análisis de Socialisme ou Barbarie, la experiencia que al-
gunos extrajimos, como en mi caso, de su antigua acción en un 
partido, condujo naturalmente a percibir bajo una nueva luz la 

lucha de clases y el socialismo. Es inútil resumir las posiciones 
que la revista impulsó a tomar. Bastará decir que la autonomía 
devino ante nuestros ojos el criterio de lucha y de la organización 
revolucionarias. La revista no cesó de afirmar que los obreros 
debían tomar en sus manos su propio destino y organizarse ellos 
mismos, independientemente de los partidos y los sindicatos que 
pretendían ser los depositarios de sus intereses y de su voluntad. 
Juzgamos que el objetivo de la lucha no podía ser otro que la 
gestión de la producción por los trabajadores, ya que toda otra 
solución no haría más que consagrar el poder de una nueva bu-
rocracia; buscábamos, en consecuencia, determinar reivindica-
ciones que dieran testimonio, en lo inmediato, de una conciencia 
antiburocrática; le acordamos un lugar central al análisis de las 
relaciones de producción y de su evolución, para demostrar que 
la gestión obrera era realizable y que ella tendía a manifestarse 
espontáneamente, ya mismo, en el seno del sistema de explota-
ción; finalmente fuimos conducidos a definir el socialismo como 
una democracia de los consejos.

Estas posiciones de las que, por otra parte, no se puede decir hoy 
que estén suficientemente elaboradas, pero que han sido objeto 
de un trabajo importante, se han reafirmado, sobre todo desde 
que levantamos la hipoteca trotskista que pesaba sobre nuestras 
ideas. Pero, por supuesto, no pueden tomar todo su sentido a 
menos que forjemos, simultáneamente, una nueva representa-
ción de la misma actividad revolucionaria. Se encuentra ahí una 
necesidad inherente a las tesis de Socialisme ou Barbarie. In-
tentando eludirla multiplicamos los conflictos entre nosotros, al 
no mostrar su alcance y, a veces, intentando eludirlo nosotros 
mismos: en efecto, es evidente que una divergencia sobre el pro-
blema de la organización revolucionaria afecta, poco a poco, al 
entero contenido de la revista: los análisis de la situación política 
y de los movimientos de lucha, las perspectivas que ensayamos 
trazar y, sobre todo, el lenguaje que empleamos cuando nos diri-
gimos a los obreros que nos leen. Ahora bien, sobre este aspec-
to, ha resultado y resulta imposible acordar sobre nuestras ideas 
y dar una respuesta común al problema. 

Un cierto número de colaboradores de la revista no hace más 
que definir la actividad revolucionaria dentro del marco de un 
partido de nuevo tipo, el que, de hecho, vuelve a enmendar el 
modelo leninista que el trotskismo ha tratado de reproducir inte-
gralmente. ¿Por qué este fracaso? Y, en primer lugar, ¿por qué 
es necesario hablar de un fracaso?

Extraigamos las conclusiones de nuestras críticas.

El argumento esencial que avanza a favor de la construcción de 
un partido revolucionario me parece figurar ya en un texto anti-
guo de la revista: “El proletariado no podrá vencer, ni siquiera 
luchar seriamente contra sus adversarios —adversarios que 
disponen de una organización formidable, de un conocimiento 
completo de la realidad económica y social, de cuadros educa-
dos, de los avances de la sociedad, de la cultura y, la mayor parte 
del tiempo, del mismo proletariado— a menos que disponga de 
un conocimiento, de una organización de contenido proletario, 
superiores a los de sus adversarios mejor equipados en este as-
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pecto” (extraído de Socialisme ou Barbarie, n° 2, “El partido 
revolucionario”, p. 103).

Dado que el proletariado no puede, en tanto que clase consi-
derada en su conjunto, tener este conocimiento y proveer esta 
organización, sólo una fracción, la más consciente, puede “ele-
varse al nivel de las tareas universales de la revolución” (Ibíd.): 
“esta fracción es necesariamente un organismo universal mino-
ritario, selectivo y centralizado” (Socialisme ou Barbarie, n° 10, 
p. 16).

Este argumento parecía fundamentar desde ya todos los aná-
lisis del ¿Qué hacer? Pero Lenin dedujo de allí un cierto nú-
mero de consideraciones que no podían ser admitidas, tal cual 
habían sido formuladas, en el marco ideológico de Socialisme 
ou Barbarie. Aboquémonos a lo esencial: Lenin considera que el 
proletariado no pudiendo acceder por sí mismo a la conciencia 
científica de la sociedad tiende, espontáneamente, a someterse 
a la “ideología reinante, o sea, a la ideología burguesa”; la tarea 
esencial del partido es la de sustraerlo a esta influencia, aportán-
dole un conocimiento político, y este conocimiento político no 
puede ser administrado sino es desde el exterior del marco de su 
vida cotidiana, “es decir, desde el exterior de la lucha económica, 
desde el exterior de la esfera de las relaciones de producción”; 
además, Lenin demuestra que la organización proletaria, para 
ser superior a la de sus enemigos de clase, debe vencerla en su 
propio terreno: profesionalización de la actividad revolucionaria, 
rigurosa concentración de sus tareas, especialización de las fun-
ciones de los militantes (de ahí el paralelo incesante retomado 
a lo largo del ¿Qué hacer? entre el partido y el ejército); por fin 
—como consecuencia explícita— convencido de la validez de 
su programa, por el sólo hecho de que las masas lo apoyan, el 
partido se encuentra naturalmente destinado si no a ejercer el 
poder, por lo menos a participar de él activamente. 

Tales ideas son incompatibles con la crítica de la burocracia y la 
afirmación de la autonomía proletaria.

No podemos admitir que la conciencia política sea introducida 
desde afuera del proletariado por una fracción organizada; juz-
gamos, por el contrario, que es necesario redefinir el concepto 
mismo de política, ya que éste, en el uso que tradicionalmente se 
hace de él dentro del movimiento obrero, guarda un contenido 
burgués, que no tiene sentido para los trabajadores sino es a 
partir del momento en el que éstos son susceptibles de ligar a 
los acontecimientos de su propia experiencia las relaciones de 
producción. El rol de la política no es, por lo tanto, el de enseñar 
sino, más bien, el de explicitar lo que está inscripto en el estado 
de tendencia en la vida y la conducta de los obreros. Pero esta 
idea tiende a transformar la imagen de la actividad del militante; 
ya no es más como lo quería Lenin “el tribuno popular” que sabe 
aprovechar la menor ocasión para “exponer delante de todos 
sus convicciones sociales y sus reivindicaciones democráticas” 
(¿Qué hacer?); es aquél que partiendo de una crítica o de una 
lucha de los trabajadores en un sector determinado, intenta allí 
formular su alcance revolucionario, de mostrar cómo ésta pone 
en cuestión el hecho mismo de la explotación y, por lo tanto, de 
extenderla. El militante ya no aparece entonces como un dirigente 
sino como un agente de los trabajadores. Sin embargo, algunos 

se resisten a extraer esta conclusión, se frenan en sus críticas 
a la política. Uno también podría preguntarse si la afirmación 
acerca de que la conciencia no es introducida desde afuera no 
les sirve para identificarse —ingenuamente convencidos pero, 
sobretodo, con un notable aplomo— con la clase obrera.

Por otro lado, critican la idea de que el partido debe ser un órgano 
de poder. Y, de hecho, esto contradice la representatividad esen-
cial del socialismo, en tanto que sociedad de los consejos. Mas 
esta crítica es eminentemente equívoca. Significa que el partido 
no es un órgano burocrático, ya que su programa es la realiza-
ción de un poder soviético y entonces —en última instancia— un 
programa antipartidario. La lógica exigiría que, partiendo de tal 
objetivo, nos opongamos a la formación de un organismo que se 
arrogue el monopolio del programa socialista y arriesgue hacerle 
la competencia a los consejos, y que busquemos una nueva vía 
para la actividad revolucionaria. Todo lo contrario, apelar a una 
organización autónoma de los trabajadores, efectivamente repre-
sentativa, deviene una justificación de la existencia y de la dura-
ción del partido. El partido se hace necesario para la fundación 
del poder soviético. Aún más, ese poder no es autónomo sino en 
la medida en que el partido lo juzga como tal. Digamos, y ciertos 
camaradas lo dijeron, ciertamente, al hablar de la situación pre-
revolucionaria, que no hay más que una organización válida: “el 
partido es un organismo, en forma y fondo, único, dicho de otra 
manera, es el único organismo (permanente) de la clase bajo 
condiciones del régimen de explotación. No hay, no puede haber 
allí una pluralidad de formas de organización a las cuales aquél 
se yuxtapondría. En este sentido, la distinción entre comités de 
lucha y partido (o toda otra forma de organización minoritaria de 
la vanguardia obrera) concierne exclusivamente al grado de cla-
rificación y de organización y a ninguna otra cosa” (Socialisme 
ou Barbarie, n° 10, p. 16).

Cierto, no se habla aquí sino de las condiciones del régimen de 
explotación, pero en esto no se ve por qué la tesis no se extende-
ría a aquéllas del régimen socialista, puesto que la autonomía de 
los soviets, al igual que la de los comités de lucha, no es efectiva 
más que a partir del momento “en que su mayoría adopta y asu-
me el programa revolucionario que, hasta entonces, el partido 
solo defiende sin compromisos” (Socialisme ou Barbarie n° 2, 
p. 101). 

La tendencia a extender indefinidamente las prerrogativas del 
partido se manifiesta, además, en la definición que se ofrece de 
los organismos de clase, del tipo de comité de lucha. Después de 
haberlos presentado como embriones de organismos soviéticos 
y no de tipo partido (Socialisme ou Barbarie n° 2, p. 100), no se 
los distingue ya del partido sino por su menor grado de especifi-
cidad y de organización. 

De hecho, no cesaremos de repetirlo, si se afirma la necesidad 
del partido, si se basa esta necesidad en el hecho de que el parti-
do detenta el programa socialista, si se caracteriza la autonomía 
de los organismos forjados por los trabajadores, siguiendo el 
criterio de su acuerdo con el programa del partido, éste se en-
cuentra naturalmente destinado a ejercer, antes y después de una 
revolución, el poder, todo el poder real de las clases explotadas.
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Pero, al mismo tiempo, es necesario reconocer que esta tesis 
está en contradicción formal con nuestra teoría y denuncia de la 
manera más aguda la incoherencia de aquéllos que la sostienen. 

Tercera corrección aportada a la teoría leninista: buscar nuevas 
modalidades de funcionamiento del partido. De hecho, se las 
busca sin buscarlas, puesto que a menudo se dice que las reglas 
importan poco y que el criterio de nuestro antiburocratismo está 
en nuestro programa. Se las busca, no obstante, aunque más no 
sea que porque es imposible suscribir a la tesis del ¿Qué hacer? 
sobre la profesionalización de la actividad revolucionaria, efecti-
vamente inconciliable con el principio que dice que es necesario 
tender a suprimir toda separación entre dirigentes y ejecutantes. 
La nueva idea es la de extender al partido el principio de la dele-
gación y de la revocabilidad que inspira la organización soviética. 
Si no me equivoco, ciertos camaradas piensan que los órganos 
dirigentes se encuentran bajo un control efectivo permanente de 
los militantes desde el momento en que éstos tienen el poder, en 
cada una de sus reuniones, de cambiar de delegados. Pero no 
hacen más que perfeccionar un modelo de democracia formal. 
En los organismos de clase, la noción de revocabilidad puede 
tener un contenido positivo por el hecho de que existe un medio 
de trabajo real; los hombres forjan, en virtud de sus relaciones, 
en el seno del medio productivo, una experiencia que les permi-
te resolver con claridad los problemas que encuentran. Lo que 
deciden concierne a su vida y tienen el poder de verificar lo que 
deciden a partir de su vida. El partido, en cambio (sea cual sea 
la opinión que se tenga sobre él), es un medio artificial, hetero-
géneo, ya que los individuos que allí están son diferentes por 
su actividad profesional, por su origen social y por su cultura. 
La unidad de ese medio no existe más que en razón de la cen-
tralización impuesta a la organización y esta centralización, a su 
vez, está fundada sobre la cohesión del programa. En estas con-
diciones, las decisiones a tomar en el nivel de las células tienen 
siempre una doble motivación: la que se origina de una acción a 
llevar a cabo en un medio social exterior y la que se origina de la 
aplicación del programa o de la obediencia a la instancia central. 
El delegado de la célula tiene, asimismo, una doble función: es 
el mejor camarada en lo que concierne al trabajo propio de la 
célula y es, de otra parte, el camarada competente, aquél que ha 
asimilado el programa, que representa el “Centro”, que posee la 
ciencia de la política revolucionaria, que tiene el poder de “ele-
varse al nivel de las tareas universales de la revolución”. En con-
secuencia, el principio de revocabilidad se encuentra privado de 
eficacia: a los ojos de los militantes, el delegado, en desmedro de 
sus errores o de sus faltas, aparece como un camarada que tiene 
el privilegio de formar parte de los dirigentes y cuya competencia 
se incrementa naturalmente desde el momento en que participa 
de la dirección. Poco importa que el delegado sea o no revocable 
en todo momento; los factores que paralizan la base militante 
en un partido no dependen tanto de que no disponga del poder 
permanente de revocar sino, de manera mucho más profunda, 
de que esa base esté acostumbrada a la existencia del aparato 
dirigente, a la jerarquización de las funciones, a la especialización 
de la actividad política.

Evoquemos una vez más el partido trotskista para plantear esta 
cuestión: ¿qué habría cambiado con la introducción de un siste-

ma de delegados revocables? Podemos responder: nada más, 
probablemente, que una exacerbación de la lucha de las tenden-
cias que, en lugar de culminar en las asambleas y los congresos, 
habría revestido un carácter explosivo permanente dado que 
cada una se habría abocado, dentro del marco de las células, a 
sustituir al delegado en curso por su propio candidato. 

La democracia no se pervierte por la existencia de malas reglas 
organizacionales, lo hace sobre la base de la existencia misma 
del partido. La democracia no puede ser alcanzada en su seno 
por el hecho de que el partido mismo no es un organismo de-
mocrático, es decir, un organismo representativo de las clases 
sociales de las que se autoproclama.

Todo nuestro trabajo teórico debería hacernos llegar a esta con-
clusión. Es más, algunos de nosotros la rechazan pero, a mi 
entender, buscando conciliar la afirmación de la necesidad de 
un partido con nuestros principios fundamentales, caen en una 
nueva contradicción. Quieren operar esta conciliación tomando 
como modelo un partido donde serían introducidas reglas de 
funcionamiento características de un tipo soviético y, por allí, 
van a contramano de su crítica del leninismo. 

En efecto, Lenin había perfectamente comprendido que el parti-
do era un organismo artificial, es decir, fabricado por fuera del 
proletariado. Considerándolo un instrumento de lucha absoluta-
mente necesario, no dudaba en fijarle estatutos cuasi soviéticos. 
El partido sería bueno si el proletariado lo sostenía, malo, si no lo 
seguía: sus preocupaciones se frenaban allí. De tal suerte que en 
El Estado y la Revolución, el problema de la función del partido 
no es ni siquiera abordado: el poder revolucionario es el pueblo 
en armas y sus consejos ejerciéndolo. El partido, en la mirada 
de Lenin, no tiene más existencia que por su programa, que es, 
precisamente, el poder de los soviets. De acuerdo a lo que la 
experiencia histórica señala, cuando se descubre en el partido 
un instrumento privilegiado de formación y de selección de la 
burocracia, no se puede más que proponer destruir este tipo de 
organización. Buscar conferirle atributos democráticos incompa-
tibles con su esencia, es caer en una mistificación de la que Lenin 
no fue víctima; es presentarlo como un organismo legítimo de 
las clases explotadas y darle un poder más grande del que jamás 
se haya soñado en el pasado. 

La idea de dirección revolucionaria. Evidencia de geómetra

Pero si no se puede, al menos a partir de nuestros principios, 
admitir la idea de un partido revolucionario sin caer en una con-
tradicción ¿no hay, sin embargo, un motivo que nos conduzca 
sin interrupción a postular su necesidad? 

Ya he formulado esa motivación citando un texto del n° 2 de 
la revista. Resumámoslo nuevamente: el proletariado no podrá 
vencer a menos que disponga de una organización y de un co-
nocimiento de la realidad económica y social superiores a los de 
su adversario de clase.

Si esta proposición resulta verdadera, será necesario decir tam-
bién que estamos impelidos de constituir un partido, y que ese 
partido, en razón de las críticas que acabo de mencionar, no pue-
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de sino devenir el instrumento de una nueva burocracia: resu-
miendo, será necesario concluir que la actividad revolucionaria 
está necesariamente encaminada al fracaso. Pero esta proposi-
ción —que creo encontrar en el origen de todas las justificacio-
nes de un partido— no ofrece más que una seudo-evidencia. 
Evidencia de geómetra que no tiene contenido social. Frente al 
poder centralizado de la burguesía, de la ciencia que poseen las 
clases dominantes, se ha construido simétricamente un adver-
sario que, para vencer, debe adquirir un poder y una ciencia su-
periores. Este poder y esta ciencia no pueden entonces más que 
conjugarse en una organización que, antes de la revolución, sea 
superior al Estado burgués. En la realidad, las vías por las que 
se enriquece la experiencia de los trabajadores (y las tendencias 
del socialismo) no concuerdan con este esquema. Es una utopía 
imaginar que una minoría organizada pueda apropiarse de un 
conocimiento de la sociedad y de la historia que le permita forjar 
por adelantado una representación científica del socialismo. Por 
loables y por necesarios que sean los esfuerzos de los militantes 
por asimilar y por hacer progresar, por sus propios medios, el 
conocimiento de la realidad social, es necesario comprender que 
este conocimiento sigue procesos que exceden las fuerzas de 
un grupo determinado. Se trate de la economía política, de la 
historia social, de la tecnología, de la sociología del trabajo, de la 
psicología colectiva o, en general, de todas las ramas del saber 
que incumben a la transformación de la sociedad; es necesario 
convencerse que el curso de la cultura escapa a toda centraliza-
ción rigurosa. Descubrimientos revolucionarios, según nuestros 
propios criterios, existen en todos los campos (conocidos o no 
por nosotros), que elevan la cultura “al nivel de las tareas univer-
sales de la revolución”, que responden a las exigencias de una 
sociedad socialista. Sin duda estos descubrimientos siempre co-
existen con modos de pensamientos conservadores o retrógra-
dos, de modo que su síntesis progresiva y su puesta en valor no 
puedan efectuarse espontáneamente. Pero esta síntesis (que no 
podemos concebir más que bajo una forma dinámica) no podrá 
producirse sino hasta que la lucha de la clase revolucionaria, per-
mitiendo percibir un vuelco de todas las relaciones tradicionales, 
devenga en un agente poderoso de cristalización ideológica. En 
tales condiciones, y solamente entonces, se podrá hablar en tér-
minos sensatos de una fusión de la organización proletaria y de 
la cultura. Repitámoslo, esto no significa que los militantes no 
tengan un rol esencial que jugar, que no deban hacer progre-
sar la teoría revolucionaria gracias a sus propios conocimientos; 
pero su trabajo no puede ser considerado más que como una 
contribución a un trabajo cultural social, que se efectúa siempre 
a través de una diversidad de vías irreductible.

Es otra utopía imaginarse que el partido pueda garantizar una 
rigurosa coordinación de las luchas y una centralización de las 
decisiones. Las luchas obreras, tal como ellas se han producido 
desde hace 12 años —y tal como la revista las ha interpreta-
do— no han sufrido por la ausencia de un órgano tipo partido 
que habría conseguido coordinar las huelgas; no han sufrido de 
una carencia de politización —de la manera en que Lenin lo en-
tendía—, sino que han estado dominadas por el problema de la 
organización autónoma de la lucha. Ningún partido puede hacer 
que el proletariado resuelva este problema; al contrario, no será 

resuelto sino es en oposición a los partidos —cualesquiera que 
sean y por más antiburocráticos que sean sus programas. La 
exigencia de una preparación concertada de las luchas de la clase 
obrera y de una previsión revolucionaria no puede, ciertamente, 
ser ignorada (si bien dicha exigencia no se presenta en todo mo-
mento, como algunos lo hacen creer); pero hoy es inseparable 
de otra exigencia: que las luchas sean decididas y controladas 
por aquéllos que las promueven. La función de coordinación y 
de centralización no motiva entonces la existencia de un partido; 
éstas corresponden a grupos de obreros o de empleados mino-
ritarios que, multiplicando sus contactos entre ellos, no dejan de 
ser parte de los medios de producción donde actúan.

A fin de cuentas, a la conciencia de las tareas universales de 
la revolución, el proletariado no accede más que cuando ha 
cumplido con esas tareas mismas, que es en el momento en 
que la lucha de clases abraza a la sociedad entera y donde la 
formación y la multiplicación de los consejos de trabajadores 
brinda las señales sensibles de una nueva sociedad posible. Que 
minorías militantes hagan un trabajo revolucionario no significa 
en absoluto que un organismo pueda, en el seno de una socie-
dad de explotación, encarnar frente al poder burgués, en forma 
anticipada, gracias a la centralización y a la racionalización de 
sus actividades, el poder de los trabajadores. A diferencia de la 
burguesía, el proletariado no tiene, en el seno de la sociedad de 
explotación, institución representativa alguna; no dispone más 
que de su experiencia, cuyo itinerario complicado y jamás garan-
tizado no puede ser depositado bajo ninguna forma objetiva. Su 
institución es la revolución misma.

La actividad militante

Cuál es entonces la concepción de actividad revolucionaria que, 
algunos camaradas y yo mismo, hemos sido llevados a defender. 
Deviene de aquello que los militantes no son, no pueden ni deben 
ser: una dirección. Ellos son una minoría de elementos activos, 
que provienen de nichos sociales diferentes, reunidos en razón 
de un acuerdo ideológico profundo, y que se ocupan de ayudar a 
los trabajadores en su lucha de clase, de contribuir al desarrollo 
de esa lucha, para disipar las mistificaciones entretejidas por la 
clase y las burocracias dominantes, para propagar la idea de que 
los trabajadores, si quieren defenderse, serán puestos en la tarea 
de tomar su propia suerte en sus propias manos, organizarse a sí 
mismos a escala de la sociedad, y que eso es el socialismo.

Estamos convencidos que el rol de estos elementos es esencial 
—al menos que puede y debe serlo. Las clases explotadas no 
forman un todo indiferenciado: lo sabemos y no es de los adep-
tos a una organización centralizada de quienes lo hemos apren-
dido. Éstas contienen elementos más o menos activos, más o 
menos conscientes. De la capacidad que los elementos más acti-
vos tengan para propagar las ideas y para sostener las acciones 
revolucionarias depende, finalmente, el porvenir del movimiento 
obrero.

Pero entre estos elementos activos, algunos —y de lejos los más 
numerosos— tienden a reunirse en el seno de las empresas, sin 
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buscar, en principio, la extensión de su acción hacia una esca-
la más amplia. Estos encuentran espontáneamente la forma de 
actuar: fundan un pequeño diario local o un boletín; militan en 
una oposición sindical o componen un pequeño grupo de lucha. 
Otros experimentan la necesidad de expandir sus horizontes, de 
trabajar con elementos que pertenecen a medios profesionales y 
sociales diferentes de los suyos, de hacer coincidir sus acciones 
con una concepción general de la lucha social. Entre éstos últi-
mos se encuentran numerosos camaradas —es necesario reco-
nocerlo—que no pertenecen a un medio de producción y que no 
pueden entonces reunirse más que por afuera de las empresas: 
su cultura constituye un aporte esencial al movimiento obrero, 
a condición de que tengan una apropiada representación de su 
papel, que es el de subordinarse a ese movimiento.

La acción de estos últimos elementos no puede tener más que 
el objetivo de sostener, de amplificar, de clarificar aquella acción 
que llevan adelante los militantes o los grupos de las empresas. 
Se trata de aportarles información de la que ellos no disponen, 
conocimientos que no pueden ser obtenidos más que a través de 
un trabajo colectivo, llevado a cabo por fuera de las empresas; 
se trata de ponerlos en contacto, los unos con los otros, de per-
mitirles comunicar sus experiencias separadas, de ayudarlos a 
constituir, poco a poco, una verdadera red de vanguardia. 

Se pueden definir numerosas maneras que permitirían, desde 
ahora, orientarse hacia estos objetivos: por ejemplo la publica-
ción de un diario. Pero no se llegará jamás a los trabajadores 
y jamás se logrará asociarlos a la empresa de un diario si no 
se les demuestra, primeramente, su seriedad. No se logrará si 
las informaciones comunicadas son insuficientes o precarias, 
si las experiencias mencionadas son excepcionales, si las inter-
pretaciones propuestas son apresuradas y las generalizaciones 
sumarias, extraídas a partir de hechos singulares y dispersos. En 
resumen, si el diario es creado por un grupo que no tiene más 
que un pequeño contacto con militantes de la empresa, nadie se 
interesará por esa iniciativa. En un nivel más modesto, se trata, 
en principio, de convencer a los obreros, a los empleados, a los 
pequeños grupos ya existentes que les podemos ser útiles. La 
mejor manera es la de difundir (bajo la forma de un boletín sin 
una periodicidad regular) análisis cortos que aporten sobre la 
situación actual e informaciones – siempre que éstas hayan sido 
obtenidas a través de medios fuera de su alcance. Subrayaremos 
que los diarios de empresa pueden publicarlos o utilizarlos como 
mejor les plazca. Suscribiremos, además, que si nuestro trabajo 
les interesa, éste se enriquecerá naturalmente de informaciones 
y de críticas que ellos nos aportarán.

Por otra parte, se pueden poner en marcha algunos análisis se-
rios con relación al funcionamiento de nuestra propia sociedad 
(sobre las relaciones de producción, la burocracia en Francia o 
la burocracia sindical). Se establecerá así una colaboración con 
los militantes de la empresa de manera de plantear en términos 
concretos (por las preguntas sobre su experiencia de vida y la-
borales) el problema de la gestión obrera.

Semejantes tareas pueden parecer modestas. En cambio, bien 
llevadas, exigen un trabajo considerable. Lo importante es que 
ellas estén a la altura de las minorías de vanguardia y que per-

mitan encarar un desarrollo progresivo, es decir, un desarrollo 
tal que a cada nivel de realización le corresponda una ampliación 
posible del trabajo.

Definiendo sus objetivos y sus métodos, se definen al mismo 
tiempo las formas de organización que le corresponden y que 
se apoyan, en principio, sobre el rechazo de la centralización. La 
organización que conviene a militantes revolucionarios es nece-
sariamente laxa: no se trata de tener un gran partido dirigiendo 
desde sus órganos centrales la actividad de una red de militan-
tes. Lo que no puede desembocar más que en hacer de la clase 
obrera un instrumento o abandonarla a la indiferencia, incluso a 
la hostilidad frente a un partido que pretende representarla. 

El movimiento obrero no se abrirá a una vía revolucionaria sino 
es rompiendo con la mitología del partido, para buscar de formas 
de acción en los múltiples enlazamientos de militantes que orga-
nicen libremente su actividad, garantizando a través de sus con-
tactos, sus informaciones y sus alianzas, no solamente la con-
frontación sino también la unidad de las experiencias obreras.

Este texto acompaña nuestra retirada del grupo Socialis-
me ou Barbarie. Quien esté interesado en la discusión que 
suscita la cuestión del Partido en este grupo puede leer otro 
artículo nuestro: “El proletariado y el problema de la direc-
ción revolucionaria”, el trabajo de P. Chaulieu “La dirección 
proletaria”, n° 10, julio/agosto 1952, Ibíd., la carta de A. 
Pannekoek y la respuesta de P. Chaulieu, n° 14, 1954; fi-
nalmente la crítica que nos realiza P. Cardan, desde nuestro 
comienzo, en el marco de las tesis de estudio “Proletariado 
y organización”, n° 27 y 28. Encontramos en otro texto, 
en La Breche (Morin, Lefort, Coudray), París, 1968, los 
elementos de una extensión y de una transformación del 
debate. No parece que los problemas relevados en estos 
diferentes textos hayan dejado de ser actuales. Como ejem-
plo ver la discusión publicada por Studies on the Left, con 
la participación de Tom Hayden, vol. 5, n° 2, 1965; los co-
mentarios, siempre vigentes, presentados por G. Lichteim 
en Marxism in modern France, New York, 1966. Finalmen-
te, bastará leer los textos de R. Rossanda y de Sartre en Il 
Manifesto, n° 4, 1969, para convencerse de que la influen-
cia de la tradición reside con fuerza en aquéllos que buscan 
desembarazarse de la ortodoxia comunista.

[traducido de Socialisme ou Barbarie n° 26, París,noviembre/
diciembre de 1958, por Marisa Pronesti. Revisión técnica de 
Adriana Petra]
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Proletariado y organización II (1959)1* 
(Fragmentos)

* Publicado originalmente en Socialisme ou Barbarie, nº 26, julio-agosto de 1959.

En paralelo con la degeneración burocrática, y alimentado por 
ella, renace constantemente un primitivismo antiorganización 
dentro del movimiento obrero. En el período actual, muy espe-
cialmente y de manera simétrica a la extensión y a la profundidad 
de la burocratización de las organizaciones y de la sociedad, ha 
aparecido una verdadera corriente ideológica que saca de su ex-
periencia de los cuarenta últimos años, unas conclusiones que, 
de hecho, se dirigen contra toda forma de organización.

La premisa teórica de esas conclusiones es la identificación de 
burocracia y organización. Premisa que la mayor parte del tiem-
po permanece inconsciente, como es normal; si se formulase 
claramente conduciría de inmediato a preguntar porqué la orga-
nización de la sociedad por el proletariado, durante y después de 
una revolución, no conduciría fatalmente a la burocratización, y, 
de hecho, aquéllos que después de la revolución rusa han res-
pondido afirmativamente a tal pregunta y abandonado la lucha 
son innumerables. El error crucial de ese razonamiento es que 
pone aparte a la organización, que hace de ella, en realidad, un 
factor autónomo de la evolución histórica. En realidad, las or-
ganizaciones no son lo único que ha degenerado, ya lo hemos 
visto: también ha degenerado la ideología revolucionaria, y las 
formas de lucha de la clase obrera. La organización no es un 
factor autónomo y original de la degeneración: las organizacio-
nes no hubieran podido degenerar si el propio proletariado no 
hubiera participado de alguna manera en esa evolución y no 
continuase apoyando a las organizaciones burocratizadas. La 
burocratización es solamente la más profunda de las formas en 
que se expresa la influencia continuada de la sociedad capitalista 
sobre el proletariado.

Así pues, no es sorprendente que esa tendencia antiorganizativa 
se haya expresado en Socialisme ou Barbarie. Su portavoz ha 
sido, después de algunos otros camaradas, Claude Lefort. 

(….)

Los acontecimientos del 13 de mayo de 1958 plantearon los pro-
blemas de forma tal que ya no se podía seguir esquivándolos por 
más tiempo. Ante la perspectiva de una crisis social, muchos 
lectores y simpatizantes venían a Socialisme ou Barbarie para 
trabajar con nosotros. ¿Cómo podíamos trabajar todos juntos, 
cómo podíamos organizarnos? De inmediato, se enfrentaron dos 
concepciones.

La mayoría de Socialisme ou Barbarie creía que era imposible or-
ganizarse sin adoptar cierto número de principios. Había que sa-
ber quien estaba organizado como miembro de la organización; 

Cornelius Castoriadis

si el número de participantes imponía una repartición en grupos, 
era preciso mantener la cohesión del grupo mediante Asambleas 
generales por una parte, frecuentes y soberanas, y por la otra 
con un órgano responsable formado por delegados elegidos y 
revocables por los grupos de base que asegurase los interva-
los; finalmente, las divergencias que pudieran surgir se zanjarían 
gracias a los votos y decisiones que todos cumplirían, aunque la 
minoría fuese libre de expresar públicamente su desacuerdo.

Para Lefort, Berthier y otros camaradas, las fronteras de una or-
ganización debían ser “deliberadamente imprecisas”; los grupos 
que formase la organización actuarían cada uno por su cuenta; 
las decisiones que se tomasen en común, más exactamente, los 
votos, no serían obligatorios para la minoría, que podía actuar 
según sus ideas. El problema de la unidad y coordinación de la 
actividad de la organización ni siquiera se planteaba, las únicas 
tareas “centrales” que se preveían se consideraban y presenta-
ban como tareas técnicas, apelándose para todo lo demás a la 
“cooperación espontánea” de los camaradas.

Desde ese momento estaba claro que no era posible ninguna 
solución al 50%. Lefort y los que pensaban como él abandona-
ron Socialisme ou Barbarie, y ésa fue la única solución razonable 
por la que todos, ellos y nosotros, nos felicitamos. Cada uno 
podrá aplicar sus principios sin trabas, de ahora en adelante, y 
ver así cuál es su valor práctico. Nosotros pretendemos que con 
los principios y métodos de Lefort no puede construirse ni existir 
forma alguna de organización, ni “dúctil”, como él dice, ni rígida, 
ni cristalina, ni gaseosa. Lo único que puede existir es un grupo 
de discusión que podrá vivir ―es decir, discutir― en tanto sus dis-
cusiones sigan siendo pequeñas. Pero si el grupo quisiera pasar 
a una verdadera actividad, incluso si simplemente creciera un 
poco, le sería imposible no estallar, con los que toman en serio 
sus principios oponiéndose a los que toman en serio a los que 
toman en serio la idea de actividad, los unos incompatibles con 
los otros.

Es, en efecto, imposible que una organización, “dúctil” o no, 
crezca si no desarrolla una actividad real. La gente, y en particu-
lar los obreros, no participan con asiduidad en una organización 
si en ella se trata solamente de discutir e “informarse” recípro-
camente, sino si se trata de hacer alguna cosa que les parezca 
suficientemente importante para sacrificarle una parte del escaso 
tiempo libre que les deja la explotación capitalista. Y es imposi-
ble que una actividad real y eficaz, es decir, coherente, se desa-
rrolle sin un mínimo de homogeneidad ideológica y disciplina 
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colectiva. Esto implica una definición clara de las ideas, objetivos 
y medios es decir, un programa; una manera de resolver en la 
práctica las divergencias que puedan surgir en el curso de una 
acción, es decir, la aceptación del principio mayoritario; estos 
dos puntos conllevan la necesidad de definir quiénes participan 
en la organización. Finalmente, es imposible que una organiza-
ción se desarrolle sin encontrarse y verse obligada en la práctica 
a resolver el problema de la centralización.

Nuestras diferencias con Lefort se basan en estos puntos y no en 
el de saber si la organización revolucionaria debe ser una “direc-
ción” del proletariado. Y es característico que él haya preferido 
discutir este último punto en el texto publicado en el último nú-
mero de la revista, y no las diferencias reales. Tal vez no sea para 
crear una diversión pero, en todo caso, Lefort y sus camaradas 
han decidido que esos problemas no existen, y se han limitado 
a no enfrentarse con ellos. Es inútil hacer epílogos a tal actitud, 
que nos parece totalmente negativa y estéril. Lo importante, por 
el contrario, es discutir las posiciones teóricas que han tenido 
que tomar y que llevan mucho más allá de las divergencias sobre 
el problema de la organización.

(….)

Está terminando un período histórico, con una inmensa expe-
riencia del proletariado en lo concerniente a la burocracia consi-
derada desde el más profundo punto de vista: no en cuanto di-
rección que se equivoca o traiciona, sino como capa explotadora 
que puede surgir en el propio movimiento obrero. En el período 
que comienza, el proletariado sólo podrá luchar por la realización 
de sus objetivos luchando al mismo tiempo contra la burocracia. 
Esta lucha hará surgir innumerables necesidades, prácticas e 
ideológicas, a las que solamente puede responder una organiza-
ción revolucionaria. Esa organización no podrá constituirse sino 
con obreros y militantes que hayan experimentado la burocra-
cia, o con jóvenes que la rechacen de entrada como forma de 
la sociedad establecida, y no podrá reclutar miembros más que 
entre esos mismos. Su función será la de ser un instrumento del 
proletariado en su lucha, no su dirección. La organización tendrá 
un concepto de la teoría revolucionaria radicalmente opuesto no 
sólo al del trotskismo sino incluso al que viene predominando 
desde hace un siglo. Rechazará categóricamente la idea de una 
“ciencia de la sociedad y de la revolución” elaborada por especia-
listas y de la que emanarían conclusiones prácticas “correctas”, 
una política que no sería más que una técnica. Desarrollará su 
teoría revolucionaria principalmente a partir de la experiencia y 
de la acción del proletariado, que le suministrará no el material 
de observación o los ejemplos de verificación, sino los principios 
más profundos. Por consiguiente, los militantes dejarán de ser 
meros ejecutantes respecto de una ideología definida al margen 
de ellos, sobre bases y según métodos ajenos a ellos. Sin la par-
ticipación activa y dominante de los trabajadores que pertenecen 
a ella, la organización no podrá definir jamás ni una ideología, ni 
un programa, ni una actividad revolucionaria.

La primera tarea de los militantes será pues expresar su propia 
experiencia y la de su medio; el trabajo de la organización con-
sistirá en primer lugar en formular esa experiencia y difundirla, 
tomar de ella lo que posea un calor universal y elaborar una con-

cepción global coherente. Consistirá al mismo tiempo en dar a 
conocer la expresión de la experiencia del mayor número posible 
de obreros, en dar la palabra a los trabajadores, en permitir la 
difusión y la comunicación de los ejemplos de lucha, las opinio-
nes, las ideas entre el proletariado. El problema de las relaciones 
entre los individuos en el seno de la organización se planteará así 
de una forma totalmente nueva. No habrá ya base ―ni económica 
ni en la “producción” (es decir, en la actividad de la organiza-
ción, en el tipo de trabajo que efectúa)― para que una categoría 
de individuos se convierta en una casta de dirigentes separados 
e inamovibles. La gente irá a la organización porque pensará no 
que no “deba” haber dirigentes aparte sino que no hay función 
específica para tales dirigentes; y querrán hacer un trabajo que 
postule explícitamente la importancia igual de lo que tenga que 
decir todo el mundo. La estructura de la organización expresará 
orgánicamente su orientación y sus concepciones; será tal que 
la participación y preeminencia del conjunto de los militantes no 
sólo se expresará en los “estatutos” sino que se hará posible y 
fácil gracias a ellos; no podrá ser, por tanto, sino una estructura 
del tipo “soviet”, inspirada en los modos de organización creados 
por el proletariado a lo largo de su historia: autonomía lo más 
amplia posible de los organismos de base para la determinación 
de su propio trabajo; determinación de la orientación general de 
la organización mediante delegados elegidos y revocables; libre 
expresión de los militantes y de las tendencias en el interior y en 
el exterior de la organización.

Esas concepciones, elaboradas a partir de la crítica de la historia 
del movimiento obrero y de las teorías que lo han dominado, 
constituyen tanto una respuesta al problema de las tareas de los 
revolucionarios en el período actual, de sus relaciones con el 
proletariado, de su modo de organización, como un rechazo radi-
cal de las formas tradicionales (y no solamente leninistas) sobre 
el partido. Han sido formuladas en la revista y en el grupo So-
cialismo o Barbarie desde hace años. Lefort prefirió ignorarlas, 
presentar algunas migajas como “enmiendas” y “correcciones” 
a la concepción leninista, polemizar con tres o cuatro frases de 
textos viejos fuera del contexto del que aparecían rodeadas, y 
refutar….el ¿Qué Hacer? No pondremos calificativos a su pro-
ceder. Pero es necesario desvelar su argumentación, su lógica, 
querida o no: refutar por milésima vez, y después de tantos otros, 
a Lenin, permite eludir los problemas actuales, y enmascara la 
falta de respuestas a las verdaderas cuestiones a las que hoy se 
enfrentan los revolucionarios y el proletariado (…)

Si se toma en serio la idea de autonomía, habrá que preguntarse 
inevitablemente cómo hacer para propagarla. ¿Hay que repetirla 
bajo la forma abstracta de una idea reguladora, o bien mostrar en 
cada caso concreto lo que significa? ¿No implica, por ejemplo, 
que en una huelga reivindicativa los trabajadores deben actuar 
de una manera determinada y no de otra, elegir un comité de 
huelga revocable, hacer asambleas generales, etc., en lugar de 
confiar su huelga a la burocracia sindical? ¿Esto debe decidir-
lo la organización en cada ocasión, o no? Está claro que no ha 
de hacerlo de manera artificial, pero precisamente para hacerlo 
de forma no artificial, ¿no debe estar unida a la clase obrera, 
comportar el mayor número posible de trabajadores? ¿Acudirían 
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esos trabajadores si no vieran en la organización un instrumento 
esencial de su acción?

De la idea de autonomía, ¿no derivan una multitud de consecuen-
cias, directas e indirectas? ¿Hay que ocultarlas? ¿Y una multitud 
de problemas, también, que los trabajadores se plantean de ma-
nera muy precisa? ¿Hay que callárselos?  ¿No deriva de ella por 
ejemplo, de modo cierto aunque indirecto, que los trabajadores 
deben luchar contra la jerarquía y por consiguiente plantear rei-
vindicaciones de aumentos lineales de salarios? ¿Esto es algo 
que la organización debe repetir incansablemente, o no? Y que 
no se nos diga que al hacer eso, la organización “no hace más 
que” volver a tomar de su mano unas reivindicaciones que sur-
gieron del proletariado mismo. Ya lo hemos dicho frecuentemen-
te, pero no hemos olvidado nunca que también la clase obrera ha 
propuesto reivindicaciones contrarias: las huelgas de categorías, 
por ejemplo, no han dejado de existir nunca. La organización, e 
incluso un revolucionario aislado, no pueden eludir la elección, y 
es una futilidad tratar de esquivar las responsabilidades propias 
escondiéndose tras el proletariado, transformado en una entidad 
imaginaria por necesidades de la causa.

El socialismo es la autonomía, dice Lefort. Lo hemos dicho en 
esta revista desde su primera página. Pero, ¿hay que pararse 
ahí? No somos sólo nosotros los que preguntamos, también los 
obreros preguntan: ¿qué significa eso? ¿Cómo puede funcionar 
una sociedad gestionada por los trabajadores? Aparentemen-
te habría que responder: ya lo verán, cuando lo hagan. Pero la 
cuestión es que, en gran parte, no lo hacen porque no lo ven. Y 
también es absurdo pensar que una organización pueda poseer 
un plan minucioso del funcionamiento de la sociedad socialista, 
y es vital concretar la idea del socialismo, mostrar la posibilidad 
de una organización socialista de la sociedad, indicar soluciones 
para los problemas con los que se encontrará.

(…)

Si no se acepta esa actividad dirigida hacia la autonomía del 
proletariado, es que se da a la autonomía un sentido absoluto, 
metafísico: es necesario que los obreros lleguen a ciertas con-
clusiones sin ninguna clase de influencia. En ese caso, no hay 
que condenar solamente toda acción sino toda propagación de 
ideas, incluida la propia idea de autonomía. No deja de ser una 
violación del individuo querer persuadirle de que sea libre. ¿Y si 
le gustase lo de no serlo?

No es preciso decir que ésa sería una postura desesperadamente 
absurda, ni reconocer que nadie llega nunca a nada sin recibir 
alguna influencia. Ni hay que escamotear tampoco las conclusio-
nes de esa evidencia. La autonomía o la libertad no son estados 
metafísicos, sino procesos sociales e históricos. La autonomía 
se gana a través de una serie de influencias contradictorias, la 
libertad surge a lo largo de la lucha con y contra los otros. Res-
petar la libertad de alguien no es no tocarle, sino tratarle como 
un adulto, decirle lo que se piensa. Respetar su libertad no como 
moralistas sino como revolucionarios, es ayudarle a hacer lo que 
puede dársela, no en un futuro hipotético, sino aquí y ahora; no 
es instaurar el socialismo por cuenta suya, sino ayudarle a reali-
zar actos socialistas desde hoy mismo. La política de la libertad 

no es la política de la no-intervención, sino la de la intervención 
en un sentido positivo; no tiene más límites que la mentira, la 
manipulación y la violencia.

(….)

En cada uno de los problemas que se plantean al pensamiento 
revolucionario, como en el proceso efectivo de la lucha de clases 
y de la revolución, hay siempre dos términos. 

Está la empresa, colectividad concreta de trabajadores unidos por 
la experiencia directa del medio de trabajo y por una organización 
“espontánea”, informal, y está la clase, unidad de los trabajado-
res por encima de las fronteras de la empresa, de la profesión, 
de la localidad, e incluso de la nación, unidad mediatizada por su 
experiencia convergente de explotación y alienación.

Hay una experiencia inmediata de la sociedad como trabajo, y 
una experiencia inmediata de la sociedad como unidad. Hay una 
experiencia inmediata, y hay también una experiencia ya elabo-
rada y sistematizada.

Existe un desarrollo propio del proletariado hacia el socialismo 
y, desde hace un siglo, una actividad política permanente de los 
trabajadores contra la explotación, y también una lucha política 
explícita contra la organización actual de la sociedad, que el pro-
letariado ha dirigido casi siempre. Etcétera, etcétera.

La separación de estos términos no es meramente lógica; es real. 
Y la tarea de los revolucionarios no es solamente unirlos en el 
pensamiento, en una teoría correcta; es actuar para superar esa 
separación en la realidad, sabiendo que sólo la revolución podrá 
superarla definitivamente.

El fondo de la metodología de Lefort consiste en operar la sepa-
ración más radical entre los términos de cada una de esas duali-
dades que el pensamiento revolucionario encuentra a cada paso, 
y mantenerlas en una oposición absoluta. La “superación” de esa 
oposición se efectúa entonces mediante algo que es, de hecho, 
un retroceso; se valoriza uno de los términos y se condena al 
otro, o se le hace sufrir una reducción a la realidad.

Así, el medio y la experiencia de la empresa se consideran los 
únicos importantes; el medio social general, la experiencia de la 
sociedad como tal y bajo sus múltiples aspectos ―sociedad políti-
ca, cultural, etc.― ni siquiera se mencionan. La acción de los mili-
tantes “en la empresa” parece ser la única que realmente cuenta; 
cualquier otra acción se reduce a comunicar “informaciones y 
conocimientos”; el trabajo permanente que aspira a formular 
de manera universal el sentido de la experiencia de la sociedad, 
tanto mediata como inmediata, que tienen los trabajadores, se 
ignora. En la medida en que se reconoce que existe algo como 
una teoría revolucionaria, ésta aparece como una preocupación 
individual de ciertos militantes. El avance del proletariado hacia 
el socialismo toma así el aspecto de una maduración orgánica, y 
el papel primordial que han desempeñado y continúan desempe-
ñando en su evolución las organizaciones y las luchas específi-
camente políticas, se escamotea. 

Así, por ejemplo, el concepto de las relaciones de producción 
concretas y de la empresa, que Socialisme ou Barbarie situó muy 
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pronto en el centro de sus análisis, va convirtiéndose, en manos 
de Lefort, en un concepto mítico que, llevado hasta el absurdo, 
acaba por dividir el mundo en dos. La vida de los trabajadores 
en la empresa se convierte en la única realidad, y todo aquello 
que no está “en” o es “de” la empresa resulta irreal y maligno a 
la vez.

Nosotros decimos, por el contrario, que de la evidencia común de 
que la empresa no existe fuera de, ni separada de la economía, del 
Estado, etc., en una palabra, de la sociedad globalmente tomada 
(y recíprocamente), hay que extraer todas las consecuencias; lo 
mismo que hay que extraer todas las consecuencias de otras evi-
dencias no menos comunes: a) que los trabajadores se interesan 
apasionadamente también por lo que sucede fuera de la empre-
sa, y que si no fuera así, toda discusión sobre el socialismo no 
sería más que charlatanería vulgar; b) que precisamente en ese 
terreno es donde es más difícil la formación de la experiencia de 
los trabajadores, donde encuentra más obstáculos, se enfrenta 
no sólo a la falta informaciones sistemáticamente organizada por 
el capitalismo y la burocracia obrera, sino también y sobre todo 
a la complejidad de la cosa misma y a la dificultad de elaborar un 
esquema global de comprensión, sin el que toda información que 
pudiese haber disponible por otra parte no sirve de nada.

(….)

Hemos de hacer notar aquí que las posiciones de Lefort se apo-
yan, en definitiva, en los mismos falsos postulados que las posi-
ciones que cree combatir violentamente, es decir, los postulados 
de ¿Qué Hacer?. Las posiciones de Lefort están basadas en la 
idea de que no hay más que un único tipo posible de teoría de la 
sociedad, de programa, de actividad de elaboración y difusión de 
ideas: el tipo “leninista”, que ha de degenerar necesariamente en 
tipo estalinista o trotskista. Como ese tipo ―elaboración separada 
de la experiencia de los obreros, contenido abstracto falsamente 
científico, difusión convertida en adoctrinamiento― es condena-
ble, no hay más remedio que condenar las actividades mismas 
de que se trata, o como máximo tolerarlas entre los “intelectua-
les”, entre los que constituyen un vicio incurable que hay que 
evitar sobre todo que se haga muy visible. Lefort, como Lenin en 
¿Qué Hacer?, postula de hecho: 

1) que el proletariado, por su experiencia propia, sólo 
se interesa por lo inmediato, y la única diferencia está 
en que lo inmediato ya no se define como “los intereses 
económicos” sino como “la empresa”; 

2) que no hay más que un tipo de teoría, el que puede 
ejemplificarse en los escritos de Marx, Lenin, Trotsky y 
sus resúmenes vulgarizados (en el mejor de los casos 
una teoría abstracta, alejada de la experiencia obrera, im-
penetrable para el proletariado; en el peor de los casos, 
una caricatura de teoría, una vulgarización mistificadora 
e instrumento de manipulación). Lenin consideraba malo 
lo primero y bueno lo segundo y Lefort hace lo contrario, 
pero su análisis es el mismo. Sus posiciones no son sino 
las posiciones de ¿Qué Hacer?, con los signos de valor 
invertidos.

De hecho, el problema fundamental de nuestra época es: cómo 
realizar por un camino distinto al del ABC del comunismo la 
fusión indispensable de la experiencia obrera y los elementos 
teóricos, ideológicos, etc., y solamente un iluminado o un char-
latán podría pretender que sin esta fusión podría haber nunca 
transformación socialista de la sociedad. Nosotros decimos, por 
nuestra parte, no sólo que existe ese camino, sino mucho más: 
si se demostrase que no puede existir ese camino,  habría que 
abandonar de inmediato toda idea y toda discusión sobre el so-
cialismo. 

(…)

Decimos que si bien la experiencia del proletariado no le lleva 
automáticamente, inmediatamente, directamente y siempre ha-
cia los problemas universales, hay sin lugar a dudas un enlace 
orgánico entre la experiencia del proletariado en la empresa y en 
su vida cotidiana y los problemas que conciernen globalmente 
a la sociedad. Decimos que es posible ayudar a la formación de 
una experiencia del proletariado relativa al todo de la sociedad, a 
partir de esa experiencia cotidiana. Decimos que poner ante los 
ojos del proletariado de una manera nueva y en nuevo lengua-
je, de la mejor manera que sabemos, la experiencia global de la 
sociedad, el proyecto más radical para su transformación no es 
violar al proletariado sino, al contrario, contribuir al desarrollo 
de los potenciales que se constituyen en él orgánicamente. Esto 
supone, evidentemente, una transformación igualmente radical 
de la teoría revolucionaria misma, de su modo de elaboración y 
de exposición, del concepto de política y de militante.

(…)

El enlace orgánico entre la experiencia inmediata del proletariado 
y la experiencia más total de la sociedad se deriva de factores que 
expresan los caracteres más profundos de la sociedad moderna. 
Primeramente, el contenido mismo de la experiencia inmediata 
del proletariado le obliga a salir del marco de esa sociedad. Casi 
a cada instante, lo que sucede en la empresa remite al obrero a lo 
que sucede fuera de la empresa. Después, esa misma experiencia 
inmediata no queda confinada a la vida de la empresa: quiérase 
o no, el obrero es al mismo tiempo consumidor, elector, inqui-
lino, soldado de reserva, padre de alumno, lector de periódicos, 
espectador de cine, etc. En tercer lugar, la experiencia global de 
la sociedad, aun siendo diferente de la experiencia inmediata del 
obrero, no es radicalmente otra, porque en definitiva representa 
los mismos modelos de relaciones sociales y de conflictos. Por 
ejemplo, las contradicciones en la empresa y las de la economía 
son de una misma naturaleza última, y esa identificación se con-
vierte casi en una identidad inmediata en el caso del capitalismo 
burocrático integral. Porque el tipo de alienación que tiende a 
realizar la sociedad moderna es, en definitiva, el mismo en todos 
los terrenos. Ahí se encuentra el fundamento objetivo de la uni-
dad de la experiencia de la sociedad, ya sea vivida por los mine-
ros del Norte, los metalúrgicos de París, los empleados de ban-
ca, los profesores o incluso los investigadores científicos. Cierto 
que esa identidad no viene dada directa e inmediatamente, y que 
el sujeto final de su realización no puede ser sino la totalidad 
organizada de los trabajadores; pero también en este terreno, la 
organización es la instancia transitoria que permite su realización 
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inacabada y que es pues, también aquí, una “prefiguración” de la 
sociedad socialista y de la revolución. 

(….)

 Cualquiera que sea la estructura de la organización, constatar 
que es preciso que posea una estructura determinada, es una pe-
rogrullada. En particular, a no ser que se trate de una agrupación 
cuya “actividad” se reduzca a la discusión o a la publicación de 
una tribuna libre, en cuanto se trata de hacer alguna cosa, es ne-
cesario que se tomen decisiones de una manera u otra; si se ma-
nifiestan opiniones divergentes, hace falta una regla que permita 
acordarlas. En general, desde que una agrupación supera unas 
dimensiones mínimas —quince o veinte individuos—, no puede 
subsistir sin fijar unas normas de funcionamiento que permitan a 
sus segmentos comunicarse entre ellos, a cada uno de sus mili-
tantes saber lo que hacen los otros y valorarlo, al conjunto definir 
posiciones comunes y traducirlas en actividades comunes.

¿Cómo responde Lefort a estos problemas? Con un adjetivo o 
una negación: “la organización que conviene a los militantes re-
volucionarios es necesariamente dúctil”. Se basa sobre todo “en 
el rechazo de la centralización”. ¿Y además de eso? Nada.

Sería estéril tratar de imaginar, poniéndose en el lugar de Lefort, 
las soluciones positivas que se podrían descubrir en ese “recha-
zo de la centralización”. Si no nos dice nada es, seguramente, 
porque nada sabe, y menos aun sabemos nosotros. Pero desde 
el primer instante puede verse que “el rechazo de la centraliza-
ción” significa inmediatamente el rechazo de la unidad de la or-
ganización y finalmente, en la práctica, el rechazo sin más de la 
organización, al menos en cuanto se trate de una organización 
para la acción.

Centralización no significa Comité Central. Centralización signi-
fica que el conjunto de la organización funciona aplicando deci-
siones generales a las materias de interés general. Significa que 
cada militante o cada célula no definen de forma independiente 
su política de cabo a rabo, sino que los puntos esenciales de 
esa política los decide la organización en su conjunto. Cosa que, 
desde luego, no nos dice todavía nada sobre la manera en que se 
toman tales decisiones. En una organización burocrática, política 
o sindical, al igual que en una empresa capitalista, las toma la 
alta dirección, la cumbre formada por jerarcas inamovibles. En 
una organización revolucionaria, como un Soviet o un Consejo 
de empresa, han de ser tomadas por el conjunto de los partici-
pantes (democracia directa) y cuando eso no sea materialmen-
te posible, por sus delegados elegidos y revocables. Pero una 
Asamblea general que vota, un Consejo de empresa, son cen-
tralización: deciden por todos y sus decisiones son obligatorias 
para la minoría. 

(….)

En realidad, el problema fundamental de una organización de tipo 
socialista ―ya se trate de la organización de la sociedad, ya de una 
minoría de militantes revolucionarios bajo el régimen de explo-
tación― es efectuar el paso de la cooperación dentro de un taller 
o una célula a la coordinación de las actividades de conjuntos 
más amplios y que sobrepasan fatalmente el medio inmediato y 

la cooperación “elemental”. El problema no es simplemente opo-
ner la “cooperación espontánea” de los obreros al “formalismo 
de las reglas y la inanidad de los aparatos de dirección”. Como 
hemos demostrado ampliamente en esta revista, eso es algo que 
ha hecho ya sobradamente la sociología industrial. La misión 
del proletariado es organizar la sociedad de forma socialista allí 
donde por definición no puede existir la “cooperación espontá-
nea”. Ese es el terreno en el que vencerá o fracasará la revolución 
socialista. Nuestra tarea, en cuanto revolucionarios, es mostrar 
que es posible una organización socialista no sólo del equipo o 
del taller, sino de la economía, del “Estado”, de la sociedad en 
su conjunto. Y también, demostrarlo en la práctica, resolviendo 
el problema de una organización que supere el marco del grupo 
“elemental” y no negándolo, como hace Lefort.

Cuando, como en el resto del texto citado, se da a entender que 
fuera de la “cooperación espontánea” no existe nada más que “el 
formalismo de las reglas y la inanidad de los aparatos de direc-
ción”, se puede creer que se ha llegado al sumum de la visión 
revolucionaria, cuando precisamente se ha optado, de hecho, 
por la concepción  más burguesamente posible. Porque, como 
nadie podría pensar ni por un segundo que la coordinación del 
conjunto de las actividades sociales pueda realizarse mediante la 
cooperación espontánea de cuarenta millones de individuos, la 
única solución es precisamente…..la construcción de un aparato 
burocrático de dirección. Podría criticarse su inutilidad, o deplo-
rar su existencia; pero en ambos casos serían lamentaciones sin 
ningún contenido objetivo. Porque la inevitabilidad de un aparato 
burocrático de dirección deriva de la manera misma en que se 
plantea el problema, salvo que se pretenda regresar al “estado de 
naturaleza” y decretar la descomposición de las sociedades mo-
dernas en tribus, dentro de las cuales la cooperación espontánea 
bastaría para resolver los problemas.

La concepción socialista es precisamente la opuesta: considera 
que los trabajadores pueden crear, apoyándose en su organiza-
ción elemental espontánea y yendo más allá de ella, una estructu-
ra que englobe el conjunto de la sociedad y sea capaz de dirigirla, 
una estructura que sea precisamente algo distinto de un aparato 
de dirección separado. Si eso no fuera cierto, toda la crítica de 
la burocracia sería mera charlatanería moralizante. Es triste te-
ner que recordar a unos sociólogos que toda discusión sobre 
la sociedad presupone que la sociedad existe de manera distin-
ta a una yuxtaposición de grupos elementales y una milagrosa 
coincidencia de cooperaciones espontáneas. Es triste tener que 
recordar a unos marxistas que la concepción socialista consiste 
precisamente en rechazar el dilema típicamente burgués entre la 
cooperación espontánea y los aparatos de dirección.

Ser socialista significa, quizás antes que cualquier cosa, rechazar 
la idea de que existe un maleficio en la sociedad y la organi-
zación como tales; rechazar la falsa alternativa de los Molochs 
burocratizados y despersonalizados y las verdaderas relaciones 
humanas reducidas a una decena de personas; creer que está 
dentro de las posibilidades humanas crear instituciones que pue-
dan comprender y dominar, a escala de la sociedad entera y a la 
de una organización política.


