Dossier

HISTORIA Y MEMORIA DE
LA EXPERIENGIR ARGENTINA
REGIENTE

A través de distintos dossiers publicados en numeros pasados, Politicas de la
memoria ha sido parte de la expansion que en los dltimos afios experimentara el
campo de los estudios sobre la experiencia argentina reciente. Un desarrollo en el
cual las variadas conjunciones entre las formas diversas de referirse a ese pasa-
do y los soportes textuales o visuales elegidos, los lenguajes y estéticas de la me-
moria del pasado reciente, se entre-tejieron con las nuevas necesidades de pensar
las relaciones entre historia y memoria, entre historiografia y escritura testimonial,
entre dialecto académico y formulaciones artisticas, entre politica e historia, entre
rememoracion y musealizacion, etc. Nuestra intencion ha sido, desde el principio,
presentar a nuestros lectores los avances que al respecto han producido distintas
investigaciones como también los ensayos que se proponen reflexionar sobre las
formas de reconstruccion de un pasado cuyo caracter medular en el presente no
puede ser disminuido.

En el presente dossier presentamos tres intervenciones que trabajan sobre algu-
nas de esas problematicas. En primer lugar, Alejandra Oberti se interna en la dificil
cuestion del estatuto epistémico de la produccion testimonial y sobre su ineludible
necesidad, no porque en el testimonio se resguarde una verdad factual que de otro
modo se perderia, sino porque lo testimonial —presente en un sinndmero de for-
maciones discursivas ademads de su tradicional modalidad enunciativa— resulta una
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of

pieza clave para la elaboracion interpretativa de la experiencia reciente. Por su parte,
Julia Rosemberg analiza los motivos que estructuran la narracion de la historia en el
comic “450 afios de guerra” de Héctor Oesterheld y Leopoldo Durafiona —publicado
en el periddico ElI Descamisado durante 1973 y 1974— y cuénto de esa perspec-
tiva de corte revisionista comparte, de todos modos, 1as nociones principales de la
historiografia a la que pretende confrontar. Finalmente, Roberto Pittaluga reflexiona
sobre ciertas caracteristicas de la experiencia militante setentista a partir del andli-
sis de dos films alternativos referidos a los aconte-cimientos que tuvieron lugar en
Rawson y Trelew en agosto y octubre de 1972: la particular mirada de estas peliculas
le permite pensar de modo distinto la militancia de entonces como también las mo-
dalidades de representacion del pasado reciente.

Alejandra Oberti es socidloga e integra el comité editor de Politicas de la memoria.
Ademads se desempefia como profesora en la Facultad de Ciencias Sociales (UBA) y
como coordinadora del Archivo Oral de Memoria Abierta. Ha publicado numerosos
articulos en revistas especializadas, nacionales y extranjeras, y el libro Memorias en
montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre la historia, en colabo-
racion con Roberto Pittaluga.

Julia Rosemberg es estudiante avanzada de la carrera de historia en la Facultad de
Filosofia y Letras (UBA), e integra el Proyecto de Investigacion “Escrituras sobre el
pasado reciente argentino” radicado en esa misma facultad.

Roberto Pittaluga es licenciado en Historia (UBA) e integra el comité editor de Politi-
cas de la memoria. Profesor en la Facultad de Filosofia y Letras (UBA) ha publicado
diversos articulos en revistas nacionales y del exterior, y ha compilado, en colabora-
cion, el volumen Historia, memoria y fuentes orales.

Politicas de la Memoria n° 8/9. Verano 2008/2009



Historia y memoria de la experiencia argentina reciente QL

Memorias y testigos. Una discusion actual

“Cuando escuches el trueno me recordaras

Y tal vez pienses que amaba la tormenta.

El rayado del cielo se vera fuertemente carmesi
Y el corazdn, como entonces, estard en el fuego./
Esto sucederd un dia en Moscu

Cuando abandone la ciudad para siempre

Y me precipite hacia el puerto deseado

Dejando entre ustedes apenas mi sombra”

Anna Ajmatova

Ya sea que refieran a la movilizacion politica y social de los afios
sesenta y setenta o a la represion estatal, los relatos sobre el pa-
sado reciente estan datados, traen siempre la marca de lo social-
mente audible y decible en el momento en que son pronunciados.
En tanto son testigos de una era de esperanzas revolucionarias y
de violencias sin limite, quienes transmitieron y transmiten sus
experiencias de aquellos afios no han hablado del mismo modo,
no han contado las mismas historias en los tiempos del Juicio a
las Juntas Militares que mas adelante en la década del ’90, o que
en la actualidad.

Durante la dictadura, se escucharon las voces de los familiares
de las victimas del terrorismo de Estado, de los exiliados que
intentaron informar acerca de lo que estaba sucediendo, de unos
pocos sobrevivientes de centros clandestinos de detencion y el
relato solitario de quienes alzaban la voz para hablar sobre aque-
llo que no se sabria de otro modo. Fue la época de las denuncias
de los crimenes cometidos por el Estado que comienzan en el
momento mismo de la dictadura y no han cesado hasta la actua-
lidad. Sin embargo, avanzados los afios noventa, otros relatos
ocuparon el centro de la escena, se trata de las voces que dan
cuenta de la cronica militante, mds politizadas y mas diversas y
también de los relatos de las nuevas generaciones. En particular
los hijos e hijas de aquellos militantes que, con su tramitacion
muchas veces conflictiva, inauguran una nueva etapa en la cual
la condicion de testigos se encuentra marcada por otras convul-
siones, no solo las de la historia, sino las de la novela familiar
desde la cual insisten en buscar respuestas a preguntas que in-

Alejandra Oberti

terpelan a la politica desde lo personal. Y, en los ultimos tiempos,
al repertorio de voces que refieren a nuestro pasado cercano,
se suman cada vez mas intervenciones analiticas que abren un
proceso de revision critica fundado en la escritura y en la for-
malizacion de un corpus textual (presentaciones en congresos,
articulos, tesis, libros). La memoria de ese pasado esta formada
por todos esos discursos que componen un espacio de lucha 'y
confrontacion donde se actualizan recuerdos que son a la vez
actos compartidos y objetos de disputas y alianzas y también
por los restos —discursos, materiales, cristalizaciones— que
ese pasado dejo como legado. Se trata de un territorio conflicti-
vo donde las controversias sobre lo que se recuerda y como se
recuerda ponen en evidencia diferencias de interpretacion sobre
el pasado, pero también distintas visiones sobre el presente y el
futuro.

En las paginas que siguen analizaré el lugar que ocupan los rela-
tos personales en el vasto territorio de la memoria y la historia del
pasado reciente argentino. En ese recorrido, prestaré atencion a
la gran produccion y circulacion de este tipo de narraciones que
existen actualmente, a la potencialidad analitica que ofrecen, a
las criticas de las que han sido objeto, asi como también a los
antecedentes del relato testimonial en América Latina.

Efectivamente, si se pone en consideracion el corpus de pro-
ducciones, de voces y discursos sobre el pasado reciente, se
vera que abundan aquellos en los que predomina la marca de
lo testimonial. Quisiera aqui preguntarme sobre la significacion
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del uso de testimonios en la construccion de ese corpusy por
analogia sobre su utilidad para la comprension de fenémenos
sociales particularmente delicados, como el caso de la violencia
politica, intentando tomar en cuenta sus limites y sus alcances.
Para ello voy a retomar algunos de los planteos que desarrolla
Beatriz Sarlo en su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria
y giro subjetivo (2005).

Preocupada por el giro subjetivo que detecta en las ciencias so-
ciales y en particular a la hora de referirse al pasado reciente
argentino, Sarlo contrapone a la explosion testimonialista “otras
maneras de trabajar la experiencia. Algunos textos que compar-
ten con la literatura y las ciencias sociales las precauciones fren-
te a una empiria que no haya sido construida como problema; y
desconfian de la primera persona como producto directo de un
relato. Recurren a una modalidad argumentativa porque no creen
del todo en que lo vivido se haga simplemente visible, como si
pudiera fluir de una narracion que acumula detalles en el modo
realista-romantico” (Sarlo, 2005: 95). Los textos a los que se
refiere son Poder y desaparicién de Pilar Calveiro (1998) y La
bemba de Emilio de ipola (2005).

Ambos autores han sufrido la represion de manera directa y po-
drian constituirse en narradores en primera persona de las expe-
riencias vividas; sin embargo optan por un modo de presentacion
que excede “la narracion” a través de la blisqueda de principios
explicativos. Apelan entonces al bagaje de recursos teoricos que
les ofrece la sociologia, se distancian de los hechos vividos, no
privilegian la primera persona del relato y someten sus experien-
cias a los controles epistemoldgicos que les proveen las reglas
de los saberes disciplinarios. Todos estos reparos metodoldgi-
cos, insiste todavia Sarlo, “[P]resuponen lectores que buscan
explicaciones que no estén sdlo sostenidas en la peticion de ver-
dad del testimonio, ni en el impacto moral de las condiciones que
colocaron a alguien en la situacion de ser testigo o victima, ni en
la identificacion” (Sarlo, 2005: 95).

¢C0mo no coincidir con Sarlo acerca del gran valor de los textos
de Calveiro y de ipola? ;Cémo no coincidir con sus prevenciones
para con los relatos que fundan su autoridad en el haber “estado
alli” o en una primera persona que se apropia acriticamente del
derecho a la palabra?

Pero Sarlo va todavia mas alld en su ejercicio de lectura. Dice que
su libro “reacciona no frente a los usos juridicos y morales del
testimonio, sino frente a sus otros usos publicos” (Sarlo, 2005:
23). Le preocupa la transformacion del testimonio en emblema
de una verdad con maydscula y en recurso principal a la hora de
hablar del pasado; se opone a la confianza ingenua en la prime-
ra persona. “[E]l discurso sobre los crimenes, porque denuncia
el horror, tiene prerrogativas precisamente por el vinculo entre
horror y humanidad que comporta. Otras narraciones, incluso
pronunciadas por las victimas o sus representantes, que se ins-
criben en un tiempo anterior (los tardios afios sesenta y los pri-
meros setenta del siglo XX para el caso argentino), que suelen
aparecer entrelazadas, ya porque provengan del mismo narra-
dor, ya porque se sucedan unas a otras, no tienen las mismas
prerrogativas y, en la tarea de reconstruir la época clausurada
por las dictaduras, pueden ser sometidas a critica” (Sarlo, 2005:
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63). Por otro lado, las narraciones testimoniales de los militantes
politicos y de los intelectuales que activaron en las décadas an-
teriores, al contrario de lo que sucede con los testimonios acer-
ca de la dictadura, no son la Unica fuente de conocimiento: hay
muchos otros tipos de documentos que puedan dar cuenta de
eso0s hechos. No hay justificacion posible para no someter esas
narraciones, insiste Sarlo, al examen del saber historico y a las
reglas epistemoldgicas de las ciencias sociales.’

Una vez mds ¢c6mo no coincidir con estas precauciones? La rei-
vindicacion de la teoria y la inteleccion que realiza Sarlo deja, sin
embargo, por fuera de la critica y de la interrogacion metodolégi-
ca a esos otros modos de escribir sobre el pasado que abarcan a
todas aquellas producciones que respetan el conjunto de reglas
relativas a la investigacion y circulan por los canales institucio-
nales definidos por ese mismo campo. ¢Acaso esas narraciones
no tendrian a su vez condiciones de produccion y de posibilidad?
Y es que no podemos dejar de preguntarnos por qué, en contra-
posicion a la gran proliferacion de narraciones testimoniales que
abordan el pasado reciente, las ciencias sociales se mostraron
mas pudorosas a la hora de hablar sobre ese pasado, sobre todo
en los primeros afos de la transicion.?

Si bien, como mencioné, comparto, en algun punto, las reservas
sobre lo testimonial que expone Sarlo (aunque las extenderia,
con sus especificidades, a los modos explicativos de las disci-
plinas académicas), a diferencia de su temor a que los relatos
en primera persona obstaculicen la comprension del pasado re-
ciente, creo que la multiplicacién de narraciones testimoniales
sobre los afios setenta constituye un elemento indispensable en
la reconstruccion critica de la experiencia de ese pasado. Dicho
de otro modo, constituyen un basamento desde el cual partir,
en tanto esas voces, si se despliegan otras que las tengan como
interlocutoras, haran mas rico todo el campo de memorias en
conflicto. En todo caso, que un tipo de relato (por caso el tes-
timonial) se convierta en el hegemonico no depende solo de él,
sino de la presencia o ausencia de otros modos de acercarse al
pasado.

Quiero, entonces, insistir en la relevancia de lo testimonial para
la comprension de un fendmeno social particularmente deli-
cado como es la violencia politica. En primer lugar, porque el

1 Cabe preguntarse si Sarlo encuentra diferencias epistemoldgicas o de otro tipo
entre los relatos de los sobrevivientes (cuando éstos refieren a las experiencias
de la represion estatal) de aquellas narraciones (enunciadas en algunos casos por
los mismos sujetos, aunque no siempre) que hablan sobre el periodo previo (los
afios sesenta y los primeros setenta). En todo caso, entiendo que la distincion que
plantea Sarlo de modo explicito seria de tipo moral. Me pregunto si, en caso de que
asi sea, se trata de una razon suficiente: “si no sometemos todas las narraciones
sobre los crimenes de las dictaduras al escrutinio ideoldgico, no hay razén moral
para pasar por alto este examen cuando se trata de las narraciones sobre los afios
que las precedieron o sobre hechos ajenos a los de la represion, que les fueron con-
temporaneos” (Sarlo, 2005: 64; el énfasis es mio). Como sefialo a lo largo de este
texto, considero que los argumentos a favor de “creerles” a los relatos personales
son del orden del pensamiento (de lo pensable) y no de la moral y, en este sentido,
los cuidados epistemoldgicos se extienden a todos los testimonios.

2 Roberto Pittaluga analiza el campo académico de estudios sobre la militancia
—refiriéndose fundamentalmente a la produccién historiografica—y formula una
serie de hipotesis acerca de las causas de este pudor; cfr. Pittaluga (2007).



testimonio, como dice Roberto Pittaluga, es més que el relato
de la vivencia que realiza un sujeto que “ha sido protagonista”
y que por el simple hecho de haber “estado alli” transmite sus
recuerdos intimos y personales, adheridos a la percepcion sen-
sible. En lo que se transmite al narrar lo vivido hay siempre una
interpretacion, en donde el pasado que se recuerda aparece de
otros modos: lo que se llama transmision de la experiencia y se
adjudica s6lo a quienes estuvieron presentes, es una elaboracion
retrospectiva de la misma presencialidad (Pittaluga, 2004). Se-
gundo, y estrechamente vinculado con lo anterior, porque en el
testimonio nunca hay un solo sujeto (un sujeto en soledad). Se
narra para alguien, se narra con alguien. En otros términos, toda
narracion, por mas personal que sea, contiene diferentes desti-
naciones, interlocuciones y fuentes: el recuerdo no es “propio”
sino construido entre muchos, como el discurso (volveré sobre
esto mas adelante). Y, por ultimo, porque la distancia temporal
entre los hechos relatados y el momento en el que se los relata
suma experiencias e interpretaciones propias de otras tempora-
lidades.

El testimonio es la narracion desfasada temporalmente de aque-
lla vivencia, es decir, se inscribe en un régimen distinto al de la
percepcidn, se inscribe en el régimen de la memoria, y en el de la
palabra. En este sentido, la autoridad del testimonio —comao se-
fiala Giorgio Agamben— no consiste en que garantiza la verdad
factual del enunciado, sino la imposibilidad de que éste sea ar-
chivado. Su permanente posibilidad de reformulacion —su vitali-
dad— es lo que hace del testimonio, y con él de los testigos, una
fuente irrenunciable de relatos en el proceso de comprender los
sucesos del pasado (Agamben, 2002; Oberti y Pittaluga, 2006).

Los limites que presentan los relatos testimoniales no estan en la
aparicion de un yo subjetivo, de una primera persona que se pon-
dria al desnudo mientras se desliza por los detalles existenciales
a la hora de contar la historia, sino en la lectura (la interpreta-
cion que se hace de ellos, el uso del propio relator, el que hacen
otros). En todo caso, es un problema epistemoldgico y no onto-
l6gico. En este sentido es fundamental la tarea de la escucha.

Para exponer mejor este punto, quisiera recordar aqui la contro-
versia (vieja ya) que se generd en la década del ‘80 en torno a las
figuras mediadoras de las voces de los “subalternos”. Me refiero
al debate en torno al régimen de verdad o de verosimilitud que
presenta un testimonio y que tuvo lugar a partir de la publica-
cion de la historia de vida de Rigoberta Menchu y del papel que
tuvo Elizabeth Burgos Debray (1983) en su hechura ¢es posible
que sus palabras fueran gravemente distorsionadas? ¢Quién es
la autora? ¢Quién es testigo? ¢De qué habla ese testimonio, de
lo que le sucedi6 a Rigoberta Menchii y a su familia o de lo que
le podria suceder a cualquier integrante de esa comunidad? Es-
tas preguntas, formuladas de manera preliminar, orientaron la
interpretacion de la narracion hacia la figura de la doble autoria.
El aporte fundamental de la entrevistadora y la influencia de la
escena armada para la situacion de entrevista ha llevado algunos
analistas a “sospechar” de la validez de ese testimonio, que, por
otro lado, ha sido considerado fundante de un modo “progresis-
ta” y solidario de entender la relacion entre “intelectuales com-
prometidos” y sujetos sociales “marginales”. El punto de partida
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de la publicacion de este texto es la concepcion de que el sujeto
informante del discurso testimonial es una persona con una bio-
grafia original y representativa, cuya posicion social es marginal
y que toma a su cargo la responsabilidad del sentido, del conte-
nido y de su veracidad. En Me llamo Rigoberta Menchii la joven
mujer maya quiché narra las penurias de su aldea. Ella asume
su condicion de testigo para narrar el dolor de su comunidad en
nombre de una etnicidad que ha sido privada de la palabra. Entre
los numerosos debates que se generaron en torno a este texto,
esta el de si la narracion de Rigoberta Menchi es efectivamente
una expresion de un posicionamiento étnico o de un proceso de
pensamiento mestizo. Este punto expuesto por E. Burgos es de
gran importancia ya que se hace referencia a una caracteristi-
ca de hibridez esencial del testimonio que se expresaria en este
caso en la adopcion de elementos culturales de otros, por parte
del sujeto que enuncia y que se muestran de manera implicita o
explicita en su relato.?

No sorprende que este testimonio ejemplar haya generado una
discusion que atraviesa ya décadas. Lo que queda después de
tanto diferendo son preguntas que refieren a aquello que se ac-
tualiza en las palabras ¢son contenidos especificos? ¢0 es su
posicionamiento en tanto testigo? En palabras de Agamben: “De
qué hablaria entonces ¢De algin hecho o acontecimiento, me-
moria o esperanza, jubilo o agonia, que podria ser registrado en
el corpus de lo ya dicho? ¢0 de la enunciacion que atesta en el
archivo la irreductibilidad del decir a lo dicho?” En este sentido,
la respuesta de Agamben es contundente, un testigo no hace
una cosa ni la otra, simplemente da cuenta de su incapacidad de
hablar. “No enunciable, inarchivable es la lengua en que el autor
consigue dar testimonio de su incapacidad de hablar” (Agam-
ben, 2002: 169). Porque s6lo hay historia en la medida que hay
experiencia y s6lo hay experiencia cuando hay testimonio; sélo
hay testimonio si hay sujeto de la palabra, en tanto se produce
resto en el narrar(se) (Oberti y Pittaluga, 2006: 254). En este
sentido el testimonio refiere ni mas, ni menos, que a la actualidad
del pasado en el presente, esta fuera tanto del archivo como del
corpus de lo ya dicho.

Como sefialé mas arriba, en el caso argentino, la pregunta acerca
del alcance de los relatos en primera persona referidos a nuestro
pasado cercano tiene una connotacion muy actual y muy poli-
tica. De qué hablan esos relatos, en qué términos lo hacen v,
sobre todo, quiénes se pronuncian —ddonde basan su legitimi-
dad— son cuestiones que preocupan a la hora de considerar los
testimonios personales como materiales para el trabajo de ela-
boracion del pasado, especialmente desde que se habilitaron los
canales sociales para exponer la cronica de la militancia. Es cierto
que el “haber estado alli” constituye un mecanismo legitimador
presente en las narraciones en primera persona. La presencia,

3 Luego de la aparicién del testimonio de Rigoberta Menchd se publicaron nu-
merosos textos que lo analizan. Cfr. entre otros, los publicados en el nimero 36
de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Lima, 1992 y el de David Stoll
(1999).
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la participacion directa en hechos y acontecimientos es, para el
sentido com(n, una fuente segura de verosimilitud. Aunque, en
verdad, podemos decir que no se trata de una caracteristica que
poseen (nicamente los relatos personales, ya que toda forma
discursiva retiene en su misma enunciacion modos de construir
autoridad y legitimidad para lo que enuncia (Mozejko de Costa,
1988: 51-61).4

Pero ademads, como los acontecimientos vividos s6lo son “orde-
nables” en la narracion, los relatos con marcas autobiograficas
en tanto construcciones discursivas, no implican la presencia
plena del sujeto que les da origen sino, a través de un proceso
identificatorio, la construccion de s/ como otro. Construccion
que, ademas, no se puede realizar sin el auxilio de otros, tan-
to aquellos traidos al relato en el proceso de invocacion, como
aquellos con los que las narraciones propias se confrontan o
confirman. Los otros que forman parte de la historia de cada
quien de modo indisociable, indican que la biografia de una per-
sona es, de algin modo, un proceso compartido. Tal como plan-
tea Mijail Bajtin, todo enunciado es producido paray por otro, y
por lo tanto ese otro estard presente en el enunciado, que se con-
forma como “respuesta” (Bajtin, 1999: especialmente el capitulo
“El problema de los géneros”). En este sentido, en la produccion
de un relato, ocurre que el locutor, en tanto sujeto empirico que
lo produce, se distancia de su enunciado, el cual expresa, enton-
ces, un sentido que va mds alla de la “pura vivencia”. Considero
que ese plus de sentido es uno de los elementos que permite
pensar el testimonio relativo a los afios sesenta y setenta en una
direccion opuesta a la que sefiala Sarlo cuando insiste en que del
lado de la memoria no encuentra discusion y confrontacion cri-
tica. Precisamente, porque al narrar lo vivido, en el mismo acto
de hacerlo, ya hay elaboracion, actualizacion. Nada indica que
los modos de escritura propios de las ciencias sociales y las re-
gla de los saberes disciplinarios sean, en si mismos, garantia de
mayor criticidad, mientras el testimonio quedaria esencialmente
atado a la repeticion mecanica de un relato ingenuo que no hace
més que acumular detalles. ;0 acaso la academia, en particular
la argentina, se ha destacado por abordar temas candentes de
manera critica?

Por otro lado, uno de los debates mas importantes sobre la expe-
riencia armada de los afos sesenta y setenta en la Argentina tuvo
lugar a partir de una intervencion que toma como punto de parti-
da justamente unas vivencias personales. Me refiero a la carta de
Oscar del Barco que public6 la revista cordobesa La intemperie
en 2004. El texto de del Barco, motivado por un reportaje a Héc-
tor Jouvé a propdsito de la guerrilla del Ejército Guerrillero del
Pueblo en Salta y el fusilamiento de dos militantes llevado ade-
lante por integrantes de esa organizacion, tiene la forma de una
carta personal donde no estan ausentes las marcas autobiogra-
ficas. La discusion, que continda hasta la actualidad, se debate
todavia entre la reflexion critica y la justificacion contextual; sin
embargo, el tono casi intimista y la escritura en primera persona

4 Sipoder hacer historia es, de algin modo, hacer prevalecer una versién de los
hechos como legitima, poder hacerse historia —que es el caso del testimonio de
los protagonistas— implica construir para si un mecanismo que legitime el lugar y
la funcion, tanto actuales como futuros, del enunciador.
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de los primeros textos dejaron una huella profunda en la polémi-
ca sin quitarle reflexion y criticidad.® Por el contrario, la carta de
del Barco, como también algunos de los textos que le siguieron,
invitan a hablar en primera persona y desde alli revisar los pro-
pios actos comenzando por una interrogacion radical acerca de
los deseos y motivaciones que guiaron las practicas politicas.
Del Barco se sitla, precisamente, en un lugar que le permite to-
mar distancia del pasado y a la vez asumir las responsabilidades
que ese pasado comporta.

En ese mismo terreno se sitda la intervencion de Héctor Schmu-
cler en ese debate, quien expone con crudeza la relacion entre el
uso de la violencia (su legitimidad) y la responsabilidad de los
sujetos que realizan las acciones. Los sobrevivientes —y Sch-
mucler se pregunta extensamente quienes son/somos los sobre-
vivientes— no pueden despegarse de su propia responsabilidad,
y ésta obliga a revisitar las marcas (y cicatrices) de cada acto del
que se es protagonista. Estas “cartas hablan del mundo pero no
vacilan en exponer nuestras intimidades”.®

En este sentido, encuentro que a través de los relatos testimonia-
les se puede interrogar el pasado y revisitarlo desde afuera y a la
vez desde adentro de la experiencia, porque quienes narran sus
vivencias de aquella época sony a la vez no son los mismos.

1.

En su texto, La memoria, la historia, el olvido, Paul Ricceur
(2004) explicita el nudo fundamental desde el cual elabor6 su
nocién de memoria: la relacion aporética entre presencia y au-
sencia. La memoria es, para Ricceur, la presencia de lo ausente.
Sin embargo, el “hacer memoria” puede asumir dos modalidades
antagonicas. Por un lado, aquella que se identifica con la repeti-
cion, la pretension de eliminar cualquier distancia entre el pasado
y el presente y que implica un desconocimiento justamente de
aquella aporia sobre la cual se funda la relacion pasado-presente
inmanente al hacer memoria. Por otro, la rememoracion, que in-
cluye aquellos modos de hacer memoria que se apoyan en las
ideas de trabajo y de busqueda del recuerdo, que tienen implici-
tas a su vez la idea de recorrido.’

En este sentido, quisiera destacar que para Ricceur tanto las si-
tuaciones de exceso como de escasez de memoria representan
una elision del trabajo y la busqueda que caracterizan la modali-

5 Eltexto de de Oscar del Barco, se publicé en la seccion del correo de lectores
del n° 17 de la revista La Intemperie de diciembre de 2004. Varias intervenciones,
bajo el titulo “¢No mataras?”, se publicaron en los nimeros siguientes, hasta el
n°® 23 de agosto de 2005, y ademas el debate se extendi6 a otras publicaciones
politico-culturales, como Confines, Conjetural, El interpretador, El 0jo mocho y el
namero 6/7 de Politicas de la memoria. A fines de 2007 una parte de los textos del
debate se publicaron en forma de libro con el titulo No matar. Sobre la responsabi-
lidad (editado en Cérdoba por La Intemperie, Ediciones del Ciclope y la Universidad
Nacional de Cérdoba).

6 “Carta enviada a La Intemperie por Héctor Schmucler (mayo de 2005)”, en No
matar..., op. cit., p. 78.

7 P.Ricceur desarrolla estos conceptos de manera compleja a lo largo de diferen-
tes textos. La formulacion que sigo aqui esta tomada fundamentalmente de Ricceur
(2004).



dad de la rememoracion. Ya sea que nos encontremos ante unas
précticas ritualizadas, tan caracteristicas de los dispositivos de
conmemoracion, como ante mecanismos de olvido, propios de
la resistencia a mirar el pasado, se trata de la misma memoria
repeticion. Lo que tienen en comdn para Ricceur estas dos situa-
ciones es que eluden el momento de la busqueda y del trabajo,
presentando un “déficit de critica”. Es en ese sentido que Ricceur
propone la idea de “memoria justa”. Justa porque guarda la ne-
cesaria distancia para escapar a la mera repeticién por medio de
la critica, eludiendo el exceso tanto como la escasez; sin critica
no hay distancia, sin distancia hay repeticion (Oberti y Pittalu-
ga, 2006; especialmente el capitulo “Ricceur o la memoria como
trabajo”).

Que la memoria actlie en este sentido tiene efecto, entre otras
cuestiones, sobre el problema de la identidad, tanto personal
como colectiva. Ricceur sefiala que la identidad tiene una doble
dimension, idem e ipse. Mientras que la identidad idem refiere de
manera directa a aquellos rasgos capaces de permanecer inva-
riantes a lo largo del tiempo, es estable y permite identificar a un
individuo como tal transcurrido un tiempo, el polo del ipse con-
tiene aquellos aspectos del si que no permanecen idénticos en
el tiempo pero que constituyen todavia una modalidad de “per-
manencia” de nivel diferente. “Porque, mas alld de los cambios
que pueda sufrir el caracter o la personalidad de un individuo,
lo que Ricceur denomina identidad jpse constituye un polo de la
identidad personal que desafia cualquier variacion en creencias y
pensamientos, y se hace cargo, aun asi, de la palabra empefada.
Si ademas se considera que la promesa es generalmente frente
a otros, la fidelidad de la palabra dada implica necesariamente a
esos otros. De este modo, la consistencia del self, lejos de estar
dada por la invariancia, supera el desafio del cambio. El manteni-
miento de si en el tiempo depende de una compleja interrelacion
de estos dos tipos de identidad” (Ricceur, 2004: 232).

Pero la identidad, como la memoria, no es fragil inicamente por
estar sometida a los avatares del tiempo. Ricceur insiste en que
ambas necesitan de una narracion que siempre se constituye en
relacion con otros. Otros que son condicién necesaria para la
narracion (entonces para la identidad y la memoria) y a la vez
fuente de inestabilidad y de cambio.

En este sentido, los relatos personales, para el caso los testimo-
nios, no solo dicen. 0, mejor dicho, en el mismo acto de decir
(para si, con otros y para otros) también hacen. Los testimonios
contienen actos de justificacion, denegacidn, ajustes de cuentas,
perdones, condenas, traiciones y acusaciones.

En la construccion de un corpus que permita una aproximacion
a la militancia setentista el archivo juega un papel fundamental.
Me refiero al conjunto de textos que fueron producidos por las
organizaciones politicas argentinas de los afios sesenta y setenta
para difundir ideas, realizar acciones de propaganda, intervenir
en debates publicos, convencer a simpatizantes, influir en la po-
litica local, adoctrinar a militantes, textos que han sido parcial-
mente conservados —y hoy estan accesibles— gracias a diver-
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$0S mecanismos sociales e institucionales. Entre esa masa de
documentos, es posible encontrar los producidos por las organi-
zaciones politico-militares. Revistas, periddicos, folletos, librosy
programas; algunos de uso interno, otros destinados a la propa-
ganda masiva; muchos de factura austera, otros elaborados con
mas recursos. En el marco de un clima cultural fuertemente ideo-
logizado, donde todo resultaba cada vez mas definitivo y urgente,
sin embargo, los militantes y sus organizaciones le otorgaron un
papel relevante a la escritura. Este imperativo asumio diversas
formas. Por diferentes tipos de textos circularon definiciones
acerca de la crisis social, los limites de la politica, la necesidad
de cambios sociales profundos, la revolucion, los caminos para
lograrla y la descripcion de las fuerzas sociales que intervenian
en los procesos. También acerca de lo que se esperaba de cada
militante en lo personal.

Se trata de materiales de caracteristicas diversas en cuanto a
sus condiciones de circulacion y también de produccion. Toma-
dos en su conjunto ofrecen posibilidades considerables para el
acercamiento y la interpretacion de la politica argentina de ese
periodo. Sin embargo, si lo que se busca es una aproximacion a
los modos en que los sujetos se constituyeron en sujetos, si se
quiere desentrafiar qué tipos de sujetos constituyeron determi-
nadas practicas, los textos de época no son suficientes. No sola-
mente porque no todo ha quedado registrado (la clandestinidad
en la que se desarrollé una parte importante de la militancia y
la destruccion de muchos documentos seguramente conspira-
ron para que informacion valiosa sea irrecuperable), sino, prin-
cipalmente, porque todavia es necesaria una comprension mas
profunda y mas actual de las dimensiones éticas y politicas de
la militancia setentista. Por mucho que se indague en el con-
junto de enunciados producidos por la época, esas dimensiones
continuaran huidizas, evasivas. Greo que, para un conocimiento
mads agudo, la lectura de los materiales producidos en el pasado
necesita de la vitalidad del testimonio.? A través de lo que no
estd en los documentos, o de la relectura de los documentos a la
luz de los relatos actuales, se puede acceder a todo un universo
de significaciones que permite, considero, comprender mejor las
dimensiones subjetivas de esa militancia, aunque ese conoci-
miento no aporte ni un solo dato mas. Aunque lo que se obtenga
sea solamente producto de las nuevas posiciones en las que se
encuentran viejos sujetos. Sujetos cuya consistencia estd dada
precisamente por la compleja relacion entre lo que permanece y
lo que cambia, entre la posibilidad/necesidad de “hacerse cargo”
y aquello que el tiempo y las interacciones con otros aportan.

8 En el capitulo “Agamben, la responsabilidad y el testigo” (Oberti y Pittaluga,
2006: 235-254) tratamos extensamente esta relacién. Cfr. también: Agamben
(2002).
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En un texto de 1980, publicado en Controversia®, Héctor Sch-
mucler escribi6 acerca de la significacion de los primeros testi-
monios de sobrevivientes de centros clandestinos de detencion,
insistiendo en la importancia de difundir y escuchar atentamente
es0s relatos cuyo alcance es multiple. “Alin no se han difundido
suficientemente los diversos testimonios producidos por sobre-
vivientes de los campos de exterminio que existieron en la Ar-
gentina” (Schmucler, 1980: 4). El valor de estos relatos —ya se-
fialaba Schmucler— radica en que aportan elementos esenciales
para la condena de la junta militar que dio el golpe de Estado de
1976. Sin embargo, su importancia no se limita a la denuncia de
los crimenes de la dictadura, sino en el modo en que se internan
en otra zona, la de la realidad propia. “Atravesando el relato de
los suplicios y asesinatos, surge de los testimonios otro rela-
to: el de la destruccion interna, destruccion previa a la tortura”
(Schmucler, 1980: 4). La nueva narracion, continua este texto
precursor, invita a repensar lo politico, la cuestion de la muerte
de los desaparecidos y la “traicion” de los sobrevivientes como
topicos esenciales para comprender lo sucedido. Pero también, y
sobre todo, a realizar nuevas preguntas que permitan evaluar en
qué medida las practicas politicas que tenian las organizaciones
revolucionarias eran tributarias de la concepcion burguesa de la
politica entendida como un campo diferenciado de la vida social.
¢Cudnto de esa forma de entender la politica habra incidido en el
lugar preponderante que la violencia fue adquiriendo para estas
organizaciones?

Schmucler encuentra que en el mismo testimonio de los sobre-
vivientes —cuya materialidad estd compuesta por el relato de lo
que sucedia en los campos (las condiciones de detencion, el des-
tino de los trasladados, las circunstancias que permitieron que
algunos sobrevivieran y las acusaciones posteriores de traicion,
entre otras cuestiones)— es posible rastrear las concepciones
de la vida y la muerte que tenian las organizaciones revoluciona-
rias. Se trata de un ejercicio temprano —y polémico— realizado
en el momento en que las denuncias de los primeros sobrevi-
vientes podian jugar un papel clave para detener los crimenes
del Estado y también para plantear acciones de bdsqueda. Sin
embargo, ya en esa primera formulacion de los testimonios, se
pueden encontrar elementos para establecer una aproximacion
(ética, politica) al modo en que las organizaciones concibieron lo
personal, lo politico y la relacién entre ambos términos:

La anécdota montonera tiene validez en la medida que
refleja una forma de pensar la politica por parte de las
fuerzas que se llaman revolucionarias. ¢A partir de qué
principios se piensa la politica? ¢A qué realidad remi-
te? Aun en nombre del materialismo, la izquierda, con
frecuencia, genera su practica desde esquemas estric-

9 Controversia. Para el analisis de la sociedad argentina, se edité en México
entre 1979 y 1981 y fue un dmbito de discusién y reunién de intelectuales argenti-
nos que provenian de diferentes tradiciones. De su comité de redaccion, formaron
parte , entre otros, José Aric6, Nicolds Casullo, Oscar Teran, Héctor Schmucler y
Juan Carlos Portantiero.
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tamente imaginarios. No es la realidad sino construccio-
nes ideales lo que preside su politica.

Pero ¢cudl es la realidad que reivindicamos? Un tanto in-
solentemente diriamos que es la realidad humana, la del
hombre en el mundo. La afirmacién puede sonar anacro-
nica; de tan obvia que parece, ha sido olvidada. Es que
para buena parte de la izquierda los hombres concretos
también se han vuelto categorias abstractas. La cotidia-
neidad ha sido despreciada para incorporar la existencia
en esquemas genéricos que no dan cuenta de lo real.

Este olvido de lo cotidiano —del hombre real— ha cons-
truido modelos que no resisten la historia. Los testimo-
nios de los sobrevivientes sirven como estimulo para la
reflexion: ¢ qué parte del cuerpo se compromete en la ac-
cién politica? ¢ es posible fragmentarlo para elaborar una
teoria sobre el heroismo? ¢cdmo es la relacion con la
muerte que establece el militante? ;qué campo semanti-
co recubre la palabra traicion? (Schmucler, 1980: 4)

Si el cuerpo de los militantes, en sus dimensiones simbdlica y
material, era tomado en cuenta por las organizaciones revolucio-
narias s6lo a la hora de constituirse en un medio al servicio de la
revolucion, en las narraciones de los sobrevivientes que Schmu-
cler selecciona para articular su texto aparecen relatadas viven-
cias corporales, recuerdos de miedo y dolor, tortura y delacion.
El cuerpo reaparece en su plenitud, y son cuerpos sometidos que
sobreviven pese a todo, pese a que, en muchos casos, se hubiera
preferido la muerte. Esos cuerpos que ayer mismo estaban dis-
puestos como armas para la guerra, en esta nueva situacion, en
la que aparecen en toda su vulnerabilidad, se transforman en un
locus significante que le permite al intérprete localizar una zona
difusa donde el testigo habla de algo que estda mas alla de lo que
dice. Una potencia del decir que refiere al lugar de la violencia en
la politica y que habla del modo en que la muerte y la desapari-
cion se hicieron parte de la vida cotidiana de los militantes. De
cdmo aquella violencia, considerada apenas como un medio para
alcanzar el futuro anhelado, pas6 a ocupar el centro de la escena.
Refiere a como la derrota de las expectativas, la clandestinidad,
la detencidn, la muerte, la desaparicion o el exilio fue el destino
que los esperaba; mientras la confianza absoluta en que con su
accionar colaboraban para que el proceso histérico cumpliera
su destino —que no era otro que el triunfo final de las fuerzas
revolucionarias— se iba desvaneciendo.

En el corpus de los textos que produjeron las organizaciones
revolucionarias, hay uno especialmente relevante a la hora de
problematizar la concepcion de la politica como esfera separada
del resto de la vida social. Por su apelacion a cuestiones gene-
ralmente consideradas privadas, “Moral y proletarizacion” ofrece
elementos que ayudan a comprender cdmo las organizaciones
revolucionarias (para el caso el PRT-ERP) pensaban la relacion
entre lo personal y lo politico. Ademas, el articulo tematiza exten-
samente aquello que se esperaba en términos de compromiso de
cada militante. Producido por una de las mayores organizaciones



politico-militares de los afios setenta, este documento lleva la
firma de Julio Parra, seudénimo de Luis Ortolani, y se publicé
por primera vez en la revista La gaviota blindada realizada por
los presos perretistas en la carcel de Rawson durante 1972. Este
texto se convirtié en una suerte de manual de iniciacion para la
militancia del PRT-ERP y en un c6digo normativo con el cual
medir la performance de los militantes en relacion al ideal de
compromiso militante que propone. Su importancia ha sido re-
saltada en muchos testimonios como una pieza distintiva de la
programética politica de las organizaciones armadas, en tanto se
propone como instrumento para la constitucion de los perfiles
subjetivos del militante revolucionario.

A diferencia de la mayoria de las intervenciones de las organi-
zaciones armadas, “Moral y proletarizacion” se detiene a pensar
como los sujetos estan involucrados en las practicas de las que
son parte. Y también se muestra interesado en temas como la
familia, la crianza de los hijos y el papel de la mujer en las lu-
chas revolucionarias. La centralidad analitica acordada a estos
problemas ideoldgicos (y no directamente econdmicos) denota
un interés por incluir dichos temas en el andlisis de la sociedad
burguesay en la definicion de las tareas revolucionarias. Sin em-
bargo, la lectura de este texto'® indica que el cuidado puesto en
estas cuestiones se relaciona directamente con la produccion de
una normativa que tiene por objetivo el disciplinamiento de los
cuerpos para ponerlos al servicio de la revolucion.

Un programa y una serie de prescripciones destinadas a que la
doctrina pueda ser aplicada: renuncia a los valores individualistas
burgueses, construccion de relaciones de pareja heterosexuales
y mondgamas, la vida cotidiana subordinada a las necesidades
de la revolucion. Leer “Moral y proletarizacion” permite apreciar
que el modelo ascético y sacrificial precedia a las urgencias dic-
tadas por la clandestinidad, la radicalizacion y la subordinacion
del proyecto politico al militar. El placer, las relaciones entre los
sexos, la vida cotidiana, que se leian en la agenda burguesa, se
consideraba que se encauzarian por el mero peso de la victoria, 0
bien pertenecian a la revolucion de pasado mafiana. Para el ahora
el mandato era claro: entregar la vida toda a la causa, subordinar
el deseo, borrar los limites individuales en el objetivo colectivo
de alcanzar la transformacion, obediencia ciega a las indicacio-
nes partidarias.

Mas alla de que esta clase de codigos fuera de dudosa aplicacion,
su prescriptiva e indicaciones han tenido influencia en el modo
en que los y las militantes se pensaban a si mismos en rela-
cion a los objetivos de la revolucion. Es decir, entendido como
enunciacion revolucionaria, “Moral y proletarizacion” constituye
un intento por definir una estrategia de disciplinamiento a tra-
vés de una serie de mecanismos discursivos de construccion de

10 “Moral y proletarizacion” se publico de manera completa en Politicas de la
Memoria, n° 5 (Buenos Aires, verano de 2004/5), en un dossier titulado “Militancia
y vida cotidiana en los sesenta/setenta”. Fue acompafiado de dos intervenciones
criticas: “Militancia, politica y subjetividad. La moral del PRT- ERP” de Alejandra
Ciriza y Eva Rodriguez Agliero y mi texto “La moral segun los revolucionarios”.
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identidades colectivas (colectivos de identificacion) que a su vez
establecen y definen la destinacion de manera compleja.™

Ahora bien, efectivamente, si se analiza este texto a nivel de la
enunciacion, es posible aislar tanto a quien estaba destinado,
como cudles son los mecanismos mediante los cuales busca
“hacer hacer”. Pero si se quiere acceder a la cuestion crucial de
la recepcion del texto, su andlisis no basta. ¢Cudles habran sido
los efectos de sentido que produjo este texto? ¢se pueden dedu-
cir a partir del andlisis del documento? Considero, por el contra-
rio, que el reconocimiento de cualquier texto tiene una gramatica
propia' que se define a partir de un abanico de efectos posibles.
En este sentido, sera el archivo', entendido como el conjunto de
los enunciados producidos por las organizaciones revoluciona-
rias, el que dard cuenta de algo mas que de la enunciacion. Es
decir, permitird indagar, si se atiende a los cruces, las polémicas,
las intersecciones y las respuestas, una parte de los efectos deri-
vados; pero el testimonio, en su actualidad y en su contingencia,
abre un campo de significaciones mas vasto y mas polémico, al
cual no deberiamos renunciar cuando lo tenemos.

En este sentido, considero que el relato de los testigos ofrece
elementos fundamentales para entender la circulacion de una
normativa como ésta, sus efectos reales y potenciales y tam-
bién el modo en que el codigo era infringido. A partir de lo que
dicen los testigos, afos después, se puede dar cuenta de como
la ley que codificaba las conductas y reordenaba a los sujetos
para que se transformen en verdaderos militantes se constituia
en aparato al servicio de la ideologia revolucionaria. Pero a la
vez, otorga sentido —mejor que cualquier otra fuente porque
incorpora el tiempo transcurrido— a la falla, a los desplazamien-
tos interpretativos. Es en los testimonios donde aparecen nuevas
significaciones para lo pasado. Se trata de elementos que estan
fundamentalmente en esos relatos (aunque también se los puede
encontrar en la literatura, el cine y el teatro) y a los cuales no se
puede acceder si s6lo se leen documentos. Por el contrario, es
la memoria la que muestra que la maquina de construir “sujetos
revolucionarios” ha fallado, y cuanto ha fallado.

Unay otra vez surge de los relatos que en la clandestinidad, con
identidades falsas y en convivencias prescriptas o forzadas o
ante la posibilidad de la muerte surgian otras maneras de rela-
cionarse, que no eran las indicadas, y de asumir el desorden de
los cuerpos y los amores: la maquina falla.

Para finalizar quiero referirme a dos testimonios. Una entrevista
a Pilar Calveiro publicada recientemente y un fragmento del texto
de 1980 de Héctor Schmucler que mencioné mas arriba. Calvei-

11 En el texto mencionado en la nota anterior, analizo la construccion de multiples
destinatarios en “Moral y proletarizacion”.

12 En este punto sigo libremente el esquema conceptual que desarrolla Eliseo Ve-
ron (1996).

13 Tomo la nocion de “archivo” de Agamben (2002: 153).
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ro, se refiere a su posicion como mujer y militante del siguiente
modo:

Desde la l6gica “igualadora” que mencioné antes, se
pretendia que las mujeres fuéramos buenas militantes
y, por lo mismo, buenas combatientes, pero partiamos
de condiciones tan desiguales que, de manera “natural”
tendieron a destacar los hombres, en particular los mas
“fierreros”. Entre una mujer con capacidades politicas
sobresalientes y capacidades militares mediocres y un
hombre que destacara militarmente aunque su vision
politica fuera pobre, se seleccionaba a este (ltimo, entre
otras cosas porque las capacidades politicas permitian
cuestionar a una conduccion bastante limitada en ese
sentido, lo que te colocaba de inmediato en la categoria
de “disidente”. Mi percepcion personal es que las mu-
jeres fuimos mucho mas criticas con la linea “oficial”,
mas cuestionadoras de las conducciones y las jerarquias
internas, mas agudas para percibir las contradicciones
entre el discurso de las organizaciones y la realidad poli-
tica circundante, menos disciplinadas que los hombres.
Creo que un hecho significativo al respecto es que una
sola muijer llegd a ser miembro de la Conduccion Nacio-
nal de Montoneros (Amado, 2006: 64).

Asi como acentian la heterosexualidad obligatoria, la monoga-
mia y el mandato de la maternidad aun en situaciones de riesgo,
los textos producidos por las organizaciones revolucionarias de
aquella época remarcan todavia mas que ante la opcion guerrille-
ra los cuerpos de varones y mujeres debian disponerse por igual
a la produccion de un futuro en el cual ver realizados los ideales
revolucionarios. Sin embargo, al reflexionar sobre su condicion
de mujer y militante, Calveiro realiza una doble operacion: revisa
los alcances y los limites de la igualdad declamada (“partiamos
de condiciones tan desiguales”) y se interroga sobre el modo en
que se establecian las jerarquias al interior de las organizacio-
nes. En esa interrogacion, establece una secuencia que comienza
con el sefialamiento de que las mujeres estaban menos dotadas
para lo militar, sigue por la valoracion de la formacion militar
por sobre la politica, para derivar luego en la afirmacion de que
las mujeres eran mas criticas. Es la evaluacion, de su propia ex-
periencia y de la de otras mujeres, que realiza en la actualidad
la que permite desplegar nuevos puntos de vista y valorar de
manera distinta cuestiones en apariencia intrascendentes.

En su texto referido a los testimonios de los sobrevivientes, Sch-
mucler analiza las consecuencias de aquello que definié como la
constitucion de la politica como técnica:

Cuando se habla de politizar las diferentes esferas de la
vida social, suele entenderse como la necesidad de intro-
ducir la variable “politica” en otras actividades de la vida
que, en si, no serian politicas. De alli que el predominio
de lo politico se haya constituido, en la practica, en una
subordinacion de las multiples experiencias por las que
pasan los hombres en su existencia a lo politico como
técnica; lo politico como una forma especifica de accion
al margen de aquellas experiencias. La politica como téc-
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nica confirma la idea de que la existencia de los hombres
reales es una suma de elementos fragmentarios. Por un
lado esta el hombre politico; por otro el que desea; por
otro el que piensa la produccion. Esta desarticulacion
propia de la imagen que el capitalismo tiene del mundo y
que, por lo tanto, trata de reproducirlo en la organizacion
que propone para la existencia es capturada, de hecho,
por la izquierda que se pretende revolucionaria. Por ese
camino, el héroe se transformara en el sujeto politico
ideal y los seres humanos heroicos en los instrumentos
mas adecuados para la construccion politica que se pos-
tula. La revolucidn aparece como una maquina que uti-
liza a los hombres para sus fines propios; la revolucion
pasa a ser un monstruo al que se sirve. El revolucionario
debe alienarse en una ‘otra cosa’ que se llama revolu-
cion y que, por lo general, se muestra como una acu-
mulacion de hechos materiales o de aparatos de poder
al margen de los hombres concretos que sin embargo
tienen su Gnica existencia en la forma en que transitan su
vida cotidiana. El socialismo suele mostrar sus triunfos
contabilizando los mismos datos que mercantilmente ha
impuesto el capitalismo como variables indicadores de
bienestar. La izquierda olvida, negandose a si misma, las
preguntas centrales que le darian sentido. De qué nueva
manera se relacionan los hombres entre si, cdmo cambia
la relacion de cada uno con su cuerpo, como modifica el
vinculo de los seres humanos con la naturaleza, en fin,
qué nueva cultura propone (Schmucler, 1980: 5).

Basada en lo dicho hasta aqui, quisiera sefialar que este texto
—donde Schmucler se constituye en analista de los testimonios
de los sobrevivientes y a la vez en testigo él mismo del modo en
que la izquierda revolucionaria subordin6 las mdltiples experien-
cias que atraviesan los sujetos a lo politico como técnica— cons-
tituye un testimonio paradigmatico. En tanto esta desfasado tem-
poralmente de los sucesos a los que refiere, incorpora elementos
de la experiencia de los afos posteriores. Pero, también y sobre
todo, se basa en los relatos de otros. Retomando la formulacion
de Agamben, es un testimonio que refiere a la vitalidad de aquello
que no puede ser archivado, que habla en nombre propio y tam-
bién en nombre de quienes no lo hacen o no pueden hacerlo. Y,
en este sentido es clave su eleccion: decide leer, a través de los
relatos de lo que sucedid en los centros clandestinos de deten-
cion, la “realidad propia”.

La lectura de los relatos de sobrevivientes que realizd Schmucler,
Su propio posicionamiento como testigo en diferentes momentos
y el abordaje critico de Calveiro ante la pregunta por su condicion
de mujer y militante constituyen diferentes escenas donde los
discursos sobre el pasado se tensan. En todos los casos se trata
de formas de aparicion de relatos testimoniales, de primeras per-
sonas desobedientes a cualquier mandato estatuido. Hablan des-
de sus presentes, asumiendo el pasado de manera descentrada.

Con la incorporacion fragmentaria de un codigo disciplinario,
como es el caso de “Moral y proletarizacion”, no propongo una
polarizacién binaria entre documento y testimonio, para el caso,
a favor del segundo. Sdlo quiero sefialar que este tipo de docu-



mentos permiten una lectura ordenada pero a la vez limitada de
la produccion de estas organizaciones. Un analisis sociopolitico
que delinea los aspectos centrales del programa y de las accio-
nes. Sospecho que las escenas producidas por las narraciones
personales abren fisuras, en algunas ocasiones porque contras-
tan con lo que dice la letra impresa, en otras porque permiten
que la memoria se embarulle con culpas y deseos. En todo caso
producen una apertura hacia el presente y el futuro porque ha-
bilitan los canales para discutir otras cuestiones que se vinculan
con la pervivencia del pasado en el presente, como, por ejemplo,
la cuestion de la responsabilidad.

Ciertamente, el tipo de testimonio al que me refiero puede ser en-
contrado en diferentes tipos de producciones. Solo en ocasiones
se trata de escuchar con atencion a los actores.™ Cuando el tiem-
po es mas lejano o éstos no estan disponibles, se puede apelar
a otras formas del testimonio, que sostienen de modo diferente
la potencia de la primera persona. Después de todo, el hablar en
nombre propio tiene muchas formas y que el archivo nunca es
suficiente es algo que saben los investigadores que hacen del
pasado su teatro de operaciones. No se trata de confianza ni de
desconfianza en la primera persona, se trata simplemente de una
cierta conviccion de que en la repeticion esta la diferencia y, en
consecuencia, de que al narrar, al relatar, al argumentar sobre
los hechos vividos el yo que narra en tanto sujeto de la enun-
ciacion, no repite mecanicamente una y otra vez lo mismo, sino
que se desplaza, estd cada vez en otro lugar. Después de todo el
testimonio es siempre representacion.
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Resumen

La autora analiza la extensa presencia de narraciones testi-
moniales sobre la historia reciente Argentina. En contra de
las interpretaciones que critican esa profusion, este texto
sostiene que el aporte del testimonio resulta clave para la
elaboracion interpretativa de la experiencia reciente. Para
fundamentar esa interpretacion, analiza diferentes narra-
ciones testimoniales y utiliza herramientas teéricas diver-
sas (Agamben, Ricceur).

Palabras claves
Militancia, Testimonio, Memoria
Abstract

The writer analyzes the presence of testimonies relative
to the recent past in Argentina. In opposition to the inter-
pretations that criticize its profusion, this text emphasizes
the contribution of the testimony which turns out to be the
key for interpretive production on the recent experience.
different This interpretation is based on different kinds of
testimonial stories from various theoretical perspectives
(Agamben, Riceeur).

Keywords

Activism, Testimony, Memory
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La creacion de un gran relato histarico
450 anos de guerra y su vision del pasado argentino

A partir de la década del “80 el revisionismo histdrico sufre un ta-
jante abandono, criticado por su debilidad académica y cientifica
tanto como por su simplificacion de la historia. Este hecho, que
no casi no produjo afioranzas en los afios posteriores, llama la
atencion por la inigualable intensidad con que ese revisionismo
se habia anudado a una época politicamente muy activa, expan-
diendo la nocién de que las miradas sobre el pasado no eran
cosa exclusiva de especialistas o nostalgicos.

Existen numerosas huellas que adn sobreviven y dan cuenta de
ese estrecho vinculo entre historia y politica: desde “Juan Morei-
ra” de Leonardo Favio, pasando por “Facundo y las montoneras”
de Ortega Pefia y Duhalde, hasta el no menos destacado gesto de
llamar a la agrupacion politica méas masiva de esos afios con el
nombre de Montoneros. Incluso, es destacable el hecho de que
en la intervencion de la Universidad de Buenos Aires en 1973
son representantes de estas nuevas visiones los que impulsan
los cambios.

Fue un momento en el que la historia se difundié6 masivamente;
multitudes se encolumnaron bajo esta nueva forma de mirar al
pasado, que a su vez se presentaba como una concepcion y una
practica que excedia largamente el mero ejercicio historiografico.
Sin embargo, el intento del revisionismo histérico de construir
otra tradicion resulta a primera vista anomalo ya que se dio en
una sociedad que, como dice el escritor Juan José Saer, tiene
como principio “la tabula rasa que Aristdteles recomienda al
buen pensador”. Por eso, quizas de lo que se trata es de indagar
acerca de cdmo era esta nueva forma de escuchar el pasado, de
convocarlo, de necesitarlo; qué tipo de encuentro se generaba
entre pasado y presente a la luz de la idea y la practica revisio-
nistas, teniendo como premisa que, como afirma Tulio Halperin
Donghi, el disenso que una sociedad tiene sobre su pasado esta
directamente relacionado a la capacidad de disenso en torno a
su presente. O, en otros términos, examinar la mirada que una
parte importante de la sociedad de los "70 tenia sobre el pasado
argentino es también indagar en su presente.

Julia Rosemberg

Para esa interrogacion voy a indagar en la historieta “450 afios
de guerra”, con guion de Héctor Oesterheld y dibujos de Leopol-
do Durafiona, publicada en el periddico El Descamisado’, de la
Juventud Peronista, entre los afios 1973 y 1974.

La pregunta que orienta todo este texto es aquella que permi-
ta registrar qué tipo de encuentro entre el pasado y el presente
se proponia en este comic. Este soporte fue considerado como
objeto de indagacion por diversos motivos; en primer lugar, por
estar inmerso en el semanario de una de las agrupaciones mas
masivas de los afios "70. Ademas, por la especificidad que aporta
un género como el de la historieta, que permite rastrear elemen-
tos de una vision de la historia de divulgacion masiva. Pero el
motivo fundamental estaria dado por ser este el primer comic
argentino que intenta reconstruir la historia nacional en tanto
relato histdrico.?

El Descamisado: La dnica verdad...

Esta historieta comenzé a publicarse el 24 de julio de 1973 y
aparecio semanalmente hasta el 26 de marzo de 19743, cuando
el periodico es clausurado por decreto. En todos y cada uno de
los capitulos de esta historieta, se mantuvo una misma estética,
una misma coherencia en cuanto a su contenido. Fue una tira

1 Dirigido por Dardo Cabo y codirigido por Ricardo Grassi.

2 Sise sigue el historial del comic nacional se pueden vislumbrar algunos casos
en los que la historia es una herramienta recurrente, pero en ninguna ocupa el
lugar central que tiene en “450 afios...”. Incluso en las distintas obras previas del
propio Oesterheld se encuentra una apelacion constante a lo histérico, ejemplo de
ellos son Patria vieja, Mort Zinder, biografias del Che Guevara y Evita, entre otros.
Es interesante marcar sin embargo, que el juego que establece este autor con el
pasado varia a lo largo de las distintas obras y con el correr de los afios.

3 Las Unicas dos veces que el semanario no publicé el comic entre estas fechas,
aparecia una aclaracion de los editores alegando causas técnicas, disculpandose
y avisando que al namero siguiente la tira retomaria su publicaciéon normal. Estos
gestos hablan seguramente de la existencia de un publico que esperaba encontrar-
se con el comic, namero tras nimero.
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homogénea, que no vari¢ a lo largo de su corta trayectoria. Es
por esto, que puede intentarse abordar algunos puntos referidos
a la totalidad de este comic.

En Perdn o muerte. Los fundamentos discursivos del fenome-
no peronista (1986) Silvia Sigal y Eliseo Verdn trabajan entre
otra serie de documentos, sobre fragmentos de esta historieta.
Realizan alli un andlisis que hace hincapié en las “relaciones
interdiscursivas” planteadas en los distintos textos, con el fin
de comprender al peronismo como “fendmeno discursivo”. A
diferencia de este enfoque, aqui se toma al comic no s6lo en
su aspecto discursivo, sino también como actor sumergido en
distintas esferas de conflictos, las cuales son tenidas en cuenta
alo largo del siguiente trabajo. Es asi que en primera instancia el
comic debe ser comprendido inmerso en el marco mayor en que
era publicado. Si se toma esta historieta separada del semana-
rio, pierde parte de su sentido original, ya que esta en constante
dialogo con el resto de los elementos que alli aparecen. Y porque
ademas este semanario actuaba sobre un campo de tensiones de
una cultura, de una sociedad, en la cual queria intervenir.

Por empezar, se puede plantear un paralelismo entre periddico
y comic en cuanto a lo visual. En su estética se observa cierta
fijeza, es decir, no hay una bsqueda de innovacidn creativa, sino
que todos los elementos estan en funcion de un contenido. Tam-
poco hay diversidad nimero tras nimero; se repite la estructura
y el tipo de imagen y disefio en todos sus ejemplares.

Entre las ilustraciones del comicy las fotografias que acompafan
las notas se observan similitudes en cuanto al objeto a retratar:
en casi todos los casos son sujetos anénimos, pertenecientes
al bando de los oprimidos, o son luchadores politicos o socia-
les, y las imagenes estan orientadas a ilustrar la explotacion, el
sufrimiento de esas personas. Los dibujos del comic son muy
cercanos a las fotos, a los retratos. Asi, por ejemplo, se da un
paralelo entre la historieta, que hace mucho hincapié en cémo
fueron torturados los distintos revolucionarios de la historia; y el
resto del diario, en el que aparecen miltiples fotos de los militan-
tes muertos o heridos. Parecieran querer poner el sufrimiento en
primer plano, que lo abarque todo. Entonces el paralelismo entre
periddico y comic también puede rastrearse en cierta veta “rea-
lista” con respecto a los modos de representacion. Asi, por ejem-
plo, mientras el comic pone énfasis en mostrar como surgi6 el
modelo econdémico agroexportador como sistema que privilegia
los intereses y la explotacion de los sectores dominantes, en el
periddico se publican notas que apuntalan esa perspectiva, como
cuando se preguntan “¢Quiénes son los duefos de las vacas?”
para proponerse “explicar sencillamente cudles son los mecanis-
mos del gran negociado de las carnes en nuestro pais”.*

Asimismo, el contenido de las notas y el de la historieta estan
orientados en una misma linea. En la mayoria de los casos se
trata de denunciar esa explotacion, de ponerla en primer plano,
al punto de transformarse en el tema que atraviesa todo el perio-
dico. El semanario y la historieta son concebidos con el objetivo
de desnudar una realidad, mostrarla tal cual ellos piensan que
es, aquella que otros ocultan, la “verdadera realidad”. Entonces

4 Semanario El Descamisado, n° 24, 30 de octubre de 1973.
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todo lo ficcional que podria esperarse de un comic, en éste es
dejado de lado; “la realidad” lo invade. La historieta pretende a
través de un hiperrealismo suspender los signos de ficcion, qui-
zas como modo de lograr que la recepcion de su discurso tenga
un caracter mas verosimil. Nada de lo que alli se muestra tiene la
intencion de aparecer como inventado sino que debe ser tomado
como lo realmente acontecido; un procedimiento que quiere ser
logrado por medio de las ilustraciones (la mayoria son de rostros
humanos muy detallados y expresivos), pero también a través
del abundante texto que acompafia a cada cuadro. Este desplaza-
miento del acento de lo figurativo a lo textual, contraviniendo el
género, no quita toda relevancia a la imagen, sino que ésta estd
jugada en la construccion de ciertos atributos (de los personajes,
de las escenas, de los arquetipos de las subjetividades en juego)
que otorgan inteligibilidad al texto.

Un realismo —el del comic— que se fortalece por su inscripcion
en El Descamisado, ya que todo el periddico estd apelando a
producir una determinada lectura de la realidad en sus recep-
tores. Apelacion que transmite cierta urgencia, una sensacion
de necesidad, de estar frente a una situacion irremediable. Y la
historieta es uno de los elementos que entra en ese juego de
construccion de sentido para la actualidad politica y social de los
setenta; y lo hace a través de esta doble especificidad: es la parte
del semanario dedicada al pasado en la que se explica desde el
origen la explotacion del pueblo argentino, y esa argumentacion
histdrica para revelar lo oculto del presente elige el formato figu-
rativo y textual del comic. El pasado en una historieta en entregas
semanales se articula, en las mismas paginas, con la accion de
los Montoneros, las convocatorias a distintas marchas, los casos
de explotacion en el presente, etc. Una combinacion que permite
pensar al comic como el espacio que El Descamisado destina a
legitimar ciertas practicas y nociones politicas propias a través
de la apelacion a la autoridad que daria conocer el “verdadero”
pasado.

La historia en el comic

Continuidad y tradicién

Ya desde el nombre del comic se observa uno de los rasgos fun-
damentales de la forma en que se miraba al pasado. “450 afios de
guerra” traza una linea de continuidad histérica desde la llegada
de los espafioles a América hasta el presente. El colonialismo es
el eje articulador de todo este revisionismo militante. Se instituye
entonces en el pasado colonial, en las primeras explotaciones de
los americanos por parte de los europeos, la marca de origen de
lo que se quiere narrar. Una operacion que tiene dos efectos: en
primer lugar, esta “revision” del pasado se autopropone como la
oposicion a la que desde el mismo comic se denomina “historia
oficial™s, la cual postula como origen histdrico nacional al mayo

5 Alo largo del comic poco se explicita acerca de a qué se denomina con este
término; en cambio lo que si aparecen son diversos modos de denominar a esta
visién a la que viene a oponerse: “historia liberal”, “historia oligarca”, “historia de

las escuelas”. Asi, se conformaria como enemigo para el comic un modo de ver



de 1810. Por otro lado, se delinea una historia que va a tener
como protagonistas a dos sujetos enfrentados, entre los cuales
prevalece una relacion de explotacion.

¢ A través de qué sujetos se construye qué tradicion? En toda la
historieta el sujeto explotador es el mismo: el europeo y, respon-
diéndoles, sus aliados locales: “la oligarquia nativa”.® Del otro
lado, en el bando de los explotados, se eligen determinados ac-
tores histéricos para ser colocados en una linea continua que
comienza con los indigenas masacrados por la conquista espa-
fiola, contintia con las montoneras del siglo XIX, para desembo-
car en los pueblos oprimidos del siglo XX. Todos ellos sufren
una misma relacion de explotacion y responden con la misma
resistencia, de modo que el objetivo desde 1520 es la liberacion,
la independencia. Los explotados se caracterizan por su valentia,
porque “nunca se rindieron. Pusieron el pecho. Pelearon™. En la
vision retrospectiva que ofrece esta historieta, las montoneras
del siglo XIX® vuelven a la lucha reencarnadas en los militantes
de los "70. La reivindicacion del gaucho como sujeto nacional
oprimido, como sujeto revolucionario —uno de los mayores én-
fasis del revisionismo militante— se expande por medio de esta
otra tradicion selectiva en la legitimacion de los actuales Monto-
neros, a costa de borrar todas sus diferencias.

Ahora bien, esta tradicion construida (como lo son todas) que
legitima ciertas practicas del presente del comic, se sostiene en
la propuesta de continuidad de ciertos sujetos que “resisten”,
sobre todo, a través de un determinado modo de lucha que es
también el mismo en 450 afios de historia: la lucha armada. La
apelacion a la necesidad de un “pueblo todo en armas”®, como
contra los invasores ingleses, es constantemente remarcada.
Quien puede tomar las armas es el pueblo, los oprimidos, “des-
lomandose como lo hicieron siempre. ¢Quiénes empufiaran sino
el pico para cavar la zanja? ¢Quiénes el fusil, quiénes el facon?
¢Acaso los tenderos?”.'0 Asi, las escenas de violencia, de enfren-
tamientos armados, de combate son las imagenes predominan-
tes del comic. Es el modo de representar los diversos conflictos,
subsumiéndolos al que los editores consideran la forma principal
de lucha: la accion armada.

Esta situacion conflictiva que debe resolverse a través de las ar-
mas tiene fundamentos basicamente econémicos. La principal
causa del hambre del pueblo argentino es explicada por el tipo
de modelo econdmico que siguio el pais: desde una concepcion

la historia que, lejos de pertenecer a una corriente historiografica homogénea y
unificada, contiene ciertos rasgos (bdsicamente, el de responder a los intereses de
una clase) que hacen que desde el comic se la ubique en el bando opuesto, en el
enemigo.

6 Latinoamérica y el Imperialismo, 450 afios de guerra (recopilacion), Doeyo y
Viniegra editores, Buenos Aires, 2004 (en adelante citado como LI). Original extrai-
do de El Descamisado n° 30, 11 de diciembre de 1973.

7 Presentacion de la historieta aparecida en el n° 10 del semanario El Descami-
sado, del 24 de julio de 1973.

8 “Justamente de entonces viene el nombre...”, LI, cit.. Original extraido de El
Descamisado n° 19, 26 de septiembre de 1973.

9 LI, cit. Original extraido de EI Descamisado n° 13, 14 de agosto de 1973.
10 LI, cit. Original extraido de El Descamisado n° 14, 21 de agosto de 1973.
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afin a los lineamientos del peronismo del 45, los redactores cri-
tican el modelo agroexportador, y lo alternativizan en un modelo
de proteccidn de las industrias locales. El predominio del primer
modelo se debe al dominacidn que ejerce la clase oligarquica y
explotadora, que a su vez responde a los intereses de los paises
capitalistas desarrollados. De alli que en la historieta la opresion
sea sindnimo de explotacion, y ésta a su vez es constrefiida en
la figura juridica con resonancias morales del robo. El uso sin
distincion de estos términos produce que se borroneen los sig-
nificados de cada una de esas palabras, al mismo tiempo que
impide la profundizacion; su ventaja residiria en la moralizacién
de la lucha politica, un imperativo al que seria dificil sustraerse,
y en la construccion del efecto de continuidad entre pasado y
presente.

Por su parte, la imagen del enemigo se construye por medio de
algunos signos: pueden ser banderas de nacionalidades euro-
peas, algunas flotas o ejércitos, pero fundamentalmente se lo
representa por un conjunto de hombres que personifican a la
oligarquia, a los traidores, quienes aparecen casi siempre en
acciones conspirativas, planeando el dominio del pais para su
mejor explotacion, y que portan ciertos atributos distintivos. Se
trata de rasgos visuales que los identifican como tales, como
oligarquia o extranjeria, a veces por el ambiente en el cual cons-
piran, 0 por sus vestuarios, siempre presentados en traje, con
galeras en algunos casos, cortes de pelo prolijos y sin barbas,
en claro contraste con las multiples imagenes del estereotipo
popular, como es el caso del gaucho, con poncho, abundante y
desalifiado cabello y bombacha de campo.

Las representaciones se hacen mas explicitas y directas cuan-
do aparecen en escena algunos personajes seleccionados de la
historia, los cuales tienen un puesto asignado dentro de un sis-
tema dual de oposicion: o son salvadores, emprendedores de
las luchas de los oprimidos (como Quiroga, pero principalmente
San Martin y Rosas), 0 son enemigos del pueblo, exponentes de
la oligarquia y por lo tanto, traidores (como Rivadavia, Moreno,
Urquiza). Es el mismo sistema dual utilizado por aquella vision
de la historia por entonces hegemanicay a la cual el comic viene
a oponerse, s6lo que el revisionismo se propone invertirla: todos
aquellos que eran considerados proceres, para esta historieta,
fueron un engafio. Lo caracteristico de la relectura que se hace
en los afios '60y "70 del pasado argentino, es que se contrapone
con las lecturas previas de la historia nacional. La tarea de los
nuevos revisadores era develar las trampas a las que nos habria
sometido siempre la version de la oligarquia, y mostrar la historia
“tal cual como ocurri¢”; redescubrirla y contarla nuevamente.

Un elemento que contribuia a diferenciar su vision del pasado
con la oficialmente establecida, es el nuevo lugar que le asignan
a los hombres derrotados, que hasta el momento pasaban des-
apercibidos, o que claramente eran vistos como enemigos de la
civilizacion. Son, por ejemplo, los casos de Felipe Varela, Artigas,
Gliemes o “el negro Antonio”, miembro del ejército de San Mar-
tin. Es decir, que se construye la tradicion de los maldecidos.
La lucha de estos hombres estuvo acompafiada de los sectores
populares, y las relaciones entre lideres y masas, en la seleccion
que propicia el revisionismo, es genuinamente representativa.
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Por lo cual, si bien los sectores populares tienen un rol central
en este comic, el liderazgo de algunos personajes aparece como
indispensable, o al menos, incuestionable.

Contra la ceguera o el ocultamiento que propone la historia que
los editores del comic denominan “académica” y “liberal” es que
viene a imponerse la historia revisionista; una revision de la his-
toria que los propios cultores conciben como parte de una lucha
en el campo historiogréfico (en sentido amplio). Pero lejos de
proponer una imagen idealizada que la “historia oficial” habria
ocultado, en la historieta prevalece una urgente defensa del rea-
lismo politico. “Este es el Rosas que poco a poco va consolidan-
do el gobierno nacional. El politico realista que empieza a hacer
el pais posible, de acuerdo con la realidad del momento. Sélo
otros dos hombres habrd en nuestra historia con un sentido tan
cabal, tan lucido, de lo real: José de San Martin y Juan Domingo
Per6n”." Estos grandes hombres pudieron tener sus vaivenes,
sus despistes, dice el comic, pero lo importante es que pusieron
el acento en sectores que siempre habian quedado en el margen,
que atendieron a lo urgente, a los necesitados.

En cuanto al modo en que aparecen representadas estas figu-
ras centrales condensadoras de la historia, son exactamente los
mismos a los utilizados por aquella historiografia a la cual el co-
mic intenta combatir. Tanto las ilustraciones de los rostros de
los préceres como los de los traidores son las tipicas represen-
taciones que aparecen en todos los manuales escolares. De este
modo se apela a figuras e imagenes que ya son conocidas por el
lector. Un caso extremo es la imagen de Perdn, que no requiere
previa presentacion ni aclaracion de ningtn tipo.

Pero entonces, el tan autopromocionado quiebre con respecto a
“la historia oficial” no se produce ni en las formas de represen-
tacion ni en las concepciones que las sostienen. Ambas visio-
nes de la historia apelan al pasado de un modo similar, donde
la necesidad de conformar un relato tiene en primer plano a las
demandas del presente. Ese pasado es, entonces, mas bien una
fuente de elementos recortados y apropiados de acuerdo a las
necesidades imperiosas de la actualidad. Y si esta dimension del
presente en el examen del pasado es comun a todas las miradas
histéricas, en estos dos casos —Ila historiografia hasta enton-
ces predominante y la emergente revisionista expresada en este
comic— las necesidades por establecer una continuidad y cons-
truir una tradicion provocan que no se genere un dialogo entre
presente y pasado, sino una relacion en la cual mientras este
altimo permanece en silencio, el primero monologa.

Nacion e identidad

Uno de los nicleos principales de la narracion histérica en este
comic se aprecia en las marcas de todo aquello que se identifica
con lo nacional, desde la idea misma de elaborar una historia
nacional a los usos del lenguaje y los estereotipos presentados.
Se puede pensar que la construccion de la nacion que aqui opera
(v a su vez de lo anti-nacional) estd atravesada en buena parte
por la necesidad de aplicarla al presente de la historieta. Uno de

11 .- LI, cit. Original extraido de El Descamisado n° 29, 4 de diciembre de 1973.
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los ejes que definen esa nacion es el de haber sido una patria
sistematicamente traicionada.

Ahora bien, sen qué se basa ese nacionalismo? ¢;qué es lo que
se traicionaria de modo sistematico? No es la razén ni una ideo-
logia de base, sino que lo que hace a esta comunidad deriva del
campo de lo sentimental y de ciertos valores. Como decia antes,
en el comic se hace hincapié en los elementos econdmicos de la
explotacion, sin embargo se deja en claro que la lucha que debe
llevarse a cabo es por algo mas: “Estan también los sentimientos
profundos del hombre que quiere seguir siendo hombre pleno,
que se siente parte de su tierra y de su cielo, que se rebela contra
el codicioso de afuera y el vendido de adentro que tratan de im-
ponerle usos y costumbres ajenos para manejarlo y explotarlo”."?
La comunidad nacional encontraria su fundamento més basico
en una escala de valores, los cuales se refuerzan ante la explo-
tacion sufrida. Estos valores no pueden leerse sin establecer la-
zos con el presente del comic, ya que muchos de ellos tienen
clara semejanza con aquellos tras los cuales se embanderaba
gran parte de la militancia setentista: humildad, lealtad, valentia,
la responsabilidad y el deber ante la lucha, la persistencia, e in-
cluso, la ignorancia: “Disciplinados, los negros no piden nada,
€S como un suefio, les dan toda una patria... a ellos, que jamds
tuvieron otra cosa que cadenas ¢cdmo no defenderla hasta la
muerte?”."® Lo que hermana a los hombres argentinos a lo largo
de toda su historia son los lazos creados a partir de una pasion,
de la solidaridad, y de la compasion de un “nosotros” oprimido.

Se puede ver que es importante el peso de la mirada militante
ya que se da un traslado hacia el pasado no s6lo de una escala
de valores, sino también del modo de en que se analizan los pa-
noramas politicos y sociales. En la version del comic todos los
redimidos del pasado argentino que se levantaron para afrontar
una lucha el poder oligarquico imperial fracasaron por la falta de
aquellos elementos con los que ahora si contaria la militancia de
los setenta: “pero sin dirigentes y sin organizacion, poco puede
el anhelo popular expresado el 5 de abril (1811)”.1* Asi, se ha-
bria llegado a un presente mas preparado para la victoria, ya que
cuenta con todo el aparato militante que va a encaminar la lucha
en la direccion correcta.

A la par, se instituye una noci6n dicotémica y excluyente: como
el bando de los oprimidos se identifica con lo nacional, el enemi-
go es visto como un elemento externo, no tiene lugar dentro de
la patria." El hecho de que pueda ser identificado en personas lo-
cales aliados del extranjero, permite hacer mas concreta la lucha,
identificar mejor los opuestos, y hacer mas facil su eliminacion.
Ademds de la extrema simplificacion que esto significa, se da

12 LI, cit. Original extraido de EI Descamisado n° 23, 23 de octubre de 1973.
13 LI, cit. Original extraido de EI Descamisado n° 24, 30 de octubre de 1973.
14 LI, cit. Original extraido de EI Descamisado n° 16, 4 de septiembre de 1973.

15 Ver al enemigo como algo proveniente del exterior es una constante en H. G.
QOesterheld. Con la diferencia de que por ejemplo en el Eternauta ademas de externo
el mal era no identificable. En “450 afios...” el enemigo es mas concreto. Por otra
parte, la definicion implicita de lo nacional es circular, pues todo lo que la oprime es
antinacional (y por ello exterior al cuerpo de la patria), lo cual permite mantenerla
en estado de pureza.



una totalizacion de los bandos bajo los signos positivos y nega-
tivos. La personalizacion de las categorias de amigo y enemigos
son funcionales, también, al sostenimiento de una idea de nacion
ya plena en el origen y a lo largo del tiempo, sobre la que sélo
habrian obrado fuerzas opresivas exteriores. Pero ademas, si el
enemigo es una persona, si el mal esté encarnado en ella, sélo
aplastandolo puede vencer el bien. No hay més conflicto que ése.
La concepcidn de la historia que sobrevuela es la de una guerra.

Esta construccion de lo nacional contribuye también a definir un
segundo gran ndcleo: el de la identidad. De hecho, el sistema
de opuestos establecido entre “nosotros-oprimidos-patria” y
“otros/extranjeros-explotadores-antipatria” construyen colecti-
vos, identificaciones. Sostenida en esas identificaciones hay una
construccion constante del sujeto que lucha: una de las especifi-
cidades del revisionismo militante fue haber construido en el pa-
sado argentino al sujeto revolucionario. La esencia de esta nueva
visién de la historia fue poner el eje en la opresion sufrida por
las clases populares argentinas. En la historieta, a esas clases
no solo se le adjudican trayectoria, historia, sino que ademas se
asignan sus integrantes: los “juanes cualquiera”, los anénimos.
Basicamente lo que se rescata de este sujeto es su resistencia,
sus luchas en armas, su sentimiento por la patria y sus valores
(adjudicados). “El levantamiento popular de Espafia despierta la
solidaridad inmediata de las ‘bases’ de Buenos Aires, los crio-
llos, los llamados ‘arraigados’, artesanos y orilleros, la masa ma-
yoritaria de la poblacion (son los ‘patriotas’ de ‘patria’ como se
entendia entonces a la ciudad). Su expresién més visible son las
milicias populares...”."” Estos Juanes son ignorantes: “No tiene
idea Juan. Juan cualquiera. Ni idea de que un imperialismo, el
espafiol, rob6 a sus abuelos, a sus padres, a él mismo. Tampoco
sabe que alla en Europa, el imperialismo espafiol se muere. Y
otros dos imperialismos, el francés y el inglés, guerrean sobre su
cadaver”'®; “hombres ignorantes pero de profundos sentimientos
nacionales, son los Juan cualquiera que se hicieron matar hasta
vencer”." De ahi, que podria pensarse que el lector es también
un Juan, a quien hay que explicarle la explotacion que sufre, para
que engrose con su fuerza la lucha. Este anonimato es el rasgo
que en el comic da identidad al bando oprimido: “Asi muere Juan
cualquiera, por defender al pais. Peleando contra el imperialismo
Juan cualquiera, como tantos otros juanes que vendran después.
Juan guerrillero de Giiemes, Juan moreno de San Martin, Juan
mazorquero, Juan revolucionario del “90, Juan de la resistencia,
Juan montonero”.?

La existencia de la nacion misma parece ser un hecho que s6lo
se constata y tiene sentido a partir de los que cayeron en su nom-
bre, de las victimas que se sacrificaron por la patria. El cuerpo
de la nacion quedaria constituido por los andnimos y sus lideres;
relacion que se establece en el plano sentimental y moral, y en

16 LI, cit. Original extraido de El Descamisado n° 13, 14 de agosto de 1973.
17 LI, cit. Original extraido de El Descamisado n° 15, 28 de agosto de 1973.
18 LI, cit. Original extraido de El Descamisado n° 13, 14 de agosto de 1973.
19 LI, cit. Original extraido de El Descamisado n° 15, 28 de agosto de 1973.
20 LI, cit. Original extraido de EI Descamisado n° 13, 14 de agosto de 1973.
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donde los primeros aportan el sacrificio silencioso. Este vinculo
entre masa y lider aparece como un elemento necesario e in-
discutido; ademas de pensarlo como un elemento particular de
toda la historia argentina, es inevitable que remita al presente
del comic, y a un modo de hacer politica, que por esos afios
encontraba como protagonistas para esa relacion a las masas
peronistas y su lider.?!

El anonimato de los sujetos de la historia vale también para los
escritores de las notas del periodico, ya que casi ninguna nota
aparece firmada, y para los autores del comic, pues el nombre de
Oesterheld no aparece en ningdn sitio y la firma de Durafiona es
casi inentendible. Asi, los que hacen el periddico también forman
parte de la anénima masa. Como el comic es anénimo, el que
nos ensefa la historia también lo es, porque lo que se nos esta
contando es la historia de lo que realmente paso, la historia del
pueblo. No hacen falta grandes historiadores, ni nombres que
garanticen veracidad. El pueblo no miente. En El Descamisado,
dicen, toma voz el pueblo.

Otro elemento de la historieta que da identidad al bando opri-
mido es el lugar relegado al que siempre fue condenado por las
fuerzas dominantes. Ellos habrian quedado siempre por fuera del
ideograma de nacion oficial, del orden, de la ley: “O sea que nos
viene desde Rivadavia. Una ley para los “decentes’. Otra para la
masa. Para allanar hoy una casa en el barrio norte todavia puede
hacer falta una orden de allanamiento. Para allanar una casa en
la villa basta y sobra el patadon en la puerta”.?> Como decia, en
todo el comic se remite a esta idea de que el orden establecido en
la Argentina no sabia leer la realidad de su pais, de que preferia
enceguecerse y mantener al pueblo en el olvido, subordinado.

Pero hay un elemento aun mas fuerte que apela a la identificacion
con el sujeto histérico oprimido: los muertos. El protagonismo
que tienen en el periddico, pero mucho mas en el comic, es ini-
gualable al peso que puede llegar a tener ninguna otra figura. La
muerte pareceria ser una constante de la historia argentina. Pero
la que en esta historieta se refleja no es cualquier muerte. Son
por lo general, muertes heroicas y producto de una injusticia:
muertes que deben ser vengadas. La muerte misma como valor.
Muertos a los que hay que hacerles justicia en el presente, conti-
nuando la misma lucha, venciendo al enemigo, que es el mismo
que los asesind. Muertos con los que se identifican, porque son
ellos mismos: los muertos de ayer son los de hoy, y ninguno de
ellos ha tenido justicia, ninguno ha sido redimido. “Asi muere
Juan, un Juan cualquiera de hace 170 afios, regando con su san-
gre esta Plaza de Mayo nuestra de todos los dias”.?

21 .- En Ensayos de historiografia (1996), Halperin Donghi critica al texto an-
tes citado de Verdn y Sigal, planteando que pasan por alto distintas grietas en los
discursos del peronismo de los afios ‘73 y 74, que permitirian captar con mayor
profundidad los conflictos politicos. Para otra oportunidad este comic podria ser
(til como objeto de indagacion de dichas tensiones, en particular, aquellas que se
estaban dando en torno a la relacion de la izquierda peronista con el mismo Peron,
y también en cuanto a los elementos que pudieron sostener la eleccion por la lucha
armada.

22 LI, cit. Original extraido de El Descamisado n° 17, 11 de septiembre de 1973.
23 LI, cit. Original extraido de EI Descamisado n° 13, 14 de agosto de 1973.
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La tradicion seleccionada contribuye decisivamente a forjar una
continuidad en el largo plazo de esa identidad de los oprimidos y
explotados que llega al presente del comic. Y en esa seleccion es
interesante observar el rol protagénico de las montoneras y algu-
nos caudillos del siglo XIX, probablemente porque para cimen-
tar la identidad y la préctica de los montoneros del siglo XX era
necesario retomar del olvido o la condena aquellas experiencias
que guardaran, a criterio de los editores y redactores, mayores
similitudes con las formas de lucha actuales, sobre todo en lo
que atafie al uso de la violencia para dirimir los conflictos. Esos
momentos de la historia retomados por los autores del comic
son reinstalados en una cadena sucesiva de eventos para armar
un relato histérico mayor y continuo, el de la continuidad de la
identidad y la lucha de la nacidn, y para disputarle la legitimidad
a la otra vision de la historia lineal, que ellos denominan como
“la oficial 0 académica”.

La historia en el formato comic

La version que produce el revisionismo militante puede enten-
derse no sélo como contraposicion con el contenido de la his-
toria hegemdnica hasta entonces, sino también con su modo de
entender la historia, y también con sus medios de circulacion.
Con este revisionismo, la historia circulaba lejos de lo erudito,
debia ser algo al alcance de todos, sin explicaciones teoricas
muy complejas ni andlisis historiograficos exhaustivos, porque
debia ser sensible a los oidos de la mayor cantidad de gente
posible; formaba parte de todos, de la identidad de todos. Es
decir, que el discurso histérico pasa aqui a ser una herramienta,
un elemento mds del conflicto politico y social que plantea el
revisionismo militante.

En este sentido toma relevancia el soporte elegido: el comic. Este
es un medio que se opone claramente a los objetivos y los me-
dios usuales de lo académico. La historieta es un producto de di-
vulgacion, de cultura de masas. Es por esto que el medio elegido
para la difusion de la historia argentina es también otro elemento
de lucha, en el que se refleja el conflicto latente.

Incluso, con “450 afios de guerra” se hace un uso no habitual del
comic, poniéndolo a plena disposicion de un objetivo politico.
En palabras de Oesterherld: “La historieta ha dado una serie de
cosas como la aventura, pero existen en el género vetas sin ex-
plorar. Eso de El Descamisado fue algo nuevo. Es como ocurre
con cualquier género literario, una manera de hacer potable ese
compromiso, y hacer un aporte Util”.2* El gesto de Oesterheld se
asemeja al de muchos otros intelectuales que por los mismos
afios decidian sacarle el valor que por si mismas podian tener
sus herramientas y actividades, para utilizarlas como medios al
servicio de una causa politica.

Esta construccion de la historia y el comic como medios se
puede ver también en los roles que se le asignan tanto al lector
como a los emisores de esta publicacion. Uno de los primeros
rasgos que resalta al leer la historieta hoy, 35 afios después de

24 Entrevista hecha por Carlos Trillo y Guillermo Saccomanno el 5 de marzo de
1975. Fragmento publicado en LI, cit.
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su publicacién, es el tono pedagdgico con el que se elige con-
tar la historia. Se trata de una historieta que intenta explicar lo
ocurrido, tiene claros objetivos de ensefianza, didacticos. Incluso
en la presentacion del comic, aparecida en el nimero 10 de El
Descamisado, se dice que lo que se va a hacer es “contar la his-
toria de como nos rob6 el imperialismo”, contar una explotacion,
averiguar “cual fue la realidad de nuestro pasado y cual es la rea-
lidad de nuestro presente”. Entonces, la ensefianza de la historia
aparece como la herramienta para generar vinculo entre pasado
y presente, para comprender la actualidad y lo que se debe hacer
a partir de ella. El pasado tiene fines instructivos para entender
las miserias del presente. Pero bien alejada de los objetivos de
la historiografia académica, el fin pedagdgico que se sigue en el
comic tiene estrecha relacion con un objetivo politico explicito:
en el segundo cuadro del primer nimero de esta historieta se
dice “conocer bien al enemigo es empezar a vencerlo”.?®

Esto presupone que el lugar del lector es el de la ignorancia; ya
vimos que es éste un atributo positivo de los “juanes cualesquie-
ra”, ya que es el valor opuesto al de la conspiracion de los trai-
dores. Pero ademas, el que estos sujetos sean desconocedores
permite recrear la légica de que una vez que accedan a la verdad,
se volcaran inmediatamente a la lucha. EI conocimiento, la com-
prension, la verdad son medios, puertas directas que llevan al
accionar, instrumentos a los que puede llegar cualquiera, s6lo
hace falta alguien que les saque la venda de los ojos (lo que, al
mismo tiempo, coloca en lugar de voz de autoridad al enuncia-
dor). Entonces, como respondiendo a una premisa iluminista, y
como lo hacen los discursos historiograficos clasicos, hay una
apuesta por el saber meramente transmitido. Pues esta apuesta
tiene a su vez algo de dogmatica, en el sentido de que la verdad
es revelada, y debe ser captada, absorbida en bloque, de forma
pasiva y sin cuestionamientos ni indagaciones.

El gran relato

Algo del uso que se hace en el comic de lo historico recuerda al
Nietzsche de las segundas intempestivas, en donde sefiala tres
usos posibles de la historia en los cuales el pasado juega dis-
tintos roles, aunque en todos los casos, sufre. El que aqui nos
compete es el de la historia monumental. Dice el autor que este
tipo de uso de la historia es el que hace aquel que mantiene una
gran lucha, y necesita modelos que no encuentra en su presente.
Entonces,

extrae de ella—de la historia— la idea de que lo grande
alguna vez existio, que, en cualquier caso, fue posible, y,
por lo tanto, también quizé sea posible de nuevo. (...) Y,
no obstante, para aprender del mismo ejemplo inmedia-
tamente algo nuevo, jqué arbitraria y vaga, qué inexacta
seria esa comparacion! jCuantas diferencias han de ser
dejadas a un lado para que actle ese efecto lleno de vida!
iCon cudnta violencia hay que obligar a la individualidad
del pasado a subsumirse dentro de un esquema general

25 LI, cit. Original extraido de El Descamisado n° 10, 24 de julio de 1973.



y quebrar asi sus asperezas y lineas precisas en aras de
la armonia! (Nietzsche, 2003: 55-56).

Esta es la resignificacion que sufre el pasado bajo este tipo de
uso. Pero aun asi el pasado es necesario para generar interven-
ciones sobre el presente: “Para que el hombre activo (...) no se
desanime y sienta hastio, ha de interrumpir la marcha hacia su
meta, mirar detras de siy tomar aliento. (...) Asi, mediante la uti-
lizacion de la Historia, logra escapar de la resignacion” (Nietzs-
che, 2003: 53). Entonces, es gracias a la resignificacion a la que
se ve sometida que la historia puede aparecer como impulsora,
como generadora de fuerza en el presente. Es decir, el pasado
es convocado no soélo bajo las determinaciones de un presente,
sino en vistas al futuro. Ante épocas de densidad politica o so-
cial suele darse un empafamiento del tiempo lineal, haciéndose
mas activas y profundas las relaciones entre pasado, presente y
futuro. Una parte importante del auge de la difusion histdrica en
los "70 seguramente tuvo que ver con la creencia en un futuro
distinto del presente y no muy lejano.

Ahora bien, a partir de todo lo dicho hasta aqui, cabria pregun-
tarse si esa relacion establecida con el pasado argentino era
realmente, como cree Jozami (2006), una de tipo benjaminiano,
en donde las luchas se alimentaban “de la imagen de los ante-
cesores esclavizados y no del ideal de los descendientes libera-
dos” (Benjamin, 1994: 186). Esta pregunta lleva necesariamente
a revisar qué tipo de encuentro se armaba entre el pasado y el
presente, qué lugar tenia cada uno, y cémo se articulaban las
demandas propias de cada época.

En este caso, es Nietzsche el que permite avanzar un paso mas.

Dice este autor que el mandato de la historia monumental reza

asi:
lo que fuera capaz una vez de dar una mayor dimension
y una realidad mas hermosa al concepto de ‘hombre’, ha
de estar también eternamente presente, tiene que ser po-
sible eternamente (...) éste no es sino un pensamiento
fundamental en la creencia en la humanidad, esa huma-
nidad que tiene su correspondencia en la exigencia de
una historia monumental. Justo en esta exigencia de que
lo grande deba ser eterno, se desencadena la lucha mas
terrible... (Nietzsche, 2003: 53-54).

Entonces, es bajo esta exigencia de las grandes historias, de los
grandes relatos a partir de la cual se interpreta y se usa al pasa-
do. Creo que la utilizacion de la historia por parte del revisionis-
mo militante tuvo mucho que ver con esta exigencia. Es que por
detras de esta forma de mirar el pasado argentino y de llevarlo
al presente de los "70, es posible vislumbrar una concepcién de
la historia bien acorde al siglo XX, es decir, la historia como un
proceso progresivo a través del cual se deben emprender de-
terminadas luchas que desembocaran irremediablemente en la
revolucion, para dar paso a la sociedad anhelada. Era un destino
prefijado que debia cumplirse. Asi se construyd un pasado que
debia constituir un gran relato histdrico. Y a partir de alli, se tra-
zaron las linealidades: los militantes setentistas eran el dltimo es-
labon de una cadena de opresiones que iba a redimir a todos los
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sujetos explotados en la historia argentina, “el 17 de octubre de
1945 se jugo otra gran victoria contra el imperialismo. Los mis-
mos profundos sentimientos de patria justa, libre y soberana que
alimenta a nuestra Gltima montonera... esa montonera que pele6
la resistencia, que desato el Cordobazo, que golped la dictadura
hasta rendirla... que hoy, ya no mas dispersa, vigila alerta, pron-
ta siempre a reaccionar contra el préximo zarpazo”.?
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Resumen

Entre 1973 y 1974 en el periddico El Descamisado salio
publicada la historieta de H.G. Oesterheld “450 afios de
guerra”. En ella se narran distintos acontecimientos de la
Argentina del siglo XIX, trazando permanentemente una
linealidad-continuidad con el denso presente de los “70.
Sabido es que toda vision del pasado estd condicionada
por su presente, sin embargo esta relacion entre ambos
tiempos es mas compleja que el mero condicionamiento.
El pasado en este caso, es convocado como revitalizador
para la lucha; ahora bien, como sabe Nietzsche, bajo estas
operaciones necesariamente, el pasado es el que sufre.

Abstract

The newspaper El Descamisado published between 1973
and 1974 the comic strip of H.G. Oesterheld “450 afios de
guerra” (“450 years of war”). The different historical events
of the XIXth century in Argentina are narrated establishing
a continuous linearity with the difficult present of the 70’s.
As it is well known, every conceptualization of the past is
determined by our present, nevertheless this determination
is not what makes the full complexity of the relationship
between past and present. In this case, the past is called
to give the strength and vitality for the present fight. But as
Nietzsche well knew, by employing this strategy the past
necessarily suffers the consequences.

Palabras clave
Historia, historiografia, pasado-presente
Keywords

History, historiography, past-present
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Rawsan y Trelew

Historia y memoria de la experiencia argentina reciente QL

En los tltimos afos el cine se ha convertido en un lenguaje rele-
vante para aproximarse al pasado reciente argentino. Las nuevas
tecnologias y los cambios en la produccion artistica han posi-
bilitado la multiplicacion de los modos y de los recursos para
hacer cine (Aguilar, 2006), lo cual confluy6 con el también en ex-
pansion campo de produccion de memorias e historias sobre la
experiencia argentina reciente. Los acontecimientos de Rawson
y Trelew en 1972, fueron ya objeto de tratamiento cinematogra-
fico en 1973 por el Cine de la Base con su Ni olvido ni perdén.
1972: la masacre de Trelew y, mas recientemente, por Mariana
Arruti, quien dirigié el film Trelew. La fuga que fue masacre,
estrenada en 2004."

Aqui me propongo presentar dos films muy distintos a los men-
cionados. En primer lugar, por su factura: no se trata de cine mi-
litante y urgente como era el de Gleyzer, ni de producciones que
cuentan con recursos de cierta envergadura, sino de dos compo-
siciones realizadas como tesis de licenciatura en la Facultad de
Ciencias Sociales. Y distintas también en otro sentido, pues si la
pelicula de Gleyzer expresa la mirada militante, y la de Arruti una
crénica que reconstruye lo que considera un “evento nacional”
(principalmente la fuga, que es el centro del film), tanto Prohibi-
do dormir (2004) de Paula Bassi y Diego Pauli como JP Rawson.
Crdnica de una militancia (2007) de Nahuel Machesich eligen
mirar desde Rawson y Trelew. Se trata de una eleccion que, ade-
mas, posee un valor politico especifico: los realizadores son jo-
venes de entre treinta y cuarenta afios que nacieron o vivieron en
Trelew y Rawson, por lo que sus biografias estan atravesadas por
estos acontecimientos, narrados o silenciados; lo que advierte
de la importancia que, en términos de transmision entre gene-
raciones, tiene la recomposicion critica de la historia del pasado
reciente argentino.

1 .- Ni olvido ni perddn. 1972: la masacre de Trelew (Argentina, 1973), direc-
cion y produccion: Cine de la Base; Trelew. La fuga que fue masacre (Argentina,
2004), direccion de Mariana Arruti. Para el cine de Gleyzer puede consultarse Ma-
riano Mestman (1995) y Fernando Martin Pefia y Carlos Vallina (2006). Un andlisis
de estas dos peliculas en Pittaluga (2008b).

Roberto Pittaluga

En el film de Bassi y Pauli la explicita formulacion de esta pers-
pectiva y este interés por mirar “desde alli” aparece en los tra-
mos iniciales, cuando la voz en off de la codirectora comenta el
cruce de las trayectorias vitales de cada uno: Pauli, un portefio
que se fue a vivir a Trelew; Bassi, nacida en esa localidad pero
residiendo en Buenos Aires; ambos con un especial interés en
narrar este otro Trelew, ni el de la fuga ni el de la represion y el
martirio, sino el de la movilizacion popular, el del “trelewazo”.
El cruce de sus residencias es también el cruce que la pelicula
quiere lograr: que esa historia, digdmosle “local”, y ese modo de
mirarla, llamémosle “desde un margen”, ingrese en la memoria
colectiva de este pais. Prohibido dormir es un titulo que indica
quiénes son los protagonistas de este relato y qué es lo que los
directores quieren reconstruir.

En octubre de 1972, casi dos meses después de la masacre, un
vasto operativo ordenado por la dictadura de Lanusse, con alla-
namientos y detenciones en las ciudades de Trelew, Rawson y
Puerto Madryn, militarizé la regidn, trasladando a dieciséis per-
sonas casi todas miembros de las comisiones de solidaridad con
los presos politicos a la carcel de Devoto. “Parecia una ciudad
tomada” comenta una de las testimoniantes, y la imagen del re-
lato, acompafada de las de archivo, contrasta con aquella otra
que el espectador fue formandose a partir de los relatos iniciales
de los protagonistas, en los cuales la creciente actividad cultural
y politica (teatro, cine-club, solidaridad con los presos politicos
alojados en el penal de Rawson, etc.) hacia marca profunda en
sus biografias. Mirar “desde Trelew” los acontecimientos del 72
es abrir la camara ante estos testigos y protagonistas, militantes
de los bordes en los setenta, testimoniantes desde el margen en
el nuevo siglo. Es colocar el foco en la vasta movilizacion que
siguié a la detenciones de octubre a pesar de la desmesurada
presencia militar, cuando entre tres mil y cuatro mil personas
(de una poblacion estimada que rondaba los 25 mil habitantes)
llenaron y tomaron el teatro Espafiol, en el centro de la ciudad,
y decidieron sostener una vigilia hasta que liberaran a los mili-
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tantes encarcelados.? Hacer una pelicula sobre el trelewazo es
hablar de octubre més que de agosto, es documentar la cons-
truccion, efimera es cierto, de /o politico en una pequefia ciudad,
es testimoniar de aquel forjar una comunidad democratica —la
democracia asamblearia en el teatro— a pesar de la dictadura y
la ofensiva represiva.

Reunir los testimonios de los protagonistas y testigos de aque-
lla formidable respuesta popular a las précticas represivas del
Estado nacional, no significa, para los directores, contar ya con
una version incontestable, la de “quienes estuvieron alli, en aquél
momento”. El documental apela a todos los procedimientos y
herramientas del género, pero a la vez eshoza una reflexion so-
bre cdmo vincular el cine y los modos de rememoracion. Digo
eshoza porque el propio film se debate entre una estructura mas
clasica que alterna testimonios recogidos e imagenes de archivo,
y una serie de procederes que, como sefial6 Ana Amado en rela-
cion a Papa Ivan, distorsionan la condicion de documento —de
prueba documental— de los materiales expuestos y generados.
Esa dislocacion, realizada de modo sutil en pequefios pasajes,
como al descuido, que busca perturbar el efecto de verosimilitud
del género, es la forma de presentar el caracter de artefacto del
documental, realizado no para divulgar una verdad ya sabida sino
como un camino de exploracion, pensamiento e interpretacion, a
la vez que como un ejercicio de rescate de experiencias sociopo-
liticas del pasado reciente por medio de su rememoracion.?

El caracter complejo del hacer memoria y el trabajo paciente
con lo testimonial es afirmado en los pasajes iniciales cuando
Bassi duda de sus propios recuerdos: mientras camina por una
empinada calle de su barrio natal, comenta que “es imposible
que haya bajado por el callejon en el triciclo, eso lo debo haber
imaginado”. Esa aparentemente desprevenida observacion di-
suelve cualquier tratamiento ingenuo de los testimonios sobre
lo acaecido —que constituyen el grueso del material con el que
esta hecho el film—, es decir, superpone a la tarea de la escucha
la de la interpretacion. Pero si instala la duda sobre lo testimonial
no es para descartarlo por subjetivo, sino para intentar un acer-
camiento distinto a ese régimen de la palabra y la memoria.*

Para insistir sobre esta mezcla entre pasado y presente que en
cada testimonio es preciso desentrafiar®, los directores recurren

2 El “trelewazo” es el tema principal del libro que, en 1973, publicé Tomés Eloy
Martinez, La pasion segiin Trelew. Para un analisis detenido de esta pueblada, cfr.
Ana Julia Ramirez (2007).

3 Para un tratamiento més extenso del concepto de ejercicio de memoria o reme-
moracion, cfr. Jelin (2002), Ricceur (2004), Oberti y Pittaluga (2006).

4 Siloacaecidoy lo imaginado forman parte de lo recordado, por lo que la estruc-
tura diegética de un documental no puede componerse solamente de los hechos
verificables, entonces su régimen es ficcional en otro sentido ademas del sefialado
por Jacques Ranciére (2005: 182-183): se trata siempre de una especulacion del
director, un modo que nos ofrece para interpretar un material en el que, a priori, no
podemos distinguir entre lo imaginado y lo sucedido. De alli laimportancia de cdmo
las interpretaciones ya contenidas en los testimonios son confrontadas, entre si o
por medio de distintos procedimientos criticos.

5 Es el trabajo interpretativo con y sobre el testimonio, con su textura, lo que
permite discenir en cada uno de ellos, el pasado y el presente que de otro modo
serfan indistinguibles.
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a un artificio: en varios momentos de la pelicula intercalan retra-
tos de personas —casi todas jovenes— filmadas en super 8, en
blanco y negro, como si fueran imagenes antiguas, de la época de
los acontecimientos que se narran, pero con destacados toques
de actualidad (en la ropa, los cortes de cabello, etc.). Imdgenes
ambiguas, que ponen en la escena cinematografica la ambivalen-
te amalgama de presente y pasado en el discurso de la memoria.
Nada sabemos, los espectadores, de aquellos que posan, cuales
han sido o son sus relaciones con el tema de la pelicula; tampoco
se explican los motivos de estas imagenes que cada tanto y por
unos segundos cortan la narracion.® Podemos pensar que se tra-
ta de una imagen cinematogréfica que pretende estar cercana a
la fotografia. Roland Barthes ha dicho que la fotografia atestigua
indudablemente que eso que registra materialmente ha tenido
lugar. Pero inmediatamente agrega que, por si sola, la imagen
fotografica no dice nada, es decir, eso que sucedio esta sujeto a
interpretacion, precisa de una reflexion, no es evidente por si, 0
en palabras de John Berger, la fotografia no narra. A lo que hay
que sumar que la fotografia expone lo pasado, lo que ha sido, lo
muerto, lo fijado. En la pelicula de Bassi y Pauli, estas imagenes
en blanco y negro (todo el archivo filmico y fotografico es en
blanco y negro, mientras que las imagenes del presente estan
en color para acentuar la diferencia, salvo justamente éstas a
las que me refiero) exponen la necesaria contaminacion entre
pasado y presente en la narracion testimonial, a la vez que, en su
indeterminacion, enfatizan la necesidad de la interpretacion.

Bassi y Pauli buscan exponer la vitalidad que hubo en la movili-
zacion del pueblo de Trelew para rescatar a sus conciudadanos
detenidos, haciéndose eco de los testigos que, una y otra vez,
tratan de volcar en palabras algo que parecen percibir es de dificil
transmision. “Una piedra preciosa entre tanto ripio, y no halla-
mos codmo mirarla, qué hacer con eso” dice un ex militante res-
pecto del trelewazo, y de cierta manera este juicio recoge la carga
valorativa que recorre los testimonios. No es tanto la amplitud
social o ideoldgica que la asamblea del teatro Espafiol contuvo,
sino el tipo de encuentro que alli se produjo lo que quieren re-
marcar los protagonistas y los directores, como cuando una mu-
jer que en aquel momento debia ser muy joven relata que ella se
sentia como una militante de segundo o tercer orden, pero lo que
vivi alli la colocaba en un espacio distinto, como protagonista.
Del mismo modo alguien menciona que si los dirigentes (de los
partidos politicos) en un principio le dieron marco y coordina-
cion a la movilizacion, rapidamente pasaron a un segundo plano
pues era la misma asamblea reunida en el Espafol la que asumia
autogestionarse. Ninguno de los testigos puede afirmar quién o
quiénes convocaron al pueblo a reunirse en el teatro, y mientras
algunos cuentan que apenas cesaron los allanamientos la gente
salid espontaneamente de sus casas y comenzd a marchar ha-
cia el centro, como si fuera impulsada por una misma voluntad,
otros comentan que no se sabe de donde vino la idea de tomar el
teatro y permanecer en vigilia hasta obtener la libertad de quie-
nes dejaron de ser simplemente vecinos para convertirse, en el
transcurso de los dias y las noches, en compafieros. Los relatos

6 Los nombres de quienes posan, como los de los entrevistados (aunque en este
caso acompafiados de su imagen), aparecen recién en los titulos de cierre.



(“todos recuerdan el 22 de agosto, pero aca también estuvo oc-
tubre” enfatiza una mujer) cuentan con un telén de fondo que
permite un acercamiento comprensivo, es decir una inteleccion,
por parte del espectador, al darle un marco de significacion a la
movilizacion, sin por ello subsumir sus sentidos en los aconte-
cimientos que configuran dicho contexto, y que en general son
sobre los que se han construido las narrativas y las memorias.
Una visita al aeropuerto por parte de los directores, fragmentos
de la conferencia de prensa que alli brindaron los guerrilleros,
acercamientos a la masacre, noticias de la fuga, imagenes de las
movilizaciones sociales y politicas de los afios sesenta y setenta
son todos datos que, como pinceladas, construyen ese exterior
sobre el que se recortan los posibles sentidos del “trelewazo”.
Pero son pinceladas y no dadores unidireccionales de sentido;
no se trata de un contexto que “explica” el movimiento asam-
bleario y de vigilia, sino un marco con el cual las practicas que
configuraron eso que tomo el teatro Espafiol dialogan y con-
frontan. El ojo de la cdmara quiere registrar precisamente esas
practicas, y a la vez guardar cierta distancia con los eventos que
arman el telén de fondo. En una escena ambos directores ho-
jean el ejemplar de Estrella Roja, la revista del ERP, a proposito
del primer aniversario de la masacre de Trelew; lo hacen con la
revista sobre el badl del auto, y a un comentario de Diego Pauli,
Bassi pregunta si todos los presos politicos en Rawson eran del
ERP, exponiendo mas que un desconocimiento, un lejania entre
lo que quieren que recupere la pelicula, y los tdpicos que han
vertebrado los relatos sobre Trelew. Esta lejania es también una
blsqueda de otro archivo: las fotos de la movilizacion de Trelew,
escasas, son acompafadas por las grabaciones que algunos tes-
timoniantes guardaron de las canciones que, con musicas popu-
lares (algunas de Chicho Sanchez Ferlosio, como La hierba de
los caminos compuestas en la resistencia al franquismo en los
afos sesenta) y letras retocadas para adaptarlas a las circunstan-
cias de su lucha, los activistas inventaban durantes las noches y
cuya entonacion los fortalecia durante el dia. Del mismo modo,
es la busqueda ante la escribana de las actas que los hacian apo-
derados —esto es, los hacia solidarios— de los presos politicos
lo que interesa a los directores.” Y si el titulo del film es el de una
negacion, la narracion descansa en una afirmacion: aquella que
produjo una nuevo escenario politico en y por el cual muchos
habitantes de Trelew —de modo efimero en muchos casos, pero
€s0 no le quita relevancia— devinieron sujetos politicos.

Nahuel Machesich comienza su pelicula JP Rawson. Crénica de
una militancia con algunas preguntas: ¢qué pasé en Rawson
en los afios setenta? ;Por qué en esa, su ciudad natal, no se
cuenta nada de lo acontecido en los "70? Preguntas que en su
misma formulacion indican ya un saber sobre lo que interrogan,
y que parecen contraponerse con las imagenes iniciales de luga-
res vacios, espacios des-habitados, desérticos, donde nada pasa
y todo se repite infinitamente, y donde las voces colectivas que
recitan las consignas setentistas y que como fondo acomparian
esas primeras secuencias, parecen venir de otra parte. O qui-
zas provengan de otros tiempos: como en los tramos finales del

7 Los apoderados eran quienes, sin ser abogados, accedian a un régimen de
visitas semanal con los presos.
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film plantea el director, tal vez sean los ecos susurrantes de las
generaciones pasadas ante el inminente peligro de su definitivo
olvido.

No es lo mismo formular esas preguntas en una gran ciudad
como Buenos Aires o Cordoba, que hacerlo en una que rondaba,
en los afios en cuestion, los 7000 habitantes. Estas preguntas en
una comunidad sin anonimato —“en Rawson todos nos cono-
ciamos” dicen algunos de los testimoniantes— adquieren otro
espesor.t Una densidad multiplicada por las sefias particulares
de esta localidad: se trata, basicamente, de una ciudad admi-
nistrativa y gubernamental, asiento de una de las carceles mas
importantes del pais, una carcel emblematica —para Rawson y
para el pais—, tanto como lo fuera en la primera mitad del siglo
el penal de Ushuaia. Pero es ademds una region con fuerte pre-
sencia militar que incide profundamente en lo social y cotidiano.

Notablemente ausente de las autorreferencias de los miembros
de la vecindad, la carcel de Rawson parece ser el lugar infor-
mulado sobre el que se articula esa misma comunidad, parece
constituir ese fundamento monstruoso de la comunidad y del
poder que la estructura.® La cdrcel es la frontera entre lo legal
y lo ilegal, entre el adentro y el afuera de la comunidad, y por
ello Rawson es una poblacion “en el limite”. A ello se suma que,
desde al menos 1971, la Unidad Penitenciaria n° 6 es un espacio
de reclusion del desafio politico a esos fundamentos de la comu-
nidad tal como existe, es una prision del crimen politico (obrero,
de izquierdas y/o revolucionario).'

Hacer una pelicula sobre lo acontecido en los setenta en Rawson
implica entonces intervenir criticamente, en el sentido de poner
en crisis ese fundamento, ese lugar clave que tiene el penal en
la historia de la ciudad —sobre todo desde los setenta—, pre-
sentdndolo ante el espectador. Y el director elige hacerlo con-
frontando desde el inicio la aseveracion local que dice que en
Rawson “no pasa nada”."" De todos modos, no se trata de una
confrontacion facil. Justamente este lugar innombrable del penal

8 Un testigo comenta que le resultaba dificil saber si cuando iba a la cancha de
rugby los policias de civil estaban vigildndolo, como hacian diariamente, o estaban
mirando el partido, como cualquier vecino.

9 “;Qué significa para los habitantes de Rawson la cércel?” se pregunta el di-
rector. Para ser mas claros: no es que la carcel estd ausente de los relatos de
los habitantes, ni que la ciudad (comunidad) no la tenga como referencia social,
cultural y espacial; el problema es que no aparece como lo que ha sido en el pasado
reciente, un nudo neuralgico de la reconfiguracion extremadamente violenta de los
lazos sociales. En Prohibido dormir, Diego Pauli lo dice de otro modo: de pie frente
al penal le comenta a Paula Bassi que nadie pasa por la vereda de la cércel porque
“es un lugar tab(” y porque “ese camino no te lleva a ningdn lado”.

10 La peculiaridad de una sociedad con esa presencia carcelaria es apuntada por
el historiador Mauricio Fernéndez Piccolo, que testimonia en Prohibido dormir, una
particularidad que los directores quieren enfatizar con las imagenes de archivo de la
inauguracion del penal.

11 Resulta inverosimil que en una pequefa ciudad del sur en la que se encontra-
ba la mayor cércel de presos politicos durante los afios setenta, “no haya pasado
nada”; el mismo director se pregunta como pudo crecer alli sin referencias a he-
chos tan importantes de la historia reciente como la fuga y la masacre de agosto de
1972. Lo que atormenta al joven director —que dice explicitamente no saber muy
bien porqué esta realizando ese film— es, justamente, que en el silencio se expone
el origen siniestro e innombrable de la comunidad reconstituida desde 1972.
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lo sustrae de la discursividad corriente, como ese vecino que en
el mismo pasaje puede afirmar que él siempre vivio alli pero que
“no estaba” cuando en la unidad penitenciaria habia presos poli-
ticos. El (no)lugar del penal en las referencias resulta indicativo
de la imposibilidad por adscribirle un espacio fijo, dentro o fuera
de la propia comunidad. Vivir alli—ser vecino, ciudadano— sig-
nifica tener un vinculo ambiguo con la carcel. Es por ello que los
testimoniantes se refieren a los familiares de los detenidos que
vienen de todo el pais como “extranjeros”, extrafios a la comu-
nidad, habitantes de ese espacio extra-comunitario que esta del
otro lado de los muros, desterrados por sus lazos de solidaridad
con los reclusos. A la par, la cércel estd sélidamente unida al
futuro de muchos jovenes rawsenses, quienes pasan a engro-
sar las filas del Servicio Penitenciario, inscribiendo al penal en la
trama cotidiana de la ciudad. La imposibilidad de fijar un lugar
para el penal —para esta carcel, con su historia particular—en el
relato de la ciudad es el nicleo secreto, porque es del orden del
indecible fundamento, sobre el que se vertebrd la propia comu-
nidad, y es por esto que su inscripcion discursiva toma la forma
de la banalidad, carente de toda dramaticidad y sin remitir nunca
a los hechos sangrientos de los afios setenta.™

Sila U6 desaparece de las memorias cuando se pregunta por los
vinculos de Rawson con los presos politicos, por la masacre de
1972 o por el funcionamiento de un centro clandestino durante
la dltima dictadura, ¢cémo indagar, entonces, en lo que paso sin
volver, como en los setenta, a la narracion de la fuga, de los hé-
roes y martires, de los sobrevivientes, o al relato descriptivo de
la masacre? Para no repetir los recordatorios ya ritualizados, Ma-
chesich desplaza el objetivo de su lente para enfocar a quienes
permanecieron en sombras en todos estos afios, principalmente
los militantes pero también otras voces (o silencios) de la comu-
nidad de Rawson, para intentar desde alli una nueva compren-
sion —o al menos nuevas preguntas— sobre lo sucedido antes,
durante y después de la fuga y el fusilamiento.

Es asi que el film —al igual que lo hace Prohibido dormir—
compone un relato modulado, en sus primeros tramos, por las
estaciones de la politizacion de los principales testimoniantes,
una politizacion devenida a partir de las actividades culturales
y sociales de un grupo juvenil del que nace, primero, el agrupa-
miento cultural EI Parche —en oposicion a las formas de socia-
bilidad consagradas, como las del Club Social de Rawson—y,
luego, la Juventud Peronista. Los pormenores minimalistas de
los testimonios sobre qué era la militancia, en el pasaje desde
las iniciales tareas de organizacion del carnaval y la confeccion
del rey momo o las actividades de teatro para nifios en las guar-
derias y el hospital, hasta el apoyo a la formacion de comisiones
vecinales en los barrios de emergencia que Se re-nombraban
como barrio “Montoneros” o “Evita”, pasando por ciertas derivas
estéticas que exponian los desplazamientos que estos jovenes
estaban produciendo respecto del modelo de ciudadania predo-
minante (y sobre todo del modelo de juventud, cuya futuridad

12 0, en todo caso, referirlos como parte de otra historia, ajena, como hace uno
de los vecinos que, a pesar de ser un guardiacarcel durante aquellos afios, se ubica
ante la cdmara como tercero, no vinculado directamente a las luchas politicas de
entonces.
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normalizada era el vecino responsable), esa detencion en lo que
parecen solo detalles, tiene un doble propdsito. En primer lugar,
el de constituirse como relato de las formas de la militancia juve-
nil, de sus practicas menos “espectaculares” y mas cotidianas,
que nos permiten un acceso a dimensiones en los margenes de
la politica y a la temporalidad propia de la subjetivacion politica:
cdmo exponian sus deseos y como se organizaban e intervenian
en su tiempo (en la época pero también en el tiempo cotidiano,
surcado por otros menesteres). Entre estos detalles esta uno que
adquiere, a medida que la pelicula avanza, un rol clave: la soli-
daridad con los presos politicos que, desde mediados de 1971,
empiezan a llenar la Unidad 6. También la pelicula de Bassi y
Pauli, como decia, recoge esta emergencia de lo colectivo politi-
co y cultural pero en Trelew; y como en JP Rawson, los testigos
aluden a la llegada de los presos politicos como un momento
fundamental que trastoc6 tanto las actividades militantes como
el paisaje de la ciudad."

Las actividades de solidaridad (postularse como apoderados
de los presos para integrar el régimen de visitas, habilitar las
viviendas particulares para recibir a los familiares, preparar las
provisiones para l0s presos, etc.) son extendidas —relatan los
entrevistados por Machesich— desde el grupo inicial de mili-
tantes hacia la comunidad, en especial a las barriadas. Lo que
estas précticas colocan en el centro es la bisqueda por disolver
la frontera que separa a los presos de la sociedad (a eso refie-
re lo de romper su aislamiento, un aislamiento pensado por el
régimen que llevo a los presos a una carcel alejada, de dificil
acceso), y lo hacen instituyendo un lazo que empieza por nom-
brarlos y que adhiere a la causa que los ha llevado alli (por lo que
se llaman comisiones de solidaridad). El desafio al ordeny a los
fundamentos de la sociedad es explicitado por los nuevos colec-
tivos, donde los familiares provenientes de otras ciudades ya no
son extranjeros y los presos politicos no precisan “reintegrarse”
pues son parte de esta ofra comunidad." El film de Machesich
exhibe con detenimiento estas précticas solidarias porque su
segundo propdsito es presentar desde esta otra perspectiva tan-
to la fuga como la posterior masacre en la base Almirante Zar,
exponerla bajo un angulo por el que adquieran otra dimension.
Cuando ambos acontecimientos son abordados, producen un
cortocircuito en la fluidez de los testimonios. La fuga se presen-
ta como un imprevisto: todos los ex militantes que testimonian
narran su sorpresa, junto con una leve pero manifiesta molestia
por el caracter inconsulto de la decision de fugarse.'s El film llega

13 Podria pensarse que es la dimension retrospectiva de la rememoracion la que
confiere ese lugar destacado a las actividades de solidaridad con los presos politi-
cos. Sin embargo, pienso que es justamente esa actividad en la que se expresa con
cierta nitidez la fundacion de otro lazo social, y que por ello ha dejado una huella tan
profunda en las vidas de los militantes implicados.

14 Logramos “una comunion entre los barrios y el penal”, sostiene uno de los
testigos.

15 Ninguno de los militantes de Rawson declara haber sabido de los planes de
fuga. Sus testimonios hoy, en algunos casos, reproducen con sorprendente exacti-
tud los que brindaron en los meses posteriores a agosto de 1972 (lo mismo sucede
con algunos fragmentos testimoniales en Prohibido dormir); cfr. T. E. Martinez,
op.cit. Sin embargo, el tono levemente critico que los recorre no aparece en los de
hace mas de 30 afios. Uno de ellos afirma, utilizando incluso argumentos caros a



asi a un punto nodal: por medio de la relacion —fallada— entre
las narraciones de la militancia y la fuga, el director nos presenta
la posibilidad de debatir en torno a las concepciones politicas de
la militancia setentista. O al menos entre dos modalidades de las
practicas politicas, aquella fundada en la politica de la solidaridad
y la que se expresa en la practica de la evasion del penal que eje-
cutan los presos de las organizaciones politico-militares.

Esta contraposicion entre dos modalidades de lo politico no es
expuesta por los testimoniantes; por el contrario, manifiestan
repetidamente su admiracion por los dirigentes presos en tanto
cuadros politicos poseedores de saberes e incluso varios de ellos
evaldan la fuga como un éxito y no cuestionan su pertinencia. Sin
embargo, la divergencia entre modos diferentes de la practica
politica esta sugerido en el montaje del film por un director que,
antes que optar por un contraste dicotdmico, prefiere ofrecernos
las marcas sutiles de ese “desacuerdo” que jalonan las narra-
ciones testimoniales, trabajando asi los testimonios por lo que
diceny por lo que callan. La ausencia absoluta, en el documental,
del relato del disefio y ejecucion del plan de fuga, y la centrali-
dad de la palabra testimonial que vuelve una y otra vez a dar
cuenta de esa movilizacion politica solidaria previa —que para
las condiciones de una ciudad como Rawson resulta ciertamente
notable— indican qué es lo que Machesich ha elegido ver y con-
tarnos, y lo hace dejandonos libertad para interpretar, a nosotros
espectadores, esas marcas en los testimonios. Lo que posibilita
esta estrategia narrativa es que accedamos a una dimension de
lo acaecido que en general aparece ensombrecida por los relatos
de los grandes procesos o los acontecimientos espectaculares.
En el caso que nos ocupa, la fuga como acontecimiento haciendo
sombra hasta invisibilizar la politizacion de los jovenes de Raw-
son, en especial la gestacion del movimiento de solidaridad y
su extension en algunos barrios populares, una politizacion que
en decisivos aspectos no puede sintonizar armdnicamente con
la practica implicita en la fuga planeada y ejecutada por las or-
ganizaciones armadas. Un ocultamiento que no es producto de
la natural visibilidad de un hecho respecto de otro sino que es
resultado de las escrituras de la historia o de los procedimientos
selectivos de quienes hacen memoria.

Si la fuga se integra problematicamente en las narraciones testi-
moniales de la militancia de Rawson, la masacre llega como un
golpe letal a esos relatos tal como se habian desplegado hasta
ese momento en el documental. A partir de alli, salvo la mencion
de la liberacion de los presos el 25 de mayo de 1973, la experien-
cia de la militancia se transforma en la de la persecucion, el hos-
tigamiento y la represion, a cargo no solo de las fuerzas militares
y policiales sino también de la “comunidad” de Rawson, esa que
fue desafiada por los jovenes militantes con su politizacion y que
reaparece en |os testimonios a través de la figura de los “alca-
huetes”. La inflexion tematica que recoge el film permite proble-
matizar ciertas figuras que, de modo ciertamente esquemaético,
han servido para periodizar —ordenar, interpretar— los afios

las estrategias militaristas, que parte de las contrariedades que, se supone, entor-
pecieron el plan de fuga hasta hacerlo fracasar se podrian haber evitado si al menos
alguno de los militantes de Rawson hubiera participado como apoyatura externa,
pues nadie como ellos conocia el territorio.
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setenta. Me refiero a la nocion de “terrorismo de Estado”, que
en los discursos hegemaonicos aparece superpuesta —y resulta
intercambiable— con la de dictadura, y que con matematica pre-
cision ha sido adjudicada al periodo que va del 24 de marzo de
1976 al 10 de diciembre de 1983. Sin embargo, uno de los testi-
gos de JP Rawson extiende el concepto para hablar de los afios
previos al golpe militar, y los relatos testimoniales, en el film,
tienden a superponer e indistinguir los afios del tercer gobierno
peronista y los del gobierno militar que lo derroco, matrizados
como estan por las practicas represivas que los tuvieron como
blanco: “Lo que vino después fue un infierno” afirma uno de los
ex militantes. “Sent6 un precedente”; nos caus6 “un dolor y un
miedo”, “nos sentimos amenazados” expresan los distintos tes-
tigos, estableciendo puentes de continuidad entre la masacre de
Trelew y el terrorismo de Estado. Del mismo modo, en Prohibido
dormir una testimoniante atribuye a la masacre del 22 de agosto
el ser el primer acto de terrorismo de Estado, pues “marco hasta
donde estaba dispuesto el gobierno de las Fuerzas Armadas ... e
instalé el miedo, que es el efecto buscado del terrorismo de Es-
tado”. Para estos relatos, la masacre ya no aparece como el acto
desesperado de un gobierno en retirada —lectura privilegiada
por las izquierdas setentistas (Pittaluga, 2008a)— sino como la
antesala de la catastrofe que la continuara. En el mismo sentido,
imbrican a las instituciones estatales con sectores de la sociedad
civil, borrando la supuestamente nitida frontera que hace recaer
la represion exclusivamente en el Estado, 0 a lo sumo en los lla-
mados grupos paraestatales (que en general son sostenidos por
el Estado), para indicarnos que debemos mirar mas alla.

A diferencia de otros relatos que hacen de los acontecimientos
de Rawson y Trelew un momento victorioso, sea por la fuga,
sea porque leen la masacre como acto final de una dictadura en
apresurada retirada (Pittaluga, 2008a), en JP Rawson la narra-
cion no puede sino estructurarse en torno a las enormes heridas
que han quedado. La profundidad de la masacre aparece como
marca contundente: los testimonios sobre el periodo posterior a
agosto del '72 ya no hablan de la militancia, ya no relatan la po-
litizacion sino que exponen el temor y la persecucion. La politica
desaparece.

Probablemente por ello, por la densidad de la herida, los tramos
finales estén dedicados a los problemas de la transmision, y a
las disputas en la construccion de memoria. Por un lado, en la
mirada que los ex militantes tienen de las nuevas generaciones,
a las que creen despolitizadas y desinteresadas por el pasado
(uno de ellos llega a afirmar que los jovenes ni siquiera creen
que lo que se narra haya sucedido). Este aferramiento nostal-
gico a la “politica de lujo” de los setenta —segun las palabras
de uno de los testigos— dificulta pensar las nuevas formas de
lo politico que, en cierto modo emparentadas con lo que fue la
experiencia de los propios testimoniantes —aunque ellos no la
vean de ese modo—, se despliegan en distintos colectivos ju-
veniles actuales. Y también desatiende el estado de la memo-
ria social al respecto, donde se mezclan de modo fragmentario
versiones distintas y hasta antagénicas de lo sucedido. El lugar
eminente de la muerte del guardiacércel Valenzuela en la memo-
ria colectiva de Rawson es expuesto por Machesich sin anestesia
por medio de un didlogo con su hermana de 17 afios, y a la vez

Politicas de la Memoria n° 8/9. Verano 2008/2009



puesto en contrastante contrapunto con los saberes —confusos
y precisos a la vez— que nifios de entre 11 6 12 afios tienen de
“la desaparicion”. La escena, lograda eficazmente por Mache-
sich al acercarse camara en mano a nifios que juegan en la plaza
principal de Rawson y preguntarles por la placa conmemorativa
que el gremio estatal coloc6 en memoria de militantes politicos
del peronismo de izquierda hoy desaparecidos, instala en primer
plano que aquello que ha sido configurado como lugar de memo-
ria (una placa) requiere de un proceso social de transmision para
su interpretacion y elaboracion por las nuevas generaciones, y
que lo que haran los nuevos con esos materiales siempre diferird
de lo que se les entrega. Este es, también, el sentido de los re-
tratos “antiguos/actuales” de los jovenes posando, intercalados
en Prohibido dormir: su lugar como destinatarios privilegiados
de los dispositivos de transmision es sefialado por los directo-
res colocando a esos jovenes entre el pasado y el futuro —para
usar la expresion de Hannah Arendt—, un efecto logrado por la
textura de la imagen.

También con el tema de la transmisi6n se relacionan algunas de
las puestas en escena de Machesich. En contraste con las for-
mas de recordar a Trelew propias de los afos setenta, el director
también nos “muestra” cdmo trabaja y como es su relacion con
los testimonios (en lo que podriamos llamar una mirada que,
ademas de posarse sobre las distintas practicas politicas de los
"70, sobre sus relatos y sobre los alcances de la masacre, tam-
bién decide inspeccionar el mismo lenguaje filmico con el que
narra, en un ejercicio del cine como practica intelectual y, por
ello, politica).

En un momento de la pelicula, Machesich aparece frente a un
televisor ejecutando las tareas de seleccion de los fragmentos
que utilizard (y que de hecho esta utilizando porque es lo que
nosotros estamos viendo ya como corte final). Asistimos al tes-
timonio como en un documental, pero ese material se nos pre-
senta en su proceso de edicidn/seleccion, exponiendo el trabajo
constructivo y selectivo; la escena contina con Machesich que,
luego de mirar a cdmara —de mirarnos, un gesto que, como
sefiala Gonzalo Aguilar (2006) para Los rubios, es indicativo de
las inspiraciones y referencias estéticas del nuevo cine—, se re-
tira del cuadro; inmediatamente, un travelling hasta el televisor
donde contintia reproduciéndose el testimonio grabado termina
por fundirse con la imagen televisiva, instalando el testimonio
seleccionado en un plano interno al film y por fuera de lo que
aparecia como un “detras de escena”.

En un mismo sentido puede interpretarse el momento en que
el director regresa, apaga el televisor, y sin apagar la camara
la desprende del tripode fijo, la carga a sus hombros y sale a la
calle a tratar de entrevistar a “los otros”, los vecinos que no re-
cuerdan o no quieren hablar, aquellos para los cuales lo sucedido
(v lo asociado a la carcel) es innombrable, y aun los que fueron
activamente responsables. El testimonio del ex militante que el
espectador estaba presenciando en el televisor en la secuencia
anterior es reinstalado en un territorio mas complejo y disconti-
nuo, surcado de silencios y hostilidades. La interdiccion de aso-
ciar el testimonio con lo que pasd, y la necesidad de trabajar esos
relatos reaparece cuando Machesich proyecta a un ex militante
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de la JP el relato de un integrante de las comisiones vecinales
que apenas si recuerda a los jovenes peronistas. En este tramo
del documental no s6lo se da cuenta del “olvido interesado”, de
que la seleccion de lo que se recuerda tiene raices politicas y
valorativas, sino también de otras dos cuestiones: que es preciso
disponer una escucha para esos testimonios que “olvidan”, y que
dicha escucha debe ser continuada en una reflexion. El director
dialoga con el ex militante puesto a espectador de las narracio-
nes de “otros” y le comenta que lo que es preciso explicar y
comprender es que ese hombre produzca ese recuerdo en el que
estan ausentes las comisiones vecinales de la época de la JP. No
se trata de algo asi como “completar” un recuerdo rengo, sino
de interpretar y comprender esos silencios y borraduras, a la par
que indagar en los propios; interpretar no quiere decir desesti-
mar, sino atravesar, pasar por su medio a la produccion de un
conocimiento comprensivo del pasado reciente argentino.

Estas operaciones que realiza Machesich estan orientadas a mos-
trar el caracter mediado de la testimonialidad junto con su cons-
titutiva dimension interpretativa, exponiendo los procedimientos
para su construccion. Al mismo tiempo exhibe el caracter de
artificio del film documental, desbaratando cierta visién ingenua
que asocia documento y verdad. Distorsionar el soporte —el do-
cumento—y el procedimiento de verosimilitud a él asociado no
mella la narracion ni la reflexion (Amado, 2004); por el contrario,
la enriquece, y enriquece al espectador haciéndolo participe de
un saber, mostrando los procedimientos de construccién narra-
tiva del documental y por tanto exponiendo los fundamentos de
su interpretacion. El director nos ofrece un saber sobre el pasado
junto con un saber sobre coémo se produce ese saber.

A través de esta doble operacion —presentacion de un proble-
ma y explicitacion de las formas de su tratamiento— reinstala la
pregunta por el significado de la masacre a la vez que interpela
los lenguajes y los términos (conceptos, categorias, ideas) des-
de las cuales se construye, se nombra, el acontecimiento. Qué
fue la masacre de Trelew, una pregunta que estuvo fuera del
horizonte de visibilidad de las izquierdas setentistas (Pittaluga,
2008a), vuelve 35 afios después ejerciendo la sospecha, como
aconsejaria Marc Bloch, sobre los modos en que hasta ahora
fue pensada.

Experiencia militante

En ambas peliculas la palabra de los protagonistas ocupa un
lugar central. Algunos diran que esa es la virtud del género do-
cumental, la de ofrecer al espectador, casi sin mediaciones, la
palabra de los testigos y protagonistas. Sin embargo, en cual-
quier documental lo testimonial esta “trabajado” por lo cinema-
tografico, esta resituado por un montaje que secciona de cada
testimonio aquello que aporta (0 arma) la trama, y que lo inte-
gra en una narracion mayor respetando ciertos parametros del
oficio, forzando otros, pero siempre “haciendo cine”. El hecho
de que este género, seglin Ranciere, puede desentenderse de la
produccion cinematografica de lo verosimil porque esta dada de
antemano al trabajar con “documentos”, no excluye las tareas
propias del cine, ni aun, podria agregarse para el caso de quienes



recogen testimonios, la misma “produccion del documento”, es
decir, una filmacion que, a través de ciertos reglas mas o menos
standarizadas, aporta a su “documentalidad”.'®

De tal modo, lo que pueden decirnos estos documentales res-
pecto de la militancia politica de los setenta aparece tanto en
lo que dicen los testigos como en los modos en que decidie-
ron presentarlo los directores, y probablemente esa conjuncion
es la que posibilita la apertura de un campo reflexivo sobre esa
experiencia politica. Abrir una cuestion, tematizar algo, impone
tanto un desplazamiento como un contraste. Un desplazamiento
de los relatos dominantes, esto es, de la narracion preferencial
de la fuga; un contraste con la politica inherente a la evasion del
penal de Rawson, una operacion decidida por los cuadros supe-
riores de las organizaciones politico militares alli detenidos. Con
este doble juego de desplazar y contrastar, estos films permiten
observar que la politica inmanente al “plan de fuga” era una mas
entre otras, y que colisionaba con esas otras variantes de la in-
tervencion politica.

En reiteradas entrevistas los dirigentes que logran escapar a
Chile, los sobrevivientes de la masacre y los militantes de las
organizaciones armadas que quedaron en Rawson afirmaron
que escaparse era para ellos la tarea fundamental. La prioridad
del plan de fuga frente a otros modos de resistencia llevo a una
confrontacidn directa con otros modos de resistencia, como, por
ejemplo, cuando boicotean una huelga de hambre de otros com-
pafieros porque podia poner en riesgo la huida."”

Una colisién que se manifiesta igualmente en la necesidad de
los dirigentes guerrilleros, cada vez que hablan de la fuga, de
convocar a escena como aval de sus decisiones a Agustin Tosco,
también detenido por entonces en la U6 de Rawson." El uso le-
gitimante de lo que habria dicho Tosco no hace mas que exponer
la escision que dichas palabras vendrian a suturar. La exigen-
cia repetida de producir alli una union —por ejemplo, bajo la
imagen de la complementariedad de los roles o de las distintas
formas que asumiria /a (una misma) lucha revolucionaria— ex-
pone aquella divergencia entre practicas politicas. Una divergen-
cia que, tal vez como aseguran los dirigentes guerrilleros, los
actores de entonces no vivieran mas que como discordancias
menores; pero en todo caso, ni eso elimina la diferencia ni nos
ahorra la tarea actual de escudrifiar las concepciones politicas
inherentes a esas disimiles practicas. Por eso no importa de-
masiado si Tosco estuvo o no de acuerdo con la fuga, pues en
cualquier caso no es el parecer de Tosco sobre ese asunto lo que
interesa, sino que para los guerrilleros todas las actividades se
subordinaban a la elaboracion y ejecucion de un plan de fuga,
incluso las multiples formas de resistencia en la carcel y de ges-
tacion de un amplio movimiento politico-social por la libertad de
los detenidos. No se trata de decir si la fuga estuvo bien o mal,

16 El film del cineasta ruso Aleksey Fedorchenko, Primero en la Luna (2005),
duplicando —no sin ironia— las reglas del género documental , logra pincelar de
verosimilitud a una historia totalmente disparatada. Lo que la pelicula pone de ma-
nifiesto es la dimension cinematogréfica en la construccion de los “documentos”.

17 Cfr. La causa peronista, n° 6, 13/8/1974, pp. 13-19.

18 Cfr. la entrevista de Néstor Kohan a Enrique Gorriaran Merlo (Kohan, 2006).
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sino de apreciar lo que la fuga como determinante deber de los
militantes guerrilleros expresa de sus concepciones politicas y
de las subjetividades que las sostienen (a la vez que son moldea-
das por esas concepciones). De modo que la fuga es parte de un
pensamiento y una practica cuyas aristas divergen en muchos
aspectos —algunos de ellos de notable importancia— respecto
de otras politicas emancipatorias.

En JP Rawson el contraste entre la préactica de la solidaridad con
los presos politicos y la fuga emerge nitidamente en las fracturas
narrativas de la experiencia militante de los testimoniantes. Lo
que contrapone a la politica de la solidaridad con la politica de la
fuga no es ni una cuestion técnica (si era mejor 0 menos seguro
que los militantes de Rawson supieran), ni una cuestion moral
(si se les debia esa informacion por el trabajo de sostenimiento
realizado). Lo que las hace diferentes es la distinta politica que
las constituye como practicas subversivas: mientras la experien-
cia de la solidaridad es un emprendimiento que busca perforar
los muros del penal a través de la construccion de nuevos lazos
entre quienes estan detenidos y quienes no (y aun entre estos
Gltimos) con el propdsito de liberar a los primeros a través de la
movilizacion y la presion social y politica, y en esa misma praxis
construir otra comunidad, la fuga decidida por las jefaturas de
las organizaciones armadas se asemeja al plan militar donde lo
que se propone como nuevo colectivo es la organizacion vertical
(y donde la forma y la dindmica de lo comun ya estan dados
de antemano e implican jerarquias y dominio).'® Mientras en la
primera predomina una intervencion que quiere hacer explicitos
los fundamentos del orden social en la misma practica que los
destituya, en la segunda hay un desentendimiento de lo que el
gesto revolucionario que habia llevado a los militantes a la carcel
podia lograr al multiplicarse en otros, pues lo que se valora es
—hasta hacer insignificante todo lo demas— la “vuelta” de los
“cuadros” ala lucha. Una concepcion que se refleja también en la
decision de no contemplar (o juzgar como aceptables) los costos
de lo que queda atras una vez producida la fuga. No me refiero,
obviamente, a los militantes que no pudieron fugarse pues ese
tropiezo no formaba parte de las decisiones iniciales. Con “lo
que quedaba atrds” me refiero a los otros presos politicos, no
encuadrados en las organizaciones armadas que seguramente
sufririan las previsibles represalias, y los militantes de fuera que
realizaban tareas solidarias.

La politica inmanente al plan de fuga modela la cooperacion de
los sujetos en base a su eficacia en relacion a las metas proyecta-
das, y cuantifica en la planificacion la parte colaborativa de cada
uno, de modo de saber anticipadamente lo que se puede y lo que
no se puede hacer. En cambio, mas préxima a una ética de la
amistad de raiz spinoziana y arborescencias foucaultianas, en las
comisiones de solidaridad la cooperacion es y aparece como la
potencia constituyente de un nuevo vinculo y unos nuevos suje-
tos que se han desplazado de su rol de actantes segun el libreto

19 En Prohibido dormir un testimoniante relata que se instalé a “dormir” en el
teatro porque alli se sentia seguro, “estaba rodeado, protegido” por otros que cons-
trufan con él un vinculo comunitario intenso. A diferencia de dormir en su casa,
solo, aislado, en una regién militarizada y aterrorizada, encontraba en esa “teatro
politico” un lazo con los demds y un espacio protagonico y horizontal.
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social. Esa potencia no puede ser pre-establecida, planificada,
pues no se sabe de antemano lo que puede un cuerpo, en este
caso un colectivo, dado que esa potencia se actualiza cuando un
sujeto o un grupo entra en contacto con otro (Scavino, 1999:
196-201). Tanto en Prohibido dormir como en JP Rawson los
testimoniantes relatan apasionadamente sus visitas a los dete-
nidos politicos, sus “encuentros con todos”, el mismo hecho de
reunirse: la pasion de los relatos no es ajena a esa potencia como
“capacidad de actuar y padecer”, como tampoco al “deseo de
comunidad” que era esa politicay que produjera esta afeccion en
las biografias de los ex militantes hoy testigos.

Estos contrastes o divergencias en el seno de lo que se llama
“militancia setentista” nos permiten enfocar desde otro angu-
lo la relacion entre las organizaciones armadas y el activismo
emergente de los movimientos de masas en los setenta. El creci-
miento vertiginoso de los grupos armados desde fines de 1972
estuvo probablemente relacionado con el lugar eminente que
estaba ocupando la violencia politica en la sociedad argentina,
pero no son pocos quienes advierten sobre la rapida “despoli-
tizacion” en beneficio de la militarizacion o sobre la “pérdida de
la insercion de masas” que caracterizo el derrotero posterior de
las organizaciones politico-militares. Mirada desde el angulo que
nos proveen estos films, podemos pensar que, aun provocando
con algunas de sus acciones una influencia general favorable a la
intervencion por parte de amplios sectores populares, las orga-
nizaciones politico-militares —con sus concepciones y practicas
politicas— actuaron como una interrupcion del proceso de poli-
tizacion de los activistas de base, al encuadrarlos en un espacio
—fuertemente identitario— en el que su militancia pasaba a es-
tar dominada por las ideas y practicas militaristas y autoritarias,
tal como las expone, por ejemplo, Pilar Calveiro (2005).

Lo que estas peliculas permiten es pensar la variedad de los pro-
cesos de subjetivacion politica en los setenta, y aproximarnos a
una comprension de las relaciones entre la autoafeccion politica
que provoca el corrimiento del rol social adjudicado y por ello
el advenimiento del sujeto politico, y las modalidades del “ser
politico” en la militancia armada (y aun en las organizaciones de
corte leninista). Pensar esa experiencia militante como un campo
politico contestatario y rebelde recorrido por diversas tensiones
y orientaciones, muchas de ellas en conflicto entre si. Podemos
analizar esas tensiones, pero siempre teniendo presente que los
sujetos estan constituidos por variadas amalgamas de esas ten-
siones u orientaciones, algunas mas inclinadas (o tensionadas
por) perspectivas autonémicas (mds o menos explicitas) cuyas
practicas antagonizan las estructuras y relaciones de dominacion;
otras mas afines a los sentidos hegemanicos de la politica. Al-
gunas refundan lo politico en practicas constituyentes de nuevos
lazos sociales (como las comisiones de solidaridad), mientras
otras estan tensionadas por encontrar formas eficaces de actuar
en el campo politico pre-existente, por lo que sus modalidades
aparecen colonizadas sutilmente por el proceso hegemanico. El
paradigma de la militancia setentista es, entonces, aquel sujeto
constituido y recorrido en 'y por estas tensiones divergentes, ten-
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siones que propiciaban rumbos distintos para ese campo politico
contestatario.?®

La militancia armada ha sido el principal foco de atraccion de las
miradas retrospectivas sobre los afios setenta, mientras otros
sentidos y practicas de la militancia y el activismo continfian
soslayados, o han sido escasamente contemplados. Como si su
visibilidad en el pasado se continuara en la atencion que provoca
en el presente. Y es que ciertos dispositivos y logicas de actua-
cion de las organizaciones politico-militares fueron “eficaces” en
la medida en que fueron “espectaculares” y por ello “visibles”,
pero su violencia no siempre significd una real subversion del
orden politico sino que, mayormente y contra los deseos de sus
militantes, vino a fortalecer una dindmica politica que desde afos
antes venia reconfigurando las formas de ejercicio del poder. La
estrategia guerrillera, mas que subvertir el orden, legitim6 un
funcionamiento de la politica que normalizo la apelacién a un
recurso antes considerado excepcional. Desde varias décadas
antes, el Estado y el poder dominante construian paulatinamente
en la Argentina —como lo habia advertido Walter Benjamin en
la octava tesis sobre el concepto de historia para el entero Occi-
dente— la normalidad del estado de excepcion. Esto nos lleva a
la masacre.?!
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Dossier

LA ORGANIZACION DE
LA AUTONOMIA
UN DEBATE DE SOCIALISME OU BARBARIE

La puesta en cuestion de las concepciones leninistas de la politica desarrollada desde
varios frentes en los Gltimos afios, no hizo sino abrir (o reabrir) un debate medular
para el pensamiento y la praxis de afanes emancipatorios: el de las formas organi-
zativas. Entre la incdlume pervivencia de aparatos partidarios que repiten esquemas
instrumentalistas y vanguardistas —sin reparar en lo que ellos han tenido que ver
con la crisis historica de las izquierdas—, y un cierto horizontalismo abstracto, €l
espontaneismo ingenuo y la miniaturizacion de la politica que han surgido como
reaccion, se ha tornado evidente en los Gltimos tiempos, en la Argentina y en el mun-
do, la necesidad imperiosa de proseguir los debates y el andlisis de experiencias que
enriquezcan la caja de herramientas desde la cual pensar los modos de la politica
postleninista. En los ultimos tiempos, una serie de aproximaciones a esta problema-
tica ha dado lugar a una serie de debates e intervenciones. Con todo, se trata de una
tematica que tiene tras de si un archivo de reflexiones motivadas por experiencias
del pasado capaces de oficiar de insumos relevantes para el pensamiento contem-
poraneo. El dossier preparado especialmente para la revista por el joven fildsofo
brasilefio Pablo Ortellado —docente de la Universidad de San Pablo (USP), donde
se doctord con una tesis sobre Cornelius Castoriadis, pero ademas reconocido mi-
litante de redes y espacios auténomos—, autor de la introduccion y de la seleccion
de textos, husmea en una cantera no suficientemente conocida entre nosotros: la
de Socialisme ou Barbarie, €l grupo francés de Castoriadis y Claude Lefort surgido
tras el fin de la segunda guerra mundial. En las polémicas que ellos dos tienen, pero
también en las que el filosofo de origen griego sostiene con el marxista consejista
holandés Anton Pannekoek, se dibujan algunos de los dilemas que aquejan a los
movimientos mas interesantes surgidos en los Gltimos tiempos, y de alli que esas
intervenciones, no solo criticas sino también propositivas, puedan acaso alimentar
este debate impostergable.
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La organizacion de la autonomia QL

Gastoriadis, Pannekoek, Lefort y los debates sobre
|a organizacion obrera en Socialisme ou Barbarie

Cada periodo historico se ve obligado a interpretar sus luchas
con categorias del pasado. Eso no se debe a algin tipo de de-
bilidad conceptual o interpretativa, sino al simple hecho de que
cuando surge un nuevo ciclo de luchas, los arsenales concep-
tuales disponibles son aquellos forjados en los ciclos anteriores.
Es por ello que Lenin y Trotsky utilizaron categorias extraidas
de las experiencias de la gran revolucion de 1789 y de la Co-
muna de 1871 para entender la Rusia de inicios del siglo XX; es
también por ese motivo que la extrema izquierda francesa utilizé
categorias extraidas de la experiencia de los consejos obreros de
los afios 1910 para explicar Mayo de 1968. Pero el uso de esas
categorias no trasluce meramente un incémodo e inevitable ana-
cronismo. Los conceptos que recibimos de ciclos de lucha ante-
riores mantienen su poder explicativo porque, como recuerda el
tedrico autonomista portugués Jodo Bernardo, las luchas no se
desarrollan en forma lineal, sino en espiral. Asi, ain cuando cada
ciclo de luchas trae elementos nuevos, en cada uno suelen ac-
tualizarse los problemas no resueltos heredados del pasado. Es
por ello que podemos todavia leer con interés los textos de Rosa
Luxemburgo o de Jean Paul Marat, aln si ellos estan a una dis-
tancia de cien o doscientos afos respecto de nuestro presente.

Socialisme ou Barbarie

Es con esa disposicion que queremos recuperar el debate so-
bre el partido producido entre los militantes de Socialisme ou
Barbarie en los lejanos afios 1950. Socialisme ou Barbarie era el
nombre del grupo politico que editd una revista en Francia entre
finales de la década del "40 y mediados de la del 60 del siglo
pasado. El grupo fue fundado por militantes trotskistas prove-
nientes de una tendencia del Partido Comunista Internacionalista
en 1947. A ese grupo se afiadieron luego militantes ligados al
bordiguismo (tendencia fundada por el italiano Amadeo Bordi-
ga), y poco a poco se fueron sumando militantes de la extrema
izquierda que no se identificaban con las tendencias tradicionales
anarquistas o trotskistas. Aun activo solamente por espacio de
20 afios, Socialisme ou Barbarie sobresalié por una critica firme

Pablo Ortellado

al estalinismo en un periodo de amplia hegemonia de los parti-
dos comunistas, asi como por desarrollar una reflexion tedrica
original del capitalismo y de los movimientos de resistencia de
los trabajadores. Mas alld de eso, varios integrantes del grupo
adquirieron gran proyeccion intelectual a partir de los afios 1960
y 1970, entre ellos los filosofos Cornelius Castoriadis y Claude
Lefort (los fundadores del grupo en 1947), el historiador de la
Escuela de los Annales Pierre Souyri, el también filésofo Jean-
Frangois Lyotard, el obrero y luego socitlogo del trabajo Daniel
Mothé (hoy conocido como Jacques Goutrat) y el psicoanalista
Jean Laplanche.

La critica de Socialisme ou Barbarie al régimen soviético partia
de la aplicacion de una distincién conceptual fundamental para
el marxismo. Asi como Marx habia criticado el derecho burgués,
distinguiendo las relaciones juridicas donde todas las personas
son iguales ante la ley de las relaciones de produccion donde
en cambio se nota la desigualdad entre capitalistas y trabaja-
dores, Socialisme ou Barbarie proponia, en relacion a la URSS,
distinguir las relaciones juridicas de propiedad de las relaciones
sociales de produccion. A diferencia de Trotsky, que sostenia
que el régimen ruso (basado en la planificacion de la economia,
la estatizacion de los medios de produccion y el monopolio del
comercio exterior) era de tipo socialista, aunque con una dege-
neracién burocratica, Socialisme ou Barbarie argumentaba que
Rusia debia ser pensada simplemente como una forma de capi-
talismo burocratico. La estatizacion de los medios de produccion
era s6lo un velo que encubria la explotacion de los trabajadores
a manos de los burdcratas. Si se colocaba el foco solamente en
las relaciones juridicas de propiedad, todos los rusos aparecian
como propietarios colectivos de los medios de produccidn. Pero
si se observaba la realidad de las relaciones sociales de produc-
cién se descubria la dominacion y la explotacion que oponia a
los burdcratas que dirigian la produccion y se beneficiaban de la
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repartija de la riqueza social, y los trabajadores que simplemente
ejecutaban las drdenes.’

Este diagndstico del régimen ruso fue, en la lectura de Socialis-
me ou Barbarie, ratificado por la revolucion hiingara de 1956,
cuando los trabajadores se levantaron contra la burocracia y re-
tomaron el programa socialista de gestion de la sociedad por los
consejos, tal como habia sucedido al comienzo de la revolucion
en la propia Rusia, y luego en Alemania y en la misma Hungria
hacia el final de los afios 1910. Ese socialismo estaria caracteri-
zado por el control de la produccion por los propios trabajadores
(gestion obrera de la produccion o autogestion) y por la planifi-
cacion de la economia por los consumidores, directamente por
asambleas de trabajadores y consumidores y, en los consejos,
por delegados electos con poderes ejecutivos y con cargos rota-
tivos y revocables.?

Organizacidn y Partido

La necesidad histdrica de un programa de ese tipo parecia sur-
gir del ciclo de luchas de los consejos obreros que habia sido
actualizado por la revolucion hingara. Pero ¢de qué manera los
militantes podrian contribuir a la realizacién de este programa?
La respuesta cldsica ofrecida por el leninismo apuntaba a la
construccion de un partido politico que imprimiese un carater
revolucionario al movimento de los trabajadores que, abandona-
do a su propia suerte, tenia una conciencia limitada, reformista y
trade-unionista. Pero esa relacion entre partido y sindicatos que
se establecia en el modelo leninista era una relacion de direccidn,
que prefiguraba la dominacion de los burdcratas sobre los traba-
jadores. ¢ Como debian entonces actuar los militantes que defen-
dian la autonomia de los trabajadores? ¢Debian apenas auxiliar
a los trabajadores en su propia autoorganizacion espontanea, o
debian disputar la orientacion politica del movimiento por medio
de una especie de “partido de la autonomia”? ¢Y como se podia
escapar a la paradoja de un agrupamiento politico (de naturaleza
partidaria o no) pensado, esencialmente, para oponerse al con-
trol politico sobre los trabajadores? Esta es, de manera resumida
y esquemdtica, la cuestion que dividio al grupo Socialisme ou
Barbarie en los afios 1950 y que generd una ruptura, primero en
1952 y luego en 1958, entre sus dos fundadores, Claude Lefort
y Cornelius Castoriadis.

En 1953 y 1954, entre las dos rondas de discusion que opusieron
a Lefort y Castoriadis, el mismo tema reaparece en un debate

1 Esa critica se publico por primera vez en un articulo del segundo nimero de
la revista Socialisme ou Barbarie (mayo-junio de 1949) intitulado “Les rapports
de production en Russie”, depués incluido en el libro de C. Castoriadis, La société
bureaucratique, Paris, Christian Bourgois, 1990 (nueva edicion), pp. 159-214 (hay
traduccion al espafiol : La sociedad burocrética, vol. 1: Las relaciones de produc-
cidn en Rusia, Barcelona, Tusquets, 1976).

2  Este programa fue ampliamente descripto en “Sur le contenu du socialisme”,
publicado en el nimero 22 de Socialisme ou Barbarie (julio-septiembre de 1957)
y después incluido en Le contenu du socialisme, Paris, Union Générale, 1979, pp.
103-221. Hasta donde sé, no existe traduccion al castellano, pero si al portugués:
“Sobre o conteiido do socialismo I1”, en Socialismo ou barbarie: o conteiido do
socialismo, S3o Paulo, Brasiliense, 1983, pp. 75-156.
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entre Castoriadis y Anton Pannekoek, a esa altura ya una leyen-
da del movimiento obrero europeo.® El debate nace de la carta
que Pannekoek escribe para Socialisme ou Barbarie saludando
la aparicion de la nueva revista, que, a su entender, defendia po-
siciones politicas muy proximas a las suyas. Castoriadis escribe
entonces una réplica a la carta de Pannekoek, dando asi lugar a
una breve polémica.

En su libro cldsico de 1946, Los Consejos Obreros, Pannekoek
habia escrito que “la lucha de los trabajadores contra el capital no
es posible sin organizacion y la organizacion surge espontanea-
mente, inmediatamente.”* Pannekoek se oponia a la formacion
de partidos obreros que buscasen adoctrinar y controlar a los
trabajadores. Por su propia naturaleza, los partidos iban contra
la autoorganizacion. “Hay”, decia, “grupos y partidos que preten-
den tener la posesion exclusiva de la verdad, que intentan ganar
a los trabajadores con su propaganda excluyendo todas las otras
opiniones. A través de un constrefiimiento moral y cuando tienen
poder, también fisico intentan imponer sus puntos de vista sobre
las masas. Es necesario dejar claro que la ensefianza unilateral
de un sistema de doctrinas sirve solamente para crear segui-
dores obedientes vy, por lo tanto, para mantener la vieja o para
preparar una nueva dominacion”.?

Esa perspectiva es defendida en la primer carta que Pannekoek
escribe para Socialisme ou Barbarie en noviembre de 1953, en
la que sefiala que la perspectiva consejista (y antipartidaria) re-
solvia el “nudo de la contradiccion’ del problema de la ‘direccion
obrera™. Al colocar la “organizacion del poder autbnomo expre-
sada por los términos ‘soviets’ o ‘consejos obreros’ tanto al ser-
vicio de la “conquista del poder como de la direccion del trabajo
productivo después de la conquista”, esa concepcidn proponia

3 Anton Pannekoek (1873-1960) fue un renombrado astrénomo holandés, teé-
rico de la corriente del comunismo de los consejos. En los primeros afios del siglo
XX fue activo militante de las corrientes de izquierda del Partido Socialdemécrata
Holandés (con Herman Gorter) y del Partido Socialdemdcrata Alemén (al lado de
Rosa Luxemburgo), teniendo algunas participaciones importantes en los debates
de la I Internacional. Fue uno de los primeros criticos marxistas de izquierda del
régimen soviético, y sobre todo tedrico de la autoorganizacién de los trabajadores
en la forma de los consejos obreros. Escribié Lenin Filésofo (1938) [publicado
en espafiol en La lzquierda Comunista Germano-Holandesa contra Lenin, Paris,
Espartaco Internacional, 2004] y Los Consejos Obreros (1946) [Buenos Aires, Pro-
yeccion, 1976].

4 A Pannekoek, Worker’s Concils, Edinburgh, AK Press, 2003, p. 62 (se trata
de una reedicion de la version inglesa traducida y ampliada del original holandés
por el propio Pannekoek y publicada entre 1947 y 1949 en el periédico australiano
Southern Advocate for Workers’ Councils).

5 Ibidem, p.90. Més adelante, Pannekoek sefiala, en cambio, que en una socie-
dad comunista los partidos pueden adquirir un papel legitimo: “aquellos que tienen
las mismas ideas formardn grupos para discutirlas para su propio provecho, asi
como para propagarlas para la ilustracion de sus compafieros. Tales grupos podran
ser denominados partidos, pero su cardcter sera totalmente diferente del de los
partidos politicos del mundo anterior. (...) La unidad de propdsito sélo puede ser
alcanzada por la disputa espiritual de opiniones divergentes. La importante funcion
de los partidos sera entonces la de organizar la opinion; sintetizar, por medio de la
discusion, las ideas emergentes en formas concisas; clarificar esas ideas; mostrar
los argumentos de forma comprensible, y a través de la propaganda ponerlos a co-
nocimiento de todos. Sélo de esa manera los obreros en sus asambleas y consejos
podran juzgar su verdad, sus méritos, su praticabilidad, en cada situacion, y tomar
la decision con una clara comprension.” (p. 92).



una solucion a la “imposibilidad de armonizar el podery la liber-
tad de una clase que gobierna su propio destino, con la exigencia
de que ella obedeciese a una direccion formada por un pequefio
grupo o partido.” En esta concepcion, a los militantes que de-
fienden la autonomia de los trabajadores, cabe apenas “hablar a
los obreros, por ejemplo, por medio de tratados populares que
esclarezcan sus ideas, explicando los cambios importantes en
la sociedad y la necesidad de una direccion de los obreros por
ellos mismos en todas sus acciones tanto como en el trabajo
productivo futuro.”®

Castoriadis discute esa perspectiva en una carta a Pannekoek
publicada en el nimero 14 de Socialisme ou Barbarie. Alli ad-
vierte que esa vision es un poco “idealista”, por que no consi-
dera las disputas de poder que pueden ocurrir en un proceso
revolucionario con protagonismo de los consejos obreros (como
efectivamente ocurri6, por ejemplo, en la Guerra Civil Espafiola).
“Desde la constitucion [de estos] organismos,” sefiala Castoria-
dis, “la lucha de clases se traslada a su propio seno, a través de
los representantes de la mayor parte de los ‘grupos o partidos’
que reivindican la clase obrera pero que en la mayor parte de
los casos representan los intereses y la ideologia de las clases
hostiles al proletariado, como los reformistas y los estalinistas.”
Para combatir a esos grupos, entonces, deberia desarrollarse
una actitud activa a través de una organizacion partidaria de la
autonomia. “Ella deberia ser capaz de intervenir en las luchas,
combatir la influencia de las organizaciones burocraticas, propo-
ner a los obreros modos de accion y de organizacion”. Castoria-
dis no niega los riesgos implicitos en esta forma de actuar, pero
estima que son mayores los riesgos de no actuar. “Para algunos
compafieros, trazar esta perspectiva es dejar una puerta abierta
a una posible degeneracion del partido en un sentido burocrati-
co. Mi respuesta es: no trazar esa perspectiva significa aceptar
desde ahora la derrota de la revolucion o la degenereracion bu-
rocrética de los Consejos; y eso no como una posibilidad, sino
como una certeza.””

La cuestion reparece en términos muy semejantes, cuatro afios
después, en la polémica que conduce a Castoriadis y Lefort a
la ruptura. Lefort concentra sus posiciones en un articulo que
conlleva su despedida del grupo, y que se publica en el nimero
26 de la revista. Para Lefort, la concepcion de la politica expre-
sada por Gastoriadis era, en el fondo, leninista. Esa concepcion
suponia “un organismo minoritario, selectivo y centralizado” al
que le correspondia “elevarse al nivel de las tareas universales
de la revolucién”, aproximandose asi al modelo del ;Qué Hacer?
en el cual “la conciencia politica era introducida desde fuera del
proletariado por una fraccion organizada”. En oposicion a esa

6  Esta carta fue publicada en el nimero 14 de Socialisme ou Barbarie (abril-
junio de 1954), y mas recientemente reeditada como “La premiére lettre de Panne-
koek” en Pierre Chalieu (Cornelius Castoriadis) - Anton Pannekoek: Correspondan-
ce, 1953-1954, Paris, Echanges et Mouvement, s.d. [2001], pp. 12-13.

7  “Réponse au camarade Pannekoek”, publicado originalmente en el nimero
14 de Socialisme ou Barbarie (abril-junio de 1954), y después reproducido en
L'éxperience du mouvement ouvrier, tome 1, Paris, Union Général, 1974, y también
en ibidem pp. 15y 17 (hay traduccion al espafiol: “Respuesta al camarada Panne-
koek”, en La experiencia del movimiento obrero, vol. 1: como luchar, Barcelona,
Tusquets, 1979, pp. 195-214).
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perspectiva, Lefort concebia una actividad militante que consistia
no en “ensefiar [a los trabajadores], sino en explicitar aquello
que se inscribe como tendencia en la vida y en la conducta de los
obreros. [...] [El militante es aquel] que partiendo de una critica
0 de una lucha de los trabajadores en un sector determinado,
intenta formular la dimension revolucionaria, intenta mostrar
como ella pone en jaque el propio hecho de la explotacion [...] El
militante aparece asi como un agente de los trabajadores y ya no
como un dirigente”. Los militantes componen “una minoria de
elementos activos provenientes de camadas sociales diversas,
reunidos en funcion de un acuerdo ideoldgico profundo y que
se dedican a auxiliar a los trabajadores en sus luchas de clase, a
contribuir al desarrollo de los conflictos, a disipar las mistifica-
ciones alimentadas por la clase y por la burocracia dominantes,
en fin, a propagar la idea de que los trabajadores, si pretenden
defenderse, estan obligados a tomar su destino en sus propias
manos”.®

Castoriadis, una vez mds, defiende la organizacion activa. Propo-
ne para ello un tipo de partido que diferia del modelo del partido
leninista por no asignarle un estatuto epistemoldgico superior
(“cientifico”), y por estar sustentado en una democracia radical
basada en la autonomia de la base en el limite puesto por la uni-
dad de accion, en la democracia directa, y en la eleccion y revo-
cabilidad de todos los cargos centralizados. Asi, la organizacion
auténoma sustituiria laimposicion leninista de la verdad cientifica
por un didlogo donde se promoveria la perspectiva revoluciona-
ria, al tiempo que, internamente, la autoridad del comité central
seria reemplazada por la democracia de los consejos. Esas dos
caracteristicas permitirian eludir la dicotomia entre, por un lado,
la organizacion leninista, y, por otro, la perspectiva de Lefort,
que, segln Castoriadis, conducia simplemente a la inmovilidad.
“La autonomia”, argumenta Castoriadis, “se obtiene a través de
una serie de influencias contradictorias; la libertad surge en el
curso de la lucha con los otros y contra los otros. Respetar la
libertad de alguien no significa evitarlo: es tratarlo como adulto y
decirle lo que se piensa. Respetar su libertad no como moralista,
sino como revolucionario, significa ayudarlo a hacer aquello que
le proporcione esa libertad, no en un futuro hipotético, sino en
el aqui y ahora; no instaurar el socialismo por él, sino ayudarlo a
realizar actos socialistas desde hoy™.

Al final del articulo, Castoriadis desliza lo que a su parecer es el
punto central de la divergencia con Lefort: la cuestion de la cen-
tralizacion y la unidad en la accion. Para Castoriadis, la unidad en
la accion es organizacion: “el ‘rechazo de la centralizacion’ signi-
fica inmediatamente el rechazo de la unidad de la organizacion y
en (ltima instancia, en la préctica, el rechazo de la organizacion
puray simple, por lo menos menos en la medida en que se trata

8  “Organisation et parti”, publicado originalmente en el ndmero 26 de Socia-
I,isme ou Barbarie (noviembre-diciembre de 1958) y reproducido después en
Eléments d’une critique de la bureaucratie, Paris, Gallimard, 1979, pp. 103-104,
110-111.

9 “Prolétariat et organisation I1”, publicado originalmente en el nimero 28 de So-
cialisme ou Barbarie (julio-agosto de 1959) y reproducido luego en L'éxperience
du mouvement ouvrier, tome 2, Paris, Union Général, 1974 (Traducido al espafiol
como “Proletariado y organizacién 117, en La experiencia del movimiento obrero,
vol. 2: proletariado y organizacion, Barcelona, Tusquets, 1979, pp. 141-184).
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de una organizacion de accion”. La unidad aumenta la eficacia
de la accidn, concentrando en un mismo objetivo todos los es-
fuerzos colectivos que, de otro modo, estarian individualizados
y fragmentados. Defender, como hace Lefort, una “organizacion
flexible” que “rechaza la centralizacion”, significa también negar
la democracia obrera: esto es, la posibilidad de que los trabaja-
dores se reunan para “el intercambio de argumentos” buscando
“arribar a decisiones mejor fundamentadas” que les permitan
“actuar en conjunto”. Ese es, para Castoriadis, el fundamento del
principio de mayoria en la democracia directa y en la democracia
de los consejos.™

[Traducido por Martin Bergel de la version original en portu-
gués]

10 Ibidem, pp. 221-222.
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Gorrespondencia Pannekoek-Gastoriadis

1) Carta de Pannekoek a Castoriadis, 8 de noviembre de 1953.

Le agradezco por la serie de 11 numeros de Socialisme ou Bar-
barie que usted me envi6 a través del camarada B.... Los he leido
(aunque no finalizado), con un gran interés, a causa de la con-
cordancia de miradas que revela que existe entre nosotros. Usted
habra tenido la misma constatacion con la lectura de mi libro Los
Consejos Obreros. Durante afios, me parecié que el nimero de
socialistas que desarrollaban estas ideas no habia aumentado.
El libro fue ignorado y silenciado por la totalidad de la prensa
socialista (salvo, recientemente por el Socialist Leader, del ILP).
Por ello me puso feliz conocer a un grupo que llegd a estas mis-
mas ideas por una via independiente. La dominaciéon completa
de los trabajadores sobre el propio trabajo, que ustedes expresan
diciendo “los productores organizan ellos mismos la gestion de
la produccion”, yo la describi en los capitulos sobre “La organi-
zacion de los talleres” y “La organizacion social”. Aquellos orga-
nismos que los obreros tienen necesidad para deliberar, formar
asambleas de delegados, y que ustedes llaman “organismos
soviéticos”, son los mismos que nosotros llamamos “Consejos
Obreros”, “Arbeiterréate”, “Workers” Councils”.

Por supuesto que hay diferencia. Yo las abordaré, considerando
esto como un ensayo de contribucién a la discusion en vuestra
revista. Mientras que ustedes restringen la actividad de esos or-
ganismos a la organizacion del trabajo en las fabricas, después
de la toma del poder social por los trabajadores, nosotros los
consideramos como siendo los organismos a través de los cua-
les los obreros conquistaran el poder. Para conquistar el poder
nosotros no tenemos nada que hacer con un “Partido revolucio-
nario”, que tomara la direccion de la revolucion proletaria. Ese
“partido revolucionario” es un concepto trotskista que encuentra
adhesion (desde 1930), entre numerosos ex partidarios del PC,
decepcionados por la practica de este dltimo. Nuestra oposicion
y critica se remonta a los primeros afios de la Revolucion Rusa
y estaban dirigidas contra Lenin, suscitadas por su giro hacia
el oportunismo politico. Asi, nosotros nos quedamos fuera de
la via del trotskismo; nunca estuvimos bajo su influencia. No-
sotros consideramos a Trotsky como el portavoz mas habil del
bolchevismo, que debia haber sido el sucesor de Lenin. Pero
después de haber reconocido en Rusia un capitalismo de Es-
tado naciente, nuestra atencion se orientd principalmente hacia
el mundo europeo del gran capital, ahi donde los trabajadores
debian transformar el capitalismo mas altamente desarrollado en
un comunismo real (en el sentido literal del término). Trotsky,
por su fervor disidente, cautivd a los disidentes del stalinismo
que habian sido arrojados del PC e, inoculandoles el virus del
bolchevismo, tornandolos asi incapaces de comprender las nue-
vas grandes tareas de la revolucion proletaria.

Dado que la revolucion rusa y sus ideas tienen todavia una gran
influencia sobre los espiritus, resulta necesario penetrar mas

profundamente en su caracter fundamental. Se trato, en una pa-
labra, de la Gltima revolucién burguesa, pero que fue la obra de la
clase obrera. Revolucion burguesa significa una revolucion que
destruye el feudalismo y abre la via a la industrializacion, con
todas las consecuencias que ello implica. La Revolucion Rusa
estd entonces en la linea de la Revolucion Inglesa de 1647 y de
la Revolucion Francesa de 1789 con su continuacion en 1830,
1848 y 1871. En el curso de estas revoluciones, los artesanos,
los campesinos y los obreros aportaron el poder masivo necesa-
rio para destruir el antiguo régimen. De inmediato, los comités
y los partidos representantes de las capas ricas que constituian
la futura clase dominante, ascendieron a un primer plano y se
apropiaron del poder gubernamental. Era la salida natural, pues
la clase obrera todavia no estaba madura para autogobernarse;
la nueva sociedad era asi una sociedad de clases donde los tra-
bajadores eran explotados; y la clase dominante tenia necesidad
de un gobierno compuesto de una minoria de funcionarios y de
hombres politicos. La revolucion rusa, que remite a una épo-
ca mas reciente, pareci6 ser una revolucion proletaria; pues los
obreros fueron los autores a través de las huelgas y las acciones
de masa. Enseguida, sin embargo, el partido bolchevique logré
tomar las riendas del poder (la clase trabajadora era una pequefa
minoria en la poblacion campesina).

Asi, el caracter burgués (en el sentido amplio) de la revolucion
rusa devino dominante y tom¢ la forma de un capitalismo de
Estado. Desde alli, en lo que concierne a su influencia ideoldgica
y espiritual en el mundo, la revolucion rusa se convirtié en el
opuesto exacto de la revolucion proletaria que debe liberar los
obreros y hacerlos duefios del aparato productivo.

Para nosotros, la tradicion gloriosa de la revolucion rusa consis-
te en que, en sus primeras explosiones de 1905y en 1917, fue
la primera en desarrollar y mostrar a los trabajadores del mun-
do entero, la forma organizacional revolucionaria autbnoma, los
soviets. De esta experiencia, confirmada mas tarde, en pequefa
escala, en Alemania, nosotros extrajimos nuestra idea sobre la
accion de masas que es propia de la clase obrera y que ésta
deberd aplicar para su propia liberacion.

Exactamente en lo opuesto vemos las tradiciones, las ideas y los
métodos surgidos de la revolucion rusa, cuando el PC se apode-
ro del poder. Estas ideas, que sirven tinicamente de obstaculo a
una accion proletaria correcta, constituyen la esencia y la base de
la propaganda de Trotski.

Nuestra conclusion es que las formas de organizacion de poder
auténomo, expresadas en los soviets o Consejos Obreros deben
servir tanto para la conquista del poder como en la direccion del
trabajo productivo después de la conquista. Primero, porque el
poder de los trabajadores sobre la sociedad no puede ser obte-
nido de otra manera, por ejemplo, por medio de aquello que se
llama partido revolucionario. Segundo, porque los soviets, que
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seran luego necesarios para la produccion, no pueden formarse
sino en la lucha de clases por la conquista del poder.

Me parece que en este concepto el “nudo de la contradiccion” del
problema de la “direccion revolucionaria” desaparece. Pues la
fuente de contradicciones es la imposibilidad de armonizar el po-
dery la libertad de una clase gobernando su propio destino, con
la exigencia de que ella obedeciese a una direccion formada por
un pequefio grupo o partido. Pero ;podemos nosotros mantener
tal exigencia? Esta contradice claramente la idea mas citada de
Marx, a saber, que la liberacion de los trabajadores sera obra
de los propios trabajadores. Atin mds, la revolucion proletaria
no puede ser comparada con una rebelion dnica o una campafna
militar dirigida por un comando central, ni siquiera en un perio-
do de luchas semejante como el de la gran Revolucion Francesa
que no fue sino un episodio en el ascenso de la burguesia al
poder. La revolucion proletaria es mucho mas vasta y profunda;
ella es el ascenso de las masas del pueblo a la conciencia de su
existencia y de su carécter. Ella no serd una convulsién tnica;
ella serd el contenido completo de un periodo en la historia de la
humanidad, en la cual la clase obrera descubrird y realizara sus
propias facultades y potencial, asi como sus propios objetivos y
métodos de lucha. Yo me ocupé de elaborar algunos aspectos de
esta revolucion en mi libro Los Consejos Obreros, en el capitulo
titulado “La revolucion obrera”. Claro esta, esto no nos provee
sino de un esquema abstracto, que se puede utilizar para poner
adelante las diversas fuerzas en accion y sus relaciones.

Ahora bien, puede que usted pregunte: pero entonces, en el mar-
co de esta orientacion ¢para qué sirve un partido o un grupo, y
cudles son sus tareas? Podemos estar seguros de que nuestro
grupo no llegara a comandar las masas laboriosas en su accion
revolucionaria; al costado nuestro hay una media docena y otros
mas grupos y partidos que se llaman revolucionarios, pero que
difieren en sus programas y sus ideas; y comparados con el gran
partido socialista, no son sino liliputienses. En el marco de la
discusion desarrollada en el nimero 10 de vuestra revista, fue
dicho que nuestra tarea es, y con razon, principalmente tedrica:
encontrar e indicar, mediante el estudio y la discusion, el mejor
camino de accion para la clase obrera. Sin embargo, la educacion
basada en ello no debe estar dirigida solamente a los miembros
del partido o grupo, sino a las masas o la clase obrera. Son ellos
los que tienen que decidir en sus reuniones de fabrica y de con-
sejos, la mejor manera de actuar. Pero, para que ellos decidan
de la mejor manera posible, tienen que ser esclarecidos por opi-
niones bien consideradas, y provenientes de la mayor cantidad
de sectores posibles. En consecuencia, este grupo que proclama
que la accion autonoma de la clase obrera es la fuerza principal
de la revolucion socialista considerard que su tarea principal es ir
a hablar a los obreros: por ejemplo a través de volantes popula-
res que esclarezcan sus ideas, explicando los cambios importan-
tes de la sociedad y la necesidad de una direccion de los obreros
por ellos mismos en todas sus acciones tanto como en el trabajo
productivo futuro.

Usted tiene aqui algunas de las reflexiones que me suscité la
lectura de las discusiones altamente interesantes publicadas en
su revista. En mds, debo decir cuan satisfecho estoy...
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2] Pimera respuesta de Pierre Ghaulieu [Gastoriadis) a Panne-
koek [sin fecha).

Su carta produjo una gran satisfaccion en el grupo de camara-
das; satisfaccion por el hecho de que nuestro trabajo sea apre-
ciado por un camarada tan considerado como usted, que consa-
gro6 toda su vida al proletariado y al socialismo; satisfaccion de
tener un acuerdo profundo sobre ciertos puntos fundamentales;
satisfaccion de poder discutir con usted y enriquecer asi nuestra
revista con este debate.

Antes de discurrir sobre los dos puntos centrales de su carta (na-
turaleza de la revolucion rusa, concepcion y rol del partido), qui-
siera sefalar los puntos sobre los cuales se basa nuestro acuer-
do: autonomia de la clase obrera, a la vez como medio y como
fin de su accion histérica; poder total del proletariado sobre el
plano econdmico y politico como unico contenido concreto del
socialismo. En este sentido, quisiera disipar un malentendido.
No es correcto que nosotros restringimos “la actividad de esos
organismos (soviéticos) a la organizacion del trabajo en las fé-
bricas, después de la toma del poder...”. Nosotros pensamos que
la actividad de los organismos soviéticos (o Consejos Obreros)
después de la toma del poder se extenderd a la organizacion total
de la vida social; es decir, que mientras sea necesario que haya
un organismo de poder, su rol serd cumplido por los Consejos
Obreros. Tampoco es correcto que estemos pensando en algin
rol para los Consejos Obreros solamente para el momento si-
guiente a la “toma del poder”. Al mismo tiempo, la experiencia
histdrica y la reflexion muestran que los Consejos no serian or-
ganismos que expresen verdaderamente la clase trabajadora si
éstos fueran creados, por decirlo de alguna manera, por decreto
el dia después de una revolucion victoriosa. Ellos no serdn algo
sino en la medida en que sean creados espontdneamente por un
movimiento de la clase, esto es, antes de la “toma del poder”; y
si es asi, es evidente que tendréan un rol primordial durante todo
el periodo revolucionario, cuyo comienzo preciso estd marcado
(como decia yo en mi texto sobre el partido, en el nimero 10 de
la revista) por la constitucion de los organismos autonomos de
masa.

Pero donde hay, en efecto, una diferencia de opinion entre no-
sotros, es sobre la cuestion de saber si durante el periodo revo-
lucionario esos Consejos son el Gnico organismo que juega un
rol efectivo en la direccion de la revolucion y, en menor medida,
cudl es el rol y la tarea de los revolucionarios de aqui hasta alla.
Es decir, “la cuestion del partido”.

Usted dice que para conquistar el poder, no necesitamos de un
partido revolucionario que tome la direccion de la revolucion pro-
letaria. Y mads lejos, después de recordar a justo titulo que hay,
al lado nuestro, una media docena de partidos que se reivindican
representantes de la clase obrera, usted agrega: “Para que ellas
(las masas en sus Consejos) decidan de la mejor manera posible,
deben ser esclarecidas por opiniones bien consideradas y proce-
dentes de la mayor cantidad de sectores posibles”. Me temo que
esta vision de las cosas no se corresponde en nada a los rasgos
mas ciegos y mas profundos de la situacion actual, asi como
a los rasgos mas previsibles de la clase obrera. Pues los otros



grupos y partidos de los cuales usted habla no representan sim-
plemente opiniones diferentes sobre la mejor manera de hacer
la revolucion, y por ello mismo la sesiones del Consejo no seran
calmas reuniones de reflexion donde, despues de la opinion de
diversos consejeros (los diversos grupos y partidos), la clase
obrera se decidird a seguir tal o cual via. A partir de la consti-
tucion de los organismos de la clase obrera, la lucha de clases
sera trasladada al seno de los organismos; ella seré trasladada
por la mayor parte de los representantes de los diversos “grupos
y partidos” que reivindican la clase obrera; pero que en la mayor
parte de los casos representan intereses e ideologias hostiles al
proletariado, como los reformistas y los stalinistas. Y aun si no
se encuentran bajo esta forma actual, éstos se encontraran bajo
otra forma; estemos seguros de ello. De manera verosimil, ellos
tendrén desde el comienzo una posicion predominante. Y toda
la experiencia de los dltimos veinte afios —Ila guerra de Espafia,
la Ocupacion, incluidas las experiencias de reuniones sindicales
mas pequefias de la actualidad— nos ensefia que los militantes
que tienen nuestra opinidn tendran que conquistar por la lucha
incluso el derecho a la palabra en el seno de esos organismos.

La intensificacion de la lucha de clases durante el periodo revo-
lucionario tomara inevitablemente la forma de la intensificacion
de la lucha de las diversas fracciones en el seno de los organis-
mos de masas. En estas condiciones, decir que una organizacion
revolucionaria de vanguardia se limitara a “instruir mediante
opiniones bien consideradas” a los consejos es, creo, 10 que en
inglés se llama un “understatement”. Desde luego, si resulta que
los Consejos del periodo revolucionario son asambleas de sabios
en las que nadie turba la tranquilidad necesaria para una reflexion
bien sopesada, seriamos los primeros en felicitarnos por ello;
estamos seguros, en efecto, que nuestro parecer prevaleceria si
las cosas sucediesen de ese modo. Pero s6lo en este caso podria
el “partido o grupo” limitarse a las tareas que usted le asigna.
Y este caso es con mucho el mas improbable. La clase obrera
que formard estos consejos no serd una clase diferente de la
que existe en la actualidad; habra dado un enorme paso hacia
delante, pero, tomando una expresion célebre, todavia llevara los
estigmas de la situacion de la que procede. Todavia estara domi-
nada en su superficie por influencias profundamente hostiles, a
las que en un principio s6lo se opondran su voluntad revolucio-
naria todavia confusa y una vanguardia todavia minoritaria. Esta,
con todos los medios compatibles con nuestra idea fundamental
de la autonomia de la clase obrera, tendra que aumentar y pro-
fundizar su influencia en los consejos, y ganar para su programa
a la mayoria. Incluso quizas tenga que actuar antes. ¢Qué tendra
que hacer si, representando a un 45% de los consejos, llega a su
conocimiento que un partido neostalinista cualquiera se prepara
para tomar el poder al dia siguiente? ¢;No tendra que intentar
apoderarse de él inmediatamente?

No creo que usted esté en desacuerdo con todo esto; creo
que a lo que usted apunta sobre todo en sus criticas es a la idea
del partido como “direccion revolucionaria”. Sin embargo, he
intentado explicar que el partido no podia ser la direccion de la
clase, ni antes, ni después de la revolucion: ni antes, porque la
clase no le sigue y porque a lo sumo s6lo podria dirigir a una
minoria (y aun asi, “dirigirla” en un sentido muy relativo: influen-
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ciarla mediante sus ideas y su accion ejemplar); ni después, ya
que el poder proletario no puede ser el poder del partido, sino
el poder de la clase en sus organismos auténomos de masas.
El inico momento en que el partido puede acercarse a un papel
de direccion efectiva, de cuerpo que intenta imponer su voluntad
incluso por la violencia, puede ser en una cierta fase del periodo
revolucionario que precede inmediatamente al desenlace de éste;
algunas decisiones practicas importantes pueden tener que ser
tomadas en otro lugar distinto a los consejos si los representan-
tes de organizaciones de hecho contrarrevolucionarias participan
en ellos, y el partido puede comprometerse bajo la presion de las
circunstancias en una accion decisiva incluso si no es seguido
en los votos por la mayoria de la clase. El hecho de que actuando
de ese modo el partido no actlie como un cuerpo burocratico
cuyo objetivo es imponer su voluntad a la clase, sino como la
expresion historica de la propia clase, depende de una serie de
factores, sobre los que ya se puede discutir ahora en abstrac-
to, pero cuya apreciacion concreta solo podra manifestarse en
aquel momento: qué proporcion de la clase estd de acuerdo con
el programa del partido, en qué estado ideoldgico esta el resto de
la clase, como se desarrolla la lucha contra las tendencias con-
trarrevolucionarias en el seno de los consejos, qué perspectivas
ulteriores hay, etc. Establecer desde ahora una serie de reglas de
conducta para los diversos casos posibles seria sin duda pueril;
podemos estar seguros de que 10s (nicos casos que Se presen-
taran seran los casos no previstos.

Hay camaradas que dicen: trazar esa perspectiva es dejar el ca-
mino abierto a una posible degeneracion del partido en el sentido
burocratico. La respuesta es: no trazarla significa aceptar desde
ahora la derrota de la revolucion o la degeneracion burocratica de
los consejos, y ello ya no como una posibilidad, sino como una
certidumbre. En resumidas cuentas, negarse a actuar por mie-
do a transformarse en burdcrata me parece tan absurdo como
renunciar a pensar por miedo a equivocarse. Del mismo modo
que la Gnica “garantia” contra el error consiste en el ejercicio del
propio pensamiento, la Gnica “garantia” contra la burocratizacion
consiste en una accion permanente en un sentido antiburocrati-
co, luchando contra la burocracia y demostrando en la practica
que es posible una organizacion no burocratica de la vanguardia,
y que a su vez puede organizar relaciones no burocraticas con
la clase. Pues la burocracia no nace de concepciones tedricas
falsas, sino de las propias necesidades de la accion obrera en
una cierta etapa de ésta, y es en la accidn donde el proletariado
debe demostrar que puede prescindir de la burocracia. En resu-
midas cuentas, permanecer sobre todo preocupado por el miedo
a la burocratizacion es olvidar que en las condiciones actuales
una organizacion sélo podréa conseguir una influencia notable en
las masas si es capaz de expresar y realizar sus aspiraciones
antiburocraticas; es olvidar que un grupo de vanguardia s6lo po-
dré lograr una verdadera existencia si se modela perpetuamente
sobre estas aspiraciones de las masas; es olvidar que ya no hay
espacio libre que pudiera ocupar una nueva organizacion buro-
cratica. Y esto es lo que explica en Gltima instancia el permanente
fracaso de los intentos trotskistas por crear de nuevo puray sim-
plemente una organizacion “bolchevique”.
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Afadiré para concluir lo dicho sobre el asunto que tampoco creo
que se pueda decir que en el periodo actual (y de ahora a la
revolucion) la tarea de un grupo de vanguardia sea una tarea
“tedrica”. Creo que esa tarea también es —es sobre todo— de
lucha y organizacion. Pues la lucha de clases es permanente, a
través de sus alzas y sus bajas, y la maduracion ideoldgica de
la clase obrera se realiza a través de esa lucha. Ahora bien, el
proletariado actualmente estd dominado por las organizaciones
(sindicatos y partidos) burocrdticas, con lo cual las luchas se
vuelven imposibles, son desviadas de su objetivo de clase o con-
ducidas a la derrota. Una organizacion de vanguardia no puede
asistir indiferente a ese espectaculo, ni limitarse a aparecer como
el baho de Minerva al anochecer, que deja caer de su pico octa-
villas que explican a los obreros la razon de su derrota. Ha de
ser capaz de intervenir en esas luchas, combatir la influencia de
las organizaciones burocraticas, proponer a los obreros modos
de accion y de organizacion: e incluso a veces ha de ser capaz
de imponerlos. En ciertos casos, quince obreros resueltos de la
vanguardia pueden poner en huelga una fabrica de cinco mil, si
estan dispuestos a arrollar a algunos burdcratas estalinistas, lo
cual ni es tedrico, y ni siquiera democrético, ya que esos buro-
cratas siempre han sido elegidos por los propios obreros con
una mayoria de votos bastante confortable.

Ante de terminar esta respuesta querria afiadir dos palabras so-
bre nuestra segunda divergencia, que a simple vista solo tiene un
caracter tedrico: la relativa a la naturaleza de la revolucion rusa.
Creo que caracterizar a la revolucion rusa como una revolucion
burguesa es violentar los hechos, las ideas y el lenguaje. Que
en la revolucion rusa hubo varios elementos de una revolucion
burguesa en particular, la “realizacion de las tareas burguesas
democraticas” es algo que siempre ha sido reconocido e, incluso
antes de la propia revolucion, Lenin y Trotsky los utilizaron como
base de su estrategia y de su tactica. Pero en aquella etapa pre-
cisa del desarrollo histérico y con la configuracion de las fuer-
zas sociales en Rusia, esas tareas s6lo podia abordarlas la clase
obrera que, al hacerlo, no tendria mas remedio que plantearse al
mismo tiempo tareas esencialmente socialistas.

Usted dice: la participacion de los obreros no basta para definir
el movimiento. Por supuesto, desde el momento que un com-
bate se convierte en un combate de masas, los obreros estén
presentes, ya que son las masas. Sin embargo, el criterio no es
ése; se trata de saber si los obreros se encuentran alli como la
pura y simple infanteria de la burguesia o si combaten por sus
propios objetivos. En una revolucion en la que los obreros luchan
por la “Libertad, Igualdad y Fraternidad” —y cualquiera que sea
el significado que subjetivamente dan a esas consignas—, son
la infanteria de la burguesia. Cuando luchan por “Todo el poder
a los soviets”, luchan por el socialismo. La revolucion rusa fue
una revolucién proletaria porque el proletariado intervino en ella
como fuerza dominante con su propia bandera, a cara descubier-
ta, con sus reivindicaciones, sus medios de lucha, sus propias
formas de organizacion: no solo constituyd organismos de ma-
sas que tendian a apropiarse de todo el poder, sino que incluso
lleg6 a la expropiacion de los capitalistas y empezd a realizar la
gestion obrera de las fabricas. Todo esto convierte a la revolucion
rusa en una revolucidn proletaria, cualquiera que haya podido ser
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su suerte posterior, del mismo modo que ni sus debilidades, ni
su confusion, ni su derrota final, impiden que la Comuna de Paris
haya sido una revolucion proletaria.

Esta divergencia puede parecer a simple vista teorica; sin em-
bargo, creo que tiene una importancia préctica en la medida
que manifiesta una diferencia de metodologia con respecto a un
problema actual por excelencia: el problema de la burocracia. El
hecho de que la degeneracion de la revolucion rusa no haya dado
lugar a una restauracion de la burguesia, sino a la formacion de
una nueva capa explotadora, la burocracia; que el régimen que
dirige esta capa, a pesar de su profunda similitud con el capitalis-
mo (en tanto que dominacion del trabajo muerto sobre el trabajo
vivo), difiera de él en una gran cantidad de aspectos que no se
pueden desdefar so pena de condenarse a no comprenderlo; que
esa misma capa, desde 1945, esté extendiendo su dominacion
en el mundo; que en los paises de Europa occidental esté re-
presentada por partidos profundamente arraigados en la clase
obrera, todo esto nos obliga a pensar que limitarse a decir que la
revolucion rusa fue una revolucion burguesa equivale a cerrar los
ojos voluntariamente ante las caracteristicas mas importantes de
la situacion mundial hoy dia.

Confio en que esta discusion proseguird y se profundizard, y creo
inutil repetirle que acogeremos con profundo placer en Socialis-
mo o Barbarie todo lo que tenga a bien enviarnos.

Fraternalmente

3) Segunda carta de Pannekoak a Castoriadis,
15 de junio de 1954.

He podido constatar con gran placer que usted ha publicado en
la revista Socialisme ou Barbarie una traduccion de mi carta,
con notas criticas, a fin de hacer participar a vuestros lectores
en esta discusion sobre cuestiones fundamentales. Ya que usted
expreso el deseo de sequir la discusion, le envio algunas ob-
servaciones a su respuesta. Naturalmente, hay divergencias de
opinion que pueden aparecer en la discusion con mayor claridad.
Tales divergencias son el resultado de una apreciacion diferente
de aquello que se consideran como los puntos mas importantes;
lo cual a su vez esta relacionado con nuestras experiencias prac-
ticas o con el medio en el cual uno se halla. En mi caso, fue el
estudio de las huelgas politicas en Bélgica (1893), Rusia (1905
y 1917), en Alemania (1917 y 1919); estudios a partir de los
cuales traté de llegar a una comprension clara del caracter fun-
damental de estas acciones. En su caso, su grupo vive y trabaja
en medio de la agitacion de clase de los obreros de una gran
ciudad industrial. En consecuencia, su atencion esta concentrada
en problemas practicos: ¢como podrian desarrollarse métodos
de lucha eficaces, mas alla de la lucha ineficaz de los partidos y
de las huelgas potenciales de hoy?

Naturalmente, no pretendo que las acciones revolucionarias
de la clase obrera se desarrollen en una atmosféra de discu-
sion tranquila. Lo que pretendo es que el resultado de la lucha,
por lo general violenta, no sea determinado por circunstancias
accidentales, sino por aquello que vive en el pensamiento los



obreros, como la base de una conciencia social adquirida por la
experiencia, el estudio o las discusiones. Si el personal de una
fabrica debe decidir hacer huelga o no, la decision no debe ser
tomada a golpes de pufio en la mesa, sino normalmente median-
te la discusion.

Usted plantea el problema de manera completamente préctica:
¢que haria el partido si tuviera detrds suyo el 45% de los miem-
bros del consejo y si esperara que otro partido (neoestalinista
que trataria de alcanzar el poder) tratara de alcanzar el poder
por la fuerza? Su respuesta es: habria que adelantarse haciendo
aquello que nosotros tememos que ellos hagan. ¢Cudl seria el
resultado definitivo de esa accion? Mire lo que pasé en Rusia.
Alla existia un partido con buenas intenciones revolucionarias,
influenciado por el marxismo, y asegurado, ademas, por el apoyo
de los consejos ya formados por los obreros. Sin embargo, éste
fue obligado a tomar el poder y el resultado fue el stalinismo
totalitario (si yo digo “fue obligado” es porque las circunstancias
no estaban suficientemente maduras para una revolucion pro-
letaria). En el mundo occidental donde el capitalismo estd mds
desarrollado, las circunstancias estan ciertamente mas maduras;
teniendo en cuenta que la medida vendria a ser el desarrollo de
la lucha de clases. Tengo que hacerle entonces una pregunta:
la lucha del partido que usted propone, ¢salvaria la revolucion
proletaria? En realidad me parece que seria un nuevo paso hacia
una nueva opresion.

Ciertamente, siempre habra dificultades. Si la situacion francesa
o mundial exigiera una lucha en masa de los obreros, los partidos
comunistas intentarian rapidamente transformar su accion en
una demostracion pro-rusa en el marco del partido. Es necesario
llevar a cabo una lucha enérgica contra esos partidos. Pero no
podemos vencerlos copiando sus métodos. Esto no es posible
sino practicando métodos propios. La verdadera forma de accion
de la clase en lucha es la fuerza de los argumentos, basada sobre
el principio fundamental de la autonomia de las decisiones. Los
obreros no podran prevenir una opresion proveniente del partido
comunista sino es a través del desarrollo y el fortalecimiento de
su propia poder de clase. Ello no quiere decir otra cosa que la
voluntad undnime de tomar los medios de produccion bajo su
control y gestionarlos.

La condicidn principal para la conquista de la libertad de la clase
obrera es que la concepcion del autogobierno y de la autogestion
del aparato productivo esté arraigada en la conciencia de las ma-
sas. Esto concuerda, en cierta manera, con la vision de Jaurés
sobre la Constituyente en su Historia socialista de la revolucién
francesa. Esta asamblea, muy nueva, que discutia los proyectos
politicos, supo, apenas reunida, desmantelar todas las manio-
bras de la Corte. ¢ Por qué? Porque ella era portadora de algunas
grandes ideas abstractas, maduradas largamente y con seriedad,
que le daban una vision clara de la situacion.

Claro que los dos casos no son idénticos. Aqui, en lugar de las
grandes ideas de la Revolucion Francesa, se trata de las gran-
des ideas sociales de los obreros, es decir, la gestion de la pro-
duccidn a través de la cooperacion organizada. En lugar de 500
diputados seguros de sus ideas abstractas adquiridas mediante
el estudio, los trabajadores seran millones guiados por la expe-
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riencia de toda una vida de explotacion en un trabajo productivo.
He aqui porque yo veo las cosas de la manera siguiente: la tarea
mas noble y mas atil de un partido revolucionario es, mediante
la accion y la propaganda en miles de diarios, volantes, etc., en-
riquecer el conocimiento de las masas hacia una conciencia cada
vez mas clara y mas vasta.

Ahora digamos algunas palabras sobre el caracter de la revo-
lucién rusa. La traduccion inglesa “middle classe revolution”,
por la de “revolucién burguesa” no expresa exactamente su sig-
nificacion. Cuando en Inglaterra las susodichas clases medias
tomaron el poder, ellas estaban compuestas en parte por peque-
fios capitalistas u hombres de negocios, propietarios del aparato
industrial de produccion. La lucha de masas era necesaria para
expulsar a la aristocracia del poder, pero pese a ello, esta masa
no era todavia capaz de tomar los medios de produccion. Pues
los obreros no pueden alcanzar la capacidad espiritual, moral y
organizativa para hacerlo, sino a través de la lucha de clases en
un capitalismo bastante desarrollado. En Rusia no existia una
burguesia de cierta importancia; la consecuencia de ello fue que
de la vanguardia de la revolucion surgiria una nueva clase me-
dia como clase dirigente del trabajo productivo, que gestiona-
ria el aparato productivo, no como un conjunto de propietarios
individuales que poseen cada uno su parte de ese aparato de
produccién, sino como propietarios colectivos del aparato de
produccion en su totalidad.

En general, nosotros podemos decir: si las masas trabajadoras
(puesto que ellas son el producto de las condiciones precapita-
listas) no son todavia capaces de tomar la produccion en sus
propias manos, inevitablemente esto tendra como resultado una
nueva clase dirigente que se convertird en duefia de la produc-
cion. Es esta concordancia la que me conducia a afirmar que
la revolucion rusa (en su cardcter esencial y permanente) era
una revolucion burguesa. Claro que el poder del proletariado era
necesario para destruir el poder del antiguo sistema (y eso fue
una leccion para los trabajadores del mundo entero). Pero una
revolucion social no puede obtener mas de lo que le corresponde
de acuerdo al carécter de las clases revolucionarias. Y si era ne-
cesaria la mayor radicalidad para vencer todas las resistencias,
mas tarde seria necesario dar marcha atras.

Esto parece ser una regla general de todas las revoluciones has-
ta nuestros dias: hasta 1793, momento en el cual la revolucion
francesa se hizo cada vez mds radical; momento en el cual los
campesinos se transformaron definitivamente en propietarios de
sus propias tierras, y los ejércitos extranjeros fueron rechazados;
en ese momento los jacobinos fueron masacrados y el capita-
lismo hizo su entrada como nuevo amo. Cuando las cosas se
miran de esta manera, se constata que el curso de la revolucién
rusa fue el mismo que el de las revoluciones precedentes que
tomaron el poder; en Inglaterra, Francia, Alemania. La revolucion
rusa no fue una revolucién proletaria prematura. La revolucion
proletaria pertenece al futuro.

Espero que esta explicacion, aunque no contenga argumentos
nuevos, pueda ayudar a clarificar algunas divergencias de nues-
tros puntos de vista.

Politicas de la Memoria n° 8/9. Verano 2008/2009



4) Sequnda respuesta de Chaulieu [Castoriadis), 22 de agosto
de 1954.

Disctlpeme por contestarle con un cierto retraso a su carta del
15 de junio. No estaba en Paris y no quise responder sin haber
conversado antes con los camaradas del grupo. Entre tanto, re-
cibi la otra carta del 10 de agosto, con el argumento de la “ética
marxista”, que habiamos discutido.

Con respecto a su carta del 15 de junio, hemos decidido de ma-
nera unanime publicarla en el préximo numero (18) de Socialis-
mo o Barbarie. Ella podra ayudar a los lectores a comprender su
punto de vista, tanto en lo que respecta a la cuestion del partido
como aquella sobre el caracter de la Revolucion Rusa. Con res-
pecto a mi, no creo que tenga nada importante que agregar a
lo dicho en el nimero 14. Solamente quisiera observar que yo
nunca pensé que “podriamos vencer al PC copiando sus méto-
dos” y que yo siempre dije que la clase obrera (o su vanguardia)
necesita un modo de organizacidn nuevo, que corresponde a la
necesidad de luchar contra la burocracia; no solamente la buro-
cracia exterior y realizada (la del PC), sino también a la burocra-
cia interior potencial. Yo dije: la clase obrera necesita una orga-
nizacion antes de los Consejos. Usted me responde: “no necesita
una organizacion de tipo staliniana”. Estamos de acuerdo, pero
esta tesis exige que usted muestre que la organizacion staliniana
es la Unica realizable. Pienso que en ese terreno de la discusion
no se puede avanzar mucho. Tengo la intencion de retomar el
problema a partir del texto “Intelectuales y Obreros”, publicado
en el nimero 14 de Socialismo o Barbarie y espero publicar un
articulo sobre eso en el nimero 16. Supongo que en ese mo-
mento podremos retomar la discusion de una manera fecunda.

Respecto de su articulo contra Rubel, nosotros pensamos que
era muy dificil publicar una critica de un libro que todavia no fue
publicado. La tesis de Rubel esté dactilografiada. Los lectores y
nosotros mismos no la conocemos sino a través de la resefia
hecha en Le Monde por Jean Lecroix, quien, si no me equivoco,
debe haber asistido a la defensa de tesis y que verdaderamente
no la debe haber leido. En todo caso, me parece dificil hacer una
critica a partir de la resefia aparecida en un diario. Es cierto que
Rubel ya habia expuesto esta concepcion, la que, como usted
dice, no es novedosa, en su introduccion “Pages choisies de
Marx”; pero ya que él se toma el trabajo de escribir un libro so-
bre el tema, la gente pensard que nosotros deberiamos esperar
y ver el desarrollo de sus posiciones y la argumentacion que la
acompaiia. Pues, por el momento, estamos a punto de discutir
sobre un vocablo. Le pedimos entonces esperar a la publicacion
del libro de Rubel: le enviaremos un ejemplar apenas sea publi-
cado, y tal vez usted constate que no sea necesario cambiar una
sola palabra de su articulo, pero nosotros habremos cumplido
con las reglas de la correccion literaria.

P.D. Fue sin duda un malentendido que usted haya creido que se
desliz6 un error en la traduccion de su carta. La expresion (pég.
40, linea 13, nimero 14), “nosotros no tenemos nada que hacer
con un Partido Revolucionario”, es un galicismo que significa
“nosotros no necesitamos, a nosotros no nos sirve un Partido
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Revolucionario”. Es una traduccion préxima de vuestro inglés
“we have no use for”.

a) Respuesta de Pannekoek a Ghaulieu [Castoriadis), 3 de
septiembre de 1954.

Gracias por su carta del 22 de agosto. Permitame usted invertir
el orden de los temas y tratar antes el articulo contra Rubel. Hace
tiempo que lei Pages Choisies, pero sin prestarle mucha aten-
cion, aun si en la correspondencia que mantuvimos [con Rubel],
él introdujo muchas afirmaciones éticas y pese a que yo traté de
hacerle comprender lo que el marxismo queria decir. Sin embar-
go, leyendo hoy el articulo de Le Monde, percibo que el sujeto
tenia mucha mds importancia: mientras el doctor Rubel, prece-
dido de su reputacion de “marxologo” defendia triunfalmente su
tesis en la Sorbona, yo retomé y estudié los viejos textos de Marx
y encontré una reconfirmacion de mis aserciones mucho mas
fuerte de lo que yo esperaba. De golpe, volqué todo eso en el
papel y suponiendo que tales tesis, tan especializadas, dan lugar
a una publicacion, adjunté un extracto del articulo del diario. Pero
yo estoy de acuerdo con que todo eso es insuficiente como base
para una critica. Por ello, voy a preguntar a Rubel si su tesis serd
publicada y cuando. En ese caso, sdlo la primera parte de mi
articulo debe ser reemplazada por otra introduccion. El tema en
si, el caracter realmente cientifico de la teoria marxista, es para
mi muy importante. Incluyo en ello el problema de la prediccion
del futuro, tema que engendré numerosas discusiones y muchas
confusiones.

En cuanto al otro punto, respecto de la publicacion de mi car-
ta del 15 de junio, no era mi intencion publicarla; 0 mds bien,
mientras la escribia no pensé que fuera a ser publicada. Si mi
memoria es buena, creo que no la escribi con mucho ciudado.
No obstante, si ustedes piensan que ciertos pasajes pueden con-
tribuir al esclarecimiento, entonces creo que pueden hacer una
seleccion, pero de tal modo que mis observaciones no ocupen
tanto lugar en la revista. Tengo la impresion de que lo dicho en
el libro Los Consejos Obreros puede dar una base mas amplia
y mas general. Voy a enviarles una reedicion de esos capitulos,
preparada y publicada por mis amigos del ILP. Asi tal cual, es
un poco brutal, porque la argumentacion estd basada en los
capitulos precedentes, que estan ausentes. Aparentemente los
camaradas del ILP han considerado que el punto de partida de la
discusion sobre la revolucion podria ser un buen remedio para
la pasividad y la ausencia de espiritu revolucionario de los traba-
jadores ingleses.

Tengo la impresion de que nuestras posiciones sobre la accion
de clase proletaria son diametralmente opuestas, pues cada una
de ellas pone el acento en un aspecto diferente. En esas circuns-
tancias, los individuos se distinguen en términos de coraje o de
claridad de andlisis, ya sea en el discurso o en la accion. Dichos
individuos forman una vanguardia de hecho, que vemos nacer en
el seno de todos los movimientos. Ellos se transforman en diri-
gentes de hecho; pueden contribuir al desarrollo de la actividad
de las masas y, por la amplitud de su perspectiva, pueden ser
buenos consejeros. Pero cuando ellos se relinen en pequefios



grupos o partidos, con programas bien establecidos, estas re-
laciones fluidas se petrifican. Entonces, en tanto que dirigentes
ex officio, ellos se consideran jefes y demandan ser seguidos y
obedecidos.

Del otro lado, nosotros vemos que, en todas las acciones de
masa o revolucionarias, surge un fuerte sentimiento comuin, que
no es del todo consciente (como lo prueban las fluctuaciones
de la accion), sino que estd basado sobre condiciones concre-
tas, que permiten la unidad necesaria en la accion para obtener
resultados positivos. En tales circunstancias, las personalidades
dirigentes pierden importancia. El verdadero beneficio, el verda-
dero progreso, real y duradero, consiste en que toda la clase, las
masas obreras, cambien profundamente, rompan con el servi-
lismo, fortalezcan su independencia, su confianza en ellas mis-
mas, en virtud de su sola actividad, de su iniciativa, y no yendo a
remolque de la iniciativa de los otros. Entre esos dos puntos de
vista, la practica de la lucha de clases puede revestir numerosas
formas, intermediarias o combinadas.

Una ultima observacion sobre las acciones de las masas. Con-
siderando las condiciones de vida actuales en nuestras socia-
dades desarrolladas, puede parecer (y asi estd ampliamente
aceptado) que estas acciones sean cada vez mdas imposibles e
inttiles. Imposibles, en razon del enorme aumento del poder y
de la violencia de los gobiernos, sostenidos por el gran capital (Si
una region del capital cayera en manos de los trabajadores, una
simple bomba atomica bastaria para destruirlos). Indtil, porque
las condiciones de vida y de trabajo, asi como los derechos poli-
ticos de la clase obrera mejoran cada vez mas (por ejemplos, los
Estados Unidos). Y sin embargo, nosotros creemos firmemente
que las amenazas de destruccion y de miseria que el capitalismo
hace pesar sobre la humanidad son mas fuertes que nunca. La
forma actual es la guerra mundial que amenaza toda la pobla-
cion, intelectuales, maestros y obreros (siendo éstos dtimos la
gran mayoria). Es por eso que las acciones de masa seran mas
necesarias que nunca, y perderan el estricto caracter de clase
que ellas tuvieron en el pasado (Bélgica, Rusia). Es de la tnica
manera en que las masas podran afirmar su voluntad, en relacion
a sus propias vidas.

Sin embargo, es un tema que no aparece en las discusiones, en
la prensa o en los politicos; mucho menos en las publicaciones
socialistas. ¢Serd por miedo a ser identificadas con el comunis-
mo ruso? ¢ 0 mas bien se trata del miedo de los grupos con pre-
tensiones dirigentes de ver a las masas obreras tomar la accion
en sus propias manos?

[Traducido por Maristella Svampa de Pierre Chaulieu (Cornelius
Castoriadis)-Anton Pannekoek, Correspondance 1953-1954:
présentation et commentaires d’Henri Simon, Paris, Echanges
et Mouvement, s/d]
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EL DEBATE LEFORT-GASTORIADIS

Organizacion y partido
Gontribucion a una discusion

No existe una accion revolucionaria que sea solitaria: esta accion
que tiende a transformar la sociedad no puede mas que efec-
tuarse en un marco colectivo y este marco tiende naturalmente
a extenderse. De esta manera, la actividad revolucionaria, colec-
tiva, buscando serlo cada vez mas, implica necesariamente una
cierta organizacion. En esto nunca nadie ha disentido, ni disiente.
Lo que ha sido combatido desde el comienzo de la elaboracion
de nuestras tesis, no es la necesidad de una organizacion para
el proletariado, sino la de la direccion revolucionaria, la de la
constitucion de un partido. El niicleo de nuestras principales di-
vergencias esta ahi. La verdadera pregunta cuyos términos han
sido alguna vez deformados de una parte y de la otra ha sido la
siguiente: ¢la lucha del proletariado exige 0 no la construccion de
una conduccion o de un partido?

No es para nada accidental que esta pregunta sea la fuente per-
manente de nuestro conflicto tedrico. Las tesis de Socialisme
ou Barbarie se han desarrollado sobre la base de una critica a
la burocracia en todas sus formas: no nos queda, entonces, mas
que encarar de una manera critica el problema de la organiza-
cién revolucionaria. Ahora bien, ésta no podia més que tomar
un caracter explosivo ya que cuestionaba nuestra coherencia
ideoldgica. Se puede muy bien admitir que hay lagunas en la
representacion de la sociedad, circunscribir los problemas de los
que no se tiene solucion, pero no se puede admitir en el seno de
nuestras concepciones ideoldgicas generales una contradiccion
que tiende a poner en oposicion el pensamiento y la accion. Cada
uno de nosotros debe visualizar y mostrar el lazo que establece
entre las formas de la accion revolucionaria y las ideas a las que
suscribe.

Del pasado al presente

¢Qué es, entonces, aquello en lo que nos debemos coherencia?
En el origen de nuestras tesis se ubican los andlisis del fendmeno
burocratico. Al que hemos abordado simultaneamente desde di-
ferentes aspectos antes de poder tener de él una representacion
global. La primera via fue la critica de las organizaciones obreras
en Francia. Encontramos en ellas mas que malas direcciones de
las que habria hecho falta corregir errores o denunciar traicio-
nes; descubrimos que eran participes del sistema de explotacion

Claude Lefort

en tanto que formas de encuadramiento de la fuerza de trabajo.
Empezamos a investigar que ellas eran las bases materiales del
estalinismo en Francia. En este sentido distinguimos, al mismo
tiempo, los privilegios actuales que aseguraban la estabilidad de
una capa de cuadros politicos y sindicales y las condiciones his-
toricas generales que favorecian la cristalizacion de numerosos
elementos en la sociedad, ofreciéndoles la perspectiva de una
nueva clase dominante.

El segundo aspecto, la segunda via, fue la critica del régimen bu-
rocratico ruso, del que mostramos los mecanismos econémicos
que subyacian a la dominacion de una nueva clase.

La tercera via fue el descubrimiento de las tendencias burocrati-
cas, a escala mundial, de la concentracion creciente del capital,
de la intervencion crecientemente extendida del Estado en la vida
economica y social, asegurando un nuevo estatus a capas cuyo
destino no estaba ya ligado al capital privado.

De mi parte, esta profundizacion tedrica iba a la par de una ex-
periencia que habia conducido en el seno del partido trotskista,
cuyas lecciones me parecieron claras.

EI P.C.1., en el que habia militado hasta 1948, no participaba en
nada en el sistema de explotacion. Sus cuadros no obtenian nin-
gun privilegio de su actividad dentro del partido. Se encontraban
en su seno s6lo elementos imbuidos de una evidente “buena
voluntad revolucionaria” y conscientes del carcter contrarrevo-
lucionario de las grandes organizaciones tradicionales. Formal-
mente reinaba una gran democracia. Los organismos dirigentes
eran regularmente elegidos durante las asambleas generales;
éstas eran frecuentes, los camaradas tenian toda la libertad de
reunirse en tendencias y defender sus ideas en las reuniones y
los congresos (podian, incluso, expresarse en las publicaciones
del partido). Sin embargo, el P.C.I. se desenvolvia como una
micro-burocracia y nos aparecia como tal. Sin duda daba lugar
a practicas condenables: falsificacion de los mandatos fuera de
los congresos, maniobras efectuadas por la mayoria existente
para asegurar al maximo la difusion de sus ideas y reducir las de
las minorias, calumnias diversas para desacreditar al adversario,
esgrimir la destruccion del partido cada vez que un militante se
encontraba en desacuerdo sobre ciertos puntos importantes del
programa, culto a la personalidad de Trotsky, etc. Pero lo esen-
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cial, lo mas importante, no estaba alli. El P.C.I. se consideraba
el partido del proletariado, su direccion, irremplazable; juzgaba
la futura revolucion como el simple cumplimiento de su progra-
ma. Con respecto a las luchas obreras, el punto de vista de la
organizacion predominaba en forma absoluta. En consecuencia,
aquéllas eran siempre interpretadas seglin este criterio: ¢en qué
condiciones serian favorables para el fortalecimiento del parti-
do? Habiéndose identificado definitivamente con la Revolucion
mundial, el partido estaba preparado para realizar numerosas
maniobras, alin cuando éstas fuesen escasamente Utiles para su
desarrollo.

Si bien hay que tomar muchas precauciones para hacer esta
comparacion, ya que es valida s6lo desde una cierta perspectiva,
tanto el P.C.l. como el P.C. veian en el proletariado una masa
a dirigir. Pretendia solo dirigirla bien. Ahora bien, esta relacion
que el partido mantenia con los trabajadores —o, mas bien, que
hubiera deseado mantener, ya que en los hechos no dirigia nada
en absoluto— se reencontraba trasplantado al interior de la or-
ganizacion, entre el aparato de direccion y la base. La division en-
tre dirigentes y simples militantes era una norma. Los primeros
esperaban de los segundos que escucharan, que discutieran las
propuestas, que votaran, que difundieran el diario y pegaran los
afiches. Los segundos, persuadidos que a la cabeza del partido
eran necesarios camaradas competentes, hacian lo que se espe-
raba de ellos. La democracia estaba fundada sobre el principio
de la ratificacion. Consecuencia: igual que en la lucha de clases,
predominaba el punto de vista de la organizacion; en la lucha
dentro del partido, el punto de vista del control de la organiza-
cion era decisivo. Al mismo tiempo que la lucha revolucionaria
se confundia con la lucha del partido, ésta se confundia con la
lucha llevada a cabo por el buen equipo. El resultado era que los
militantes se definian sobre cada asunto segun este criterio: ¢el
voto reforzaba o, por el contrario, arriesgaba debilitar al buen
equipo? De esta manera, al someterse cada uno a la preocupa-
cion de una eficacia inmediata, la ley de la inercia reinaba como
en toda burocracia. El trotskismo era una de las formas del con-
servadurismo ideoldgico.

La critica que le hago al trotskismo no es del orden de lo psicold-
gico: es socioldgica. No se basa sobre los comportamientos indi-
viduales sino que concierne a un modelo de organizacion social
cuyo carécter burocrético es mucho mas destacable en tanto no
esta determinado directamente por las condiciones materiales
de explotacion. Sin duda, este modelo no es mas que un subpro-
ducto del modelo social dominante: la micro burocracia trotskis-
ta no es la expresion de una capa social, sino solamente el eco
en el seno del movimiento obrero de las burocracias reinantes
a escala de la sociedad global. Pero el fracaso del trotskismo
nos muestra la extraordinaria dificultad que existe para escapar
de las normas dominantes, para instituir en el nivel mismo de
la organizacion revolucionaria un modo de reagrupamiento, de
trabajo y de accion que sean efectivamente revolucionarios y ya
no marcados por el sello del espiritu burgués o burocréatico.

Los andlisis de Socialisme ou Barbarie, la experiencia que al-
gunos extrajimos, como en mi caso, de su antigua accion en un
partido, condujo naturalmente a percibir bajo una nueva luz la
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lucha de clases y el socialismo. Es indtil resumir las posiciones
que la revista impulsé a tomar. Bastaréd decir que la autonomia
devino ante nuestros ojos el criterio de lucha y de la organizacion
revolucionarias. La revista no cesd de afirmar que los obreros
debian tomar en sus manos su propio destino y organizarse ellos
mismos, independientemente de los partidos y los sindicatos que
pretendian ser los depositarios de sus intereses y de su voluntad.
Juzgamos que el objetivo de la lucha no podia ser otro que la
gestion de la produccién por los trabajadores, ya que toda otra
solucién no haria mas que consagrar el poder de una nueva bu-
rocracia; buscdbamos, en consecuencia, determinar reivindica-
ciones que dieran testimonio, en lo inmediato, de una conciencia
antiburocrética; le acordamos un lugar central al andlisis de las
relaciones de produccion y de su evolucion, para demostrar que
la gestion obrera era realizable y que ella tendia a manifestarse
espontdneamente, ya mismo, en el seno del sistema de explota-
cién; finalmente fuimos conducidos a definir el socialismo como
una democracia de los consejos.

Estas posiciones de las que, por otra parte, no se puede decir hoy
que estén suficientemente elaboradas, pero que han sido objeto
de un trabajo importante, se han reafirmado, sobre todo desde
que levantamos la hipoteca trotskista que pesaba sobre nuestras
ideas. Pero, por supuesto, no pueden tomar todo su sentido a
menos que forjemos, simultdneamente, una nueva representa-
cion de la misma actividad revolucionaria. Se encuentra ahi una
necesidad inherente a las tesis de Socialisme ou Barbarie. In-
tentando eludirla multiplicamos los conflictos entre nosotros, al
no mostrar su alcance y, a veces, intentando eludirlo nosotros
mismos: en efecto, es evidente que una divergencia sobre el pro-
blema de la organizacion revolucionaria afecta, poco a poco, al
entero contenido de la revista: los andlisis de la situacion politica
y de los movimientos de lucha, las perspectivas que ensayamos
trazary, sobre todo, el lenguaje que empleamos cuando nos diri-
gimos a los obreros que nos leen. Ahora bien, sobre este aspec-
to, ha resultado y resulta imposible acordar sobre nuestras ideas
y dar una respuesta comdn al problema.

Un cierto numero de colaboradores de la revista no hace mas
que definir la actividad revolucionaria dentro del marco de un
partido de nuevo tipo, el que, de hecho, vuelve a enmendar el
modelo leninista que el trotskismo ha tratado de reproducir inte-
gralmente. ¢Por qué este fracaso? Y, en primer lugar, ¢por qué
es necesario hablar de un fracaso?

Extraigamos Ias conclusiones de nuestras criticas.

El argumento esencial que avanza a favor de la construccion de
un partido revolucionario me parece figurar ya en un texto anti-
guo de la revista: “El proletariado no podréd vencer, ni siquiera
luchar seriamente contra sus adversarios —adversarios que
disponen de una organizacion formidable, de un conocimiento
completo de la realidad econdmica y social, de cuadros educa-
dos, de los avances de la sociedad, de la culturay, la mayor parte
del tiempo, del mismo proletariado— a menos que disponga de
un conocimiento, de una organizacion de contenido proletario,
superiores a los de sus adversarios mejor equipados en este as-



pecto” (extraido de Socialisme ou Barbarie, n° 2, “El partido
revolucionario”, p. 103).

Dado que el proletariado no puede, en tanto que clase consi-
derada en su conjunto, tener este conocimiento y proveer esta
organizacion, sélo una fraccion, la mas consciente, puede “ele-
varse al nivel de las tareas universales de la revolucion” (/bid.):
“gsta fraccion es necesariamente un organismo universal mino-
ritario, selectivo y centralizado” (Socialisme ou Barbarie, n° 10,
p. 16).

Este argumento parecia fundamentar desde ya todos los ana-
lisis del ¢Qué hacer? Pero Lenin dedujo de alli un cierto ni-
mero de consideraciones que no podian ser admitidas, tal cual
habian sido formuladas, en el marco ideoldgico de Socialisme
ou Barbarie. Aboquémonos a lo esencial: Lenin considera que el
proletariado no pudiendo acceder por si mismo a la conciencia
cientifica de la sociedad tiende, espontaneamente, a someterse
a la “ideologia reinante, o sea, a la ideologia burguesa”; la tarea
esencial del partido es la de sustraerlo a esta influencia, aportan-
dole un conocimiento politico, y este conocimiento politico no
puede ser administrado sino es desde el exterior del marco de su
vida cotidiana, “es decir, desde el exterior de la lucha econémica,
desde el exterior de la esfera de las relaciones de produccion”;
ademas, Lenin demuestra que la organizacion proletaria, para
ser superior a la de sus enemigos de clase, debe vencerla en su
propio terreno: profesionalizacién de la actividad revolucionaria,
rigurosa concentracion de sus tareas, especializacion de las fun-
ciones de los militantes (de ahi el paralelo incesante retomado
alo largo del ¢Qué hacer? entre el partido y el ejército); por fin
—Ccomo consecuencia explicita— convencido de la validez de
su programa, por el sélo hecho de que las masas lo apoyan, el
partido se encuentra naturalmente destinado si no a ejercer el
poder, por lo menos a participar de él activamente.

Tales ideas son incompatibles con la critica de la burocracia y la
afirmacion de la autonomia proletaria.

No podemos admitir que la conciencia politica sea introducida
desde afuera del proletariado por una fraccion organizada; juz-
gamos, por el contrario, que es necesario redefinir el concepto
mismo de politica, ya que éste, en el uso que tradicionalmente se
hace de él dentro del movimiento obrero, guarda un contenido
burgués, que no tiene sentido para los trabajadores sino es a
partir del momento en el que éstos son susceptibles de ligar a
los acontecimientos de su propia experiencia las relaciones de
produccion. El rol de la politica no es, por lo tanto, el de ensefar
sino, mas bien, el de explicitar lo que esta inscripto en el estado
de tendencia en la vida y la conducta de los obreros. Pero esta
idea tiende a transformar la imagen de la actividad del militante;
ya no es mas como lo queria Lenin “el tribuno popular” que sabe
aprovechar la menor ocasion para “exponer delante de todos
sus convicciones sociales y sus reivindicaciones democraticas”
(¢Qué hacer?); es aquél que partiendo de una critica o de una
lucha de los trabajadores en un sector determinado, intenta alli
formular su alcance revolucionario, de mostrar como ésta pone
en cuestion el hecho mismo de la explotaciony, por lo tanto, de
extenderla. El militante ya no aparece entonces como un dirigente
sino como un agente de los trabajadores. Sin embargo, algunos

La organizacion de la autonomia QL

se resisten a extraer esta conclusion, se frenan en sus criticas
a la politica. Uno también podria preguntarse si la afirmacion
acerca de que la conciencia no es introducida desde afuera no
les sirve para identificarse —ingenuamente convencidos pero,
sobretodo, con un notable aplomo— con la clase obrera.

Por otro lado, critican la idea de que el partido debe ser un érgano
de poder. Y, de hecho, esto contradice la representatividad esen-
cial del socialismo, en tanto que sociedad de los consejos. Mas
esta critica es eminentemente equivoca. Significa que el partido
no es un drgano burocratico, ya que su programa es la realiza-
cion de un poder soviético y entonces —en ultima instancia— un
programa antipartidario. La ldgica exigiria que, partiendo de tal
objetivo, nos opongamos a la formacion de un organismo que se
arrogue el monopolio del programa socialista y arriesgue hacerle
la competencia a los consejos, y que busquemos una nueva via
para la actividad revolucionaria. Todo lo contrario, apelar a una
organizacion auténoma de los trabajadores, efectivamente repre-
sentativa, deviene una justificacion de la existencia y de la dura-
cion del partido. El partido se hace necesario para la fundacion
del poder soviético. Alin mds, ese poder no es auténomo sino en
la medida en que el partido lo juzga como tal. Digamos, y ciertos
camaradas lo dijeron, ciertamente, al hablar de la situacion pre-
revolucionaria, que no hay mas que una organizacion valida: “el
partido es un organismo, en forma y fondo, dnico, dicho de otra
manera, es el (nico organismo (permanente) de la clase bajo
condiciones del régimen de explotacion. No hay, no puede haber
alli una pluralidad de formas de organizacion a las cuales aquél
se yuxtapondria. En este sentido, la distincion entre comités de
lucha y partido (o toda otra forma de organizacidn minoritaria de
la vanguardia obrera) concierne exclusivamente al grado de cla-
rificacion y de organizacion y a ninguna otra cosa” (Socialisme
ou Barbarie, n° 10, p. 16).

Cierto, no se habla aqui sino de las condiciones del régimen de
explotacidn, pero en esto no se ve por qué la tesis no se extende-
ria a aquéllas del régimen socialista, puesto que la autonomia de
los soviets, al igual que la de los comités de lucha, no es efectiva
mas que a partir del momento “en que su mayoria adopta y asu-
me el programa revolucionario que, hasta entonces, el partido
solo defiende sin compromisos” (Socialisme ou Barbarie n° 2,
p. 101).

La tendencia a extender indefinidamente las prerrogativas del
partido se manifiesta, ademas, en la definicion que se ofrece de
los organismos de clase, del tipo de comité de lucha. Después de
haberlos presentado como embriones de organismos soviéticos
y no de tipo partido (Socialisme ou Barbarie n° 2, p. 100), no se
los distingue ya del partido sino por su menor grado de especifi-
cidad y de organizacion.

De hecho, no cesaremos de repetirlo, si se afirma la necesidad
del partido, si se basa esta necesidad en el hecho de que el parti-
do detenta el programa socialista, si se caracteriza la autonomia
de los organismos forjados por los trabajadores, siguiendo el
criterio de su acuerdo con el programa del partido, éste se en-
cuentra naturalmente destinado a ejercer, antes y después de una
revolucion, el poder, todo el poder real de las clases explotadas.
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Pero, al mismo tiempo, es necesario reconocer que esta tesis
esta en contradiccion formal con nuestra teoria y denuncia de la
manera mas aguda la incoherencia de aquéllos que la sostienen.

Tercera correccion aportada a la teoria leninista: buscar nuevas
modalidades de funcionamiento del partido. De hecho, se las
busca sin buscarlas, puesto que a menudo se dice que las reglas
importan poco y que el criterio de nuestro antiburocratismo esta
en nuestro programa. Se las busca, no obstante, aunque mas no
sea que porgue es imposible suscribir a la tesis del ¢Qué hacer?
sobre la profesionalizacion de la actividad revolucionaria, efecti-
vamente inconciliable con el principio que dice que es necesario
tender a suprimir toda separacion entre dirigentes y ejecutantes.
La nueva idea es la de extender al partido el principio de la dele-
gacion y de la revocabilidad que inspira la organizacion soviética.
Si no me equivoco, ciertos camaradas piensan que 10s 6rganos
dirigentes se encuentran bajo un control efectivo permanente de
los militantes desde el momento en que éstos tienen el poder, en
cada una de sus reuniones, de cambiar de delegados. Pero no
hacen mds que perfeccionar un modelo de democracia formal.
En los organismos de clase, la nocidn de revocabilidad puede
tener un contenido positivo por el hecho de que existe un medio
de trabajo real; los hombres forjan, en virtud de sus relaciones,
en el seno del medio productivo, una experiencia que les permi-
te resolver con claridad los problemas que encuentran. Lo que
deciden concierne a su vida y tienen el poder de verificar lo que
deciden a partir de su vida. El partido, en cambio (sea cual sea
la opinidn que se tenga sobre él), es un medio artificial, hetero-
géneo, ya que los individuos que alli estan son diferentes por
su actividad profesional, por su origen social y por su cultura.
La unidad de ese medio no existe mds que en razdn de la cen-
tralizacion impuesta a la organizacion y esta centralizacion, a su
vez, esta fundada sobre la cohesion del programa. En estas con-
diciones, las decisiones a tomar en el nivel de las células tienen
siempre una doble motivacion: la que se origina de una accion a
llevar a cabo en un medio social exterior y la que se origina de la
aplicacion del programa o de la obediencia a la instancia central.
El delegado de la célula tiene, asimismo, una doble funcion: es
el mejor camarada en lo que concierne al trabajo propio de la
célulay es, de otra parte, el camarada competente, aquél que ha
asimilado el programa, que representa el “Centro”, que posee la
ciencia de la politica revolucionaria, que tiene el poder de “ele-
varse al nivel de las tareas universales de la revolucion”. En con-
secuencia, el principio de revocabilidad se encuentra privado de
eficacia: a los ojos de los militantes, el delegado, en desmedro de
sus errores o de sus faltas, aparece como un camarada que tiene
el privilegio de formar parte de los dirigentes y cuya competencia
se incrementa naturalmente desde el momento en que participa
de la direccion. Poco importa que el delegado sea 0 no revocable
en todo momento; los factores que paralizan la base militante
en un partido no dependen tanto de que no disponga del poder
permanente de revocar sino, de manera mucho mdas profunda,
de que esa base esté acostumbrada a la existencia del aparato
dirigente, a la jerarquizacion de las funciones, a la especializacion
de la actividad politica.

Evoquemos una vez mas el partido trotskista para plantear esta
cuestion: ¢qué habria cambiado con la introduccion de un siste-
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ma de delegados revocables? Podemos responder: nada mas,
probablemente, que una exacerbacion de la lucha de las tenden-
cias que, en lugar de culminar en las asambleas y los congresos,
habria revestido un caracter explosivo permanente dado que
cada una se habria abocado, dentro del marco de las células, a
sustituir al delegado en curso por su propio candidato.

La democracia no se pervierte por la existencia de malas reglas
organizacionales, lo hace sobre la base de la existencia misma
del partido. La democracia no puede ser alcanzada en su seno
por el hecho de que el partido mismo no es un organismo de-
mocratico, es decir, un organismo representativo de las clases
sociales de las que se autoproclama.

Todo nuestro trabajo tedrico deberia hacernos llegar a esta con-
clusion. Es mas, algunos de nosotros la rechazan pero, a mi
entender, buscando conciliar la afirmacion de la necesidad de
un partido con nuestros principios fundamentales, caen en una
nueva contradiccion. Quieren operar esta conciliacién tomando
como modelo un partido donde serian introducidas reglas de
funcionamiento caracteristicas de un tipo soviético y, por alli,
van a contramano de su critica del leninismo.

En efecto, Lenin habia perfectamente comprendido que el parti-
do era un organismo artificial, es decir, fabricado por fuera del
proletariado. Considerandolo un instrumento de lucha absoluta-
mente necesario, no dudaba en fijarle estatutos cuasi soviéticos.
El partido seria bueno si el proletariado lo sostenia, malo, sinolo
seguia; sus preocupaciones se frenaban alli. De tal suerte que en
El Estado y la Revolucién, el problema de la funcion del partido
no es ni siquiera abordado: el poder revolucionario es el pueblo
en armas y sus consejos ejerciéndolo. El partido, en la mirada
de Lenin, no tiene mas existencia que por su programa, que es,
precisamente, el poder de los soviets. De acuerdo a lo que la
experiencia histdrica sefiala, cuando se descubre en el partido
un instrumento privilegiado de formacion y de seleccion de la
burocracia, no se puede mas que proponer destruir este tipo de
organizacion. Buscar conferirle atributos democraticos incompa-
tibles con su esencia, es caer en una mistificacion de la que Lenin
no fue victima; es presentarlo como un organismo legitimo de
las clases explotadas y darle un poder mas grande del que jamds
se haya sofiado en el pasado.

La idea de direccidn revolucionaria. Evidencia de gedmetra

Pero si no se puede, al menos a partir de nuestros principios,
admitir la idea de un partido revolucionario sin caer en una con-
tradiccion ¢no hay, sin embargo, un motivo que nos conduzca
sin interrupcion a postular su necesidad?

Ya he formulado esa motivacion citando un texto del n° 2 de
la revista. Resumamoslo nuevamente: el proletariado no podra
vencer a menos que disponga de una organizacion y de un co-
nocimiento de la realidad econdmica y social superiores a los de
su adversario de clase.

Si esta proposicion resulta verdadera, serd necesario decir tam-
bién que estamos impelidos de constituir un partido, y que ese
partido, en razon de las criticas que acabo de mencionar, no pue-



de sino devenir el instrumento de una nueva burocracia: resu-
miendo, sera necesario concluir que la actividad revolucionaria
estd necesariamente encaminada al fracaso. Pero esta proposi-
cién —que creo encontrar en el origen de todas las justificacio-
nes de un partido— no ofrece mas que una seudo-evidencia.
Evidencia de gedmetra que no tiene contenido social. Frente al
poder centralizado de la burguesia, de la ciencia que poseen las
clases dominantes, se ha construido simétricamente un adver-
sario que, para vencer, debe adquirir un poder y una ciencia su-
periores. Este poder y esta ciencia no pueden entonces mas que
conjugarse en una organizacion que, anfes de la revolucion, sea
superior al Estado burgués. En la realidad, las vias por las que
se enriquece la experiencia de los trabajadores (y las tendencias
del socialismo) no concuerdan con este esquema. Es una utopia
imaginar que una minoria organizada pueda apropiarse de un
conocimiento de la sociedad y de la historia que le permita forjar
por adelantado una representacion cientifica del socialismo. Por
loables y por necesarios que sean los esfuerzos de los militantes
por asimilar y por hacer progresar, por sus propios medios, el
conocimiento de la realidad social, es necesario comprender que
este conocimiento sigue procesos que exceden las fuerzas de
un grupo determinado. Se trate de la economia politica, de la
historia social, de la tecnologia, de la sociologia del trabajo, de la
psicologia colectiva o, en general, de todas las ramas del saber
que incumben a la transformacion de la sociedad; es necesario
convencerse que el curso de la cultura escapa a toda centraliza-
cion rigurosa. Descubrimientos revolucionarios, segin nuestros
propios criterios, existen en todos los campos (conocidos 0 no
por nosotros), que elevan la cultura “al nivel de las tareas univer-
sales de la revolucién”, que responden a las exigencias de una
sociedad socialista. Sin duda estos descubrimientos siempre co-
existen con modos de pensamientos conservadores o retrogra-
dos, de modo que su sintesis progresiva y su puesta en valor no
puedan efectuarse espontdneamente. Pero esta sintesis (que no
podemos concebir mas que bajo una forma dindmica) no podra
producirse sino hasta que la lucha de la clase revolucionaria, per-
mitiendo percibir un vuelco de todas las relaciones tradicionales,
devenga en un agente poderoso de cristalizacion ideoldgica. En
tales condiciones, y solamente entonces, se podra hablar en tér-
minos sensatos de una fusion de la organizacion proletaria y de
la cultura. Repitdmoslo, esto no significa que los militantes no
tengan un rol esencial que jugar, que no deban hacer progre-
sar la teoria revolucionaria gracias a sus propios conocimientos;
pero su trabajo no puede ser considerado mas que como una
contribucioén a un trabajo cultural social, que se efectiia siempre
a través de una diversidad de vias irreductible.

Es otra utopia imaginarse que el partido pueda garantizar una
rigurosa coordinacion de las luchas y una centralizacion de las
decisiones. Las luchas obreras, tal como ellas se han producido
desde hace 12 afios —y tal como la revista las ha interpreta-
do— no han sufrido por la ausencia de un érgano tipo partido
que habria conseguido coordinar las huelgas; no han sufrido de
una carencia de politizacion —de la manera en que Lenin lo en-
tendia—, sino que han estado dominadas por el problema de la
organizacion auténoma de la lucha. Ningln partido puede hacer
que el proletariado resuelva este problema; al contrario, no serd
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resuelto sino es en oposicion a los partidos —cualesquiera que
sean y por mas antiburocraticos que sean sus programas. La
exigencia de una preparacion concertada de las luchas de la clase
obrera y de una prevision revolucionaria no puede, ciertamente,
ser ignorada (si bien dicha exigencia no se presenta en todo mo-
mento, como algunos lo hacen creer); pero hoy es inseparable
de otra exigencia: que las luchas sean decididas y controladas
por aquéllos que las promueven. La funcién de coordinacion y
de centralizacion no motiva entonces la existencia de un partido;
éstas corresponden a grupos de obreros o de empleados mino-
ritarios que, multiplicando sus contactos entre ellos, no dejan de
ser parte de los medios de produccion donde actian.

A fin de cuentas, a la conciencia de las tareas universales de
la revolucion, el proletariado no accede mas que cuando ha
cumplido con esas tareas mismas, que es en el momento en
que la lucha de clases abraza a la sociedad entera y donde la
formacion y la multiplicacion de los consejos de trabajadores
brinda las sefiales sensibles de una nueva sociedad posible. Que
minorias militantes hagan un trabajo revolucionario no significa
en absoluto que un organismo pueda, en el seno de una socie-
dad de explotacion, encarnar frente al poder burgués, en forma
anticipada, gracias a la centralizacion y a la racionalizacion de
sus actividades, el poder de los trabajadores. A diferencia de la
burguesia, el proletariado no tiene, en el seno de la sociedad de
explotacion, institucion representativa alguna; no dispone mas
que de su experiencia, cuyo itinerario complicado y jamas garan-
tizado no puede ser depositado bajo ninguna forma objetiva. Su
institucion es la revolucién misma.

La actividad militante

Cudl es entonces la concepcion de actividad revolucionaria que,
algunos camaradas y yo mismo, hemos sido llevados a defender.
Deviene de aquello que los militantes no son, no pueden ni deben
ser: una direccién. Ellos son una minoria de elementos activos,
que provienen de nichos sociales diferentes, reunidos en razon
de un acuerdo ideoldgico profundo, y que se ocupan de ayudar a
los trabajadores en su lucha de clase, de contribuir al desarrollo
de esa lucha, para disipar las mistificaciones entretejidas por la
clase y las burocracias dominantes, para propagar la idea de que
los trabajadores, si quieren defenderse, seran puestos en la tarea
de tomar su propia suerte en sus propias manos, organizarse a si
mismos a escala de la sociedad, y que eso es el socialismo.

Estamos convencidos que el rol de estos elementos es esencial
—al menos que puede y debe serlo. Las clases explotadas no
forman un todo indiferenciado: lo sabemos y no es de los adep-
tos a una organizacion centralizada de quienes lo hemos apren-
dido. Estas contienen elementos méas o menos activos, mas o
menos conscientes. De la capacidad que los elementos més acti-
vos tengan para propagar las ideas y para sostener las acciones
revolucionarias depende, finalmente, el porvenir del movimiento
obrero.

Pero entre estos elementos activos, algunos —y de lejos los mas
numerosos— tienden a reunirse en el seno de las empresas, sin
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buscar, en principio, la extension de su accién hacia una esca-
la més amplia. Estos encuentran espontdneamente la forma de
actuar: fundan un pequefio diario local o un boletin; militan en
una oposicion sindical o componen un pequefio grupo de lucha.
Otros experimentan la necesidad de expandir sus horizontes, de
trabajar con elementos que pertenecen a medios profesionales y
sociales diferentes de los suyos, de hacer coincidir sus acciones
con una concepcion general de la lucha social. Entre éstos dlti-
mos Se encuentran numerosos camaradas —es necesario reco-
nocerlo—que no pertenecen a un medio de produccién y que no
pueden entonces reunirse mas que por afuera de las empresas:
su cultura constituye un aporte esencial al movimiento obrero,
a condicion de que tengan una apropiada representacion de su
papel, que es el de subordinarse a ese movimiento.

La accion de estos Ultimos elementos no puede tener mas que
el objetivo de sostener, de amplificar, de clarificar aquella accion
que llevan adelante los militantes o los grupos de las empresas.
Se trata de aportarles informacion de la que ellos no disponen,
conocimientos que no pueden ser obtenidos mds que a través de
un trabajo colectivo, llevado a cabo por fuera de las empresas;
se trata de ponerlos en contacto, los unos con los otros, de per-
mitirles comunicar sus experiencias separadas, de ayudarlos a
constituir, poco a poco, una verdadera red de vanguardia.

Se pueden definir numerosas maneras que permitirian, desde
ahora, orientarse hacia estos objetivos: por ejemplo la publica-
cion de un diario. Pero no se llegard jamas a los trabajadores
y jamas se lograréd asociarlos a la empresa de un diario si no
se les demuestra, primeramente, su seriedad. No se lograra si
las informaciones comunicadas son insuficientes o precarias,
si las experiencias mencionadas son excepcionales, si las inter-
pretaciones propuestas son apresuradas y las generalizaciones
sumarias, extraidas a partir de hechos singulares y dispersos. En
resumen, si el diario es creado por un grupo que no tiene mas
que un pequefio contacto con militantes de la empresa, nadie se
interesard por esa iniciativa. En un nivel mas modesto, se trata,
en principio, de convencer a los obreros, a los empleados, a los
pequefios grupos ya existentes que les podemos ser (tiles. La
mejor manera es la de difundir (bajo la forma de un boletin sin
una periodicidad regular) andlisis cortos que aporten sobre la
situacion actual e informaciones — siempre que éstas hayan sido
obtenidas a través de medios fuera de su alcance. Subrayaremos
que los diarios de empresa pueden publicarlos o utilizarlos como
mejor les plazca. Suscribiremos, ademas, que si nuestro trabajo
les interesa, éste se enriquecera naturalmente de informaciones
y de criticas que ellos nos aportaran.

Por otra parte, se pueden poner en marcha algunos anélisis se-
rios con relacion al funcionamiento de nuestra propia sociedad
(sobre las relaciones de produccion, la burocracia en Francia o
la burocracia sindical). Se establecera asi una colaboracion con
los militantes de la empresa de manera de plantear en términos
concretos (por las preguntas sobre su experiencia de vida y la-
borales) el problema de la gestion obrera.

Semejantes tareas pueden parecer modestas. En cambio, bien
llevadas, exigen un trabajo considerable. Lo importante es que
ellas estén a la altura de las minorias de vanguardia y que per-
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mitan encarar un desarrollo progresivo, es decir, un desarrollo
tal que a cada nivel de realizacion le corresponda una ampliacion
posible del trabajo.

Definiendo sus objetivos y sus métodos, se definen al mismo
tiempo las formas de organizacion que le corresponden y que
se apoyan, en principio, sobre el rechazo de la centralizacion. La
organizacion que conviene a militantes revolucionarios es nece-
sariamente /axa: no se trata de tener un gran partido dirigiendo
desde sus 6rganos centrales la actividad de una red de militan-
tes. Lo que no puede desembocar mds que en hacer de la clase
obrera un instrumento o abandonarla a la indiferencia, incluso a
la hostilidad frente a un partido que pretende representarla.

El movimiento obrero no se abrird a una via revolucionaria sino
es rompiendo con la mitologia del partido, para buscar de formas
de accion en los maltiples enlazamientos de militantes que orga-
nicen libremente su actividad, garantizando a través de sus con-
tactos, sus informaciones y sus alianzas, no solamente la con-
frontacion sino también la unidad de las experiencias obreras.

Este texto acompafia nuestra retirada del grupo Socialis-
me ou Barbarie. Quien esté interesado en la discusion que
suscita la cuestion del Partido en este grupo puede leer otro
articulo nuestro: “El proletariado y el problema de la direc-
cion revolucionaria”, el trabajo de P. Chaulieu “La direccién
proletaria”, n° 10, julio/agosto 1952, Ibid., la carta de A.
Pannekoek y la respuesta de P. Chaulieu, n°® 14, 1954; fi-
nalmente la critica que nos realiza P. Cardan, desde nuestro
comienzo, en el marco de las tesis de estudio “Proletariado
y organizacion”, n° 27 y 28. Encontramos en otro texto,
en La Breche (Morin, Lefort, Coudray), Paris, 1968, los
elementos de una extension y de una transformacion del
debate. No parece que los problemas relevados en estos
diferentes textos hayan dejado de ser actuales. Como ejem-
plo ver la discusion publicada por Studies on the Left, con
la participacion de Tom Hayden, vol. 5, n° 2, 1965; los co-
mentarios, siempre vigentes, presentados por G. Lichteim
en Marxism in modern France, New York, 1966. Finalmen-
te, bastara leer los textos de R. Rossanda y de Sartre en Il
Manifesto, n° 4, 1969, para convencerse de que la influen-
cia de la tradicién reside con fuerza en aquéllos que buscan
desembarazarse de la ortodoxia comunista.

[traducido de Socialisme ou Barbarie n° 26, Paris,noviembre/
diciembre de 1958, por Marisa Pronesti. Revision técnica de
Adriana Petra]
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Proletariado y organizacidn Il [1959)1*

[Fragmentos)

En paralelo con la degeneracion burocratica, y alimentado por
ella, renace constantemente un primitivismo antiorganizacion
dentro del movimiento obrero. En el periodo actual, muy espe-
cialmente y de manera simétrica a la extension y a la profundidad
de la burocratizacion de las organizaciones y de la sociedad, ha
aparecido una verdadera corriente ideoldgica que saca de su ex-
periencia de los cuarenta ultimos afios, unas conclusiones que,
de hecho, se dirigen contra toda forma de organizacion.

La premisa teorica de esas conclusiones es la identificacion de
burocracia y organizacion. Premisa que la mayor parte del tiem-
po permanece inconsciente, como es normal; si se formulase
claramente conduciria de inmediato a preguntar porqué la orga-
nizacion de la sociedad por el proletariado, durante y después de
una revolucion, no conduciria fatalmente a la burocratizacion, y,
de hecho, aquéllos que después de la revolucion rusa han res-
pondido afirmativamente a tal pregunta y abandonado la lucha
son innumerables. El error crucial de ese razonamiento es que
pone aparte a la organizacion, que hace de ella, en realidad, un
factor autonomo de la evolucion historica. En realidad, las or-
ganizaciones no son lo nico que ha degenerado, ya lo hemos
visto: también ha degenerado la ideologia revolucionaria, y las
formas de lucha de la clase obrera. La organizacion no es un
factor auténomo y original de la degeneracion: las organizacio-
nes no hubieran podido degenerar si el propio proletariado no
hubiera participado de alguna manera en esa evolucion y no
continuase apoyando a las organizaciones burocratizadas. La
burocratizacion es solamente la mas profunda de las formas en
que se expresa la influencia continuada de la sociedad capitalista
sobre el proletariado.

Asi pues, no es sorprendente que esa tendencia antiorganizativa
se haya expresado en Socialisme ou Barbarie. Su portavoz ha
sido, después de algunos otros camaradas, Claude Lefort.

(..

Los acontecimientos del 13 de mayo de 1958 plantearon los pro-
blemas de forma tal que ya no se podia seguir esquivandolos por
més tiempo. Ante la perspectiva de una crisis social, muchos
lectores y simpatizantes venian a Socialisme ou Barbarie para
trabajar con nosotros. ¢Como podiamos trabajar todos juntos,
como podiamos organizarnos? De inmediato, se enfrentaron dos
concepciones.

La mayoria de Socialisme ou Barbarie creia que era imposible or-
ganizarse sin adoptar cierto nimero de principios. Habia que sa-
ber quien estaba organizado como miembro de la organizacion;

Cornelius Castoriadis

si el nimero de participantes imponia una reparticion en grupos,
era preciso mantener la cohesion del grupo mediante Asambleas
generales por una parte, frecuentes y soberanas, y por la otra
con un drgano responsable formado por delegados elegidos y
revocables por los grupos de base que asegurase los interva-
los; finalmente, las divergencias que pudieran surgir se zanjarian
gracias a los votos y decisiones que todos cumplirian, aunque la
minoria fuese libre de expresar pablicamente su desacuerdo.

Para Lefort, Berthier y otros camaradas, las fronteras de una or-
ganizacion debian ser “deliberadamente imprecisas”; los grupos
que formase la organizacion actuarian cada uno por su cuenta;
las decisiones que se tomasen en comuin, mas exactamente, los
votos, no serian obligatorios para la minoria, que podia actuar
segun sus ideas. El problema de la unidad y coordinacion de la
actividad de la organizacion ni siquiera se planteaba, las dnicas
tareas “centrales” que se preveian se consideraban y presenta-
ban como tareas técnicas, apelandose para todo lo demads a la
“cooperacion espontanea” de los camaradas.

Desde ese momento estaba claro que no era posible ninguna
solucion al 50%. Lefort y los que pensaban como él abandona-
ron Socialisme ou Barbatrie, y ésa fue la inica solucion razonable
por la que todos, ellos y nosotros, nos felicitamos. Cada uno
podra aplicar sus principios sin trabas, de ahora en adelante, y
ver asi cudl es su valor préctico. Nosotros pretendemos que con
los principios y métodos de Lefort no puede construirse ni existir
forma alguna de organizacion, ni “ductil”, como él dice, ni rigida,
ni cristalina, ni gaseosa. Lo unico que puede existir es un grupo
de discusion que podra vivir es decir, discutir en tanto sus dis-
cusiones sigan siendo pequefas. Pero si el grupo quisiera pasar
a una verdadera actividad, incluso si simplemente creciera un
poco, le seria imposible no estallar, con los que toman en serio
sus principios oponiéndose a los que toman en serio a los que
toman en serio la idea de actividad, los unos incompatibles con
los otros.

Es, en efecto, imposible que una organizacion, “ddctil” o no,
crezca si no desarrolla una actividad real. La gente, y en particu-
lar los obreros, no participan con asiduidad en una organizacion
si en ella se trata solamente de discutir e “informarse” recipro-
camente, sino si se trata de hacer alguna cosa que les parezca
suficientemente importante para sacrificarle una parte del escaso
tiempo libre que les deja la explotacion capitalista. Y es imposi-
ble que una actividad real y eficaz, es decir, coherente, se desa-
rrolle sin un minimo de homogeneidad ideoldgica y disciplina

" Publicado originalmente en Socialisme ou Barbarie, n° 26, julio-agosto de 1959.
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colectiva. Esto implica una definicion clara de las ideas, objetivos
y medios es decir, un programa; una manera de resolver en la
practica las divergencias que puedan surgir en el curso de una
accion, es decir, la aceptacion del principio mayoritario; estos
dos puntos conllevan la necesidad de definir quiénes participan
en la organizacion. Finalmente, es imposible que una organiza-
cion se desarrolle sin encontrarse y verse obligada en la practica
a resolver el problema de la centralizacion.

Nuestras diferencias con Lefort se basan en estos puntos y no en
el de saber si la organizacion revolucionaria debe ser una “direc-
cion” del proletariado. Y es caracteristico que él haya preferido
discutir este ultimo punto en el texto publicado en el Gltimo nu-
mero de la revista, y no las diferencias reales. Tal vez no sea para
crear una diversion pero, en todo caso, Lefort y sus camaradas
han decidido que esos problemas no existen, y se han limitado
a no enfrentarse con ellos. Es inutil hacer epilogos a tal actitud,
que nos parece totalmente negativa y estéril. Lo importante, por
el contrario, es discutir las posiciones tedricas que han tenido
que tomary que llevan mucho mas alla de las divergencias sobre
el problema de la organizacion.

(...)

Esta terminando un periodo histérico, con una inmensa expe-
riencia del proletariado en lo concerniente a la burocracia consi-
derada desde el mas profundo punto de vista: no en cuanto di-
reccion que se equivoca o traiciona, sino como capa explotadora
que puede surgir en el propio movimiento obrero. En el periodo
que comienza, el proletariado sélo podra luchar por la realizacion
de sus objetivos luchando al mismo tiempo contra la burocracia.
Esta lucha hara surgir innumerables necesidades, practicas e
ideoldgicas, a las que solamente puede responder una organiza-
cion revolucionaria. Esa organizacion no podra constituirse sino
con obreros y militantes que hayan experimentado la burocra-
cia, o con jovenes que la rechacen de entrada como forma de
la sociedad establecida, y no podra reclutar miembros mas que
entre es0s mismos. Su funcion serd la de ser un instrumento del
proletariado en su lucha, no su direccion. La organizacion tendra
un concepto de la teoria revolucionaria radicalmente opuesto no
s6lo al del trotskismo sino incluso al que viene predominando
desde hace un siglo. Rechazara categ6ricamente la idea de una
“ciencia de la sociedad y de la revolucion” elaborada por especia-
listas y de la que emanarian conclusiones practicas “correctas”,
una politica que no seria mas que una técnica. Desarrollara su
teoria revolucionaria principalmente a partir de la experiencia y
de la accion del proletariado, que le suministrard no el material
de observacion o los ejemplos de verificacion, sino los principios
mas profundos. Por consiguiente, los militantes dejaran de ser
meros ejecutantes respecto de una ideologia definida al margen
de ellos, sobre bases y segin métodos ajenos a ellos. Sin la par-
ticipacion activa y dominante de los trabajadores que pertenecen
a ella, la organizacion no podra definir jamds ni una ideologia, ni
un programa, ni una actividad revolucionaria.

La primera tarea de los militantes sera pues expresar su propia
experiencia y la de su medio; el trabajo de la organizacion con-
sistira en primer lugar en formular esa experiencia y difundirla,
tomar de ella lo que posea un calor universal y elaborar una con-
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cepcion global coherente. Consistira al mismo tiempo en dar a
conocer la expresion de la experiencia del mayor numero posible
de obreros, en dar la palabra a los trabajadores, en permitir la
difusion y la comunicacion de los ejemplos de lucha, las opinio-
nes, las ideas entre el proletariado. El problema de las relaciones
entre los individuos en el seno de la organizacion se planteara asi
de una forma totalmente nueva. No habra ya base ni econémica
ni en la “produccion” (es decir, en la actividad de la organiza-
cion, en el tipo de trabajo que efectda) para que una categoria
de individuos se convierta en una casta de dirigentes separados
e inamovibles. La gente ird a la organizacion porque pensara no
que no “deba” haber dirigentes aparte sino que no hay funcién
especifica para tales dirigentes; y querran hacer un trabajo que
postule explicitamente la importancia igual de lo que tenga que
decir todo el mundo. La estructura de la organizacion expresara
organicamente su orientacion y sus concepciones; sera tal que
la participacion y preeminencia del conjunto de los militantes no
sdlo se expresara en los “estatutos” sino que se haré posible y
facil gracias a ellos; no podra ser, por tanto, sino una estructura
del tipo “soviet”, inspirada en los modos de organizacion creados
por el proletariado a lo largo de su historia: autonomia lo mas
amplia posible de los organismos de base para la determinacion
de su propio trabajo; determinacion de la orientacion general de
la organizacion mediante delegados elegidos y revocables; libre
expresion de los militantes y de las tendencias en el interior y en
el exterior de la organizacion.

Esas concepciones, elaboradas a partir de la critica de la historia
del movimiento obrero y de las teorias que lo han dominado,
constituyen tanto una respuesta al problema de las tareas de los
revolucionarios en el periodo actual, de sus relaciones con el
proletariado, de su modo de organizacion, como un rechazo radi-
cal de las formas tradicionales (y no solamente leninistas) sobre
el partido. Han sido formuladas en la revista y en el grupo So-
cialismo o Barbarie desde hace afios. Lefort prefirié ignorarlas,
presentar algunas migajas como “enmiendas” y “correcciones”
a la concepcion leninista, polemizar con tres o cuatro frases de
textos viejos fuera del contexto del que aparecian rodeadas, y
refutar....el §Qué Hacer? No pondremos calificativos a su pro-
ceder. Pero es necesario desvelar su argumentacion, su ldgica,
querida o no: refutar por milésima vez, y después de tantos otros,
a Lenin, permite eludir los problemas actuales, y enmascara la
falta de respuestas a las verdaderas cuestiones a las que hoy se
enfrentan los revolucionarios y el proletariado (...)

Si se toma en serio la idea de autonomia, habra que preguntarse
inevitablemente como hacer para propagarla. ¢Hay que repetirla
bajo la forma abstracta de una idea reguladora, o bien mostrar en
cada caso concreto lo que significa? ¢No implica, por ejemplo,
que en una huelga reivindicativa los trabajadores deben actuar
de una manera determinada y no de otra, elegir un comité de
huelga revocable, hacer asambleas generales, etc., en lugar de
confiar su huelga a la burocracia sindical? ¢Esto debe decidir-
lo la organizacion en cada ocasion, o no? Esta claro que no ha
de hacerlo de manera artificial, pero precisamente para hacerlo
de forma no artificial, ¢no debe estar unida a la clase obrera,
comportar el mayor nimero posible de trabajadores? ¢Acudirian



esos trabajadores si no vieran en la organizacion un instrumento
esencial de su accion?

De laidea de autonomia, ¢no derivan una multitud de consecuen-
cias, directas e indirectas? ¢ Hay que ocultarlas? ;Y una multitud
de problemas, también, que los trabajadores se plantean de ma-
nera muy precisa? ¢Hay que callarselos? ¢No deriva de ella por
ejemplo, de modo cierto aunque indirecto, que los trabajadores
deben luchar contra la jerarquia y por consiguiente plantear rei-
vindicaciones de aumentos lineales de salarios? ¢Esto es algo
que la organizacion debe repetir incansablemente, 0 no? Y que
no se nos diga que al hacer eso, la organizacion “no hace mas
que” volver a tomar de su mano unas reivindicaciones que sur-
gieron del proletariado mismo. Ya lo hemos dicho frecuentemen-
te, pero no hemos olvidado nunca que también la clase obrera ha
propuesto reivindicaciones contrarias: las huelgas de categorias,
por ejemplo, no han dejado de existir nunca. La organizacion, e
incluso un revolucionario aislado, no pueden eludir la eleccidon, y
es una futilidad tratar de esquivar las responsabilidades propias
escondiéndose tras el proletariado, transformado en una entidad
imaginaria por necesidades de la causa.

El socialismo es la autonomia, dice Lefort. Lo hemos dicho en
esta revista desde su primera pagina. Pero, ¢hay que pararse
ahi? No somos s6lo nosotros los que preguntamos, también los
obreros preguntan: ¢qué significa eso? ¢Como puede funcionar
una sociedad gestionada por los trabajadores? Aparentemen-
te habria que responder: ya lo veran, cuando lo hagan. Pero la
cuestion es que, en gran parte, no lo hacen porque no lo ven. Y
también es absurdo pensar que una organizacion pueda poseer
un plan minucioso del funcionamiento de la sociedad socialista,
y es vital concretar la idea del socialismo, mostrar la posibilidad
de una organizacion socialista de la sociedad, indicar soluciones
para los problemas con los que se encontrara.

()

Si no se acepta esa actividad dirigida hacia la autonomia del
proletariado, es que se da a la autonomia un sentido absoluto,
metafisico: es necesario que los obreros lleguen a ciertas con-
clusiones sin ninguna clase de influencia. En ese caso, no hay
que condenar solamente toda accion sino toda propagacion de
ideas, incluida la propia idea de autonomia. No deja de ser una
violacién del individuo querer persuadirle de que sea libre. ¢Y si
le gustase lo de no serlo?

No es preciso decir que ésa seria una postura desesperadamente
absurda, ni reconocer que nadie llega nunca a nada sin recibir
alguna influencia. Ni hay que escamotear tampoco las conclusio-
nes de esa evidencia. La autonomia o la libertad no son estados
metafisicos, sino procesos sociales e histéricos. La autonomia
se gana a través de una serie de influencias contradictorias, la
libertad surge a lo largo de la lucha con y contra los otros. Res-
petar la libertad de alguien no es no tocarle, sino tratarle como
un adulto, decirle lo que se piensa. Respetar su libertad no como
moralistas sino como revolucionarios, es ayudarle a hacer lo que
puede darsela, no en un futuro hipotético, sino aqui y ahora; no
es instaurar el socialismo por cuenta suya, sino ayudarle a reali-
zar actos socialistas desde hoy mismo. La politica de la libertad
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no es la politica de la no-intervencidn, sino la de la intervencion
en un sentido positivo; no tiene mas limites que la mentira, la
manipulacion y la violencia.

(..

En cada uno de los problemas que se plantean al pensamiento
revolucionario, como en el proceso efectivo de la lucha de clases
y de la revolucidn, hay siempre dos términos.

Esta laempresa, colectividad concreta de trabajadores unidos por
la experiencia directa del medio de trabajo y por una organizacion
“espontanea”, informal, y esta la clase, unidad de los trabajado-
res por encima de las fronteras de la empresa, de la profesion,
de la localidad, e incluso de la nacién, unidad mediatizada por su
experiencia convergente de explotacion y alienacion.

Hay una experiencia inmediata de la sociedad como trabajo, y
una experiencia inmediata de la sociedad como unidad. Hay una
experiencia inmediata, y hay también una experiencia ya elabo-
rada y sistematizada.

Existe un desarrollo propio del proletariado hacia el socialismo
y, desde hace un siglo, una actividad politica permanente de los
trabajadores contra la explotacion, y también una lucha politica
explicita contra la organizacion actual de la sociedad, que el pro-
letariado ha dirigido casi siempre. Etcétera, etcétera.

La separacion de estos términos no es meramente ldgica; es real.
Y la tarea de los revolucionarios no es solamente unirlos en el
pensamiento, en una teoria correcta; es actuar para superar esa
separacion en la realidad, sabiendo que sélo la revolucion podra
superarla definitivamente.

El fondo de la metodologia de Lefort consiste en operar la sepa-
racion mas radical entre los términos de cada una de esas duali-
dades que el pensamiento revolucionario encuentra a cada paso,
y mantenerlas en una oposicion absoluta. La “superacion” de esa
oposicion se efectia entonces mediante algo que es, de hecho,
un retroceso; se valoriza uno de los términos y se condena al
otro, o se le hace sufrir una reduccion a la realidad.

Asi, el medio y la experiencia de la empresa se consideran los
tnicos importantes; el medio social general, la experiencia de la
sociedad como tal y bajo sus mdltiples aspectos sociedad politi-
ca, cultural, etc. ni siquiera se mencionan. La accion de los mili-
tantes “en la empresa” parece ser la (inica que realmente cuenta;
cualquier otra accion se reduce a comunicar “informaciones y
conocimientos”; el trabajo permanente que aspira a formular
de manera universal el sentido de la experiencia de la sociedad,
tanto mediata como inmediata, que tienen los trabajadores, se
ignora. En la medida en que se reconoce que existe algo como
una teoria revolucionaria, ésta aparece como una preocupacion
individual de ciertos militantes. El avance del proletariado hacia
el socialismo toma asi el aspecto de una maduracion organica, y
el papel primordial que han desempefiado y continian desempe-
fiando en su evolucion las organizaciones y las luchas especifi-
camente politicas, se escamotea.

Asi, por ejemplo, el concepto de las relaciones de produccion
concretas y de la empresa, que Socialisme ou Barbarie situ6 muy
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pronto en el centro de sus andlisis, va convirtiéndose, en manos
de Lefort, en un concepto mitico que, llevado hasta el absurdo,
acaba por dividir el mundo en dos. La vida de los trabajadores
en la empresa se convierte en la unica realidad, y todo aquello
que no esta “en” o es “de” la empresa resulta irreal y maligno a

la vez.

Nosotros decimos, por el contrario, que de la evidencia comun de
que la empresa no existe fuera de, ni separada de la economia, del
Estado, etc., en una palabra, de la sociedad globalmente tomada
(v reciprocamente), hay que extraer todas las consecuencias; lo
mismo que hay que extraer todas las consecuencias de otras evi-
dencias no menos comunes: a) que los trabajadores se interesan
apasionadamente también por lo que sucede fuera de la empre-
sa, y que si no fuera asi, toda discusion sobre el socialismo no
seria mas que charlataneria vulgar; b) que precisamente en ese
terreno es donde es mas dificil la formacion de la experiencia de
los trabajadores, donde encuentra mas obstaculos, se enfrenta
no sélo a la falta informaciones sistematicamente organizada por
el capitalismo y la burocracia obrera, sino también y sobre todo
a la complejidad de la cosa mismay a la dificultad de elaborar un
esquema global de comprension, sin el que toda informacion que
pudiese haber disponible por otra parte no sirve de nada.

(...)

Hemos de hacer notar aqui que las posiciones de Lefort se apo-
yan, en definitiva, en los mismos falsos postulados que las posi-
ciones que cree combatir violentamente, es decir, los postulados
de ¢Qué Hacer?. Las posiciones de Lefort estan basadas en la
idea de que no hay mds que un dnico tipo posible de teoria de la
sociedad, de programa, de actividad de elaboracion y difusion de
ideas: el tipo “leninista”, que ha de degenerar necesariamente en
tipo estalinista o trotskista. Como ese tipo elaboracion separada
de la experiencia de los obreros, contenido abstracto falsamente
cientifico, difusion convertida en adoctrinamiento es condena-
ble, no hay mas remedio que condenar las actividades mismas
de que se trata, 0 como maximo tolerarlas entre los “intelectua-
les”, entre los que constituyen un vicio incurable que hay que
evitar sobre todo que se haga muy visible. Lefort, como Lenin en
¢Qué Hacer?, postula de hecho:

1) que el proletariado, por su experiencia propia, sélo
se interesa por lo inmediato, y la dnica diferencia esta
en que lo inmediato ya no se define como “los intereses
economicos” sino como “la empresa”;

2) que no hay més que un tipo de teoria, el que puede
ejemplificarse en los escritos de Marx, Lenin, Trotsky y
sus resimenes vulgarizados (en el mejor de los casos
una teoria abstracta, alejada de la experiencia obrera, im-
penetrable para el proletariado; en el peor de los casos,
una caricatura de teoria, una vulgarizacion mistificadora
e instrumento de manipulacion). Lenin consideraba malo
lo primero y bueno lo segundo y Lefort hace lo contrario,
pero su andlisis es el mismo. Sus posiciones no son sino
las posiciones de ¢{Qué Hacer?, con los signos de valor
invertidos.

Politicas de la Memoria n° 8/9. Verano 2008/2009

De hecho, el problema fundamental de nuestra época es: como
realizar por un camino distinto al del ABC del comunismo la
fusion indispensable de la experiencia obrera y los elementos
tedricos, ideoldgicos, etc., y solamente un iluminado o un char-
latan podria pretender que sin esta fusion podria haber nunca
transformacion socialista de la sociedad. Nosotros decimos, por
nuestra parte, no sélo que existe ese camino, sino mucho mas:
si se demostrase que no puede existir ese camino, habria que
abandonar de inmediato toda idea y toda discusion sobre el so-
cialismo.

()

Decimos que si bien la experiencia del proletariado no le lleva
automadticamente, inmediatamente, directamente y siempre ha-
cia los problemas universales, hay sin lugar a dudas un enlace
organico entre la experiencia del proletariado en la empresay en
su vida cotidiana y los problemas que conciernen globalmente
a la sociedad. Decimos que es posible ayudar a la formacién de
una experiencia del proletariado relativa al todo de la sociedad, a
partir de esa experiencia cotidiana. Decimos que poner ante los
ojos del proletariado de una manera nueva y en nuevo lengua-
je, de la mejor manera que sabemos, la experiencia global de la
sociedad, el proyecto mas radical para su transformacion no es
violar al proletariado sino, al contrario, contribuir al desarrollo
de los potenciales que se constituyen en él organicamente. Esto
supone, evidentemente, una transformacion igualmente radical
de la teoria revolucionaria misma, de su modo de elaboracion y
de exposicion, del concepto de politica y de militante.

()

El enlace organico entre la experiencia inmediata del proletariado
y la experiencia mas total de la sociedad se deriva de factores que
expresan los caracteres mas profundos de la sociedad moderna.
Primeramente, el contenido mismo de la experiencia inmediata
del proletariado le obliga a salir del marco de esa sociedad. Casi
a cada instante, lo que sucede en la empresa remite al obrero a lo
que sucede fuera de la empresa. Después, esa misma experiencia
inmediata no queda confinada a la vida de la empresa: quiérase
0 no, el obrero es al mismo tiempo consumidor, elector, inqui-
lino, soldado de reserva, padre de alumno, lector de periddicos,
espectador de cine, etc. En tercer lugar, la experiencia global de
la sociedad, aun siendo diferente de la experiencia inmediata del
obrero, no es radicalmente otra, porque en definitiva representa
los mismos modelos de relaciones sociales y de conflictos. Por
ejemplo, las contradicciones en la empresa y las de la economia
son de una misma naturaleza (ltima, y esa identificacion se con-
vierte casi en una identidad inmediata en el caso del capitalismo
burocréatico integral. Porque el tipo de alienacion que tiende a
realizar la sociedad moderna es, en definitiva, el mismo en todos
los terrenos. Ahi se encuentra el fundamento objetivo de la uni-
dad de la experiencia de la sociedad, ya sea vivida por los mine-
ros del Norte, los metaltrgicos de Paris, los empleados de ban-
ca, los profesores o incluso los investigadores cientificos. Cierto
que esa identidad no viene dada directa e inmediatamente, y que
el sujeto final de su realizacion no puede ser sino la totalidad
organizada de los trabajadores; pero también en este terreno, la
organizacion es la instancia transitoria que permite su realizacion



inacabada y que es pues, también aqui, una “prefiguracion” de la
sociedad socialista y de la revolucion.

()

Cualquiera que sea la estructura de la organizacion, constatar
que es preciso que posea una estructura determinada, es una pe-
rogrullada. En particular, a no ser que se trate de una agrupacion
cuya “actividad” se reduzca a la discusion o a la publicacion de
una tribuna libre, en cuanto se trata de haceralguna cosa, es ne-
cesario que se tomen decisiones de una manera u otra; si se ma-
nifiestan opiniones divergentes, hace falta una regla que permita
acordarlas. En general, desde que una agrupacion supera unas
dimensiones minimas —quince o veinte individuos—, no puede
subsistir sin fijar unas normas de funcionamiento que permitan a
sus segmentos comunicarse entre ellos, a cada uno de sus mili-
tantes saber lo que hacen los otros y valorarlo, al conjunto definir
posiciones comunes y traducirlas en actividades comunes.

¢Como responde Lefort a estos problemas? Con un adjetivo o
una negacion: “la organizacion que conviene a los militantes re-
volucionarios es necesariamente dctif’. Se basa sobre todo “en
el rechazo de la centralizacion”. ;Y ademas de eso? Nada.

Seria estéril tratar de imaginar, poniéndose en el lugar de Lefort,
las soluciones positivas que se podrian descubrir en ese “recha-
20 de la centralizacion”. Si no nos dice nada es, seguramente,
porque nada sabe, y menos aun sabemos nosotros. Pero desde
el primer instante puede verse que “el rechazo de la centraliza-
cién” significa inmediatamente el rechazo de la unidad de la or-
ganizacion y finalmente, en la practica, el rechazo sin més de la
organizacién, al menos en cuanto se trate de una organizacion
para la accion.

Centralizacion no significa Comité Central. Centralizacion signi-
fica que el conjunto de la organizacion funciona aplicando deci-
siones generales a las materias de interés general. Significa que
cada militante o cada célula no definen de forma independiente
su politica de cabo a rabo, sino que los puntos esenciales de
esa politica los decide la organizacion en su conjunto. Cosa que,
desde luego, no nos dice todavia nada sobre la manera en que se
toman tales decisiones. En una organizacion burocratica, politica
o sindical, al igual que en una empresa capitalista, las toma la
alta direccion, la cumbre formada por jerarcas inamovibles. En
una organizacion revolucionaria, como un Soviet o un Consejo
de empresa, han de ser tomadas por el conjunto de los partici-
pantes (democracia directa) y cuando eso no sea materialmen-
te posible, por sus delegados elegidos y revocables. Pero una
Asamblea general que vota, un Consejo de empresa, son cen-
tralizacion: deciden por todos y sus decisiones son obligatorias
para la minoria.

(...)

En realidad, el problema fundamental de una organizacion de tipo
socialista ya se trate de la organizacion de la sociedad, ya de una
minoria de militantes revolucionarios bajo el régimen de explo-
tacion es efectuar el paso de la cooperacion dentro de un taller
0 una célula a la coordinacién de las actividades de conjuntos
mas amplios y que sobrepasan fatalmente el medio inmediato y
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la cooperacion “elemental”. El problema no es simplemente opo-
ner la “cooperacion espontanea” de los obreros al “formalismo
de las reglas y la inanidad de los aparatos de direccion”. Como
hemos demostrado ampliamente en esta revista, eso es algo que
ha hecho ya sobradamente la sociologia industrial. La mision
del proletariado es organizar la sociedad de forma socialista alli
donde por definicion no puede existir la “cooperacion esponta-
nea”. Ese es el terreno en el que vencera o fracasara la revolucion
socialista. Nuestra tarea, en cuanto revolucionarios, es mostrar
que es posible una organizacion socialista no sé6lo del equipo 0
del taller, sino de la economia, del “Estado”, de la sociedad en
su conjunto. Y también, demostrarlo en la préctica, resolviendo
el problema de una organizacion que supere el marco del grupo
“elemental” y no negandolo, como hace Lefort.

Cuando, como en el resto del texto citado, se da a entender que
fuera de la “cooperacion espontanea” no existe nada mas que “el
formalismo de las reglas y la inanidad de los aparatos de direc-
cion”, se puede creer que se ha llegado al sumum de la vision
revolucionaria, cuando precisamente se ha optado, de hecho,
por la concepcidon mas burguesamente posible. Porque, como
nadie podria pensar ni por un segundo que la coordinacion del
conjunto de las actividades sociales pueda realizarse mediante la
cooperacion espontanea de cuarenta millones de individuos, la
tinica solucion es precisamente.....la construccion de un aparato
burocratico de direccion. Podria criticarse su inutilidad, o deplo-
rar su existencia; pero en ambos casos serian lamentaciones sin
ningun contenido objetivo. Porque la inevitabilidad de un aparato
burocratico de direccion deriva de la manera misma en que se
plantea el problema, salvo que se pretenda regresar al “estado de
naturaleza” y decretar la descomposicion de las sociedades mo-
dernas en tribus, dentro de las cuales la cooperacion espontanea
bastaria para resolver los problemas.

La concepcidn socialista es precisamente la opuesta: considera
que los trabajadores pueden crear, apoyandose en su organiza-
cién elemental espontanea y yendo mas alla de ella, una estructu-
ra que englobe el conjunto de la sociedad y sea capaz de dirigirla,
una estructura que sea precisamente algo distinto de un aparato
de direccion separado. Si eso no fuera cierto, toda la critica de
la burocracia seria mera charlataneria moralizante. Es triste te-
ner que recordar a unos socidlogos que toda discusion sobre
la sociedad presupone que la sociedad existe de manera distin-
ta a una yuxtaposicion de grupos elementales y una milagrosa
coincidencia de cooperaciones espontaneas. Es triste tener que
recordar a unos marxistas que la concepcion socialista consiste
precisamente en rechazar el dilema tipicamente burgués entre la
cooperacion espontanea y los aparatos de direccion.

Ser socialista significa, quizas antes que cualquier cosa, rechazar
la idea de que existe un maleficio en la sociedad y la organi-
zacion como tales; rechazar la falsa alternativa de los Molochs
burocratizados y despersonalizados y las verdaderas relaciones
humanas reducidas a una decena de personas; creer que estd
dentro de las posibilidades humanas crear instituciones que pue-
dan comprender y dominar, a escala de la sociedad enteray a la
de una organizacion politica.
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