Introduccion

Sergio Miceliy Jorge Myers

Moeris: Omnia fert aetas, animum quoque; saepe ego longos
Cantando puerum memini me condere soles:
Nunc oblita mihi tot carmina (...)

Virgilio, Bucélica IX

Joxer: For mem'ry's the only friend that grief can call its own, that grief ... can ... call ... its own!

Sean O'Casey, Juno and the Paycock

IL parlare, e molto pitl lo scrivere di sé stesso, nasce senza alcun dubbio dal molto amore di se stesso. lo dunque non
voglio a questa mia Vita far precederé né deboli scuse, né false o illusorie ragioni, le quali non mi verrebbero a ogni
modo punto credute da altri; e della mia futura veracita in questo mio scritto assai mal saggio darebbero. lo percio
ingenuamente confesso, che allo stendere la mia propria vita inducevami, misto forse ad alcune altre ragioni, ma vie pit
gagliarda d'ogni altra, 'amore di mé medesimo (...).

Vittorio Alfieri, Vita (1790/1803)

Segun la fisica cuantica se puede abolir el pasado o, peor todavia, cambiarlo. No me interesa eliminar

y mucho menos cambiar mi pasado. Lo que necesito es una maquina del tiempo para vivirlo de nuevo.

Esa maquina es la memoria. Gracias a ella puedo volver a vivir ese tiempo infeliz, feliz a veces.

Pero, para suerte o desgracia, sélo puedo vivirlo en una sola dimensién, la del recuerdo. (...)

Los fotones pueden negar el pasado, pero siempre se proyectan sobre una pantalla —en este caso este libro.
La Unica virtud que tiene mi historia es que de veras ocurrid.

Guillermo Cabrera Infante, La ninfa inconstante (2012)

La memorialistica como prictica social global:
"“Puis-je défendre ma mémoire contre l'oubli?"

La memoria es una facultad humana esencial. “Ego sum, qui memini, ego animus”: antes del “cogito” cartesiano,
San Agustin habia postulado “recuerdo, luego soy”. La posibilidad de fijar la identidad (o, lo cual es casi lo mismo,
de trazar la historia) de cualquier individuo o grupo humano depende en dltima instancia de la informacién
almacenada en el cerebro y procesada por aquello que, a falta de un término mas exacto, tradicionalmente se

1  Este texto, que hace las veces de presentacién del dossier que aqui se publica, ofrece una versién del estudio preliminar del libro
Retratos Latinoamericanos (cuya publicacién en portugués esta prevista para fin de afio por la Editorial de la Universidad de San
Pablo, y cuya edicién castellana se encuentra en proceso de preparacién). Por razones de espacio, en esta oportunidad se ha suprimido
la seccién sobre la memorialistica en el Brasil, a cargo de Sergio Miceli. EL proyecto surgié como una prolongacion de la Historia
de los Intelectuales en América Latina (publicada en dos tomos en 2008 y 2010), que tuvo entre sus efectos la consolidacién
de un espacio binacional de trabajo entre el Centro de Historia Intelectual de la Universidad Nacional de Quilmes y el grupo que
Miceli coordina en Brasil. Como la memorialistica (para usar la terminologia brasilefia) o periautografia (para emplear la precisa
nocién acufiada por Giambattista Vico) consiste en un tipo de escritura que se define por su propésito explicito de producir una
objetivacion de la subjetividad —en este caso de aquella de los intelectuales—, ella parecié constituir un objeto ideal para seguir
profundizando nuestra exploracion en la rica cantera de materiales que cinco siglos de historia cultural e intelectual latinoamericana
ha formado. Dado que en ese largo periodo la produccion de libros de memorias, diarios intimos, autobiografias, y otros registros
pasibles de ser interrogados en tanto literaturas del yo, ha sido verdaderamente abundante, hemos decidido circunscribir las fronteras
de nuestro objeto de indagacion al siglo XX. El proyecto tuvo una primera instancia de concrecion a través del Simposio Internacional
“El Recuerdo Letrado: escritura memorialistica de artistas e intelectuales latinoamericanos del siglo XX", que tuvo lugar en 2011.
Agradezco a Horacio Tarcus, Martin Bergel y todo el colectivo editor de Politicas de la Memoria la posibilidad de publicar en este
dossier un adelanto del futuro libro [nota de Jorge Myers].

Robert, Desnos, “Le cimetiére”, Contrée [1944], en Robert Desnos, Oeuvres, Paris, Quarto/Gallimard, 1999, p.1162.
Augustine, Confessions, Vol. 2, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1912, p. 118.
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denominaba “la facultad de memoria”. Es, se podria decir, el hecho supremo de la subjetividad de todo individuo:
razén por la cual “perder la memoria” implica perder la propia identidad. Referida exclusivamente al individuo y
enunciada en forma oral o preliteraria, la memoria pertenece al ambito de la ciencia psicolégica —de la psiquiatria
o del psicoanélisis—. Bajo este avatar es un hecho universal, elemento esencial de la condicién humana. Cuando,
por el contrario, se registra utilizando algin medio, algiin soporte, material; cuando se inscribe, la memoria
pasa de su estado puramente subjetivo a ser un elemento objetivo de la realidad social especifica de un grupo
humano, y se vincula por ende a un lugar y a un tiempo también especificos. EL propio hecho de la inscripcién, que
permite simultaneamente la divulgacion colectiva de la informacion contenida en la memoria de un individuo y su
perduracion en el tiempo —incluso mas alla, quizas, de la vida del propio sujeto portador de esa memoria—, lo
torna un hecho eminentemente social e histérico.

Es cierto que las formas especificas de ese registro han sido sumamente variadas a lo largo de la existencia de
la humanidad, a tal punto que algunas de ellas nos resultan hoy enteramente ininteligibles, habiendo perdido
nosotros la clave para interpretar los signos utilizados en su inscripcion. Si bien no seria demasiado exagerado
decir que el registro eminente de la memoria individual ha sido la escritura, es cierto que han existido abundantes
muestras de formas no literarias de conmemoraciéon piblica, inscriptas en pinturas, dibujos, esculturas,
monumentos arquitectonicos, desde las primeras pinturas rupestres hasta cenotafios como los de Lutyens
para evocar a los muertos en la Primera Guerra Mundial, o las formas arquitecténicas de un edificio como el
Museo Judio de Berlin, en cuya propia forma aparece cifrada una parte del significado del recuerdo que se busca
evocar y transmitir. La forma icénica existe por si sola, transmite un sentido que le es especifico, pero una parte
importante de su capacidad para vehiculizar un significado deriva de la escritura que la rodea. En ausencia total
de la escritura, en cambio, es casi imposible descifrar el sentido de la conmemoracién contenida en pinturas,
dibujos, esculturas, monumentos. A veces ni siquiera se puede saber si la intencién de quien articulé en piedra o en
pintura un enunciado pretérito haya sido, en efecto, la de conmemorar/rememorar (memorializar, si se permite el
neologismo) aquello que aparece alli representado. La maestria de aquellas pinturas de una fauna hoy desaparecida
de los bosques y praderas de Europa descubiertas en la caverna de Chauvet arranca del espectador emociones
estéticas de violenta empatia y deleitoso maravillar. Pero sin otro dato que aquel del lugar de su pintura y la fecha
aproximada de las mismas, todo intento por aprehender el “mensaje” de las mismas no puede sino ser apenas
una especulacion —muy controlada por la erudicion cientifica en el caso de un arquedlogo profesional, libre y
reacia a cualquier disciplina cientifica en el caso de los promotores turisticos o del esteta librado al vuelo de su
fantasia—. ;Buscaban preservar para las generaciones venideras de la tribu hechos asombrosos vividos en una
expedicién de caza, operando como elementos mnemotécnicos para los vates de la misma, que al recorrer con
sus ojos esas pinturas recitaban las estrofas de una epopeya primitiva? ;Estaban cargadas de una significacion
sobrenatural, magica o divina, que sé6lo podia ser interpretada y vuelta eficaz por la taumaturgia de un chaman?
0 eran simplemente los estallidos impetuosos de un genio, de un Miguel Angel del paleolitico, que buscaba en
las toscas paredes de una cueva su Capilla Sixtina? No lo podremos saber nunca a ciencia cierta, en ausencia de
una inscripcién portadora de un sentido descifrable, es decir, de una escritura.*

Si bien es cierto que una parte sustancial de la antropologia clasica ha reposado, para el estudio de las llamadas
sociedades “primitivas” o “salvajes”, sobre las fuentes contenidas en una tradicién oral —de relatos histéricos y
miticos conservados por profesionales del recuerdo en tales pueblos—, la forma por excelencia del registro de
la memoria ha sido en las principales sociedades no prehistéricas, la escritura. Y en ellas la practica de consignar
por escrito a los hechos grabados en la memoria ha dado origen a una escritura especializada, que ha buscado
diferenciarse de otros tipos de escritura que se ocupan del pasado, al presentarse como aquella que esta
constituida por textos que pretenden consignar y divulgar la memoria individual, subjetiva, de sus autores. Con el
tiempo, la proliferacion de este tipo de texto ha dado nacimiento a aquello que podriamos denominar una practica
literaria —en un sentido mas laxo— o un género literario —en un sentido mas formalizado—. En cualquiera de
los dos ha implicado la existencia de una costumbre —aquella de volcar en paginas escritas los hechos personales
e incluso intimos en la vida de un individuo, o sus sensaciones y reacciones personales ante los acontecimientos

4 Esto no quiere decir que no se hayan utilizado las imagenes como herramientas mnemonicas: simplemente que, como en el caso de
los quipus de los Incas, hemos perdido la clave para descifrarlas. Todavia en la Edad Media europea, en una zona tan barbara y remota
como Gales, un cronista pudo constatar lo siguiente acerca de los griegos antiguos: “Inclitorum gesta virorum quondam Grai veteres
primo per imagines deinde per scripta tenacius et expressius memoriae commendabant; quatinus exacti temporis virtutum extantium
aemula posteritas posset imitatione laudabili ad similia provocari”. En “Prologus”, “Giraldi Cambrensis De Rebus a se Gestis”, Giraldi
Cambrensis Opera Omnia, Vol. |, Longman, London, 1867, p. 19 (los aparentes errores de ortografia reflejan la practica de escritura
medieval, en contraste con la del latin clasico).
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que han desfilado ante su mirada en el curso de su vida— y de un conjunto de arquetipos —es decir, de obras
que han sido convertidas por los escritores y comentaristas posteriores en modelos especificos para este tipo de
practica— que integrados a una serie han podido —a veces, y siempre de modo artificial— constituir un canon.

En el ultimo medio siglo se ha consolidado, dentro del espacio disciplinar de la critica literaria, una subdisciplina
dedicada a analizar los rasgos estilisticos, los origenes y los objetivos de la autobiografia como género literario. La
literatura especializada en analizar las obras de caracter autobiografico desde esta perspectiva no ha cesado de
crecer, expandiéndose casi al mismo ritmo exponencial que la propia literatura. Existe ya un campo (o sub-campo)
disciplinar organizado en torno al estudio de la literatura de memorias que cuenta con un conjunto de estudios
devenidos clasicos: entre otros, aquellos de Maria Zambrano, André Maurois, Georges Gusdorf, Philippe Lejeune,
James Olney, Nora Catelli, o Jean Starobinski. En los afios ochenta y noventa se produjo, por otro lado, un interface
intenso entre preocupaciones originadas en la reflexion disciplinar filoséfica y este sub-campo de la critica literaria,
una de cuyas vertientes resulto ser el apogeo de la influencia de Paul de Man y sus escritos teérico-criticos. Este
empefio ha dado nacimiento a estudios sumamente valiosos, tanto por su contribucion al establecimiento de
definiciones mas precisas acerca de los distintos géneros de escritura del yo, cuanto por su elaboracién de una
cartografia precisa y minuciosa acerca de un posible canon que las contuviera y organizara. Sin embargo, mas
alla de su indudable aporte a una mejor comprension de la produccion autobiografica moderna y de su creciente
visibilidad en la sociedad contemporanea —organizada cada vez mas en torno a una muy banalizada publicidad de
la intimidad, propia de una sociedad del espectaculo— este enfoque nacido en el seno de la critica literaria se ha
limitado a analizar la autobiografia desde una perspectiva casi exclusivamente ex post facto, es decir, a partir de
un texto preexistente que se presenta al critico como un objeto ya disponible para su andlisis a través del prisma
de la teoria de los géneros literarios.

La perspectiva que guia a este proyecto —Retratos Latinoamericanos— , y que ha orientado a gran parte de los
estudios en él incluidos, es, al menos en parte, distinta. EL punto de partida es que la escritura memorialistica es
una prdctica social —con sus reglas, con sus materiales, y con sus condiciones de posibilidad particulares— que
se inscribe dentro del campo general de practicas sociales que articulan y definen la vida cultural e intelectual
contemporanea; y que es relevante para su comprension, por ende, una atencion a los procesos que marcaron
su génesis y desarrollo, insertos estos dentro de sistemas de codificacién lingtisticos y literarios directamente
vinculados al estado social, al momento histérico, en que tuvo lugar. La inscripcién de la memoria en un texto es,
sin duda, un acto individual —un acto que, en el caso de contextos politicos o socioculturales represivos, puede ser
una forma, y quizas la Unica, de rebeldia individual, de protesta secreta contra las convenciones coercitivamente
impuestas desde fuera al individuo—, pero es también siempre un acto social ya que la especifica modalidad
adoptada por esa inscripcién —las convenciones de género o de lenguaje, la incorporacion, inconsciente o no, en
la propia escritura de las fronteras entre lo decible y lo indecible, la construccidn de la propia intencionalidad del
texto— deriva directamente del contexto social en cuyo interior se produce.

Variedades de la periautografia

Una variedad especifica de escritura del yo —periautografia en la formulacion sintética y expresiva de Giambattista
Vico—, la memorialistica se ha expresado a través de varias modalidades claramente diferenciadas entre si:
siendo el diario personal y la autobiografia las mas inmediatamente reconocibles como tales y por ende las mas
estudiadas. El diario se define a priori por recoger un registro inmediato o casi inmediato de la memoria de los
acontecimientos vividos por su autora o autor, por estar ordenado seglin una cronologia de fechas del calendario,
y por no estar destinado, necesariamente, a otro lector que el propio autor o la propia autora del mismo. Esta
caracterizado —casi siempre— por la espontaneidad que las anotaciones al vuelo del acontecer imprimen
a la escritura: menos preocupado por proteger al propio narciso de las heridas a las que lo pudiera exponer
un exceso de sinceridad, una intimidad mas auténtica parece habitar sus paginas. Incluso cuando se sabe que
el registro original ha sido reescrito extensamente por el autor —y a veces mucho tiempo después de los
acontecimientos narrados— con la intencion de confeccionar un texto literariamente digno, la forma misma del
diario trasluce el caracter informe y espontaneo de la vida en su cotidiano vivir. La ilusién de la transparencia
absoluta irradia de sus paginas.

La autobiografia, en cambio, es por definicion el relato de una vida interpretada: concebida como obra dotada de
una estructura general, la intencion que la rige es analitica tanto cuanto testimonial. No necesariamente sigue un
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orden cronolégico, ya que aquello que organiza los materiales del relato es la bisqueda de un sentido para la
propia vida —le es licito emplear, por ejemplo, con desmesura la técnica del flashback, construir su relato sobre
la base de un montaje de episodios de muy discordante naturaleza, o elaborar un collage de fotos, dibujos y
texto (como lo ha hecho en su reciente autobiografia el escritor escocés Alasdair Gray) en aras de elaborar una
interpretacion coherente de la misma—. EL texto autobiografico es uno que, implicitamente al menos, ha estado
siempre destinado a la publicacién. La vida analizada lo es para otros y no solo para uno mismo (como puede
ocurrir en cambio en el caso de la escritura de un diario personal). Estas dos formas de registro de la propia vida
constituyen polos extremos que demarcan el territorio posible de la escritura memorialistica.

Entre uno y otro se encuentran otras modalidades socialmente consagradas de relatar la propia vida, como el
alegato —de tipo judicial— en defensa propia, el memorial pablico de los actos realizados (o perpetrados) en
cumplimiento de una magistratura o de un cargo publico, la oracién publica (género tan intimamente asociado
a la tradicién sofistica o retérica de la antigiiedad, siendo un ejemplo paradigmatico el Antidosis de Isécrates),
el auto-analisis en clave psicoanalitica, o —caso excepcional por su importancia para la historia del género en la
tradicion occidental— la confesion. A diferencia del diario, todas estas formas de escritura memorialistica implican
necesariamente un interlocutor distinto del propio autor, pero a diferencia de la autobiografia, estan cercenadas
en cuanto a su libertad interpretativa por el prop6sito especifico que persiguen. El alegato judicial, el memorial
publico, el curriculum en prosa, la oracién de tradicion retérica, son todas formas de una escritura registradora
de recuerdos que también presuponen un interlocutor distinto del autor, y como la confesidén estan también
regidas por un objetivo a cuya consecucidn estan subordinados de forma ineluctable los materiales que integran
el relato y las retoricas que le dan forma. Puede ser que en ellas se alegue la sinceridad, pero es poco probable
que en estas modalidades de escritura sea ella perseguida con demasiada asiduidad: en la medida en que se
busque persuadir a un oyente cuyo escepticismo probable se ha dado por descontado, acerca de la legitimidad
o bondad o legalidad de las propias acciones, la verdad a medias, la elipsis y la mentira lisa y llana tenderan a
inficionar necesariamente el discurso. No asi en el auto-andlisis, ya que, a semejanza de la confesion, aquello que
se persigue es un mejor conocimiento del yo profundo, de aquel yo que se hunde en las brumas del inconsciente:
una voluntaria insinceridad desarticularia el propio proyecto.

La confesién —de tradicién claramente religiosa— esta siempre dirigida a otro que la escucha, y que para los
creyentes se supone un interlocutor desdoblado: el confesor mds la divinidad cuya representacién se supone
atribucién del primero. Es soliloquio, pero lo es en presencia de un auditorio en cuyo poder yace la posibilidad
no solo del didlogo, sino de la absolucién. Tanto en el medioevo cuanto en la temprana modernidad fue ésta
una forma de exteriorizacion del yo interior cultivada con suma frecuencia. En periautografias de santas y santos
catoélicos, narraciones del despertar religioso de laicos protestantes, la vida entendida como peregrinaje desde el
pecado hacia la salvacién se volvié un arquetipo harto trillado de la autoexpresion del yo en una era marcada por la
omnipresencia de la fe. Esta modalidad autobiografica se presenta al lector regida por una busqueda ostensible de
la maxima sinceridad en el relato de las propias acciones y sus motivos. La confesion, por definicién, es, o deberia
ser, siempre un inventario de pecados: condicion que estableceria una demarcacién muy estricta al contenido
narrado. Agustin de Hipona le habla directamente a Dios, indirectamente a sus lectores; Jean-Jacques se confiesa
ante sus semejantes, busca un didlogo que sospecha imposible con ellos, y finalmente se refugia en un dialogo
consigo mismo, entre Rousseau y J.J., en busca de un conocimiento objetivo de su propia subjetividad; Bujarin en
el interior de la iglesia estalinista confiesa sus pecados a la encarnacién viva de la revolucion socialista, mientras
aguarda anhelante el momento de su expiacién. En el andlisis de este especifico subgénero, es importante no
perder de vista que la busqueda de sinceridad no es lo mismo que la sinceridad, y que la promesa de un relato
veridico de los hechos no es lo mismo que los hechos tal cual verdaderamente fueron —wie sie eigentlich waren.
EL “sindrome Rousseau”, podria decirse, siendo que ha sido en su proyecto periautografico donde la promesa de la
sinceridad absoluta ha convivido del modo mas ineludible con una evidencia contundente ofrecida por el propio
relato acerca de la imposibilidad de alcanzarla, denota esta necesaria, ineluctable, distancia entre la verosimilitud
del relato periautografico y la realidad existencial de la vida narrada, siendo esa distancia la que ha dado origen a
la intensa discusion en el marco de la critica literaria acerca de las condiciones de posibilidad de una demarcacién
entre ficcion y realidad en la escritura autobiografica. Es una ironia de la historia intelectual occidental que esta
forma especifica de narracion periautografica, cuyo objetivo aparece tan ostensiblemente limitado, haya adquirido
el estatuto de paradigma de lo que hoy se entiende por “autobiografia” en su sentido mas complejo y profundo.
Son dos libros que portan el titulo de “confesiones” los que han delineado de forma paradigmatica la forma, los
alcances, y también las limitaciones de la empresa autobiografica, a tal punto que para muchos lectores la forma
especifica de ese titulo es elidida de modo aproblematico y transparente con el vocablo “autobiografia”.
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Entre el diario personal y la autobiografia/confesién, la produccién literaria mas frondosa en la historia cultural
moderna ha sido aquella de memorias o recuerdos. Eximidas de cualquier objetivo aprioristico externo a las
propias remembranzas, las memorias o recuerdos se distinguen del diario por estar dirigidas —implicitamente,
a partir de su propia forma— a un lector que no sea el propio autor, y por no estar obligadas a seguir un orden
calendarico. Un libro de memorias o de recuerdos puede, como la autobiografia, mezclar la baraja de los episodios
rememorados, invertir sin necesidad de explicacién el orden cronolégico de los hechos, dejarse llevar por una
suerte de asociacién libre. Sin embargo, si es cierto que en el habla coloquial los términos autobiografia y
memorias/recuerdos suelen confundirse hasta tornarse virtualmente sinénimos, existe una diferencia importante
entre el libro de memorias, por un lado, y la autobiografia, por el otro: mientras que la segunda no esta regida
por ningin objetivo que no sea la mera evocacidén de episodios pretéritos que recoge la memoria activa del
escritor mientras corre su pluma, la primera lleva implicita la idea de algun tipo de explicacién de los hechos que
configuraron la trayectoria de vida narrada. La asociacion libre puede ser el Unico principio organizativo de los
materiales incorporados al texto en el caso de los escritos de memorias; en el caso de la autobiografia, aunque
ella pueda por momentos operar —como estrategia discursiva o retoérica— para una parte de esos materiales, no
puede ser el principio rector de la obra en su conjunto. La autobiografia lleva inscripta en su propio nombre la
idea de una historia razonada, y la idea paralela de una vida que es posible aprehender como si constituyera una
totalidad organica; las memorias no.

Hay otros tipos de escritura cuya relacién con los géneros periautograficos es lo suficientemente estrecha
como para que puedan ser leidos en clave de texto de memorias, aun cuando, sensu stricto, no lo sean. Es en la
correspondencia personal donde mejor se puede percibir este parecido de familia con la literatura de memorias,
pero también su tajante distancia de ella. En una serie de cartas la narracién, aunque asuma explicitamente la
forma del soliloquio, expresa implicitamente un dialogo entre dos. Si la periautografia en su versién paradigmatica
ha sido la confesidon expresada en forma de soliloquio ante un publico indefinido o mitico, la correspondencia
publicada expresa la conversacion dialogada entre dos, aun cuando cada carta pueda ser leida como un fragmento
microscépico de la autobiografia de su respectivo autor. Presencia/ausencia, el corresponsal al que est4 dirigido el
texto implica siempre la posibilidad de un intercambio, de una conversacién, de un dialogo a dos voces (atin en el
caso de que no sea, finalmente, correspondida). Diario y correspondencia, por otra parte, son formas de escritura
del yo que —cuando ésta aparece ordenada en una serie cronolégica— se solapan y se entremezclan: guardan un
intenso parecido de familia, y desde el punto de vista de una historia intelectual atenta a los procesos sociales de
construccion de la subjetividad moderna, ofrecen igual interés.

Mencién aparte merece, finalmente, un tipo muy particular de escritura memorialistica, que no por ser menos
frecuente que la modalidad centrada exclusivamente en la exploracién del propio yo resulta menos significativa:
aquella destinada a evocar e interpretar los recuerdos que el autor conserva acerca de otra persona. El paradigma
de este tipo de escritura es, sin duda, la Vida de Samuel Johnson publicada por el escritor escocés, James
Boswell, en 1791. Considerada por una tradicion critica que goza de gran consenso como origen y paradigma
de la biografia moderna, no por ello dejé de ser también un texto de memorias —obra memorialistica, pero no,
estrictamente, periautografica—. Las memorias que este tipo de obra presentan son, no de uno mismo, sino de
otro; captan, sin embargo, como si fuera en un reflejo, la personalidad rememorada del propio narrador. Si la
Vida de Samuel Johnson de Boswell marca el origen de la biografia moderna, conviene entonces reconocer que
ella se ha desarrollado en dos direcciones distintas: una, la mas frecuente, ha sido la biografia académica apoyada
en un aparato erudito complejo, cuyo objeto de estudio, aun cuando haya sido contemporaneo del biégrafo, es
analizado como si perteneciera enteramente a un pasado pretérito ante el cual la personalidad del biégrafo deberia
desvanecerse; otra, basada en el recuerdo, en la experiencia directa, que ha tenido el “biégrafo” de su objeto (aun
cuando también acompafie a su relato con un aparato cientifico importante) y que estd por ende mas proxima
al universo de la periautografia. Esta segunda variante de la biografia moderna —que consiste en la escritura
de memorias dedicadas a evocar la vida de otro ha sido lo suficientemente cultivada a partir de la época de
Boswell como para justificar que se la considere un subgénero dentro de la literatura memorialistica: no escritura
periautografica, sino peripoliautografica o peridiautografica. La caracteristica decisiva de la peridiautografia es que
el registro de la memoria del yo del narrador se centra mas en sus recuerdos de otro que en aquellos de si mismo:
la evocacion publica de la propia subjetividad pretérita se legitima en funcién del vinculo que se establece con
una personalidad mas conocida, y cuya celebridad aparece, entonces, de algin modo “vampirizada” por el autor.
Los ejemplos, sin ser tan abundantes como otras escrituras del yo mas convencionales, distan de ser escasos.

5 En el espacio cultural europeo (y confinando el universo de referencia a los textos de intelectuales y artistas), por ejemplo: La vie
et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau (1* ed. completa 1907) de Jacques Henri Bernardin de Saint-Pierre; las Conversaciones
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En tanto prdctica social, la memorialistica es portadora de una historia especifica que puede ser reconstruida
y analizada a la luz de las ciencias sociales, siguiendo distintas lineas de abordaje. Si una de las paradojas de la
escritura memorialistica consiste en el desdoblamiento del yo (caracteristica compartida, por otra parte, con toda
escritura del yo), otra consiste en el necesario establecimiento de un puente entre el presente desde el cual se
evoca el recuerdo y el pasado al cual ese recuerdo pudo corresponder. Como observé Maurice Halbwachs, el
hecho de que la memoria que aparece ante la conciencia como un fragmento de un yo del lejano pasado, y que
ademas de contener una informacion acerca del mismo —verdadera o falsa, no importa—, condensa también en
su interior un estado del ser —estado de 4nimo y estado de condicién-de-posibilidad etaria— que ya no es —ni
puede serlo— el de la persona que evoca ahora ese recuerdo, determina la imposibilidad de un perfecto, completo,
reconocimiento del “yo” del presente en ese “yo” del pasado. En otras palabras, el “yo" pretérito no puede ser
recuperado en su totalidad por el “yo" actual: siempre pertenecer4 a un mundo otro, ajeno, que por pertenecer
al pasado deberd —por definicion— contener siempre una porcion de realidad indescifrable desde el mirador del
momento actual. Hay un plus de sentido que siempre se escapara al esfuerzo de resurreccién practicado por el
periautografo. Esto deriva, segiin Halbwachs, del hecho de que el ser humano es siempre parte de un colectivo
mas amplio —de una sociedad— y nunca un individuo absoluto que pueda relacionarse “monadicamente” con su
propio pasado. Si en el hecho mismo de recordar —y mas ain en el de registrar ese recuerdo, de colocarlo por
escrito— lo ausente se hace presente, y se opera una suerte de elipsis entre el tiempo del pasado y el tiempo
del presente —el sindrome de la madeleine en clave bergson-proustiana—, y si ese colapsamiento de un tiempo
en otro es experimentado como un hecho eminentemente individual, es también y de un modo ineluctable, nos
recuerda Halbwachs, un hecho social (siendo esta dimensién la mas inmediatamente pertinente para una mirada
desde la historia intelectual o desde la sociologia de la cultura). Ese yo pretérito —el nifio lector postulado por
Halbwachs— no solo era distinto del yo actual por su menor desarrollo fisiolégico y mental, sino también por
el hecho de que el mundo social en el cual estaba inmerso era ineluctablemente distinto de éste en el cual el
yo memorioso se encuentra ahora contenido. La imposibilidad de hacer coincidir de un modo perfectamente
congruente el universo social y cultural del presente con aquel del pasado, por la diferencia en sus valores, sus
modos de ver, sus expectativas, por su distinta posicion, finalmente, en un espacio temporal, implica que siempre
la evocacién del pasado serd mas una reconstruccién deliberada del mismo que una recuperacion lisa y llana: “le
passé retrouvé” no podra sino ser, siempre, “un passé reelaboré”. La disimetria radical entre el mundo del presente
que el narrador/intérprete de su propia vida habita y aquel que alguna vez habité es una marca ineludible en
todo texto periautografico, y exige ser tomada en consideracion por cualquier analisis histérico de la produccion
cultural de textos memorialisticos.s

Si el recuerdo es lejano, esa diferencia entre los mundos sociales se amplia; si es reciente, ella se achica, hasta
quizas dejar de ser mayormente relevante a la hora de realizar el analisis del texto que la ha registrado. En cualquier
caso, el andlisis del escrito memorialistico estd obligado a tomar en cuenta ese doble contexto al momento de
buscar fijar una interpretacién del mismo, no para establecer una diferencia (o no necesariamente para hacerlo)
entre apreciaciones verdaderas y apreciaciones falsas en relacion al pasado recordado, sino para indagar acerca de
las formas que esa relacién compleja entre pasado y presente pudo haber asumido en la propia escritura. En otras
palabras, al tomar el libro o escrito de memorias como un objeto en si mismo (y, mas aGn, como un objeto que
condensa en su propia confeccion un sistema complejo de fuerzas culturales y sociales actuantes sobre el escritor
a la hora misma de realizar esa tarea de escritura), resulta pertinente y productivo indagar acerca de: 1) las razones
por las cuales se ha seleccionado privilegiar en la arquitectura del relato ciertas memorias del pasado distante y
no otras; 2) las razones por las cuales ciertos hechos han sido totalmente obliterados por el olvido (o relegadas
a un lugar de extrema marginalidad) dentro de la narracién; y 3) las formas en las que actitudes y valores del
presente pudieron haber estado operando sobre la interpretacion, que desde el presente se le asignaba a aquellos
hechos de un pasado otro (y toda inscripcién es portadora implicita de una interpretacién). La exploracion de
esta Gltima cuestion —es decir, de la relacion formal entablada dentro del propio texto entre el presente del
yo narrador y el yo del pasado y su contexto que aparecen evocados— evoca necesariamente otra que reviste
igual importancia a la luz de la historia intelectual y de la historia social de la cultura: aquella de los motivos

con Goethe (1836-48) de Johann Peter Eckermann; el Diario de 1816 del Dr. John William Polidori, referido a Lord Byron, Percy
Bysshe Shelley y su circulo; Recollections of Shelley, Byron and the Author (1858/1878) de Edward John Trelawny (sobre el mismo
tema); o en épocas mas recientes, las peridiautografias dedicadas por su marido y alguno de sus amantes a evocar el recuerdo de los
momentos compartidos con la novelista y filésofica angloirlandesa, Iris Murdoch. En América Latina, esta variante de la produccién
memorialistica tampoco ha estado del todo ausente: por ejemplo el libro (p6stumo) de Adolfo Bioy Casares, Borges (2006), o Adiés,
Poeta... Pablo Neruda y su Tiempo (1990) de Jorge Edwards. En Brasil, el libro clasico de Joaquim Nabuco pertenece al mismo
género.

6  Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire [1925], Albin Michel, Paris, 1994, pp. 83-92.
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puntuales que pudieron haber estado en el origen del propio hecho de haber tomado la decision de registrar el
pasado propio, y/o de darlo a conocer por via de la publicacién. La pregunta fundamental que confronta a todo
investigador en el momento de llevar a cabo el analisis histérico-intelectual de un texto periautografico es, pues,
la siguiente: s qué pretendia hacer el autor de este texto al producirlo? Y esa pregunta se desdobla en esta otra:
scudl o cudles era(n) su(s) intenciones?

Si la escritura de diarios y cartas parece responder en primera instancia a motivaciones relativamente simples
y transparentes, la decision de darlos a publicidad responde, en cambio, a una gama de intenciones discursivas
amplia y de marcada complejidad. Es por ello que, ante la decision tomada por un autor periautégrafo de publicar
en vida todo su diario o una parte del mismo, toda la correspondencia o parte, debe el investigador asumir la
exigencia de examinar, en detalle y profundidad, la relacién de ese autor con sus pares, con su publico, con un
contexto cultural e intelectual especifico, formado por disputas de campo, polémicas, competencias entre rivales,
alianzas y animosidades personales, horizontes de expectativa y formas posibles de imaginacion colectiva. Mas
aun, los escritos periautograficos concebidos y redactados para la publicacién recibieron en su propio proceso de
redaccion presiones e interpelaciones externas al yo narrador, mas intensas que en el caso del escrito madurado
en la soledad del gabinete bajo la ilusion de su total privacidad. La interpretacidn histérica y socioldgica de la
intervencion explicita en el universo discursivo de la sociedad a la que su autor pertenecia, mediante la publicacién
de escritos a priori privados, exige por parte del investigador el empleo de todos los recursos metodolégicos y
teoricos que coloca a su disposicidn la historia intelectual y cultural.

En la compilacién de ensayos académicos reunidos en el presente proyecto, la perspectiva de interpretacion que
se ha escogido privilegiar ha sido aquella de la historia intelectual —una modalidad especificamente acotada
dentro de la historia social de la cultura—, aunque junto a ella se han incorporado, en aras de una pluralidad
de enfoques, trabajos elaborados utilizando el instrumental tedrico y metodologico de otros campos afines.
Objetivo central de esta iniciativa ha sido el de tornar mas clara la especificidad de la experiencia memorialistica
latinoamericana, tal y como esta se ha manifestado entre las élites culturales de la region durante el siglo veinte.
Una exploracion histérica de la escritura memorialistica cuyo imperativo metodolégico sea relacionar de un modo
preciso el contenido del texto con las condiciones de posibilidad expresivas ofrecidas por el contexto discursivo
(y mas ampliamente sociocultural) del momento en que fuera elaborado, ofrece la posibilidad de una mejor
apreciacion de la escritura periautografica como accién histérico-cultural, como intervencién concreta en un
universo especifico temporal y geografico de significacion social que por su propia naturaleza no puede sino
constituirse en un hecho significante. Ofrece también, por ello mismo, una posibilidad de mejor aprehender el
caracter “enraizado” de esa escritura, anclado, arraigado, como lo esta en una comunidad de significacién especifica
(cuyas marcas lleva indeleblemente impresas).

Una hipétesis fuerte del proyecto es que el desarrollo de una literatura memorialistica producido en América
Latina ha tenido una especificidad propia que no puede reducirse —sin hacerle violencia a la textura misma de
ese proceso y de su producto— Unicamente a la condicion de proyeccion epigonal de las formas previamente
desarrolladas en Europa o en los Estados Unidos. La forma basica del género fue elaborada en el interior de
otras culturas, en geografias distantes; pero la experiencia cultural y social latinoamericana vehiculizada por la
percepcion que autores individuales han podido tener de su propia vida destila un matiz diferencial, un sesgo
propio, frente al modelo normativo acufiado otrora y allende. Un siglo y medio mas tarde que en Italia —cuyos
letrados revivian y renovaban formas muy antiguas de la literatura periautografica— se produjo en el resto del
orbe europeo —incluyendo las nuevas tierras que estaban entonces en vias de ser conquistadas por los armados
letrados de Espafia y Portugal— una consolidacion de la escritura del yo y de la literatura de la memoria. Desde el
inicio, la escritura de tipo autobiografico en América Latina sintié el impacto de la nueva geografia y de la inédita
situacién social que engendr la interaccion —tamizada por formas nuevas de dominacion— entre habitantes del
Viejo Mundo y aquellos de un mundo de culturas enteramente ajenas a la experiencia historica europea. Nuevo
mundo: nueva posicion ante el mundo. Dotada de fueros de legitimidad propios, esa escritura memorialistica se
iria inscribiendo con creciente independencia sobre el mapa mas amplio de las literaturas periautograficas del orbe
universal: desde una posicién desplazada y con el ambiguo beneficio que otorga la sensacién de marginalidad, los
escritores latinoamericanos han podido mirar hacia las tradiciones de escritura memorialistica de la antigliedad o
de los paises asiaticos con la misma sensacién de distancia y/o proximidad como lo han hecho frente a aquellas
de Europa y Norteamérica. Han podido cultivar su propia tradicion periautografica, sus propias inflexiones a la
escritura del yo, bajo el signo de un furioso eclecticismo. Han podido escoger inspiraciones, motivos y modelos de
todo el planeta y de toda la historia, eclécticamente, para luego imprimirles una marca propia. ¢ Cual ha sido ese
acervo de posibles motivos y modelos? EL esbozo incompleto que sigue busca ofrecer una respuesta tentativa a
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esta pregunta, a la vez que permitir una colocacion mas precisa de la produccion periautografica latinoamericana
en el mapa cultural mundial.

La literatura autobiografica: cartografia general

Cuando se examina la literatura memorialistica desde una perspectiva global, aparecen ciertos consensos basicos
acerca de su desarrollo en el tiempo y de su alcance geografico. Una porcién abrumadoramente mayoritaria de los
estudios dedicados a la autobiografia ha coincidido en sefalar su condicion eminentemente moderna, aun cuando
se le puedan reconocer antecedentes decisivos que se remontan a la historia mas antigua. Una parcela igualmente
extensa de esa literatura ha coincidido en reconocerle el caracter de un fenémeno primordialmente europeo —y
ello a pesar de reconocer la existencia innegable de importantes excepciones a tal regla, sobre todo en Extremo
Oriente—. Ambas excepciones ostentan una irrecusable importancia. La proposicion acerca de la modernidad
consustancial de la literatura autobiografica, incluso si es referida tan so6lo al caso del espacio cultural europeo,
debe lidiar no solo con el hecho de que uno de sus arquetipos originales, sin duda de los mas importantes, fue
producto de la Antigiiedad Tardia —las Confesiones de San Agustin— sino con aquel de que muchos de los
elementos propios de la modalidad autobiografica moderna (la escritura en primera persona; la expresion literaria
de los pensamientos intimos, de la experiencia interior; el relato cronolégico de los hechos publicos de la propia
vida) también aparecieron por primera vez en los albores de la historia griega y romana. Arnaldo Momigliano, por
ejemplo, ha sefialado que, si se acepta que cualquier noticia en verso o en prosa donde un individuo nos cuenta
algo acerca de si mismo es un elemento antecesor de la autobiografia, el conjunto entero de la poesia lirica y
épica griega que ha sobrevivido podria considerarse precursora de la autobiografia. Y atin si se mirara con cierto
escepticismo una delimitacién tan amplia del universo de textos antecesores —posicion escéptica a la cual el
propio Momigliano adhiere—, no por ello dejaria de existir, en calidad de “los antecedentes mas verdaderos de la
biografia o de la autobiografia”, un acervo importante de “anécdotas, colecciones de dichos, cartas individuales o
colectivas, y discursos apologéticos”.”

Es cierto que en la Antigiiedad Clasica (es decir, grecorromana) del Mediterraneo no aparecen demasiados
ejemplos de texto periautografico. Los Comentarios de Julio César a las guerras galicas y a las guerras civiles
fueron precisamente aquello que su titulo indica: a pesar del uso de la primera persona, no conforman un libro
de memorias. Partes de batalla, mas bien; anotaciones ligeras hechas luego del fragor de la batalla y mas tarde
reelaboradas a través de una sofisticada retérica para que sirvieran de apologia civica de sus acciones ante un
publico de ciudadanos cuyo voto o cuyo apoyo militar se solicitaba. Del mismo modo, el texto autobiografico de su
hijo adoptivo Octaviano —la inscripcién epigrafica que comunicaba a los ciudadanos/stbditos del Imperium las Res
Gestae Divi Augusti—, aunque narraba los principales hechos de la vida adulta del emperador en primera persona,
es un memorial politico, una rendicion de cuentas ante la opinién publica acerca del desempefio del maximo
magistrado de la Republica, el princeps. Hundiendo sus raices tanto en la tradicion de los epigrafes funerarios
de los ciudadanos ilustres de Roma cuanto en aquella de las estelas memoriales de los reyes helenisticos, la
narracion de vida que alli aparecia —inventario de beneficios prodigados a su pueblo por el benefactor maximo—
se presentaba casi por completo despojada de consideraciones personales o intimas referidas a la vida de su autor.
No es que los habitantes de las antiguas péleis griegas o del Imperio Romano hayan carecido de la concepcién
misma de un relato de vida basado en la memoria de un individuo y con capacidad de comunicar, ademas de
los hechos vividos, los sentimientos que dichos hechos supieron evocar: las antiguas epopeyas desmienten tal
presuncién. Ese asombroso segundo libro de la Eneida (en el cual Eneas, respondiendo al pedido de la reina Dido,
narra, ante el repleto silencio de los cartagineses y troyanos que asisten al banquete dado en su honor, la muerte
de una civilizacién, con una precisién tal para la evocacion de cada detalle que los sonidos de la carniceria, el olor
de la muerte, y hasta los multiples tonos de la noche negra —“atra nox"— regida por esa tan enemiga “amica
silentia lunae”, parecen cobrar vida ante los ojos del lector) es prueba suficiente de la existencia de condiciones
de posibilidad para la creacion de obras autobiograficas en el mundo antiguo. Es cierto que el relato de Eneas se
legitimaba en su condicion de hijo de una diosa y de padre de una patria —mas aun, la precision de su relato, que
podria, por su caracter tan sobrehumanamente detallado, ser acusado de inverosimil por un lector desprevenido,
se debia al hecho de que no era un ser humano (Eneas) el que ejercia el acto de recordar, sino un dios (jni mas ni
menos!), Cupido, a quien Venus le habia pedido que asumiera la forma de su otro hijo para mejor conquistar el
corazén de la reina cartaginesa—: este caracter excepcional del sujeto de memoria en la epopeya antigua puede

7 Arnaldo Momigliano, The Development of Greek Biography, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1971/1993, p. 23.
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ofrecer quizas una pista para explicar mejor la ausencia casi completa de autobiografias en el mundo antiguo
europeo. El acto de recordar los propios hechos —res gestae— no era un don comun, democratico, sino un
privilegio de los varones ilustres, de los ciudadanos excelsos, de los héroes y de los dioses, y la memoria por ende
devenia un acto civico o un acto sagrado (dimensiones que guardaban una relacién estrecha en la antigiiedad
clasica) que tendia a borrar su vinculo con la interioridad de un individuo. Otra explicacién, mas canénica, tiene
que ver con la construccién relativamente débil de la nocién de “individuo” en la Antigiiedad Clasica, donde
aquello que se privilegiaba al concebir la biografia de las personas era su relacién con los otros —con los otros
ciudadanos, con los dioses, con los esclavos—: el ser humano era concebido antes como un nodo dentro de
un sistema relacional complejo que como una ménada dotada de autonomia y por ende de interioridad. (Entre
la crematistica y la politica econémica de una sociedad capitalista media un abismo). Esta explicacion de las
caracteristicas peculiares de la literatura antigua goza de cierto consenso, como también lo hace el sefialamiento
de ciertas excepciones altamente significativas en el periodo pre-cristiano, como la construccion de la interioridad
individual en el pensamiento estoico.

A pesar de antecedentes importantes, como las Meditaciones del emperador Marco Aurelio —texto estoico—, es
el texto periautografico contenido en las Confesiones de San Agustin el que marca, para la mayoria de las miradas,
el nacimiento de la autobiografia en Occidente. Aparecen narrados alli no solo hechos externos —los estudios
del futuro obispo, su experiencia como docente de retérica, el estado lamentable de la disciplina escolar en la
Africa de su época, la corrupcion de los funcionarios imperiales, anécdotas sobre la astrologia y las confusiones de
identidad— sino la progresion, el desenvolvimiento, de una conciencia interior. Relato de conversion, el libro de las
Confesiones es también el relato de una personalidad con vida interior y desenvolvimiento, complejo e incierto,
a través del tiempo de una vida. Cuando Rousseau quiso refundar de un modo radical, a finales del siglo XVIII,
la escritura autobiografica, debi6 aludir desde el titulo mismo de su obra a ese texto fundacional legado por el
primer gran fildsofo del cristianismo latino. Su estatuto, sin embargo, ha permanecido siempre un poco ambiguo:
conversacion memorialistica dirigida en primer término a Dios y no a sus lectores; sermdn organizado en torno a
una intencién polémica y proselitista; obra en la cual despunta el individuo dotado de una vida interior auténoma
tan solo para abismarse inmediatamente en la conciencia de la eternidad; las Confesiones agustinianas son y no
son —en sentido estricto— una autobiografia.t Quizas de alli su enorme capacidad de interpelacién y su indudable
productividad para la tradicion memorialistica.

Por otra parte, un rasgo distintivo de las Confesiones de San Agustin es que abrevaba su libro no solo en la
tradicién greco-latina, sino también en la hebrea por via de las escrituras biblicas. En aquella otra tradicion cultural
de la Antigliedad europea y mediterranea, los recursos expresivos para dar cuenta de la vida interior del yo habian
recibido un desarrollo alternativo al de la tradicion helénica y romana. Como observé Erich Auerbach en Mimesis
al contrastar las estrategias narrativas de la épica homérica con aquellas empleadas por los anénimos escritores
del Pentateuco, en la escritura sagrada de los hebreos la interioridad del individuo, el drama psicolégico interior
que la oposicion entre el sentimiento visceral, el afecto intimo, y la rigida obediencia al mandato divino exigida por
un Dios celoso e inflexible provocaba, habrian recibido un desarrollo méas evidente que en la produccién literaria
griega y latina. EL “Cantar de los cantares”, las diatribas en primera persona de Job en el libro que lleva su nombre,
algunos de los libros de los profetas —como el de Nehemias—, entre otros, presentan al lector la figura de un
narrador que habla en primera persona, que hace referencia a aspectos de su vida privada o de su historia de vida, y
que, en algunas ocasiones, comunica de un modo directo o por la via indirecta de la retérica empleada, informacion
acerca de su propio estado animico. ¢ Sera que la creencia en un Unico dios invisible, escondido, haya sido el primer
paso necesario hacia la construccién de una nocién de “yo" interior, significativo en su individualidad particular
mas que en su representatividad del todo social o su inmersion en el mismo? Como sea, la tradicion hebraica dio
origen, dentro de una cultura helénica, a otro texto autobiografico importante de la era previa a la cristianizacion
del Imperio Romano: la vida de Flavio Josefo (37-100) escrita por él mismo. Alli nos enteramos de la posicién
social del autor —de su condicién aristocratica—; encontramos informacién acerca de su primera educacion y de
sus diversas derivas religiosas antes de convertirse en sacerdote fariseo y en comandante militar; nos cruzamos
con Aliturius, el actor de teatro judio que deleitaba a Nerén, y con este mismo, junto a su esposa Poppea, en la
corte del Domus Aurea; y, mas importante alin desde la perspectiva de las definiciones mas corrientes acerca de
lo que constituye la autobiografia moderna, descubrimos los cambiantes estados de animo del comandante de
Galilea ante las intrigas y conspiraciones urdidas en su contra por sus enemigos dentro del propio campo de los
rebeldes judios al que pertenecia. Escrito breve, redactado —origen tan comdn de los textos autobiograficos—

8  Aunque el propio Agustin aclaraba: “cui narro haec? neque enim tibi, deus meus, sed apud te narro haec generi meo, generi humano,
quantulacumque ex particula incidere potest in istas meas litteras”. Cfr. Augustine, Confessions, Vol. 1, Cambridge (Mass.), Harvard
University Press, 1912, p. 70.
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para defenderse de las acusaciones de sus enemigos (romanos y judios), el libro de Josefo ofrece otra excepcién a
la regla en cuanto al origen moderno de la escritura memorialistica.?

Como ha argumentado recientemente Marziano Guglielminetti, es recién a partir de los grandes escritores de
visperas y comienzos del Renacimiento en ltalia —Dante, Petrarca, Boccaccio— cuando empiezan a aparecer otra
vez en la literatura europea aquellos recursos literarios disponibles en tiempos del Imperio Romano para autores
como Josefo, Marco Aurelio, Libanio o Aurelio Agustin, y que desde Boecio y el Maximianus de las Senectae, es
decir desde el siglo VI, habian desaparecido de la cultura de la Europa latina. En efecto, mas alla de la profunda
distancia que separa la Vita Nova y el Convivio de una auténtica escritura autobiografica por la indefinicion
de las alusiones a tiempos y lugares, por la referencia a arquetipos en clave platonizante mas que a figuras
concretas (la Beatrice del Dante dista mucho, sin duda, del efecto de realidad que generan las mujeres relatadas
por Brantdme o por Rousseau, siendo, por otra parte, precisamente ese caracter arquetipico la fuente de su
poder literario), y por la ausencia de un hilo conductor narrativo y/o cronolégico, esas obras en lengua vulgar
presentan ya ciertos recursos (como la apologia de si mismo, la explicacién de las vivencias alegorizadas en ciertas
poesias, o la construccion de ciertos alter-egos —Boecio, Catén— que reafirman la autonomia, la libertad, de la
conciencia humana) que servirian para desbrozar el camino hacia la construccién de una literatura memorialistica
mas plenamente desarrollada.

Es a partir del siglo XIV (y de un modo mas contundente atin, a partir del Quattrocento) cuando empiezan otraveza
proliferar los relatos autobiograficos, los textos de memorias, los diarios personales. En Italia, para mencionar solo
una region, desde el Medioevo otofial hasta la edad Barroca se publico una larga serie de textos autobiograficos
o cuasi-autobiograficos: un ciclo densamente poblado que va desde Petrarca hasta la Vita de Benvenuto Cellini,
pasando por obras importantes como las de Ledn Battista Alberti, Girolamo Cardano, o Enea Silvio Piccolomini
(Pio II) —la Gnica autobiografia de un Papa—. Desde entonces, y pasando por rupturas e hitos decisivos —como
la Vida del Dr. Johnson de James Boswell (y los Journals de éste), la Histoire de ma vie de Casanova, o algunas
décadas antes, las Mémoires del Duque de Saint-Simon— la produccion de textos memorialisticos se incrementd
sin pausa, y se diversifico, hasta desembocar en ese nuevo texto fundacional o refundacional, las Confessions de
Jean-Jacques Rousseau.

Fuera de Europa —salvedad hecha de las literaturas de Asia Oriental—, la escritura autobiografica estuvo casi
completamente ausente hasta el momento en el que la propia expansién europea difundid por el globo los
géneros que en su seno habia desarrollado. En toda la historia isldmica previa al intenso contacto con los europeos
a fines del siglo XVI, solo se habria escrito una autobiografia merecedora del nombre, aquella del rey timarida que
conquistd un imperio en Afganistan y la India a principios del siglo XVI, Babur. Su obra, el Babur-Nameh, ocupa
un lugar anémalo en la tradicion literaria de las tres lenguas clasicas del Islam —el persa, el drabe y el turco—, ya
que no hubo otro esfuerzo de tan gran aliento por consignar en las paginas de un libro no solo las peripecias de
la propia vida, sino una reflexion sobre ellas. En el subcontinente de la India, las culturas locales, aunque duefas
de complejas y ricas literaturas, nunca desarrollaron ni una tradicién historiografica ni una tradicion autobiografica
local. Si bien arquedlogos e historiadores poscoloniales se han esmerado en su bisqueda de antecedentes pre-
Islamicos y pre-Europeos de esas practicas de escritura, la cosecha, hasta el momento, ha sido mas bien magra. Al
igual que en el caso de la Persia pre-Islamica (inscripciones sasanidas talladas en las laderas de ciertas montafias
en Iran), los monumentos epigraficos han arrojado cada tanto ejemplos locales de rerum gestarum semejantes
al documento del dios César Augusto —columnas, estelas, rocas talladas con narraciones de los hechos mas
destacados de dinastas chalukyas o cholas de la India medieval—; mientras que en la rica literatura poética hindd,
redactada en sanscrito, o en la igualmente rica tradicién budista transmitida en lengua pali, aparecen esporadicos
esbozos de biografia, ocasionales referencias a individuos que podrian ser, quizas —y siempre y cuando el uso del
condicional predominase en su andlisis—, de caracter autobiografico: pero antes del contacto con los europeos,
tales documentos se manifiestan extremadamente escasos. En la Africa subsahariana, en Oceania, en Australasia,
la situacion es mas yerma adn. Alli la ausencia de una tradicién letrada, consecuencia de la ausencia de formas
autoctonas de escritura, ha implicado por definicion la inexistencia de una tradicion de memorialistica local,
situacion que se repite por los mismos motivos en casi toda la América precolombina.

9  Si bien mucho menos importante desde la perspectiva de su impacto sobre la cultura literaria occidental, existio en la Antigiiedad
tardia otra autobiografia mas o menos organicamente concebida, aquella del fildsofo griego Libanio (314-394). Amigo y colaborador
del emperador “apéstata” Juliano (goberné 361-363), fue uno de los intelectuales mas importantes en la reaccién “pagana” contra
el ascenso al poder del cristianismo. Junto con las de Josefo y San Agustin, esta habria sido la otra autobiografia —sensu stricto—
completa que nos ha llegado desde la Antigliedad. Si no es tan conocida como aquellas otras, quizas sea porque la religion que triunfé
no fue la defendida con tanto ahinco por Libanio.

Politicas de la Memoria n° 17 | verano 2016/2017



ZOQ

Es Gnicamente en Asia Oriental —el “Lejano” o “Extremo Oriente”"— donde ha sido posible encontrar una tradicién
memorialistica autdctona: menos desarrollada que la occidental y mucho mas esporadica en el tiempo, no por
ello ha sido menos concreta. En China, hay ejemplos desde al menos la dinastia T'ang (618-907) —y algunos
muy anteriores—, si bien fue tan solo a partir del gran renacer cultural de la era Ming (1368-1644/61) cuando
ese tipo de escritura comenzé a volverse mas comun. EL énfasis colocado por el pensamiento confuciano sobre
el cultivo esmerado del caracter de los individuos pertenecientes a los sectores altos de la sociedad, derivé en
una concepcion del individuo como sujeto dotado de autonomia ética o moral. Una representacion semejante
de la individualidad humana emergié de los textos biograficos incluidos por Sima Qian (Ssu-ma Ch'ien) (139-86
AE.C) en su célebre historia Shiji o Anales de las dinastias Qin y Han —uno de los cuales fue su propio esbozo
autobiografico dentro de esa obra—. Tan profunda fue la impronta de la tradicién biografica china sintetizada
por vez primera en los Shiji del Gran Historiador que, como ha observado Pei-Yi Wu en su estudio sobre la
autobiografia en China, la periautografia tendié a limitarse al espacio publico —colectivamente verificable— de la
propia vida, dejando toda referencia al mundo interior, al espacio de la intimidad y del sentimiento, fuera de su foco
de interés. La periautografia china se limitd hasta la dinastia Ming a relatar hechos y acontecimientos, en vez de la
experiencia intima que se pudo haber tenido de ellos. Una sola excepcidn sirvié para confirmar la regla: el registro
—abundantisimo— en la literatura clasica china de los suefios de los individuos. Lo onirico era considerado mas
objetivable que el pensamiento interior o el sentimiento meramente personal. Real, aunque extrafio, merecié la
atencion del letrado clasico. Las condiciones de posibilidad para una escritura periautografica aparecieron en China
bajo la dinastia Song (o Sung) (960-1279), a partir de la codificacién y creciente hegemonia del neo-confucianismo
en la obra de Zhu Xi (1130-1200) y sus seguidores, pero esa posibilidad solo se tornaria realidad en épocas de la
siguiente dinastia, la Ming. Momento de florecimiento de la prosa de ficcion —ejemplificada por novelas largas,
como Los bandidos del pantano (también traducido bajo el titulo de Margen de agua, ca.1390) de Shi Naian o El
loto dorado (Jin Ping Mei, también traducido como El ciruelo en el vaso de oro, 1610) de Lanling Xiaoxiao Sheng,
y también por narraciones breves, como aquellas contenidas en las colecciones de Feng Menglong (1574-1645) y
de Ling Mengchu (1580-1644)—, comenzé entonces una produccién sostenida de obras periautograficas. Entre los
ejemplos mas tempranos est4 el Diario de Wu Yubi (1391-1469), texto breve que narra de un modo difuminado los
esfuerzos de autocultivo neoconfuciano de su autor: en traduccién inglesa la escritura se asemeja por momentos
a los Pensées de Pascal.

Si en un primer momento, los escritores del yo supieron pertenecer de modo casi exclusivo al estamento de
los letrados confucianos ligado a los centros de poder politico y simbélico del Imperio del Cielo, en visperas
de la penetracién mas intensa de la cultura europea un autor como Shen Fu (1763-pos 1809) pudo redactar un
texto autobiografico complejo —Seis capitulos de una vida flotante— cuyo universo de referencia traspasaba
notablemente el circulo restringido de los letrados con su cultura centrada en los exdmenes imperiales y las
ambiciones de poder: las alegrias y los sinsabores de la vida matrimonial, el romanticismo de los buques-burdel en
un lago proximo a Cantén, las penurias y preocupaciones del trabajo mal remunerado, la tirania del orden patriarcal
que imperaba en las familias de la China confuciana, todo ello y mas aparece relatado con simple elegancia en
esa periautografia. Estructurado segln aspectos del vivir mas que seglin etapas cronoldgicas, permeado por una
concepcién confucianista/tradicionalista de la relacién del ser humano con el cosmos —y puntuado adn por
cierto toque budista, a pesar del desprecio explicito que destila el texto acerca de la institucion monacal de esa
religion—, el libro de Shen Fu parece romper con la tradicién no solo por prestarle una atencién minuciosa al
detalle empirico de su propia experiencia, sino porque el eje que estructura el relato es aquel de un sentimiento
tan intimo como el amor pasional que un hombre supo sentir por una mujer: aquel volcado sobre su esposa Yiin,
su compafiera amante y su socia en las peripecias de la vida. Apogeo de la memorialistica autéctona, su modo
de narrar se veria desplazado progresivamente por modelos extranjeros, que ingresaron al pais en las valijas
de los comerciantes y los ejércitos europeos abalanzados a partir del siglo XIX sobre el imperio en disolucion,
bajo los ultimos Qing. Los textos autobiograficos de fines del siglo XIX y principios del XX ya se acomodan a un
molde mas evidentemente europeo, tratarase de las memorias politicas de Sun Yat-Sen (1866-1925), educado
como cristiano protestante y autor de Memorias de un revolucionario chino (1918); de Mao Zedong (1893-
1976), cuya “autobiografia” es en realidad un texto de Edgar Snow (1905-1972), periodista sinéfilo y filo-comunista
norteamericano, redactado sobre la base de una entrevista a Mao llevada a cabo por éste y publicado como
parte de Estrella Roja sobre China (1937); o de los escritos en clave memorialistica de literatos como Lu Xun
(1881-1936), Xiao Hong (1911-1942), Qian Zhonggshu (1910-1998, autor de la novela parcialmente autobiografica,
Fortaleza asediada, uno de los clasicos de la literatura satirica mundial del siglo XX) o Yang Jiang (1911-), esposa
del anterior y autora de una autobiografia acerca de su persecucion durante la Revolucion Cultural, cuyo titulo
alude a la periautografia de Shen Fu: Seis capitulos de una vida flotante hacia abajo (1982).
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En Japon, pais con una densa y compleja tradicién literaria, hubo en una época tan temprana como el periodo que
va de los siglos IX a XlI de la era cristiana un desarrollo no solo de una literatura memorialistica autoctona, sino
de una literatura memorialistica femenina. EL Libro de la Almohada de Sei Shonagon (redactado alrededor del
afio 1000), las Reminiscencias de Murasaki Shikibu (ca. 1000), el Diario de la Dama Isé (ca. 960), el Diario de la
Dama Sarashina (1059), o las Confesiones (Towazugatari, o Relato que nadie solicité) de la Dama de Nij6 (1258-
pos-1307), constituyen —junto con muchos otros— un acervo Unico de escritos memorialisticos femeninos que
llama la atencion por su fecha tan temprana, asi como por la calidad literaria de sus exponentes. Existié también,
por supuesto, un importante acervo de literatura autobiografica masculina: textos autobiograficos de funcionarios,
mercaderes, monjes, samurais, y ain de actores de teatro kabuki. La periautografia japonesa tendié a confluir, a
partir de la apertura del pais al mundo en la segunda mitad del siglo XIX, con los modelos dominantes hallados
en la tradicién europea. Obras célebres, como aquellas del Sarmiento japonés, Yukichi Fukuzawa (1835-19071), del
anarquista y organizador sindical Osugi Sakae (1885-1923), o de la pionera del feminismo en Japén (y en una época
pareja de Osugi) Hiratsuka Raicho (1886-1971), fueron concebidas siguiendo ya los patrones mas evidentes de la
literatura autobiografica en Occidente.

Dentro de la tradicién memorialistica occidental es la obra de Jean-Jacques Rousseau la que horada el proceso
de transmisién de los modelos previos, hasta constituirse en un hito radicalmente nuevo, de indisputable
importancia. Sus Confessions dieron inicio a la modalidad autobiografica moderna —potenciada luego por el
romanticismo decimondnico y mas adelante por los cambios en la autopercepcion de la subjetividad derivados
del psicoanalisis freudiano y del malestar general en la cultura europea en visperas del siglo XX—, que privilegia
la sinceridad de la expresién y la promesa de autenticidad de la experiencia interior. Si periautografia habia sido,
durante toda la temprana modernidad europea, la narracion de las peripecias externas vividas por el sujeto/
narrador, la autobiografia a partir de Rousseau adquiriria una profundidad psicoldgica nueva, en la cual el relato
de las contradicciones internas y de los sentimientos de abyeccién que ello producia pasaria a desplazar el relato
pudoroso y pulcro de una vida cuyo valor radicaba en su fortaleza de animo, virtudes intelectuales y civicas o
éxitos mundanos. La larga maduracion de la concepcién moderna del individuo como ménada autoabastecida
y también desgarrada parecia culminar en la empresa memorialistica del célebre ginebrino, desde sus primeras
paginas donde la frase “Moi seul” irrumpia como un blasén de impertinente ruptura con las retéricas del yo
heredadas del pasado, empezando por la obra contra la cual se erigia ésta, las piadosas confesiones del obispo
de Hipona. En ese triptico extrafio y conmovedor formado por las Confessions, los Dialogues, y Réveries d'un
promeneur solitaire, Rousseau se propuso mostrar a un hombre “dans toute la vérité de la nature” y esta
intencién implicaba no solo concederle primacia al mundo del sentimiento —“mon coeur”"— por sobre los mundos
de la razon o de la accion, sino en Lllevar el afan de expresién transparente de la interioridad de un alma (nica
y sui generis —como creia que era la suya— hasta un paroxismo de desdoblamientos paraddjicos y aporéticos
de su “yo" histérico-literario. Como gesto filoséfico-estético, la autobiografia de Rousseau marcaba en efecto el
comienzo de una nueva modalidad en la escritura del yo: ha existido un consenso en torno a esta centralidad
rupturista de la obra rousseauniana durante casi un siglo en la historia literaria y en la critica, y algunos (es el
caso del influyente estudioso de la literatura autobiografica, Philippe Lejeune) han querido ver en él, ademas,
el punto de origen de un género literario nuevo y de contornos precisos: la autobiografia literaria moderna. Sin
entrar a examinar esta tan ardua cuestion de la existencia (o inexistencia) de ese género, pareceria estar fuera de
duda el hecho de que la autobiografia de intencidn estética, es decir la autobiografia que se presenta al publico
reclamando una legitimidad propia sobre la base de la calidad de la escritura en vez de hacerlo Unicamente
sobre la base de la importancia de los hechos narrados o de la importancia histdrica del testigo que los narra,
ha sabido reconocerse en el espejo del clasico de Rousseau durante los dltimos dos siglos y medio. Mas auin,
no solo la literatura autobiografica ha abrevado en la fuente rousseauniana: también lo ha hecho una parte
importante de la literatura de ficcién, sobre todo aquella mas volcada hacia la narracion en primera persona de
las volutas y arabescos fluctuantes de la incierta identidad psiquica del sujeto moderno. A partir de entonces, las
escrituras del yo y de la memoria no han dejado de multiplicarse, hasta llenar hoy dia anaqueles enteros de las
principales bibliotecas del mundo. El proceso de profundizacién de la conciencia de la propia subjetividad que se
desencadené en la cultura europea a partir de las corrientes romanticas —y que se vio potenciado por escuelas
como la psicoanalitica a principios del siglo XX o por algunas de las vanguardias literarias que hicieron eclosién
algunos afios mas tarde— ha continuado impactando con su onda expansiva sobre la cultura letrada, no ya tan
solo europea, sino mundial. Desde autores como Benjamin Constant (1767-1830) con su tan influyente Adolphe,
Francois-René de Chateaubriand (1768-1848) y sus Mémoires d'Outre-Tombe, Thomas de Quincey (1785-1859)
con su ficcidn transldcidamente autobiografica, Confessions of an English Opium Eater, o Edward J. Trelawney
(1792-1881), cuyas memorias abarcaron al circulo de Lord Byron y la experiencia del Imperio Britanico en las costas
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de China y Malaya, la produccién de literatura periautografica —aun si solo se tomara en cuenta aquella elaborada
en la estela de esa autobiografia modélica que fue la de Rousseau— ha seguido un proceso acumulativo que
abruma al investigador por su extensién y tamafio. Al azar se pueden citar, limitando el universo de referencia a
las obras mas conocidas publicadas en los ultimos 150 afios por individuos que pertenecieron al mundo europeo
y norteamericano de las letras y de la cultura, nombres como los de Alexander Pushkin, Harriet Martineau,
Antonio Alcala-Galiano, Anthony Trollope, John Stuart Mill, Mark Twain, Maxim Gorky, el conde Ledn Tolstoy,
Romain Rolland, Michel Leiris, André Gide, Jean-Paul Sartre, Carlo Emilio Gadda, Henry Adams, Henry James,
August Strindberg, Karl Léwith, Lou-Andreas Salomé, George Santayana, Robert Graves, Cesare Zavattini, Cesare
Pavese, Pier Paolo Pasolini, H.G. Wells, Roland Barthes, Louis MacNeice, Anais Nin, Virginia Woolf, Julien Green,
Rafael Alberti, Salvador de Madariaga, Noel Coward, Vittorio de Sica, Louise Brooks, Iris Murdoch, Elizabeth
Bowen, Charles Chaplin, Michael Powell, Lindsay Anderson, Edmund Wilson, Sylvia Plath, Alfred Kazin, Stefan
Zweig, Joseph Roth, Vassily Grossman, Stanislaus Joyce (el hermano de James), Evelyn Waugh, Kornei Chukovsky
y su hija Lydia Chukévskaya, David Lodge, Elias Canetti, Richard Hoggart, Marina Tsvetayeva, Beatrice Webb, W. E.
B. Du Bois (cuyos textos autobiograficos se insertaban en una larga tradicién periautografica afro-angloamericana
que se remonta a Olaudah Equiano e Ignatius Sancho en el siglo XVIII), Benedict Anderson, Roman Jakobson, Len
Trotsky, y una larguisima lista de otros autores —tan larga que pareceria exigir la masacre de bosques enteros para
poder consignar sus nombres en paginas impresas.

Memorialistica latinoamericana: una tradicién propia

América Latina evidentemente no ha estado ajena a esta progresiva consolidacion de una tradicién de escritura
memorialistica en Europa (mas aun, en el siglo veinte ha estado también crecientemente consciente de la
existencia de las tradiciones no europeas de escritura autobiografica y en especial de la japonesa y la china).
Cuando se produjo la llegada a las Américas de los primeros adelantados espafioles y portugueses, ya existian
dentro de su propia cultura literaria las condiciones de posibilidad para elaborar una escritura en primera persona
que narrara sus hazafias. Y en efecto, una parte importante de la llamada “literatura de la Conquista” estuvo
constituida por obras de esa naturaleza. Hubo a lo largo de los afios de la dominacién colonial una produccion
constante de textos periautograficos de variada calidad e indole. Es en el momento de la Independencia cuando
la tradicién latinoamericana de escritura memorialistica florece y adquiere su estatuto preciso. El derrumbe de
los imperios ibéricos y la revolucion en el orden social fueron hechos de tal magnitud que evocaron un verdadero
aluvién de textos autobiograficos. La mayoria de estos siguid estando regida por cierta intencionalidad utilitaria:
es decir, su escritura no respondié tanto al mero placer de exhibicion del yo cuanto a la necesidad de justificar,
retrospectivamente y ante un publico tildado de “imparcial”, conductas asumidas en el fragor de la lucha. EL
caleidoscopio ideolégico en que se habia fragmentado el universo mental de la Ilustracién catélica de fines del
siglo XVIII, sumado a la necesidad para la propia supervivencia en un mundo en guerra y en revoluciéon de cambiar
de bando con cierta asiduidad, fueron hechos que determinaron que casi ninguno de los actores en los procesos
politicos, culturales y militares de la Independencia pudiera ofrecer un pasado intachable desde la perspectiva de
la nueva ideologia revolucionaria. El “desviacionismo” estuvo a la orden del dia, aun en el caso de los préceres mas
prestigiosos de las revoluciones de Independencia.

Las revoluciones de Independencia no solo dieron origen a un cuerpo extremadamente frondoso de escritos
memorialisticos, sino que hicieron de ese género un instrumento politico de uso frecuente en las polémicas
partidistas del dia. Desde entonces, una de las modalidades mas frecuentes de la autobiografia hispanoamericana
ha consistido en su uso como panfleto politico-ideoldgico, en cuyo interior los hechos rememorados aparecen
siempre sometidos a la voluntad de presentarlos como expresion de una linea deliberada de conducta, y de una
adhesién inflexible a una causa ideoldgica. Clasicos del género fueron la Vida de Fray Servando Teresa de Mier,
las Memorias del General José Maria Paz, las Memorias del General Tomas de Iriarte, o la nutrida produccién
memorialistica de lideres del movimiento revolucionario en la Gran Colombia, como José Antonio Paez, Daniel
O'Leary o Francisco de Paula Santander.

Los afios de la lucha por establecer nuevas soberanias sobre las ruinas del Imperio Espafiol permitieron ver las
nuevas condiciones de posibilidad para la elaboracion de relatos autobiograficos hispanoamericanos. Pero fue
el torbellino intelectual del romanticismo el que permitié que este género se consolidara en Hispanoameérica.
En el continente hay un autor, Domingo Faustino Sarmiento, que se destaca sobre sus contemporaneos como
autobidgrafo romantico. Sus obras, como Recuerdos de Provincia (1850), han pasado a constituir el paradigma del
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género. Su vocacion periautografica no fue, sin embargo, un hecho aislado en los afios de apogeo del romanticismo.
Sus contemporaneos publicaron también un nimero importante de autobiografias y memorias, incorporadas al
canon de los clasicos literarios y del pensamiento hispanoamericano: por ejemplo, las Memorias de mis tiempos
(1906) del poeta y politico romantico mexicano, Guillermo Prieto; los Recuerdos Literarios (1868) del escritor y
jurista chileno José Victorino Lastarria; la Autobiografia de la poeta y novelista espafiola-cubana Gertrudis Gomez
de Avellaneda; los Recuerdos del pasado (1814-1860) del chileno Vicente Pérez Rosales (1882); o la Historia de
una alma. Memorias intimas y de historia contemporinea (1881) del colombiano José Maria Samper. Fue en los
afios de hegemonia romantica cuando se publicaron por primera vez numerosas autobiografias hispanoamericanas
redactadas por mujeres (los antecedentes coloniales, a pesar del prestigio de Sor Juana Inés de la Cruz, fueron
escasos) y de autores pertenecientes a grupos étnicos subalternos (como la célebre Autobiografia de un esclavo
del cubano Juan Francisco Manzano).

Sarmiento aplicé su pluma dos veces, en escritos menores, a la redaccion explicita de su propia vida, antes
de producir el libro que se ha convertido en uno de los mas importantes dentro de su propia bibliografia, los
Recuerdos de provincia. Cabe sefialar que en muchos otros libros suyos —algunos dirian que en gran parte
de ellos— aparece también un sesgo autobiografico. Como Mariano Picén Salas o José Vasconcelos en el siglo
veinte, Sarmiento era un enamorado de su propia vida, y, alma generosa que era, deseaba compartirla con los
demas: los Viajes —que relatan ese periplo “toquevilleano” invertido que lo llevé a Europa, Africa y América
del Norte—, o su Campaiia en el Ejército Grande, son obras atravesadas por el impulso autobiografico. Es mas:
hasta su obra maestra, el Facundo, no es del todo ajena a la preocupacién periautografica de su autor. Recuerdos
de provincia es un libro que se proyecté mas alla de la intencion original que habia impelido al sanjuanino a
redactarlo. Ademas de ser un escrito dedicado por entero a la explicacién del “yo” autoral cuya vida narra, es el
primer libro hispanoamericano en otorgar un lugar central a los fueros de la infancia y la adolescencia: habria que
esperar hasta el siglo veinte para encontrar otras obras tan preocupadas por reconstruir el recuerdo infantil. Por
otro lado, efectud la operacién compleja de vincular a su sujeto a un lugar y a un tiempo nitidamente especificos
—San Juan en la primera mitad del siglo XIX—, cuya textura geografico-temporal aparece esbozada con maestria.
Ese San Juan era el sitio de la decadencia del orden colonial, mientras que Sarmiento, a través de su propia
persona, auguraba su renacer, un renacer republicano: el conjuro de la escritura sarmientina operaba un maridaje
entre contrarios, colocando al “yo” de su autor en el lugar del nexo decisivo entre ambos.

Obra devenida rapidamente icénica para sus lectores argentinos (y un poco mas tarde para lectores en toda
Hispanoamérica, y atn en Brasil), Recuerdos de provincia proyecté una larga sombra sobre la escritura
autobiografica hispanoamericana del siglo XIX. Indic6 una de las vias posibles para emancipar al relato de la propia
vida de las amarras de la polémica publica, aun cuando no era la intencion de su autor hacerlo del todo. Para ganar
en autonomia, le era necesario a la autobiografia profundizar su capacidad de representar la subjetividad de su
autor, y para que esto Ultimo fuera posible, hacia falta antes desenquistarla de la esfera publica republicana que
se venia consolidando en los principales paises de la regién. Era necesario hallar las condiciones linguisticas e
ideolodgicas suficientes como para que el relato del "yo” pudiera presentarse como un fin en si mismo. Sarmiento dio
el primer paso en esa direccién; serian los escritores vinculados al “modernismo” hispanoamericano —entendido
en un sentido amplio, es decir desde los precursores hasta los epigonos mas degradados— los que terminarian
por construir un arsenal retorico, una lengua cultural, si se quiere, capaz de apuntalar ese prop6sito mayor.

La produccion memorialistica hispanoamericana amplié sus horizontes durante los afios en los cuales el
naturalismo en la novela, el positivismo en la filosofia y en las ciencias sociales, y el modernismo en la poesia
(y en menor medida también en la prosa de ficcidén) ejercieron sus respectivas hegemonias. La cantidad de
autobiografias que se publicaron durante este periodo —que corresponde a los afios transcurridos entre 1880
y 1920 aproximadamente— crecié notablemente: los textos autobiograficos se multiplicaron al compas de
los cambios profundos que entonces tuvieron lugar en las distintas sociedades latinoamericanas. Una primera
intuicion de “vida moderna” comenzé a afianzarse en las principales ciudades del continente, y ello se vio reflejado
en la aparicién local de un nuevo género (o quizas no tan nuevo, ya que pueden encontrarse algunos precursores
del mismo en las épocas anteriores), aquel de la autobiografia vinculada a la ciudad, que buscaba no solo narrar
la historia de vida de su autor, sino, ademas —y a veces de un modo mas significativo— narrar los cambios en la
ciudad vy, por extension, en el pais al que pertenecia. Por supuesto que las autobiografias de politicos y militares
—y ahora cada vez mas también de diplomaticos y clérigos— siguieron llenando los anaqueles de las librerias.
La intensa vida republicana que se habia arraigado en gran parte de los paises de la regidn parecia haber creado
una curiosidad inagotable en el publico lector por aprehender algo de los secretos del poder. En el México del
Porfiriato (1876-1910), las autobiografias de proceres de las guerras civiles o de la guerra contra el invasor francés
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en épocas de Judrez y Maximiliano, de protagonistas de las incontables asonadas y pronunciamientos que Llenaron
las paginas de la historia de ese pais durante la Reforma, el Imperio y la Reptblica Restaurada, proliferaron. Algunas
manifestaron una calidad literaria o historiografica excepcional, todas surgieron en el interior del proceso de una
disputa politica en la cual imponer el propio relato de la historia reciente como el (nico verdadero constituia un
hecho fundamental para la victoria en las luchas partidistas del presente. En Argentina, en Chile, en Uruguay, en
Perti y en las republicas de la antigua Gran Colombia, se repitié este mismo fenémeno, con pocas variantes.

Al lado de esa produccién industrial de textos memorialisticos, un fenémeno nuevo fue el del diario personal
redactado con cierto esmero literario y concebido con vistas a su publicacion. Dentro de la corriente literaria
“modernista”, que se consolidé en la Gltima década y media del siglo diecinueve, ocuparon un lugar importante
aquellos, tan elocuentes, de José Marti (1858-1895) y de Julio Herrera y Reissig (1875-1910), mientras que el
propio fundador de ese movimiento estético-literario, Rubén Dario (1867-1916), ademas de textos memorialisticos
dispersos, llegd a redactar una breve autobiografia. Dos de los diarios de escritores compuestos en aquellos
afios que rodearon al cambio de siglo tuvieron una importancia particular, ambos relacionados a las corrientes
mas recientes dentro del mundo literario (al naturalismo en un caso, al modernismo tardio en el otro): el Diario
—publicado péstumamente en 1939— del mexicano Federico Gamboa (1864-1939), y los distintos libros que
formaron el Diario del venezolano Rufino Blanco Fombona. Gamboa fue el autor de la novela naturalista mas
exitosa en la historia literaria de su pais, modelo para incontables epigonos y, en épocas mas recientes, de
igualmente innumerables parodias: Santa (1903). Su diario en seis tomos ofrece un panorama amplio y detallado
de la vida politica y literaria de México en los afios crepusculares del positivismo: por sus paginas desfilan figuras
claves del modernismo poético, de la prosa naturalista, del movimiento asociado con “los Cientificos”, pero
también aparecen alli referencias a su vida cotidiana (y atin doméstica) en México y en el exterior.

Blanco Fombona (1874-1944) se destacé como novelista y cuentista (su obra estuvo permeada por referencias
exdticas del tipo de aquellas tan caras al modernismo mientras que su tematica mostraba claramente suimportante
deuda con el decadentismo francés) y como historiador (polemista infatigable, con un estilo desafiante que
muestra ciertos parecidos de familia con aquel de los primeros “revisionistas” histéricos argentinos, fue uno de los
fundadores, en el siglo veinte, del culto a Bolivar). Su vida pudo parecer a sus contemporaneos mas novelesca que
sus propias novelas, y es ella la que constituyé el material de su importante Diario. Comenzada en Paris en 1904,
finalizada en Espafia en la década de 1930, y publicada —en forma incompleta ya que Blanco Fombona acusaba
al régimen de Juan Vicente Gémez de haberle robado un nimero importante de cuadernos del mismo— en tres
tomos entre 1929 y 1942 (Diario de mi vida. La novela de dos afios, de 1929, Camino de imperfeccién, de 1932,
y Dos afios y medio de inquietud, de 1942), esta obra de la memoria ostenta una singularidad que, segiin Angel
Rama, hace de ella un hito en la historia de la memorialistica latinoamericana: su total falta de “pudibundez”.®
En efecto, Blanco Fombona consignd en las paginas de su diario narraciones de sus diversas aventuras amorosas,
desarrolladas utilizando un lenguaje preciso y desprovisto de eufemismos. A diferencia de ciertos diarios referidos
a la vida erética de su autor —el caso de Casanova seria quizas el mas pertinente en este sentido—, Blanco
Fombona no ocultaba sus numerosos fracasos como seductor, ni tampoco omitia mencionar sus sentimientos
encontrados al respecto. Entre los diversos episodios de seduccién y coqueteo alli relatados, el de la “monjita”
napolitana, Clementina (Sor Dorotea), que tuvo lugar en 1908 durante una travesia desde Europa a América,
acapara la atencién del lector a pesar de lo trillado del asunto en la literatura erética de la época. Joven, con
“las mas blancas manos y los mas negros y lindos ojos de Italia”, ésta, que viajaba en compafiia de una monja
mayor, provocé inmediatamente el deseo de Blanco Fombona: “De noche nos acomodamos a la borda del buque,
mientras el barco avanza (...). He tratado de convencerla, como puedo, de que Dios —que todo lo dispone— nos
ha acercado, uno a otro, ha puesto en mi corazén el amor que ella me inspira, y en ella la bondad para oirme y la
capacidad, tal vez, para dejarse amar”. La estrategia le rinde frutos, ya que en pocos dias pasa de un beso en la
mano a otros mas apasionados. EL 12 de julio, dice Blanco Fombona, “cogi a mi linda monjita en los brazos y le di
cien besos. Ella, sorprendida al principio, terminé por dejarse besar, como quien no quiere la cosa, batallando”. EL
13 de julio, “ya es una maestra en besar y dar la lengiiita Sor Dorotea. Como nos pasamos todo el dia juntos, los
progresos son rapidos”." Para sorpresa y disgusto de Blanco Fombona, su éxito resulté ser demasiado completo:
antes de que terminara el viaje Clementina ya le imploraba que la llevara con él, adonde fuera, amenazando que,
si la abandonaba, ella se moriria.

10 Angel Rama, “Prélogo”, Rufino Blanco Fombona intimo, Monte Avila Editores, Caracas, 1975, pp. 15-17.
T Ibidem, pp. 150-152.
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Un pasaje que expresa de un modo paradigmatico el modo de narrar su intimidad sexual adoptado por Blanco
Fombona, aparece en la entrada de su diario del dia 26 de septiembre de 1907, cuando residia en Holanda: “;En
qué va a pensar un hombre joven sino en el amor? Si esta actividad no ocupa la vida en la mocedad ¢ cuando va a
ocuparla? He tenido amorios al mismo tiempo con dos mujeres, muy diferentes entre si, fisica y socialmente. La
una, rubia, traviesa, alocada, es hija del frutero que vive enfrente de nuestra casa. Tuvo amorios con cien personas
y ha sido todo, hasta figuranta en el Circo Schumann, de Scheveningue; la otra, castafia, casi morena, rica, seria,
muy sefiorita, va acompafiada siempre de un esperpento de tia: es de cara triste, inocente, y su educacién muy
esmerada. Ambas han caido en mis brazos y contra la idea que al principio me formé de cada una, la morena, la
rica de cara inocente, de educacién esmerada, no era virgen; mientras que la otra, la traviesa, la loca, la enamorada,
la figurante, estaba intacta de cuerpo. Con esta chica me pasé la cosa mas curiosa. No habla sino holandés; es
decir, apenas puedo entenderme con ella. La enamoriscaba en su fruteria y desde mi ventana le enviaba sonrisas,
miradas y besos. (...) Una de las Gltimas noches me llamé. Entré, me la comi a besos; y sacandole del corpifio un
lindo seno, gordo y blanco, se lo acaricié y se lo besé. Era la primera vez que me permitia esa caricia. No quiso
acceder a mas. A la noche siguiente le di cita en la playa. Fue, pero no quiso pasar de los besos. (...) A la sexta
noche... Nos sentamos en la arena. Hacia frio, soplaba un viento casi glacial. Pero el amor desafia a los elementos.
La besé, la estreché, y después de una dulce brega, cedié. Mala labor; pero ya perdi6 el miedo y fue adonde quise
llevarla. Fresca holandesita, jqué dulce eres; y coémo vas a vivir en mis recuerdos, en la noche inicial, en la noche
de septiembre, sobre la playa fria, mientras soplaba el viento del norte y se calentaban nuestras bocas a besos!”.»

Esta forma directa, explicita, de referirse a su vida sexual, fue el principal rasgo sefialado por Rama y la critica
posterior para asignar al diario de Blanco Fombona un rol rupturista dentro de la tradicién periautografica
hispanoamericana. En efecto, fue un rasgo claro de modernidad no solo la ausencia de cualquier pacateria en la
narracion de su vida intima, sino la decisién de publicar, de dar a luz puiblica, el diario en que ella aparecia, sin
censura. En sintonia con esa falta de falso pudor, el diario de Blanco Fombona ostentaba otro rasgo llamativo,
también subrayado por Rama: su predileccién por un lenguaje grosero, chocarrero, que se condensaba en la
diatriba un tanto soez. Por ejemplo, al referirse a la politica venezolana en 1907, exclamaba acerca de un grupo
de oficiales conspiradores (inicialmente apoyados por él) que no habian logrado derrocar la tirania de Cipriano
Castro: “Generalitos panzudos y femineos, tristes eunucos destesticulados, genizaros, hermafroditas (...)". Si bien
es cierto que Rama reconocia que ese no era un rasgo estilistico a priori elogiable, su importancia radicaba en
que aquello que parecia estar indicando era una mayor transparencia entre lo publico y lo privado, o al menos la
busqueda de una mayor coincidencia entre el lenguaje de lo privado y aquel de lo publico. Es decir, de un modo
sutil y complejo, la escritura memorialistica de Blanco Fombona parecia estar captando una modificacién profunda
en la sensibilidad propia del universo literario y cultural hispanoamericano.

La memorialistica hispanoamericana del siglo XX:
modalidades, tradiciones y rupturas, paradojas

En el curso del siglo veinte, la memorialistica hispanoamericana no cesaria de profundizar la tendencia hacia una
puesta en escena de la totalidad de los aspectos de la vida del autor/protagonista, sobre todo en el caso de la
escritura memorialistica de artistas, poetas, escritores de ficcién. Los principales tipos de escritura autobiografica
practicados en el siglo XIX —condensadas ya en algo que casi podria llamarse “tradiciones genéricas’— continuaron
siendo cultivados en el siglo XX. El relato autobiografico de militares, politicos y diplomaticos (es decir, la
autobiografia civica) no cesé en su expansion cuantitativa, llegando a llenar muchisimos anaqueles enteros de
las bibliotecas publicas en el curso del siglo. Las revoluciones como la mexicana y la cubana, los golpes militares,
las luchas por la democratizacion de los sistemas politicos o por la expansién de los derechos ciudadanos, la
militancia en nuevas fuerzas politicas que convocaban o aspiraban a convocar a las masas a su causa, generaron
una prolifica maquina de escritura memorialistica, cuya finalidad fue casi siempre la de defender la causa por la
cual su protagonista habia bregado, y/o explicar y justificar las acciones que habia desarrollado en aras de ese fin.
Salvo notables excepciones, la calidad literaria de esa frondosa literatura tendio a distar de los niveles estéticos
alcanzados en el siglo diecinueve: es probable que ese hecho se haya debido a la creciente diferenciacién entre
el campo de la produccion literaria y aquel de la politica practica o militante. A diferencia del siglo anterior, en el
siglo XX los politicos y militares raras veces supieron ser también avezados practicantes del oficio de la escritura,
cuya practica, por otra parte, se habia profesionalizado al ritmo de la expansién del publico lector. Mas importante

12 Ibidem, p.139.

Politicas de la Memoria n° 17 | verano 2016/2017



26@

aun, el propésito de gran parte de las autobiografias civicas estuvo subordinado a metas concretas que excedian
al espacio del texto: es decir, la autobiografia civica, como regla general, apunté a finalidades explicitamente
instrumentales; se concebia a si misma como un arma mas en un combate por definir los limites y los contenidos
de lo politico. Son, por ende, raras las autobiografias del siglo veinte de lideres politicos, de oficiales militares, de
sindicalistas, que no estén plagadas de reticencias, de silencios ominosos, de repeticiones didacticas. Una escritura
descuidada no solo no importaba demasiado, sino que podia ser ella misma una marca (positiva) de la urgencia que
animaba al proyecto politico del periautégrafo. EL propio propésito que presidia a la tradicion genérica implicaba
cierto tradicionalismo de la misma: describir las relaciones eréticas vividas, confesar gustos no convencionales
en materia sexual, exponer con sinceridad —en el sentido rousseauniano de este término— los pensamientos
mas intimos —tejido de vacilaciones, dudas, inseguridades, complejos irresueltos—, hablar de los miedos y de
los fracasos: nada de esto serviria al prop6sito mas bien instrumental que se asignaba a si misma la escritura de
una autobiografia civica. EL yo civico es por naturaleza un yo de la superficie exterior, el yo de una interaccién
publica en la cual los fueros de la subjetividad se ven necesariamente diluidos en el plano de la accion. EL dilema
de Hamlet, invertido, se aplica clarisimamente a esta tradicion genérica: a mayor introspeccién, menor eficacia.

Estrechamente emparentada con esta tradicidén genérica, experimentaron un gran desarrollo en el curso del siglo
veinte otros tipos de escritura memorialistica: la autobiografia profesional o de experiencia de clase, y la literatura
testimonial (que como regla general buscé intervenir en el proceso de evaluacién retrospectiva sobre las muchas
dictaduras y guerras civiles que jalonaron la historia de la regién). En el caso de la primera, el motivo y el propésito
de los textos autobiograficos consistié en difundir entre un publico lector amplio cierta informacién acerca de las
condiciones de desarrollo de la vida profesional a la cual el autobidgrafo habia estado vinculado. Memorias de
ingenieros, de libreros, de carreros, de vendedores ambulantes, de comisarios de policia, de duefios de estancias
y haciendas, de comerciantes, de dibujantes de cémics (la lista es larguisima y podria seguir) buscaron, todas
ellas, acercar al gran publico informacién fehaciente acerca de un tipo de actividad profesional que los autores,
como regla general, suponian mal conocida y/o poco admirada por el ciudadano lego. En este sentido, aunque
sin la misma carga politica, esa narrativa memorialistica tuvo su origen en el impulso por dar testimonio: el autor
buscaba constituirse en vocero de su profesidn o de su clase social, con la intencién de persuadir a sus lectores
acerca de la dignidad de la misma o —lo que es casi lo mismo— de su valor social. Desde por lo menos las
Memorias de un pobre diablo (redactadas a comienzos del siglo veinte, aunque recién publicadas en 1983) de
Electo Urquizo —“self-made man” argentino de la era roquista, que pasé en pocas décadas de tropero en las
caravanas de larga distancia a fundador de una ciudad—, las memorias referidas principalmente a la actividad
profesional, laboral, de su autor, han representado un rubro creciente dentro de la frondosa literatura del yo:
hasta han llegado a publicarse las memorias de delincuentes de guante blanco, y, en épocas mas recientes, de
“capos” de las mafias volcadas al trafico de estupefacientes. Como en el caso de las autobiografias civicas, el
centro de este tipo de relato remite casi siempre en la actuacion publica —dirigida a la esfera privada y no civica
en este caso— de su objeto/sujeto: la accidon socialmente constatable toma precedencia en la narracién sobre las
experiencias intimas del autor. Ni su vida erético-afectiva ni sus experiencias psiquicas mas internas suelen figurar
en este tipo de narracién.

La literatura testimonial, o de denuncia testimonial, que participa del universo de la autobiografia por su necesaria
colocacién de la primera persona del autor en el centro del relato, esta también orientada —como la autobiografia
civica o la memorialistica de profesién o de clase— a la consecucién de un propésito claramente delimitado no
por la experiencia total del “yo” autobiografico, sino por la experiencia traumatica, de sufrimiento, que su autor ha
sentido el mandato imperativo de narrar. En casi todos los casos, esta literatura ha sido motivada no solo por la
necesidad terapéutica de lidiar, a través de su puesta en relato, con el sufrimiento fisico y psiquico que ha sentido
y que sigue sintiendo el autor, sino por el deseo de establecer un testimonio, de dejar sentada ante el publico
una verdad que por su propia naturaleza visceral estaria mas alla de las reglas que normalmente operan en la
recepcién y evaluacién de un texto: el relato del propio martirio deberia evocar en la sociedad un sentimiento
de horror y un deseo de justicia, ante el régimen, ante los verdugos, que lo infligieron. En el caso de este tipo
de literatura, también hubo un crecimiento constante en el volumen de su produccién (constatacion lagubre del
componente tragico de la historia de las luchas politicas y sociales en América Latina durante el siglo XX): hechos
como las dictaduras de los afios 1930 hasta los afios 1990, las guerras civiles centroamericanas o colombiana,
masacres como la de Tlatelolco en México, o la triste némina de los desaparecidos por las dictaduras de Argentina,
Chile y Uruguay durante los afios setenta y ochenta, han dejado en su estela una abundante literatura de denuncia
testimonial, cuya importancia civica no puede ser sobreestimada. Sin ella, es poco probable que la reaccion contra
los regimenes dictatoriales en los paises del llamado Cono Sur hubiera tenido la fuerza y profundidad que ha
tenido. Sin embargo, desde la perspectiva de la literatura del yo —de la literatura memorialistica tout court—
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este subgénero, al igual que la autobiografia civica, la memorialistica profesional o de clase, o —también podria
decirse de ella— la autobiografia con propdsito evangélico, estd previamente limitado en cuanto a su contenido
por el proposito que le ha dado origen. Consideraciones externas a la logica del relato memorialista del yo definen
a priori su organizacién de los materiales autobiograficos contenidos, y por ende desdibujan la presencia del “yo”
en estado puro —salvo en ciertos casos excepcionales— en el desarrollo de la narracién.

Sin duda, el "yo" en estado puro nunca existe en ninguna autobiografia, ni siquiera en la modélica de Rousseau:
todo relato autobiografico estd constrefido por una serie de factores que cercenan su alcance, de limitaciones
—psicologicas, lingtisticas, de convencion literaria— que implican que la busqueda del yo, del auténtico, del
sincero, nunca alcanzara su meta final. De lo que se trata, sin embargo, es de una cuestion de grados, de matices,
que —como serian segun William James las diferencias que separan a los seres humanos entre si— resultan casi
microscépicas sin por ello dejar de ser absolutamente decisivas. Fue la literatura periautografica producida por
escritores, artistas plasticos, musicos, cineastas, ensayistas, historiadores, antropélogos, sociélogos, en fin, por
intelectuales y artistas, aquella que en el siglo veinte mas estrechamente se mantuvo cefida a ese objetivo. Este
territorio concentra, por ende, dentro del amplisimo continente de la literatura del yo en la América Latina del
siglo veinte, el foco del proyecto Retratos Latinoamericanos.

En Hispanoamérica en ese lapso, la literatura memorialistica producida por intelectuales y artistas se desarrollo
siguiendo caminos muy variados, que solo en parte estuvieron determinados por la idiosincrasia personal de los
distintos autores. Si bien la forma dltima que debi6 adoptar el relato autobiografico, el libro de memorias o el
diario, en términos de su estilo y de su contenido, dependi6 directamente de una decisién autoral —individual—,
las formas literarias disponibles, las convenciones acerca de lo que era licito o ilicito decir, o las expectativas del
publico letrado, al momento de escribir (aun cuando el autor del diario o de las memorias supusiera que su texto
era en primer término privado) no podian sino presionar sobre los contornos precisos de lo narrado. El hecho
individual de la escritura estuvo siempre, en parte, condicionado por los valores y las normas generales de la
sociedad en cuyo interior se producia, y de ese modo, los cambios en la sociedad hispanoamericana del siglo veinte
implicaron un abanico nuevo de posibilidades para la literatura memorialistica, a la vez que generaban un conjunto
nuevo de énfasis tematicos y de interdicciones linglisticas y estéticas. Esa literatura del yo rememorado puede
agruparse en dos grandes categorias. Por un lado, la narracién autobiografica buscé a veces relatar de un modo
primordial la historia externa de una formacién intelectual o artistica, es decir, los hitos que habian plasmado una
carrera. En este tipo de narracién, la historia de vida tendia a confundirse insensiblemente con una historia de las
ideas o del arte, y a dejar en un segundo plano las vivencias personales del protagonista/autor. EL recuerdo de
lo que se habia vivido se agotaba, en tales tipos de texto, en una enumeracion de las obras leidas y de las obras
escritas, en el recuerdo de los afios de aprendizaje —en la universidad o en el taller—, en la evocacion de las
figuras que ejercieron una influencia decisiva en la vocacién seguida, en el relato de los conflictos generados por
las posiciones ideoldgicas o estéticas asumidas en el curso de la elaboracion de la propia obra, en la celebracién
de triunfos y la explicacion de derrotas. Otras veces, en cambio, el intelectual o el artista, puesto a narrar su
propio pasado, buscé recuperar, siguiéndola en su tortuoso y evanescente curso, la formacion de su propia alma,
la génesis de su psicologia individual, el fluir interior de su experiencia del yo: en estos casos los hitos externos
de la vida —la obra elaborada, la relacién con un mundo social formado por corrientes y movimientos artisticos o
intelectuales, por aliados y rivales—, aun cuando no desaparecieran del todo, resultaban relegados a un discreto
segundo plano del texto.

ELl primero de esos dos tipos de texto autobiografico se caracterizé por estar casi siempre relacionado —tanto
en su origen cuanto en su contenido— a las grandes convulsiones culturales de la época, como el surgimiento
y expansién combativa de nuevas corrientes literarias, ideoldgicas, estéticas o disciplinares, por un lado, o los
procesos de crisis y transformacion politica y social —las revoluciones y los movimientos de masas— que
interpelaron o buscaron interpelar a los artistas e intelectuales, por otro lado. Era el hecho de haber estado
vinculado a tales experiencias, de haber contribuido a ellas o de haber padecido (o gozado) sus consecuencias,
aquello que justificaba la publicidad dada a la propia vida. A veces la autobiografia, el escrito memorialistico,
surgia de la participacion en corrientes literarias, artisticas o intelectuales: el Muralismo, el Estridentismo, el
Ateneismo, el surrealismo, o el “Contemporaneismo” mexicanos; los Origenes y los Avances de Cuba, las
corrientes modernistas en Centroamérica, Argentina, Uruguay, o Venezuela, o las multiples y diversas vanguardias
literarias de esos mismos paises. Una lista extremadamente incompleta de escritores de memorias surgidas de
su relacién con tales movimientos no puede dejar de incluir los nombres de los mexicanos Alfonso Reyes (1886-
1959), Diego Rivera (1886-1957), David Alfaro Siqueiros (1896-1974), José Clemente Orozco (1883-1949), Manuel
Maples Arce (1898-1981), José Juan Tablada (1871-1945), Rosario Castellanos (1925-1974); de los cubanos Cintio
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Vitier (1921-2009), José Lezama Lima (1910-1976), Alejo Carpentier (1904-1980); del guatemalteco Luis Cardoza y
Aragén (1901-1992); de la chilena Gabriela Mistral (1889-1957); de los nicaragiienses Rubén Dario (1867-1910), José
Coronel Urtecho (1906-1994); de los colombianos Baldomero Sanin Cano (1861-1957), German Arciniegas (1900-
1999); de los peruanos Abraham Valdelomar (1888-1919), José Santos Chocano (1875-1934); de los uruguayos Julio
Herrera y Reissig (1875-1910), Juana de Ibarbourou (1892-1979), Blanca Luz Brum (1905-1985), Idea Vilarifio (1920-
2009); o de los argentinos Emilio Petorutti (1892-1971), Adolfo Bioy Casares (1914-1999), Alejandra Pizarnik (1936-
1972), Victoria Ocampo (1890-1979), José Juan Sebreli (1930- ), Carlos Correas (1931-2000), o —en referencia
a la renovacién historiografica del siglo veinte— Tulio Halperin Donghi (1926-2014). Igual de amplia seria una
lista —también incompleta— de los memorialistas cuyos textos estuvieron motivados por el deseo de explicarle
a otros (y también muchas veces a si mismos) la interseccién entre su vida y un movimiento revolucionario (o
de profunda crisis politica o social): se relacionan con la Revolucién Mexicana y sus secuelas los nombres de
intelectuales y artistas como Mariano Azuela (1873-1952), José Vasconcelos (1882-1959), Martin Luis Guzman
(1887-1976), Daniel Cosio Villegas (1898-1976), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Alberto Pani (1878-1955), los
muralistas antes mencionados, Alfonso Reyes (en otros escritos de memorias), o Andrés Iduarte (1907-1984);
con la Cubana, Reynaldo Arenas (1943-1990), Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), o algunos de los autores
cubanos mencionados en la lista anterior; con la Nicaragiiense, Gioconda Belli (1948-), Ernesto Cardenal (1925- );
con el APRA y su proyecto indoamericano desde el Per(, Luis Alberto Sanchez (1900-1994); con las izquierdas
de la franja socialista o socialdemécrata los argentinos Roberto Giusti (1887-1978), Carlos Sanchez Viamonte
(1892-1972), el guatemalteco Juan José Arévalo (1904-1990), los uruguayos Emilio Frugoni (1880-1969), o (de
un modo mas complejo y distante) Angel Rama (1926-1983), el chileno Clodomiro Almeyda (1923-1997); y con
las izquierdas que siguieron la estela soviética, los chilenos Pablo Neruda (1904-1973), Volodia Teitelboim (1916-
2008), la argentina Maria Rosa Oliver (1898-1977), el guatemalteco (durante un tiempo y con ciertas reticencias)
Miguel Angel Asturias (1899-1974), o con la democracia cristiana como movimiento intelectual ademas de politico,
el chileno Eduardo Frei Montalva (1911-1982). Una de las muchas autobiografias de Mariano Picén Salas (1901-
1965), Regreso de tres mundos, pertenece también a esta categoria de autobiografias.

El otro tipo de texto autobiografico de artistas e intelectuales que conoci6 un desarrollo importante a lo largo del
siglo XX fue aquel de tipo mas intimista, volcado hacia una introspeccién psicolégica, o concentrado en relatar la
experiencia emotiva mas visceral de su protagonista. Si bien entre la autobiografia dedicada a narrar los hechos
“exteriores” de una vida y aquella mas interesada en la experiencia interior de su personaje no se puede trazar
una linea divisoria absoluta —casi todos los textos autobiograficos que caen dentro de los limites de este estudio
participaron de ambas modalidades—, hubo algunas en las cuales los hechos histéricos, los hitos publicos si se
quiere, quedaron relegados a un segundo plano. Por su propia naturaleza, los diarios, mas que las autobiografias
o libros de memorias escritos desde un inicio con la intencion de que fueran publicados, expresaron de forma mas
explicita esta tendencia a una reclusién sobre si mismo por parte del narrador/biégrafo de si mismo. Los diarios
ofrecian mayor libertad de expresion ya que estaban amparados por la ilusién de su caracter secreto o privado.
El Diario intimo del chileno Luis Oyarztn (1920-1972), por ejemplo, anunciaba ya desde su titulo el centro de su
preocupacién. Producto de una escritura constante entre 1939 y 1972, su autor —poeta, fildsofo catélico, profesor
de estética— volcé en sus paginas, ademas de referencias a los viajes, a los estudios, a los amigos (famosos o
desconocidos), una constante reflexion psicolégica sobre si mismo, reflexion atravesada por cuestiones filoséficas
y estéticas. En una entrada del 17 de septiembre de 1951, comenzaba anotando, en clave teolégica-intimista: “No
creo que en el sexo se busque tanto el placer como un cierto tipo de actividad dionisiaca. Vale mas la excitacion
que el acto mismo. En el acto sexual se viene a sentir con maximo esplendor, como en un rabioso allegro, la ruina
del pecado. Hasta donde la conciencia cristiana ha intensificado este sentimiento, no podria decirlo, pero en todo
caso no ha sido por ella creado. El deseo de inocencia me parece primario en el alma humana. (...)". Luego de
continuar la reflexién de un modo un poco reiterativo, pasaba a relatar en el siguiente parrafo: “Acabo de bafiarme
en el mar. Estoy solo, sentado en una piedra, al sol. Otra vida, la que mas amo, una vida solar, diurna. La salud
me viene por la luz, por el acto fisico de ver. Me he pasmado recién de la debilidad del ser humano desnudo
en la naturaleza. ; Qué es mi cuerpo al lado del mar? Veo cordilleras a la distancia. Mas alla de las serranias de
la costa. Soy tan microscépico como una bacteria, como un espermatozoide. Soy tal vez el espermatozoide de
otro yo. Pero soy, bajo este sol. Soy un cuerpo presente”.® El tono de las demas entradas es de parecido tenor:
una cena con amigos en Paris, un encuentro fortuito con una grabadora chilena en Sabara, o una visita a Ouro
Preto, evocaban reflexiones triviales o muy agudas sobre su estado espiritual, sobre su ser-en-el-mundo. Los
diarios de Alfonso Reyes —con su permanente reflexidén angustiada acerca de su incierto destino, con sus veladas

13 Luis Oyarzun, Diario intimo, Departamento de Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, S/F (pos-1992),
pp. 106-107.
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referencias a aventuras amorosas, con su constantemente expresado deseo de trascender la tragedia familiar cuya
conciencia lo acompafiaba siempre— de Idea Vilarifio —donde en un lenguaje relucientemente poético relataba su
primera relacién sexual, sobre una playa de Montevideo en una noche estrellada, y donde alternaba esa narracién
de su sexualidad intensamente vivida, con aquella de su vida artistica e intelectual tanto o mas intensamente
experimentada, cuyos comienzos y posterior desarrollo detallaba con una minuciosidad inusitadamente precisa—;
de Pedro Henriquez Urefia —donde aparecian narrados sus padecimientos cuando quedé sin dinero y sin amigos
en Nueva York, siendo muy joven y de tez demasiado oscura para una sociedad demasiado racista—, y de tantos
otros novelistas, poetas, o intelectuales del periodo, transmiten por su propia estructura y origen esa sensacién de
intimidad, de introspeccion y auto-examen. Aunque es poco probable que un intelectual o un productor artistico
haya albergado la certeza de que su diario personal jamas seria leido por otra persona, la mera posibilidad de que
no llegara a ver la luz publica implicaba para su redactor una mayor libertad al momento de contar episodios de
su propia intimidad o de la intimidad de otros.

Un cambio importante en las condiciones de posibilidad de la escritura memorialistica en América Latina durante el
siglo veinte fue una progresiva transformacion en las convenciones que regian el pudor en cuanto a la vida privada:
las llamadas cuestiones de alcoba, de las cuales en el siglo XIX estaba vedado tan solo hablar —cuando un autor lo
hacia, sabia que cometia una transgresién muy seria para su propia reputacién de “persona de bien"— se tornaron,
como observaba Angel Rama en referencia a Blanco Fombona, objeto posible de ser dado a publicidad. La vida
amorosa del autor/personaje de los textos autobiograficos se hallé ahora, cada vez mas, habilitada para salir de
las sombras, al menos en el caso de una orientacion sexual considerada “legitima”. Es cierto que la posibilidad
de ofender o herir a las otras personas involucradas en una relacion erotica siguid exigiendo ciertos elementos
de discrecion, sobre todo cuando esas personas estaban adn vivas. Un ejemplo es el de la relacion, por cierto
tempestuosa, del artista plastico y narrador mexicano Gerardo Murillo (el Dr. Atl, 1875-1964), con Nahui Olin
(Carmen Mondragén, hija de un general mexicano). Instalado en compafiia de esa ya célebre modelo del fotégrafo
Edward Weston, en el ex-convento de La Merced, en el centro de la Ciudad de México, el Dr. Atl anotaba en su
diario privado hacia finales de 1925: “La vida se ha vuelto imposible. Los celos nos torturan. Yo, més duefio de
mi mismo, me contengo, pero ella es un vendaval. Esta mafiana dos pobres muchachas (...) provocaron una furia
terrible en Nahui, que ahi estaba. Apenas las vio, se les eché encima. Traté de empujarlas hacia el borde de la
cornisa, con la intencion de arrojarlas al patio. Me interpuse. Hubo escenas violentas, injurias de Carmen, lloriqueos
de las muchachas, que bajaron las escaleras asustadas”. Y algunos dias mas tarde anotaba: “Ella ha vuelto a vivir en
mi casa. Por las noches en el silencio de la vasta estancia dormiamos en nuestro antiguo lecho, testigo y victima
de nuestros amores. Una de esas noches, después de una breve discusién, yo me dormi profundamente, pero
en medio de mi suefio empecé a sentirme inquieto como si fuese victima de una pesadilla y abri los ojos. Estaba
sobre mi, desnuda, con su cabellera revuelta sobre mi cuerpo, empufiando un revélver cuyo cafidén apoyaba en mi
pecho. Tuve miedo de moverme, el revolver estaba amartillado y el mas leve movimiento mio hubiera provocado
una conmocion nerviosa en ella, y el gatillo hubiera funcionado. Poco a poco fui retirando el revélver: y cuando mi
cuerpo estuvo fuera de su alcance, rapidamente le cogi la mano y le doblé el brazo fuera de la cama. Cinco tiros
que perforaron el piso pusieron fin a la escena”.* Pero cuando estos mismos pasajes fueron incluidos dentro de su
libro, Gentes profanas en el convento (1950) —que mezclaba elementos autobiograficos con otros de ficcion—
el nombre de la mujer aparecia ahora como “Eugenia” mientras que el verdadero de su amante se trocaba por el
de “Pierre” y todo el episodio aparecia como parte de un conjunto de cartas de amor y otros documentos referidos
a una relacion amorosa que habria tenido lugar en el convento... en otro siglo. La necesidad de confesar la propia
vivencia mas intima impelia a la publicacion —dentro del cuerpo de un libro claramente autobiografico— pero el
peso de las convenciones acerca de la intimidad de las personas y sus pudores obligaron a un elaborado disfraz
ficcional. La eficacia de la presion social para mantener vigente una clara separacion entre la honestidad del texto
de memorias, inédito, y aquel que se daba a publicidad varié mucho segtn los distintos paises de América Latina
y seglin la cambiante situacion politico-cultural de los mismos a lo largo del siglo: si bien la tendencia general fue
hacia un creciente “destape” de la intimidad rememorada, la presencia reiterada de dictaduras, conservadoras en
lo social y cultural, o de reacciones en la opinién publica (sin necesidad de dictadura alguna) contra los vientos
de renovacién que soplaban cada vez mas fuerte, pautaron con su reinstauracién de cierta mojigateria ambiente
el ritmo del mismo.

Las referencias abiertas, sin reticencias ni disfraces, a la homosexualidad —femenina o masculina— o, en el caso
especifico de las mujeres memorialistas, a su propio deseo sexual y/o a su “promiscuidad” —ambos rasgos que
en la escritura autobiografica de hombres no solo eran aceptados sino que, por lo comdn, celebrados (siempre

14 Gerardo Murillo (Dr. Atl), Diario, citado en Adriana Malvido, Nahui Olin, Barcelona, Circe, 2003, pp. 100-101.
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y cuando se tratara de relaciones heterosexuales)— tardaron mas tiempo en ser reconocidas como elementos
licitos para una puesta en circulacion en la esfera publica: a veces los regimenes legales que organizaban el
sistema literario en los distintos paises de la region, otras veces la presidn social informal, extra-legal, del propio
medio al que pertenecia el autobidgrafo, fueron aquello que impidié la inclusién de tales referencias en diarios o
memorias publicadas. EL caso de la autobiografia de Salvador Novo (1904-1974), La estatua de sal, ofrece indicios
acerca del ritmo de esos cambios en el régimen sociocultural de la publicidad legitima para el caso de México:
redactada al menos en parte hacia 1953/1955 y comunicada entonces a un potencial editor, no se pudo publicar
hasta 1998, después de la muerte en 1995 del sobrino y heredero de Novo. Mas alla del factor personal que pudo
suponer la oposicién del heredero a su publicacion —un elemento muy comdn en la historia de las escrituras del
yo, tratarase de memorias, de diarios o de epistolarios— la fecha tardia en que apareci6 es un indicio de la mayor
lentitud que siguid el proceso de legitimacidn de la objetivacion de la subjetividad cuando de comportamientos
“tablies” o “transgresores” se trataba. En la Argentina, para dar otro ejemplo, aunque la referencia abierta a la
homosexualidad se habia ido abriendo camino (de un modo tortuoso vy dificil) desde al menos los afios 1930,
todavia podian ser convertidos en objeto de procesos judiciales, por ofensa a la moral publica, textos de ficcion
sobre el tema en una época tan reciente como los comienzos de la década de 1960. Fue solo en el curso de esa
década, cuando comenzé a ser posible, a pesar del tabu vigente, la publicacion de textos autobiograficos que
hacian de la condicién homosexual de su autor uno de sus temas tratados: periautografias como las diversas
escritas por Juan José Sebreli (1930- ) o la operacién de vindicta autobiografica de Carlos Correas (1931-2000)
—La operacién Masotta (1991)— , entre otras, pasaron a integrar el elenco de la literatura de memorias de la
Argentina a partir de los afios 1990, sin el tufillo a “escandalo” que algunas décadas antes las hubiera acompafiado.
La intimidad —corporal, espiritual, sexual, onirica— habité y dio forma, entonces, en el transcurso del siglo veinte
y sobre todo en su segunda mitad, a una porcién cada vez mas extensa de la escritura autobiografica producida por
pintores, poetas, ensayistas, historiadores, o novelistas hispanoamericanos. Ademas de las ya mencionadas, son
representativas de esta zona de la escritura autobiografica ciertas obras de Mariano Picén Salas, de Alfonso Reyes,
de la poeta uruguaya Idea Vilarifio (1920-2009), del poeta vanguardista peruano Alberto Hidalgo (1887-1967), de
Victoria Ocampo, de Alejandra Pizarnik, la Autobiografia precoz del mexicano Salvador Elizondo (1932-2006), o
Una autobiografia soterrada de otro compatriota suyo, Sergio Pitol (1933-): una vez mas la lista podria ampliarse
bastante antes de agotar la enumeracion de obras y autores mayores.

Cabe sefialar que en América Latina, como en el resto del mundo (salvo quizas el caso tan precoz de Japén), el
mero hecho de que las mujeres publicaran periautografias constituia una inflexién en las condiciones discursivas
de ese género, a la vez que indicio de una transformacion sociocultural decisiva, y revolucionaria, del siglo veinte,
impulsada por una creciente conciencia feminista (aun entre aquellas mujeres letradas que por diversos motivos
rechazaban identificarse con ese vocablo): la conquista por las mujeres escritoras de una voz propia dentro del
universo letrado hegemonizado patriarcalmente por hombres. Incompleta, como también lo ha estado la irrupcién
de un discurso periautografico que diera voz a otros grupos sociales tradicionalmente excluidos de la republica de las
letras —minorias raciales y étnicas, integrantes de las clases trabajadoras urbanas y rurales—, esa transformacién
en las condiciones de posibilidad de elaboracién de un discurso periautografico no por ello ha dejado de ejercer un
fundamental impacto en las condiciones socioculturales generales dentro de las sociedades hispanoamericanas.
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Um Grao de Sal
Autenticidade, Felicidade e Relacoes de Amizade na
Correspondeéncia de Mario de Andrade
com Carlos Drummond

Ricardo Benzaquén de Araujo*

O principal objetivo deste trabalho é o de analisar a forma por intermédio da qual Mario de Andrade elabora a
sua subjetividade na correspondéncia trocada com Carlos Drummond de Andrade.! N3o se trata, é necessario
esclarecer desde logo, de tarefa das mais faceis, ndo s6 porque ndo sou um especialista na obra de Mario mas
também porque o préprio material investigado parece mostrar-se particularmente resistente a interpretagio:
submetidas a uma permanente oscilagdo, as cartas ddo a impressdo de registrar com enorme plasticidade e
mintcia —como se fossem feitas de cera—as menores alteragdes de humor do nosso autor, abrindo um leque
decorado com tanta riqueza, colorido e variedade que o seu exame ameaga se converter em uma empreitada das
mais arriscadas.? Esta, alias, foi uma das razdes —embora n3o a decisiva— que fizeram com que o texto que se
segue viesse a concentrar as suas atencdes no estudo do primeiro ano daquela correspondéncia, entre outubro
de 1924 e fins de 1925, iniciada logo depois da passagem de Mério por Belo Horizonte em seu retorno a Sdo Paulo
junto com a comitiva modernista que havia visitado Ouro Preto: Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral e Blaise
Cendrars, entre outros. As cartas ai compreendidas situam-se, sem divida, entre as mais instigantes do “corpus”
em pauta, mas é evidente que a possibilidade de se circunscrever a discussio, levando-se em conta os limites
fixados para este artigo, pode ser de grande valia na busca de um entendimento mais complexo e matizado do
modo pelo qual Mario procura modelar a sua identidade neste didlogo com Drummond.

Pois bem: passando agora para a consideragdo de questdes mais substantivas, creio que seja possivel levantar
uma primeira hipotese que sugere que Mario possa ser definido como portador de uma personalidade forte,
totalmente incapaz, portanto, de respeitar as fronteiras que, impostas a correspondéncia desde o comego da
época moderna, confinavam-na a um circuito balizado pelas regras da conveniéncia e do decoro, terminando por
conformar uma espécie de retérica epistolar.?

Basta comparar, por exemplo, a abertura da primeira carta de Drummond, datada de 28 de outubro de 1924, com
as linhas iniciais da resposta que Lhe é enviada por Mario em 10 de novembro do mesmo ano:

Prezado Mério de Andrade
Procure-me nas suas memorias de Belo Horizonte: um rapaz magro, que esteve consigo no Grande Hotel, e que

muito o estima. Ora, eu desejo prolongar aquela fugitiva hora de convivio com seu claro espirito. Para isso utili-
zo-me de um recurso indecente: mando-lhe um artigo meu que vocé lera em dez minutos (p. 40).

*  Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC-Rio).

1 Disponivel em Lélia Coelho Frota (org.), Carlos e Mario: Correspondéncia entre Carlos Drummond de Andrade —inédita— e Mario
de Andrade: 1924-1945, Rio de Janeiro, Bem-Te-Vi, 2002 [en adelante citado en el cuerpo del texto con indicacién de pagina, nota
del editor].

2 Empreitada que s6 n3o se torna ainda mais dificil porque ja contamos com o trabalho de Marcos Antonio Moraes sobre a epistolografia
de Mério de Andrade: Orgulho de Jamais Aconselhar. A Epistolografia de Mario de Andrade, S3o Paulo, Edusp/Fapesp, 2007.

3 Sobre esta questao, vale a pena uma consulta a coletinea organizada por Roger Chartier, La Correspondance. Les Usages de la Lettre
au XIX¢Siécle, Paris, Fayard, 1991.
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Em contrapartida, lemos o seguinte:

Meu caro Carlos Drummond, J4 comecava a desesperar da minha resposta? Meu Deus! comecei esta carta com
pretensdo... Em todo caso de mim ndo desespere nunca. Eu respondo sempre aos amigos. As vezes demoro um
pouco, mas nunca por desleixo ou esquecimento. As solicitagdes da vida é que sdo muitas e as da minha agora
muitissimas e... Quer saber quais s30? (p. 46).

Assim, se Drummond transmite a sensa¢do de preservar aquelas normas de conveniéncia e decoro, recorrendo
a uma estudada modéstia para se apresentar diante de um interlocutor que mal conhece, mais velho e influente,
Maério segue um caminho totalmente diferente. Ele responde a sua prépria pergunta e detalha as suas diversas
atividades, examina a relagdo entre vida e arte e critica severamente o modo pelo qual Drummond a encara,
relata uma experiéncia dionisiaca que o surpreendeu no carnaval carioca e, por fim, com uma franqueza quase
desconcertante, faz um balango da sua obra estética e a diminui frente a um objetivo maior, para cuja consecugio
convoca o jovem modernista mineiro: a construco da nacionalidade.

O que mais importa aqui, ainda que alguns destes temas especificos venham a ser brevemente retomados, ¢ a
atmosfera da intimidade, urgéncia e intensidade que envolve esta primeira carta enviada a Drummond. E como
se Mario fizesse questdo de deixar bem claro, desde o comecgo, que ele iria sempre se expressar de maneira
absolutamente auténtica, leal e transparente, descartando inteiramente qualquer compromisso com o “bom-
tom” e a sua retérica. N3o é que exista uma associacdo automatica entre eloquéncia e falsidade, como se tentou
acreditar desde o romantismo oitocentista: o que estd em jogo, ao contrario, é a indicacdo de dois registros
distintos e paralelos onde parece estar situada a nossa concepgdo moderna de verdade.

No primeiro deles, habitualmente vinculado a ideia de sinceridade, lida-se com uma acepg¢do eminentemente classica
do conceito de verdade, na qual o que mais interessa é o estabelecimento de uma espécie de compatibilidade
entre o que se diz e o que se sente, entre a aparéncia e o ser. Sé que esta compatibilidade deve ser instituida
em prol do que se diz —e faz— na esfera publica, cuja sociabilidade, em suas distintas versdes —aristocratica,
plebeia ou burguesa—, tornar-se-ia evidentemente mais confidvel quanto mais estivesse saturada de sinceridade.
O recurso a retorica, entdo, seria perfeitamente legitimo, inclusive porque, fundada na verdade, ela seria capaz,
em troca, de traja-la da forma mais adequada e elegante, adornando-a com as “flores da eloquéncia” para que ela
tivesse melhores condigdes de combater pela imposi¢do da virtude.

Ja no que diz respeito ao segundo registro da ideia de verdade, que pode ser denominado de autenticidade,
mantém-se aquela obsessdo com a congruéncia entre o ser e a aparéncia, entre a sensac¢do intima e a sua fei¢do
mundana. Neste caso, porém, a énfase é trocada, ou seja, privilegia-se acima de tudo a expresséo dos sentimentos
mais originais e profundos, os quais, como entidades dotadas de aura, podem, com o calor que os caracteriza,
tanto queimar e destruir a vida social quanto eleva-la as alturas do sublime.*

E é justamente a autenticidade que parece orientar, como foi sugerido, o esforgo de Mario em impor uma forma a
sua subjetividade na correspondéncia com Drummond. Desdenhando os limites da retérica epistolar, ele sublinha
a importancia das dimensées mais singulares e enfaticas da sua personalidade, assumindo inclusive uma posi¢do
de nitida superioridade em relagdo ao seu interlocutor.

Claro, Drummond é um desconhecido e incipiente poeta de provincia enquanto Mério fazia parte do “nicleo duro”
do modernismo paulista, havia participado da Semana de Arte Moderna e tinha acabado de visitar Minas juntamente
com outros ilustres intelectuais. O que mais me impressiona, contudo, sdo os argumentos que ele mobiliza no af3
de consolidar aquela posi¢do. Com efeito, desde o inicio da primeira carta enderecada a Drummond, Méario procura
demonstrar a sua enorme capacidade de desempenhar simultaneamente as mais diferentes atividades:

[..] escrever disticos estrambéticos e divertidos prum baile futurista que vai haver na alta roda daqui (a que nio

4  Cfr. Walter Benjamin, “A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica", in Magia e Técnica, Arte e Politica, Sio Paulo,
Brasiliense, 1985. A oposigdo entre sinceridade e autenticidade é analisada por Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge,
Harvard University Press, 1971 e José Reginaldo Gongalves, A Retérica da Perda. Os Discursos do Patriménio Cultural no Brasil,
Rio de Janeiro, Editora UFRJ/IPHAN, 1996.
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pertenco, alias). Escolher vestidos extravagantes mas bonitos pra mulher dum amigo que vai ao tal baile. E escre-
ver uma conferéncia sem valor mas que divirta pra uma festa que damos, o pianista Sousa Lima e eu, no Automovel
Clube, sexta-feira que vem. Sdo as minhas grandes preocupagcées do momento (p. 46).

Sempre lhes conferindo a mesma importéncia:

Serdo despreziveis pra qualquer idiota antiquado, aguado e simbolista. Pra mim sio tdo importantes como escre-
ver um romance ou sofrer uma recusa de amor. Tudo estd em gostar da vida e saber vivé-la. S6 hd um jeito feliz de
viver a vida: é ter espirito religioso. Explico melhor: ndo se trata de ter espirito catdlico ou budista, trata-se de ter
espirito religioso pra com a vida, isto é, viver com religido a vida. Eu sempre gostei muito de viver, de maneira que
nenhuma manifestacdo da vida me é indiferente (p. 46).

Como se percebe, “viver com religido a vida” implica experimenta-la em todas as suas manifestacées e, sobretudo,
em sua maxima intensidade, e é exatamente desta perspectiva, fundamentalmente auténtica, que Mario vai
interpelar Drummond e os outros jovens poetas de Minas Gerais —e do Brasil: livrescos, deslumbrados pela sua
vocagdo, em suma, requintados “homens de gabinete”, eles nio conseguem “gostalr] de verdade da vida. Como
ndo atinaram com o verdadeiro jeito de gostar da vida, cansam-se, ficam tristes ou entdo fingem alegria o que
ainda é mais idiota do que ser sinceramente triste” (p. 47-48). Ndo se trata de desqualificar essa vocacdo: “que
diabo! estudar é bom eu também estudo. Mas depois do estudo do livro e do gozo do livro, ou antes vem o estudo
e gozo da acdo corporal” (p. 48), mas de batalhar para que ela nio envolva um afastamento definitivo do colorido
e do calor encontraveis quer nos sentimentos mais intimos quer no som e na flria que costumam atravessar o
mundo da experiéncia.

Na verdade, a impressdo que Mario transmite é a de que esta hipertrofia da racionalidade foi a maior responsavel
pela distdncia que parece separar o estilo pessoal destes poetas iniciantes daquela que aparentemente se
converteu em uma das caracteristicas mais salientes da sua identidade: um vigoroso, inusitado e permanentemente
reafirmado espirito de sacrificio. Sacrificio, neste contexto, tem um significado bastante preciso, o abandono da sua
obra poética, das suas pretensdes em se constituir como um grande artista em funcdo da énfase, da veeméncia
tipica daquela relacso “religiosa” com a vida.

Retornamos assim, por intermédio da nogao de sacrificio, ao ja discutido argumento que aproxima a intensidade ao
conceito de autenticidade. Para ndo permanecermos cativos da circularidade desta reflexdo, a melhor alternativa
talvez seja a de recorrer a uma outra carta de Mario, de 23 de agosto de 1925, na qual ele vai se deter para meditar
acerca do sentido que pode ser encontrado na ideia de felicidade.

Agora, “ser feliz", nesta carta, importa antes de mais nada em “ser”, desde que se compreenda que “ser é ser em
relacdo: ser em relagio & humanidade (e nisso est4 incluido necessariamente a nacionalidade que é fatalmente
manifestacdo de humanidade...), ser em relacdo a familia, ser em relaco a si mesmo” (p. 140).

Por conseguinte, ndo ¢ a toa que naquela sua primeira carta, de 1924, Mario associa de forma imediata o sacrificio
da sua vocacdo estética a urgente necessidade de se comprometer com a tarefa de conferir uma alma “pra este
monstro mole e indeciso que ainda é o Brasil” (p. 50). E que fique bem claro: “eu ndo amo o Brasil espiritualmente
mais que a Franca ou a Cochinchina. Mas é no Brasil que me acontece viver” (p. 51).

A preocupagdo com a construgdo da nacionalidade, portanto, ndo surge como uma expressdo — romantica— de
uma forga inexoravel e tellrica, mas, ao contrario, como um caminho capaz de permitir que Mario, através do seu
vinculo com o Brasil, retina condices para “ser em relacdo 3 humanidade” e, em decorréncia desse movimento,
alcancar um dos patamares onde parece estar alojada aquela sensacéo de felicidade.

Maodelando sua identidade desta forma, Mario parece encontrar em Drummond, no Drummond de 1924-1925,
é légico, o oponente ideal: “homem de gabinete” por exceléncia, decadente e meio niilista, isto &, discipulo de
Anatole Francey ele ndo hesita em confessar que “achla] o Brasil infecto... o Brasil ndo tem atmosfera mental; nio

5 O texto de Miceli estuda os intelectuais “anatolianos” da Republica Velha, enquanto o artigo de Campos se detém sobre a viagem de
Anatole France ao Brasil no mesmo periodo. Cfr. Sergio Miceli, Poder, Sexo e Letras na Repiblica Velha, Sio Paulo, Perspectiva,
1977 y Regina Salgado Campos, “A Latinidade na América do Sul: Anatole France e Paul Adam”, in Leyla Perrone-Moisés (org.), Do
Positivismo a Desconstrucdo. Idéias Francesas na Ameérica, Sio Paulo, Edusp, 2004.
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tem literatura; n3o tem arte; tem apenas uns politicos muito vagabundos e razoavelmente imbecis ou velhacos”
(p. 56-57). Dessa maneira, ndo chega a ser uma surpresa quando ele afirma

Nio s[er] suficientemente brasileiro. Mas, as vezes, me pergunto se vale a pena sé-lo. Pessoalmente, acho lastima-
vel essa histdria de nascer entre paisagens incultas e sob céus pouco civilizados... Sou um mal cidadio, confesso.
E que nasci em Minas, quando devera nascer (ndo veja cabotinismo nessa confissio, peco-lhe!) em Paris. O meio
em que vivo me é estranho: sou um exilado (p. 56).

O contraste entre os dois amigos, na verdade, pode inclusive ser avaliado de forma ainda mais aguda e radical,
pois Drummond ndo representa apenas o jovem afrancesado e estetizante em conflito com a vitalidade e o
nacionalismo postulados por Mario. Com efeito, ele concorda com este ultimo acerca do fato de que chega a ser

indecente continuar a ser francés no Brasil, [o que o obrigaria a] renunciar a tinica tradicio verdadeiramente
respeitavel para mim, a tradigdo francesa. Tenho que resignar-me a ser indigena entre os indigenas, sem ilusdes...
A o lado tragico do caso. E um sacrificio a fio [sic], desaprovado pela razio (como todo sacrificio). Confesso-lhe
que ndo encontro no cérebro nenhum raciocinio em apoio a minha atitude. S6 o coragdo me absolve. E isto ndo
basta. H4 sempre o caquinho de légica procurando intrometer-se entre as nossas contradi¢des. Dai as duvidas, as
flutuagdes do meu espirito, hoje, amanhi e depois d'amanhi (p. 59).

Estamos, desse modo, diante de uma outra versio daquele “monstro mole e indeciso” anteriormente associado ao
Brasil, o que somente consegue acentuar a oposi¢do que distancia os dois missivistas. Afinal, se recordarmos que
a indecisdo é parente proxima da inconstancia e que esta, na chave da economia classica dos humores,® define-se
como uma das figuras centrais do temperamento melancélico, torna-se perfeitamente razoavel aproximar o perfil
ostentado por Mario do mais enérgico carater daquela economia, o sanguineo. Precocemente envelhecido, frio e
seco como os “filhos de Saturno”, Drummond se comporta como o simétrico inverso da personalidade fervorosa,
essencialmente jovem, encarnada por Mario naquele momento.

Muito bem: chegando a este ponto creio que seja possivel atenuar este cotejo das diferentes concepgbes de
subjetividade embutidas na correspondéncia trocada entre Mario e Drummond. O leitor, a propdsito, ndo precisa
se preocupar com Drummond: ele termina por se curar ou ao menos melhorar bastante dos males que, segundo
Mdrio, costumavam afligi-lo, ainda que, para tanto, a discusséo entre eles devesse se estender por muitos anos e
cartas, abrangendo sucessivamente as outras dimensdes daquele ideal de conexdo e de compromisso que parece
se confundir com a propria nogao de felicidade.

E necessario, entretanto, aprofundar a investigacio sobre a maneira pela qual Mario elabora a sua identidade
pessoal, indagando inclusive se as questdes ja levantadas podem se converter em uma base segura para que se
possa prosseguir com a argumentacdo. Acredito fundamentalmente que sim, embora também imagine que seja
indispensavel uma melhor qualificacdo desta personalidade forte e sanguinea que parece caracterizar o nosso
autor, até porque, se recorrermos a um outro “corpus” documental, a correspondéncia trocada com Manuel

Bandeira, poderemos surpreender ai, em uma carta de fevereiro de 1923, uma breve passagem que, se nao
contradiz inteiramente o que acabou de ser dito, no minimo introduz uma série de nuances e fissuras nessa
imagem que Mario faz de si mesmo?’

Eu, diretor (ex, porque ja chegou o homem que substitufa) do Conservatério, critico gritador, homem corajoso,
forte... Pura mascara! Puro Carnaval! No fundo sou uma crianga. Infantil. Titubeio. Duvido. Se ndo tivesse raiva de
mim mesmo, creio que choraria” (p. 85).

Cfr. Jackie Pigeaud, Metafora e Melancolia. Ensaios Médico-Filoséficos, Rio de Janeiro, PUC-Rio/Contraponto, 2009.

7 Correspondéncia Mirio de Andrade & Manuel Bandeira, organizacio de Marcos Antonio de Moraes, Sdo Paulo, Edusp/Instituto de
Estudos Brasileiros, 2000 [en adelante citado en el cuerpo del texto con indicacién de pagina, nota del editor].
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Mario como uma crianga grande, cheio de dlvidas e titubeios, no limite do choro? Como se pode enfrentar
esse suposto paradoxo? Apelando, creio eu, para duas categorias que aparecem repetidamente na prépria
correspondéncia com Drummond, as nogdes de amizade e felicidade, ja mencionadas em outro contexto, mas que
podem agora permitir uma revisdo e um aprofundamento do que se discutiu até o instante.

No que diz respeito a questdo da amizade, vale a pena assinalar de imediato que, com toda a autoridade e a energia
que o define, Mario da a impressio de jamais aceitar o isolamento tipico dos lideres e dos génios. E como se a
sua rica e complexa personalidade, precisamente em funcdo da singularidade que a distinguia, se apresentasse
sempre de maneira unilateral, necessitando continuamente da critica —dura, mas construtiva— dos amigos para
combater uma espécie de incompletude essencial, o que criaria condi¢des para que ela pudesse se aprimorar e
atingir um desenvolvimento que, se dependesse apenas da sua pura e simples interioridade, nunca seria alcangado.

Trés breves citagbes, todas extraidas da correspondéncia de Mario com Drummond, talvez possam ajudar a
tornar o argumento mais evidente e tangivel. A primeira, retirada de uma carta de Drummond —mas de um
Drummond j4 educado, ou melhor, “formado” por Mario—, traz um sucinto comentario as criticas que ele recebia
dos “passadistas” mineiros por volta de outubro de 1925:

A grande vantagem desses ataques é obrigar a gente a ficar sempre vigilante, sempre rigoroso consigo mesmo,
sem concessdes ao aplauso do publico barato, enfim sem o desejo de agradar, que é o desejo mais torpe do mundo.
Ao passo que com o elogio é o contrario. O elogio embala, faz cocegas, satisfaz..O individuo acaba inteiramente
sem-vergonha e desvirilizado. Pederastia intelectual, vicio abominavel (p. 146).

A segunda envolve um relato feito por Mario, também em 1925, de uma reunido noturna na casa de dona Olivia
Guedes Penteado, onde se passa o seguinte:

Foi pensando em vocé, no Manuel, mais uns dois talvez, que eu pude outro dia gritar bem alto numa reuniio
na casa de dona Olivia que se os outros ndo tinham dessas amizades livres de qualquer compromisso de elogio
mutuo, amizade pura e livre, eu tinha! Me acreditaram porque eu senti que os meus olhos estavam diferentes no
momento. Mas eu tive orgulho da minha felicidade (p. T14).

O terceiro trecho a ser mencionado —provavelmente o mais significativo de todos—, conclui esta mesma carta e
lida com a questdo de modo eminentemente afirmativo:

Drummond, quando a gente se liga assim numa amizade verdadeira tdo bonita, é gostoso ficar junto do amigo,
largado, inteirinho nu. As almas sdo arvores. De vez em quando uma folha da minha vai avoando poisar [sic] nas
raizes da de vocé. Que sirva de adubo generoso. Com as folhas da sua, lhe garanto que cresco também” (p. 118).

Estamos, como se pode perceber, no mais legitimo terreno do idealismo alem3o, marcado pela ideia de “bildung”,
isto é de um projeto de formagdo, de aperfeicoamento da personalidade que exige a intervencdo de algo externo
e objetivo que, agindo como se fosse um desafio lancado a vida interior, forga a subjetividade a se transformar para
enfrenta-lo, fazendo com que, por esta rota, ela termine por alcangar um estagio superior, mais cultivado de si mesma.

Aligs, as recorrentes alusdes as doengas e as dores fisicas que povoam a correspondéncia de Mario tanto com
Drummond quanto com Bandeira talvez consiga ser melhor compreendida se for aproximada deste mesmo ideal
de "bildung”. E preciso observar, antes de seguir adiante, que estas alusdes s3o tdo abundantes que o préprio
Drummond —farmacéutico por formagédo, ndo nos esquegamos— monta um apéndice a edicdo das cartas que
ele recebe de Mario, no qual exibe inimeras passagens que confirmam esta aparente obsessdo do seu amigo e
interlocutor, e que se intitula “Ndo sou um sujeito fisicamente s3o” (p. 567).

Vejamos s6 uma delas:

8 Adiscussio sobre o conceito de “bildung” pode ser encontrada no livro de Louis Dumont, L'ldeologie Allemande, Paris, Gallimard, 1991.
No que se refere a possibilidade de se analisar ao menos parte da produgdo intelectual de Mario a luz deste conceito, deve-se examinar
o primeiro capitulo de Santuza Cambraia Naves, O Violdo Azul. Modernismo e Musica Popular, Rio de Janeiro, Ed. FGV, 1998.
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Fiz uma operagiio que ndo tinha importincia ndo tinha importincia porém o certo é que depois de seis dias de
dores cruciantes, que dores meu Deus, que s6 sossegavam com morfina, inda vieram uma cicatriza¢io dolorosis-
sima, uma fraqueza de morte por causa de seis dias de quase jejum absoluto e este desespero louco de saber a
vida existindo e sem viver, sem trabalhar, meu Deus! Sem trabalhar! Ontem de noite confesso que chorei (p. 563).

O que mais chama a atencdo nesta e nas outras citagdes, contudo, é o fato de que, quando lidas no contexto em
que foram escritas, elas ganham um sentido particular e bem mais discreto, pois referem-se a doengas que sempre
parecem atacar Mario de fora para dentro, como se fossem acidentes —externos e objetivos— que seguramente
o atrapalham mas que, pelo menos nesta quadra da sua vida, nunca sdo capazes de impedir a sua reacdo. Ele
exibe aqui uma postura bem diversa daquela adotada por Manuel Bandeira, que transmite a sensagdo de haver
transformado a doenca —sua tuberculose— em uma das bases da sua personalidade: “eu era muito mansamente
e muito doloridamente tisico. Hoje sou ironicamente, sarcasticamente tisico” (2000, p. 97), chegando ao ponto de
pautar todo o seu futuro em fungéo dela:

Perguntas pelos meus poemas e pelos meus projetos. Ndo tem projetos quem vive como eu ao Deus dard do
amanhi. Sabes o que me disse o médico de Clavadel quando me ascultou pela ultima vez em 1914? Que eu tinha
lesdes teoricamente incompativeis com a vida? O meu organismo acabou espontaneamente vacinado contra a
infecgdo tuberculosa, mas fiquei um invélido. Sou incapaz de um esforgo seguido... Como eu teria vontade de fazer
prosa, de escrever dois ou trés romances! Isto entdo é completamente impossivel (p. 94; grifo no original).

Mério, por sua vez, ndo parece converter os males fisicos em uma condicdo, por mais que fale incessantemente
deles. Assim, em uma outra carta enviada a Bandeira, no meio de uma discuss3o sobre algumas sugestdes para
que alterasse alguns dos seus poemas, da-se o seguinte:

Vou também tirar a metafora ‘Favorita do harém dos meus desejos’, ndo sei se basta cortar; nio me lembro do
poema que ha dois meses nio leio. Quanto aquela parte inicial, talvez tenhas também razdo. Quase que estou cer-
to que a razdo é tua, ndo sei, preciso pensar. E ainda nio me dei ao trabalho de pensar. Logo depois de receber tua
carta, fiquei doente. Um abscesso na palpebra do olho esquerdo. E desenvolvido para a parte interior. Meu médico,
meu especialista quiseram rasga-lo... oh! vida de Proust que tenho suportado! Infelizmente é s6 vida.

E tu? que fazes? manda-me alguns versos teus. Nio publicas algum livro proximamente? fala-me de teus projetos.
Se Klaxon sair mais uma vez, permitiras a colocagio do poema ‘Rua do Sabio’ nela? Sim. Obrigado (p. 92).

Como se pode perceber, a questdo da doenga surge inopinadamente, sem qualquer relacio mais significativa com
0 assunto que esta sendo discutido, e, assim como vem —de fora da vida e do texto— logo desaparece, sem deixar
maiores vestigios.?

Dessa forma, embora lamente o provavel aborrecimento do leitor, acredito que valha a pena enfatizar o ponto:
tanto as relagbes de amizade quanto a experiéncia com a doenga dao a impressao de estar associadas com aquele
processo de aprimoramento da subjetividade conectado ao ideal da “bildung”. De fato, se ser é sempre ser em
relagdo, ser em relagdo a si mesmo parece passar pela inevitavel e exigente mediagdo das criticas —inerentes a
“verdadeira” amizade— e das dores que acompanham os males fisicos. Ambas trazem embaracos e dificuldades
objetivas que, por isto mesmo, sdo capazes de provocar uma reagio afirmativa em Mério, dando-lhe condigdes de
tentar enfrentar aquelas ameacas de imaturidade e de fragilidade, mesmo sem qualquer perspectiva de supera-las
totalmente, e conduzi-lo ao que poderiamos chamar de felicidade possivel.

Chegamos, entdo, a outra categoria que havia sido mobilizada, juntamente com as relagdes de amizade, para
tentar explicar a forma pela qual se dava a convivéncia de uma identidade tio forte como a de Mario com aquela

9 E importante observar que existe também uma outra menc3o a doenca na correspondéncia de Mério com Drummond, desta feita de
maneira bem mais focada e precisa, mencdo que permite inclusive aproxima-lo daquele temperamento melancélico ja vinculado a
Drummond. Trata-se de uma neurastenia que o acometeu em 1913, por ocasido da morte —acidental— do irmdo mais novo e num
contexto de enorme desgaste fisico e mental, como nos mostra a anilise recente de Wegner. No entanto, de modo compativel com
o que esta sendo sugerido neste texto, tal neurastenia é sempre recordada como um problema, ndo exatamente superado, mas
inteiramente controlado, e controlado justamente pelo fortalecimento da sua vontade e da sua devocéo ao trabalho. Cfr. Robert
Wegner, “A Doenca Nervosa de Mario de Andrade”, trabalho apresentado no GT Pensamento Social no Brasil durante o XXXVI
Encontro Anual da Anpocs, Aguas de Lindéia, 2012.
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sensagdo de desamparo e abandono tipicas da infincia e dos enfermos. Ora, uma simples consulta aos dltimos
paragrafos, nos quais a concepgido de amizade praticada pelo nosso autor confina com os maleficios da doenga,
pode eventualmente nos auxiliar a perceber que lidamos aqui com uma acepgio particular do conceito de
felicidade, na qual ele jamais se separa do sentimento de dor:

A prépria dor é uma felicidade. Pra felicidade inconsciente por assim dizer fisica do homem comum qualquer te-
mor qualquer dor é empecilho. Pra mim nio porque pela minha sensibilidade exagerada, pela qual eu conhego por
demais, a dor principia, a dor se verifica, a dor me faz sofrer, a dor acaba a dor permanece na sua agio benéfica
historica moral, a dor é um dado do conhecimento, a dor é uma compreensio normalizante da vida, a prépria dor
é uma felicidade” (p. 129; grifo do original).

Nesse sentido, longe de se estabelecer em um terreno utdpico, no futuro ou no além, em um lugar ao abrigo do
inforttnio e da tragédia, a defini¢do de felicidade empregada por Mario parece receber um significado provisério
e extremamente arriscado.® Entretanto, é exatamente por causa desta op¢do por um ambiente marcado pela
precariedade e por uma espécie de incompletude “essencial” que tanto a amizade quanto a dor e a felicidade, tal
como definidas na correspondéncia em pauta, mostram-se capazes de gerar uma energia que tenha forgas para
sustentar e desenvolver aquele sujeito intenso e sanguineo examinado ao longo destas paginas. N3o se trata de
desconhecer nem muito menos de erradicar as fendas e as fissuras que o ameagam, mas de converter o perigo em
oportunidade, transformando as dificuldades em alento para que ele tenha chance de procurar se aperfeigoar e
tornar-se ainda mais forte. O que n3o mata, engorda!

Por fim, cabe observar que, se o que foi dito até agora for minimamente verdadeiro, ainda resta a necessidade de
se explicar melhor a escolha da correspondéncia como uma forma privilegiada para se entrar em contato com o
mundo. O préprio fato de Mario reconhecer no final da sua primeira carta a Drummond que sofria de “gigantismo
epistolar” —e ele se referia apenas a extensdo das suas missivas, ndo a absurda quantidade que estava disposto
a escrever— este préprio fato, repito, se por um lado torna possivel uma certa naturalizacio da preferéncia
concedida a correspondéncia, por outro, também revela uma espécie de estranheza, um resto de constrangimento
por se valer de forma t3o excessiva deste recurso.

Na verdade, Mario utiliza-se largamente de todos os meios a sua disposi¢do, como crénicas jornalisticas, palestras
e entrevistas, para disseminar os seus argumentos acerca da arte moderna e da alma nacional. Entretanto, todos
sabemos sobejamente, dedica a troca de cartas um cuidado especial, constituindo um acervo que, ainda hoje, esta
longe de ser completamente aquilatado.

Por qual razio? Deve-se repisar, antes de mais nada, que as cartas que ele escreve, bem distintas de qualquer
modelo retorico, sdo textos impregnados de subjetividade: intimas e singulares, cada uma delas da a impresséo
de conter um pequeno pedago do espirito de quem as redigiu, implicando, ndo uma representagdo sistematica e
planejada da sua personalidade, mas a presenca original, auténtica e portanto auratica —no sentido conferido por
W. Benjamin a este conceito— do proprio Mario."

Interpretada desta maneira, a gigantesca correspondéncia de Mario parece se constituir em um mecanismo capaz
de conferir eficicia aquele sacrificio da obra poética acima mencionado. Afinal, por maior que seja o volume das
cartas e o nimero de seus interlocutores, cada uma delas, definida como um fragmento real, vivo, da subjetividade
do seu autor, exige ser levada a sério e no minimo respondida, sob pena de que aquela voz distante, fragil e
precaria —ainda que auténtica—, enviada como uma dadiva possa vir a desaparecer.

Contudo, um movimento como este, que associa a dadiva a troca e a promessa de uma alianca, esta longe de
ser automatico. Cartas se extraviam pelas mais variadas razdes, podem com frequéncia ser totalmente mal
interpretadas, refutadas ou, pior ainda, simplesmente desconsideradas, deixadas de lado —até fechadas—, em
uma nitida demonstragio de desprezo que pode muito facilmente degenerar em inimizade e conflito.

10 Odo Marquard, Felicidad en la Infelicidad, Buenos Aires, Katz, 2006.

T Walter Benjamin, op. cit. A nogdo de presenca aqui referida remete ao texto de Hans Ulrich Gumbrecht, Producdo de Presenca, Rio
de Janeiro, Contraponto/Editora PUC-Rio, 2010.
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Assim, no espirito mesmo do trabalho classico de Marcel Mauss sobre a nocio de dadiva, podemos surpreender
uma espécie de ambiguidade fundamental que parece assolar a troca de correspondéncia no Ocidente moderno.?
Por um lado, precisamente em fung¢io daquela capacidade de manter viva e préxima a personalidade e sobretudo
a presenca de alguém que pode estar bem distante, as cartas definem-se como um meio bastante adequado
para tecer e ampliar vinculos de amizade; por outro, elas transmitem a sensacdo de confinar com um universo
caracterizado pela incerteza, pelo risco e pela impreciséo, transitando com alguma facilidade entre o afeto e o
insulto, a convergéncia absoluta e a mais completa —e por vezes inesperada— dissidéncia.

Autenticidade, amizade, critica, dor e felicidade: a percepgdo que se tem ¢ a de que existe uma espécie de afinidade
eletiva entre a troca de correspondéncia e os temas mais caros a Mario, o que talvez possa apontar para a
construgdo de uma hipdtese mais consistente que tenha condigdes de contribuir para que se amplie a interpretagio
da sua fascinante e complexa paixdo epistolar.
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Los Recuerdos de un militante
socialista, de Enrique Dickmann

Ricardo Martinez Mazzola*

Abandonad vuestros arados y tended vuestras mesasl...] Es generoso el pabellén que ampara los antiguos dolores de
la raza y cura las heridas como venda dispuesta por manos maternales. Judios errantes, desgarrados por viejas torturas,
cautivos redimidos, arrodillémonos, y bajo sus pliegues enormes, junto con los coros enjoyados de luz; oigamos el
cantico de los canticos, que comienza asi: Oid, mortales...

Alberto Gerchunoff, Les gauchos judios.

En los ultimos afios, las memorias militantes han suscitado una importante atencién en el debate publico argentino.
Ya sea partiendo de indagaciones periodisticas o del campo intelectual, son numerosos los aportes que indagan
acerca del modo en que los militantes de los afios ‘60 y ‘70 representaron su pasado.2 Pero el “boom de la memoria”
o, en términos mas académicos, el “giro memorialistico” no ha alcanzado a la literatura autobiografica producida
por dirigentes y militantes de los partidos de la izquierda tradicional. Tal vez ello se explique por el prejuicio de
que se trataria de textos aridos y esquematicos que sélo portarian un valor documental. Por otro lado, la reciente
historiografia de las fuerzas de izquierda emprendida por practicantes de la historia social y politica, ha descuidado
los textos biograficos o, en el mejor de los casos, los ha tratado como una fuente mas para reconstruir las historias
partidarias.? Similar ha sido el caso de los abordajes planteados en clave de historia intelectual: concentrados en
lo ideolégico y doctrinario, han dejado de lado la dimensidn biografica de la produccion cultural de las izquierdas.

Ni las Memorias de Elias Castelnuovo, ni los numerosos escritos testimoniales de Liborio Justo, ni —en momentos
en que la mirada de género echa luz sobre muchos escritos de mujeres— los ensayos autobiograficos de mujeres
como Alcira de la Pefia o Fanny Edelman han sido objeto de atencion académica. Tampoco lo han sido las memorias
de importantes lideres socialistas como Nicolas Repetto o Enrique Dickmann.* Pero, si en el conjunto de los textos
nacidos de la pluma de Repetto —sus Pasos, por la politica, la medicina y la agricultura, asi como su tardio “mis
noventa afios’—, la lectura de los textos confirma el citado prejuicio, no sucede lo mismo con los Recuerdos de un
militante socialista que Enrique Dickmann publicé en 1949. Ello se explica en parte por su fascinante trayectoria
vital: nacido en Letonia de una familia judia ortodoxa, se vinculé a los movimientos populistas y al sionismo, huyd

*  UBA-CONICET
1  Enrique Dickmann, Recuerdos de un militante socialista, Buenos Aires, La Vanguardia, 1949.

2 Sobre la profusién de la escritura memorialistica referida al pasado argentino reciente ver: Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memo-
ria, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2002; Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pensamientos sobre
la historia, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2006 y Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusién, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.

3 La principal excepcién es el monumental trabajo de Horacio Tarcus (dir), Diccionario biografico de la izquierda Argentina. De los
anarquistas a la nueva izquierda, Buenos Aires, Emecé, 2007. Debe sefialarse, sin embargo, que aunque en este caso las trayectorias
individuales no son segadas por el interés en las historias partidarias, ello no redunda en el anlisis de los textos memorialisticos, que
son tratados simplemente como fuentes para la reconstruccién de las trayectorias biograficas.

4 Es llamativo el hecho de que las memorias de Dickmann tampoco hayan sido objeto de analisis por parte de los trabajos que, recien-
temente, se han ocupado de reconstruir la memoria de las colonias judias de Entre Rios. Ver: Patricia Flier, “Volver a Colonia Clara.
Historia y memoria de la colonizacién judia agraria en Argentina, 1892-1950", Cuadernos judaicos, n° 29 diciembre 2012 y Judith
Freidenberg, La invencién del gaucho judio. Villa Claray la i6n de la identidad argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2013.
Su vida, en cambio, si ha sido objeto de una biografia novelada por parte de Myriam Escliar, Dickmann y otras historias de vida,
Buenos Aires, Acervo Cultural, 2011.
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de su hogar hacia Palestina, pero no logro llegar. Varado en Estambul con sélo 14 afios, fue seleccionado por la
Jewish Colonization Association para emigrar a la Argentina donde, instalado como colono, logré reunir recursos
para traer consigo a su familia. Dejandolos a cargo de su parcela partié a Buenos Aires donde estudié Medicina y
se ligo al naciente movimiento socialista, del que Llego a ser uno de los principales referentes y el primer legislador
nacional de origen judio. Pero no es sélo el caracter aventurero de la experiencia vivida por Dickmann lo que lo
destaca entre la literatura testimonial de los socialistas argentinos, sino también una escritura mas cambiante en
la que incorpora una multiplicidad de tonos y géneros literarios y, principalmente, el omnipresente trabajo de cons-
truccién del si mismo. Es asi que los Recuerdes... pueden ser leidos como un inmenso esfuerzo de legitimacion de
Dickmann como socialista, como dirigente, y, sobre todo, como argentino.

Las memorias socialistas

Entre los lideres del movimiento socialista internacional, lo mismo que en muchos de los hombres publicos de
comienzos del siglo XX, la escritura memorialistica se orient6 al establecimiento de un perfil pdblico legitimo.
A través de una nutrida produccion los dirigentes de diferentes latitudes escribieron dando cuenta de las
razones de su militancia y contando los avatares de sus luchas. En ocasiones se trataba de pequefios textos muy
codificados que, bajo titulos como “Por qué soy socialista”, aportaban, en clave didactica, razones para sumarse
a la causa. Mas interesantes eran aquellos que se titulaban “Cémo me hice socialista”, en los que, apelando a la
voz personal, figuras reconocidas, relataban el modo en que se habia producido su “conversién” y su ingreso al
movimiento socialista.s

Entre los textos paradigmaticos se encuentra aquel en el que el lider socialista norteamericano Eugene Dibbs
relataba su ingreso al socialismo a través de la participacién en una logia de bomberos; también aquel en que
Hellen Keller explica cémo se acercé a las ideas socialistas a través de la lectura del New World for Olds de H.
G. Wells en idioma braille. Si en el relato de Dibbs el ingreso al socialismo nacia del contacto con el movimiento
obrero y sin mediar teoria, en el de Keller se trataba de un vinculo fundamentalmente doctrinario. Sin embargo,
en otros relatos de conversién al socialismo, las vinculaciones vivencial y doctrinaria se sucedian. Un ejemplo lo
encontramos en el que quizas sea el primer articulo publicado bajo el titulo “How | became a Socialist?”, en el
que William Morris explica que su adhesion al socialismo, nacida de su rechazo a la moderna civilizacién mecanica
y en el deseo de una verdadera comunidad, antecedié al conocimiento de las doctrinas socialistas a las que,
llamativamente, accedié a partir de los argumentos que en contra de ellas planteaba John Stuart Mill. Jack London,
en un texto célebre, declara que el socialismo entré en él como el cristianismo en los caballeros teuténicos, a
martillazos: el joven individualista de su juventud, una “bestia rubia” nietzscheana de credo individualista, quedé
atras a partir del contacto con los sumergidos, lo que lo llevd a preguntarse qué pasaria si sus fuerzas fallaran.
London explica el cambio con terminologia religiosa: habia renacido, pero no habia sido atin renombrado, fueron
las lecturas las que lo llevaron luego a descubrir que ya era un socialista.

Cerca del final de los Recuerdos..., Dickmann incluye un texto breve en el que relata como se hizo socialista.
Lo mismo que en los relatos de Morris y London, el punto de partida es la experiencia de vida —como peén de
campo, como peon de albadil, como domador de potros y novillos— que le habria ensefiado a amar el trabajo
creador y a sentir simpatia hacia el pueblo laborioso y fecundo. Como ellos, relataba que en ese momento era
“socialista sin saberlo” y, lo mismo que en la mayoria de los casos, el paso decisivo lo daria la lectura, a través
del periddico Vorwiirts.

Pero el movimiento socialista no sélo proveia el modelo de textos breves que explicaban las razones de ingreso
a sus filas, sino también el de largas y detalladas memorias. Los ejemplos son innumerables, pero quizas sea
interesante tomar en cuenta los Souvenirs d*un militant socialiste del lider del Partido Obrero Belga Emile
Vandervelde. A la similitud de los titulos, se agregan otras semejanzas: el papel que el belga y Dickmann asignan
a la influencia materna en el ingreso al socialismo, la importancia que dan a la vida universitaria, la presentacion
de largos y minuciosos relatos de viajes, y, en los momentos en que la voz personal da paso a la partidaria, la
reconstruccién minuciosa de los congresos socialistas.

5 Para un andlisis de los textos biograficos en los que los militantes daban cuenta de su ingreso a las filas socialistas, ver: Marc Angenot,
PR

“La conversion al socialismo” en Interdiscursividades. De heg y ias, Cordoba, Editorial de la Universidad Nacional
de Cérdoba, 1998.

6 Emile Vandervelde, Souvenirs d ‘un militant Socialiste, Paris, Editions Denoél, 1939.
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Son justamente esas similitudes, que permiten asignar al texto del belga un lugar de modelo, las que permiten
dar cuenta de las diferencias entre uno y otro relato de vida. Vandervelde presenta a su familia como el ejemplo
mas perfecto de la burguesia de Bruselas, a la vez destaca que en su sangre se mezclan antepasados flamencos,
valones y franceses. EL comentario que se liga, implicitamente, con una de las grandes tareas del socialismo
belga, superar la divisidn étnica entre flamencos y valones, tiene un objetivo mas explicito: negar las denuncias de
“algunos extremistas de derechas, mas o menos embebidos de hitlerismo” que lo consideran judio. Vandervelde
lo niega a la vez que, en rechazo al antisemitismo, afirma “si yo fuera judio, medio judio, o un cuarto de judio, me
avergonzaria de disimularlo, en lugar de estar orgulloso de pertenecer a la raza de san Pablo, Spinoza y Marx"’
Las palabras de Vandervelde dejan ver algunas de las opciones y dificultades a que se enfrentara Dickmann. Judio
de origen ruso? buena parte de sus intervenciones se orientara a reivindicar el aporte de esa herencia judia para su
militancia socialista; otras, a subrayar que no por su origen judio es ajeno a la vida argentina.

El linaje profético

Los Recuerdos... se abren con un capitulo dedicado a la reconstruccion de los afios de infancia. Dickmann asocia
su militancia socialista con la pertenencia a “una vieja familia semita de larga estirpe espiritual”: nombra a un
bisabuelo rabino y a un padre que, sin serlo, conocia a fondo el Viejo Testamento, admiraba a los profetas y
profesaba el “vago ideal del advenimiento del reino de Dios en la Tierra”. Al rescate de esa dimensién justiciera
y mesianica se contrapone el rechazo al caracter intransigente y fanatico de una religiosidad que odiaba a la
herejia “al punto de la persecucién”. La contraparte es la figura de una madre tolerante y dulce, cuya religiosidad
se centraba menos en las doctrinas que en las practicas rituales, como la bendicién de las velas de los siete
candelabros. Dickmann la celebra menos en la tradicién judia que en la clasica: “Era la bendicion de la luz y del
fuego que Prometeo robé a los dioses para tirarselo a los efimeros! jEra la bendicion de la luz y del fuegol...] que
emancip6 a la humanidad de las tinieblas y del Mundo césmico y que permitié el desarrollo de la civilizacion!™

Con un orgullo que siempre reaparece al hablar de sus estudios, Dickmann cuenta que a los siete afios sabia
de memoria buena parte de la Biblia y que lo impresionaban particularmente los profetas, “revolucionariosl.. ],
espiritus libres [que] denunciaban con inusitado vigor los errores, vicios, maldades y crimenes de los poderosos
de la tierra. Defensores de los pobres contra los ricos[...] eran los precursores de la justicia social”.® Subraya que
la lectura de los profetas habia modelado desde su infancia, su espiritu libre e igualitario, su socialismo idealista
y humanista. Anticipando posturas posteriores, declara que en la Biblia habia aprendido “a no odiar al extranjero
y a considerarlo igual al nativo”, a oponerse a la esclavitud y a luchar por la redistribucién de la tierra, y que los
profetas habian acentuado el caracter igualitario del judaismo y la aversién a la monarquia y los reyes." Asi juzga
que “la caida ignominiosa de los Hohenzollern, de los Habsburgos, de los Borbones de los Saboyasl...] vienen a
dar razén, a tres mil afios de distancia al juez y profeta Samuel”.? La reconstruccién del vinculo entre judaismo y
tradicién progresista concluye con la construccién de un pantedn de maestros —no muy distinto del que trazara
Vandervelde—: Moisés, Isaias, JesUs, Spinoza y Marx.

Pero, como ya planteara al presentar la figura paterna, la herencia judia representaba no sélo un espiritu de
justicia sino también un “fanatismo” del que, afirmaba, se “liber” a partir de un libro de astronomia popular
que le habia abierto el vasto panorama de los conocimientos cientificos. Lo que sigue es un panegirico a la

7  Emile Vandervelde, Souvenirs... op. cit., p.13.

8  En realidad Dickmann nacié en los alrededores de Riga, en Letonia, que en esos tiempos formaba parte del Imperio Ruso. En todo el
texto, él refiere a su origen “ruso” sin hacer ninguna referencia a la Republica de Letonia, que fue independiente entre 1918 y 1939,
ni a los letones.

9  Enrique Dickmann, Recuerdos... op. cit., p. 18. La figura de Prometeo, que habia sido adoptada como icono por buena parte del movi-
miento socialista, surge repetidamente a lo largo de los Recuerdos.... Quizas la aparicion mas significativa se halle en la narracion del
Ultimo encuentro con el “maestro”, Juan B. Justo, a quien presenta con un interés y una cultura literaria pocas veces sefialada. Dick-
mann cuenta con dolor que, encontrando a Justo en cama, le pregunté qué Leia: “Me dijo que volvia a leer en inglés el inmortal poema
del insigne autor, Prometeo Liberado. Le manifesté que yo acababa de leer el Prometeo encadenado de Esquilo, el mas grande clasico
griego. Comentamos las dos obras inmortales y fue un deleite espiritual escuchar a Justo discurrir sobre literaturay arte”. Ibid., p. 474.

10 Ibid., p. 22.

1 En otras ocasiones Dickmann adopta un tono mas humoristico para dar cuenta de su “linaje”. Asi cuenta que, al despedir a Justo que
en marzo de 1912 partia a vivir al campo cordobés, habia dicho al maestro que partia por poco tiempo porque en abril seria electo
diputado nacional. Y, ante la risa de Justo, habia agregado “jPor algo pertenezco a una raza de profetas!” Ibid., p. 246.

12 Ibid., p. 25-26
13 Hasta ese momento, lamenta, su educacién habia incluido la Ley de Moisés, la Biblia, los Salmos y los Profetas, pero nada de
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gloria de los descubrimientos cientificos, planteada en la retérica cientificista imperante en el socialismo, pero
que, a diferencia de lo que sucede en el discurso de Juan B. Justo o Nicolas Repetto, concluye en una voluntad
de sintesis de verdad y belleza:

Aprendi los descubrimientos de Copérnico, de Galileo y de Newton...Me emancipé espiritualmente jCuan vano me
parecié entonces el relato biblico del origen del mundo y cuan infantil el contenido del Capitulo 1del libro Génesis!
Solamente mas tarde —mucho mas tarde- comprendi que la grandeza cientifica de la concepcion newtoniana del
universo no amenguaba la belleza de la leyenda biblica de la misma!™

En varios puntos del libro Dickmann esboza esa voluntad de ligar ciencia y espiritualidad. Recuerda que su primera
colaboracion escrita, publicada por el periddico socialista La Vanguardia en junio de 1896, habia afirmado que
“No es la fuerza la que domina los corazones —dijo el fildsofo Spinoza— sino el Amor y la Verdad”. Las palabras
juveniles —evalta el viejo Dickmann— “traducian evidentemente reminiscencias de la educacién biblica y
evangélica de mi infancia, cuyo sello ha quedado en mi espiritu, dando a mi militancia socialista un sabor y un sabor
singulares y especiales”.® Para dar cuenta de ese “sabor” habla de romanticismo, citando a Dario,* y en ocasiones
de misticismo; sin embargo la formula a la que apela mas frecuentemente es la de panteismo. A las advocaciones
al panteismo de Spinoza, y a los comentarios acerca de “la emocién panteista” que experimenta ante las “fuerzas
co6smicas del mundo visible”, se suman los poemas en prosa, escritos por Dickmann como consecuencia de sus
viajes al sur mendocino, en los que celebra una experiencia contemplativa, que “embriaga los sentidos y funde el
espiritu del Hombre en el vasto panorama de la naturaleza”, y en los que canta a la noche, hora en que es posible
“Amar a todo y a todos, desde el guijarro que rueda en el camino, hasta la humilde hierba que rueda que huellan
nuestros pies, desde la minuscula y laboriosa hormiga hasta el hombre, soberano del mundo”.”

Por otra parte, la iluminacién cientifica del joven Dickmann no cort6 su vinculo con la tradicién judia, ni lo limito
a una persistencia en clave panteista. Por el contrario, fue en ese momento que el vinculo tomé forma politica a
partir de su contacto con el sionismo, al que define como un movimiento laico que, ante la persecucion zarista,
se disfrazaba de religioso. Fue asi que a los doce afios y con “el fervor de un neéfito” un Dickmann “emancipado”
y cientificista comenzé a concurrir los sabados a la sinagoga, en la que un rabi predicaba el retorno de Israel a
su patria ancestral. Sin embargo, esa pertenencia no era exclusiva, ya que al mismo tiempo tomaba contacto con
grupos revolucionarios “populistas”, concurriendo a sus reuniones y cumpliendo el papel de mensajero. Fue en
este caracter que fue encontrado con un ejemplar del Qué Hacer de Nicolai Tchernichevsky lo que motivo su
detencién y la partida del hogar paterno.

En tono escueto el autor relata su vagabundeo por Rusia, a la que cruzd de Norte a Sur hasta llegar a Odessa,
puerto en donde decidi6 partir hacia Palestina.® Subié a un barco que debia depositarlo en Jaffa, pero un decreto
del gobierno turco le impidi6 desembarcar. Toco tierra en Alejandria, y permanecié unos meses en Egipto,
ganandose la vida cavando canales en el Nilo. Pero, luego de enfermar, decidié volver a Rusia. Sin embargo, al
no poder llegar a Odessa por carecer de documentos rusos, permanecié en Estambul. Alli la Jewish Colonization
Association habia abierto un registro para que se inscribieran los judios que querian emigrar a América. Dickmann
fue uno de los cinco mil inscriptos y, a pesar de la exigencia de ser padre de familia, se encontré entre los elegidos.
El capitulo de la Infancia se cierra con el relato gozoso del viaje en barco en el que judios, italianos y espafioles

Geografia, Historia, Matematicas ni Historia Natural. Tampoco el idioma ruso y Dickmann sefala, anticipando posturas posteriores,
que su decisién de estudiar el “idioma nacional” en un Gimnasio oficial marcaria la primera ruptura espiritual con su padre.

% Ibid, p. 26
15 Ibid., p. 107.

16 Abre los “pequefios poemas en prosa” con un fragmento de “la cancién de los pinos del nicaragiiense: “Romanticos somos... ; Quién
que no es romantico?/ Aquel que no siente amor ni dolor/Aquel que no sepa de beso y de cantico/Que se ahorque de un pino: sera
lo mejor”. La cita en Recuerdos... op. cit. p 40%4.

17 Ibid., p. 411. La subsistencia de la soberania de lo humano permite abrigar dudas sobre el panteismo de Dickmann e interpretar su
amor al mundo en clave mistica. Tal es la lectura que hace Nicolas Repetto quien, en ocasién de la lectura de los Recuerdos, comenta
su sorpresa ante la existencia “un fondo intocado de misticismo que con los afios ha reaparecido con una fuerza que sorprende”. La
respuesta de Dickmann es cortés pero terminante: “Yo no soy mistico, querido amigo Repetto, si en alguna camarilla filoséfica habria
que incluirme serfa en la ‘panteista’. Soy panteista a lo Baruch Spinoza. Pesan sobre mi la inmensidad y la eternidad del mundo visible
e invisible.” (La carta de Dickmman a Repetto se encuentra en el CeDInCl, Fondo Repetto, 15. 86)

18  La decision muestra que su vinculacién con los revolucionarios rusos no habia implicado la adhesion a la causa sionista. Ella no se
apagaria del todo ni siquiera después de su llegada a la Argentina y su incorporacién al Partido Socialista (PS), prueba de ello son dos
articulos que incorpora los recuerdos: en el primero, escrito en 1918 saludaba la Declaracion Balfour que establecia el Hogar Judio
en Palestina, el segundo, de 1948, celebraba la Creacion del Estado de Israel. Enrique Dickmann, Recuerdes... op. cit., p. 442-447
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convivian en paz. El juicio parece anticipar la primera impresién que le brinda el pais de acogida:

a las pocas horas pisé la hospitalaria y bendita tierra argentina, donde, como al caballero Lohengrin, nadie me
preguntd de dénde venia ni de quién era. Bastaba la condicién humana para ser acogido con cordial y generosa
hospitalidad. Yo tenia quince afios, senti, en aquel momento, la intima y profunda intuicién de la Patria Nueva a la
que me incorporaba voluntaria y libremente, y a la cual estaba dispuesto a servir material y espiritualmente. ;Y en
mis oidos sonaba la gran voz de la pampa infinita! jBienvenido seas!®

Pero la incorporacién a la nueva Nacién no seria tan facil como proclama Dickmann. Prueba de ello seran la
frecuencia con que insistira en su profesion de fe argentina y el despliegue de los atributos que lo asocian con una
identidad nacional que va mas alla de la adquisicion voluntaria de la ciudadania.

Orgullo argentino

A la vertiginosa descripcion del largo y tortuoso trayecto entre el hogar paterno y el Puerto de Buenos Aires sigue
una detallada narracién de los primeros tiempos en tierra argentina. En ella, Dickmann busca dar prueba no sélo
de su pasado como trabajador, sino de su lazo con el relato tradicionalista que postula al trabajador rural criollo,
y a su antecesor “gaucho”, como figura paradigmatica de lo “argentino”.

El punto de partida es la aceptacion del propio desconocimiento del mundo rural. Asi lo deja ver el relato de las
primeras experiencias: la credulidad ante el rumor malicioso de que los inmigrantes iban a ser vendidos como
esclavos en el Chaco, o el torpe intento de atrapar a un zorrino que concluye con la vuelta al campamento de
carretas cubierto con su olor mientras los criollos que toman mate se rien del “gringuito”. Pero a continuacion, se
contrapone la facil incorporacién a las tareas pastoriles, como el montar a caballo y aun la misma doma, saludada
por los criollos al grito de “jGuapo el gringuito!”. Mas adelante Dickmann reafirma el vinculo entre trabajo rural
y tradiciones nacionales:

[...] amansamos novillos y domamos postesl...] jEL domador, mas que el amansador es admirado y respetado por
los hombres de campo! Con verdadera nostalgia, y con profundo amor evoco los afios de mi vida rural en Entre
Rios[...] Ella me dio la nocién exacta de la base y del fundamento de las necesidades técnicas y econémicas del
pais argentino. Empufiar la mancera de un arado, guiar cuatro yuntas de bueyes,[...] domar, amansar, construir,
cavar pozos y construir ranchos; he aqui tareas Utiles y fecundas que todo joven argentino deberia practicar y
conocer alguna vez en la vida.®

La realizacion de estas tareas rurales permite a Dickman reunir recursos para traer a su familia al pais. Con ellos
viajaban los Chertkoff de Odessa “con quienes desde entonces trabamos relaciones de lealtad y parentesco”.
Estas son las Unicas palabras que Dickmann dedica al establecimiento de un vinculo familiar que sera decisivo
en la historia del Partido Socialista (PS).# Mas le interesa presentar la llegada de esos inmigrantes como
simbolo del pasado argentino, implicitamente contrapuesto al presente: “Felices tiempos aquellos en que la
Argentina recibia a los inmigrantes con los brazos abiertos, alojandolos y enviandolos a los puntos de su
destino, sin diferencia de nacionalidad ni de religién! jAsi se poblé el pais argentino, asi se formd, en el crisol de
todas las razas, la nueva Raza argentina...!" 2

Dickmann compartia con otros socialistas la adhesion a una dimensién integrativa de la nacionalidad,® la que
se formaria con la unién de criollos e inmigrantes, pero, a diferencia de muchos de sus correligionarios, se

19 Ibid, p.35
20 Ibid., p. 42.

21 Prueba de ello sera que varios de los principales dirigentes socialistas estableceran entre si lazos de consanguineidad al casarse con
varias de las hermanas Chertkoff: Juan BJusto con Mariana, Nicolas Repetto con Fenia y Adolfo Dickmann con Adela. La fuerza del
vinculo haria que opositores internos calificaran a la direccién del partido de “dictadura chertkoffiana”.

22 Ibid., p. 43.

23 Laidea de “crisol” reaparece en la narracién de las comidas que habia ido conociendo a su ingreso al pais. Entre ellas esta: el “sabroso
asado” y el “mate cocido y galleta”, pero también el “men variado” que preparaba un cocinero italiano “polenta, tallarines, carne
asada y puchero”, “dulce y queso y vino Carlén”.
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preocupaba por subrayar el sustento de tal union en las practicas y tradiciones.? Por otra parte, y quizas por su
condicion de inmigrante, la afirmacién nacionalista constituia uno de los topicos centrales de los Recuerdos....
Relata que al adoptar la ciudadania renuncié al derecho a estar eximido del servicio militar y agrega que, a pesar
de su credo pacifista, habia sido de los primeros en inscribirse en la Sanidad Militar cuando a fin de siglo se
hablé de Guerra con Chile.

Su concepcion de la nacionalidad se hace visible en el homenaje que realiza a Sdenz Pefia, impulsor de una reforma
electoral que, celebra, habria permitido que hombres como él accedieran a la representacién. Dickmann cita un
discurso pronunciado en los afios 20 en el que, a un tiempo, fundaba el apoyo a la realizacién de un monumento
a Saenz Pefia y su lugar como representante de la argentina inmigrante:

Agradezco a los autores de una estatua a la memoria del presidente Roque Sienz Pefia, el haberme brindado el
alto honor de poner mi firma a su pie, no porque sea el diputado mas calificado de mi grupo sino porque tal vez sea
la expresidn simbdlica mas auténtica y genuina de la democracia argentina, debida principalmente a la ley electoral
del presidente Saenz Pefia.®

Poco mas adelante Dickmann da cuenta de los motivos de la autoatribucion de ese caracter simbélico: afirma que
estaba casado con una mujer argentina, que tenia hijos argentinos, que habia sido director de La Vanguardia y
que siete veces habia sido electo como diputado nacional, para luego declarar que la enumeracién no se debia
a jactancia sino que buscaba destruir la opinién de algin conservador que consideraba a él y otros inmigrantes
europeos como “la resaca de ultramar”. Su eleccién, explica sin modestia, simbolizaba el triunfo de la prédica del
PS en pos de la “asimilacion” de los extranjeros a la vida politica:

[..] tuve la exacta comprension y el intimo sentimiento del sentido profundo que en la politica argentina signi-
ficaba mi eleccion de diputado nacional. Socialista, ciudadano naturalizado, de descendencia semita, ex pedn de
campo; tenia que desvanecer y destruir el espiritu antisocialista, xenéfobo, antisemita y antipopular que habia en
cierto ambientel[...] Con mi actitud de legislador[...] consegui destruir total y definitivamente, uno a uno, los pre-
juicios y errores que contra mi pudieran existir.2

Para Dickmann la Argentina es un pais caracterizado por una sintesis racial —a la que celebra adoptando una
retérica que remitia a Alberdiy al positivismo pero que desentonaba en los ‘40— y por el igualitarismo social. Este
rasgo se plasmara en el relato de su transito de pedn rural a estudiante de medicina y en su militancia socialista.

El estudiante

EL 1° de mayo de 18952 y después de dejar a sus padres y hermanos asentados en el campo entrerriano,
Dickmann llegd a Buenos Aires para realizar los que, declara, consideraba sus dos destinos: estudiar Medicina
y vincularse al movimiento socialista. EL primero de los objetivos parecia inalcanzable para quien habia recibido
su Unica educacion varios afios antes, en Rusia. Asi se lo hace saber un estudiante para el que traia una carta de
recomendacion. En cambio, relata Dickmann, otra es la opinién del director del Colegio Nacional, el ingeniero
Balbin, y de su secretario, Luis Mitre, quienes lo felicitan y apoyan. Méas adelante y merced a una carta del Ministro

24  Es asi que Dickmann puede presentar su adquisicién de la ciudadania argentina como la traduccién en el derecho de una situacion
precedente. “A los siete afios de vivir, de trabajar y de luchar en el pais, después de haber ejecutado las principales tareas rurales,
después de haber comenzado mis estudios|...] me consideré argentino de hecho. Me faltaba serlo de derecho, y el 10 de abril de 1897
tuve el alto honor de recibir de manos del juez Federall...] la Carta de Ciudadania, es decir, el muy honroso titulo de argentino por
naturalizacion”. Ibid., p. T14.

25 |Ibid., p. 258

26 Ibid., pp. 264-265.

27 “Laraiz del pueblo argentino est4 en los enérgicos y robustos ejemplares de las razas autéctonas que nutrieron de savia al conquista-
dor espafiol...Luego vinieron a injertarse...brotes fecundos de las principales razas europeas, dando su vigor y vitalidad a su actual po-

blacién que no es una simple mezcla fisica que pueda descomponerse en sus elementos constitutivos, sino una combinacién biolégica
de un nuevo tipo humano que suma las cualidades fisicas y espirituales de sus multiples y heterogéneos progenitores”. Ibid., p. 426.

28 Paginas atras, ya Dickmann habia apelado a la fecha mas importante del calendario socialista para marcar otro hito decisivo en su
recorrido personal “EL 1° de mayo de 1892, vivia yo en mi chacra, en la colonia Clara, Estacién Dominguez, Entre Rios” Ibid., p. 40.
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de Instruccion Piblica que lo eximié del pago del arancel, logré aprobar sus examenes. Trazando un contraste con
afios posteriores, Dickmann cita estos hechos como prueba de “la inteligencia y generosidad de los gobernantes
de aquellos tiempos.” »

De todos modos, el recorrido no fue facil, y Dickmann no puede reprimir el tono de orgullo al narrar el modo
en que llevd adelante, ante mil dificultades, sus estudios. Cuenta que mientras se preparaba para rendir libre los
cursos que Lo habilitarian para luego aspirar al ingreso a la Universidad, vivia en una buhardilla con dos compafieros
en una habitacién en la que apenas cabian tres catres y una mesa. Agrega que los tres eran “vegetarianos por
necesidad y por conviccién” y que su dieta consistia en pan negro y naranjas que compraba de a cientos en el
Mercado Central. La construccion del tépico del estudiante pobre orientado a su vocacion aparece reforzada por la
confesidn de que, para ahorrar luz, por las noches estudiaba en los parques publicos bien iluminados. También por
el relato de que, durante sus afios de estudiante y gracias a una recomendacion de Justo, se habia alojado en los
hospitales de Buenos Aires en los que se desempefiaba como residente. La breve narracién de su carrera médica
concluye sefialando que el mismo dia en que concluy6 su residencia en el Hospital de Clinicas se casé con Luisa
Campoddnico, “hija de inmigrantes italianos, quien me conquisté por su belleza, sencillez y bondad”, agregando
que, a la vuelta de “una maravillosa luna de miel” en Mar del Plata, armé su consultorio y nacieron sus hijos Emilio
y Margarita.® Se trata de las (nicas menciones a su vida de pareja. Dickmann se apura en alcanzar el punto que
considera decisivo en su vida, la militancia socialista, a la que dedica la mayor parte de los Recuerdos...

Militancia socialista

Angenot sefiala que en los relatos de conversion socialistas el militante suele dar cuenta del momento preciso en
que se integra a las filas socialistas, pero ese paso no es presentado como aleatorio sino como coronacién de un
largo recorrido preparatorio.®' En el caso de Dickmann en ese recorrido previo tiene un lugar decisivo la palabra
escrita. Ella funda la educacién biblica que le dio a conocer a los profetas, ella lo acerca al espiritu cientifico, ella
motiva la salida del hogar paterno y el comienzo de un recorrido que lo llevaria de Rusia hacia el campo entrerriano.
Es alli donde se produce el hecho decisivo que es, nuevamente, un hecho de palabra: un desconocido, creyéndolo
aleman por su apellido, le envia el periédico Vorwirts, a través del cual se entera de la existencia de un movimiento
socialista argentino. A su llegada a Buenos Aires profundizara ese camino comunicandose con la redaccion de La
Vanguardia, un hecho al que presenta con terminologia religiosa “iFue mi primer bautismo por el verbo de la
teoria y la practica del socialismo!"2 En su relato, el camino de descubrimiento contintia con la asistencia a su
primera reunién socialista, realizada en el Centro Socialista Universitario, y se corona en el momento de su primer
encarcelamiento en tierras argentinas, cuando encuentra a su "guia espiritual", su maestro: Juan B. Justo.

Dickmann da al encuentro con Justo una importancia primordial, narrandolo varias veces a lo largo de sus
memorias. Cuenta que habia ido a una conferencia, que varios habian pedido la palabra, pero que no se les dio por
considerarselos perturbadores, agrega que ello habia provocado un escandalo en el que se apagaron las luces,
volaron sillas, menudearon los golpes y salieron a relucir armas de fuego. Intervino la policia y dice que, quizas por
su aspecto raro,® lo llevaron entre cinco vigilantes con los “machetes desenvainados”. No se muestra indignado
sino reconfortado por que lo creyeran un “revolucionario terrible”.

Dejando de lado su discurso acerca del esfuerzo y su consideracion del socialismo como fuerza de orden, define a
esta detencién, y no a una conferencia u otro trabajo “constructivo”, como “el bautismo de mi incipiente militancia”.
Ademas, celebra, fue en esa circunstancia en que conocié a Justo, que habia asistido a la conferencia y que también
habia sido detenido. Fue asi, dice Dickmann, anteponiendo tal encuentro a la denuncia de un encarcelamiento que
duré tres dias, que habia tenido “la dicha Gnica de ponerme en contacto, a las pocas semanas de mi ingreso, con
el fundador y maestro del mismo, con el doctor Justo”. Como sefiala Angenot, en sus relatos de conversién los

29 Ibid., p. 256.

30 Ibid, p. 59.

31 Marc Angenot, “La conversién...", op. cit., pp. 99-100.
32 Ibid, p. 61,

33 Es en este punto que Dickmann introduce una de las pocas descripciones de si mismo, recordando que sus dias juveniles llevaba
“melena, bigotes atuzados, ancho chambergo y corbata voladora.” Ibid., p 65.
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socialistas solian subrayar el paso del socialismo de los sentimientos al socialismo de la ciencia,* para Dickmann
es en el contacto con Justo donde se da ese pasaje. Cuenta que en prision habia explicado a Justo que se habia
hecho socialista en defensa de los débiles y que éste le habia respondido que él lo era para defender a los fuertes,
pues por tales tenia a los trabajadores. Dickmann reconstruye la oposicién “Es cierto que yo era vegetariano por
necesidad y romantico por temperamento, y él carnivoro y positivista”.* Agrega que en esos tres dias Justo se
habia preocupado por sus propésitos de estudio y por su afiliacién al Partido. Y concluye: desde entonces fue “mi
maestro, mi guia espiritual y mi dilecto amigo”.

A partir de este punto el relato biografico comienza a dejar lugar a la narracion histérica centrada en la historia
del PS.* Los capitulos del libro ya no se ordenan en torno a las etapas de la vida de Dickmann sino a los avatares
de la historia del partido. En ocasiones las argumentaciones, generalmente en tercera persona y tono didactico,
son puntuadas por algiin recuerdo personal que les da color y las refuerza. Asi al dar cuenta de las disputas que
hacia fin de siglo mantenian socialistas y anarquistas no so6lo presenta argumentos doctrinarios sino que apela a
la memoria para trazar retratos de algunos de sus militantes. Asi los juicios politicos negativos, ensafiados con
un anarquismo al que juzga puramente disruptivo, convivian con cuadros que trasuntan comprensién e incluso
simpatia. Al referirse a la primera protesta de desocupados se detiene en la descripcién de una figura a la
que considera “simbélica y sintética”: el “viejo" Aimami, “alto flaco, de aspecto famélico, de rostro palido y ojos
negros[...] con un estandarte que llevaba inscriptal.. ] la siguiente extrafia leyenda ‘queremos la reparticién de los
sobrantes’, en la punta del asta del estandarte habia clavado un pan."

En otras ocasiones la voz personal interviene para reforzar con la experiencia subjetiva el relato historico. Al dar
cuenta de la “Semana Roja" de mayo de 1909, Dickmann se coloca como testigo de la violenta represién al acto
anarquista:

El espectaculo que se desarrollé frente a mi vista fue horrendo. Cien soldados de a caballo descargaban a man-
salva sus armas sobre una multitud enloquecida por el panicol...] Y frente al Congreso Nacionall...] sobre el pa-
vimento de la Avenida quedé un tendal de catorce muertos y ochenta heridosl...] No hubo un solo oficial policial
herido ni un caballo muerto.®

A continuacién, el observador deja paso al actor, el “testigo del asesinato policial premeditado y alevoso” se
encuentra ante una multitud, la del acto socialista del 1° de Mayo, y asume “la grave responsabilidad” de aconsejar
a la clase obrera la huelga general.*

Los pequefios intermedios en clave personal remiten fundamentalmente a momentos heroicos de la vida de
Dickmann y del PS. Habituales para dar cuenta del periodo que se cierra con el Centenario, se ausentan en el
tratamiento elogioso del gobierno de Saenz Pefa; y también en la mirada respecto de los afios radicales, respecto
de los que se traza un juicio menos favorable. En cambio, reaparecen para dar cuenta de los nuevos tiempos
dificiles que se abren hacia 1930. Habiendo sido detenido en julio de 1931 junto a otros dirigentes socialistas,
Dickmann califica al episodio como “pintoresco y ridiculo a la vez" y lo relata en tono liviano y burlén, agregando
que si no guarda rencor por su semana de detencién en la Penitenciaria Nacional, es por el hecho de que fue en

34 Marc Angenot, “La conversién...", op. cit., p. 100.
35 Ibid, p. 64.

36 El relato presta particular atencién a las sucesivas escisiones sufridas por el PS. Si respecto a las de los colectivistas, sindicalistas y
socialistas argentinos el tono es informativo, al tratarse de la de los socialistas internacionales la pluma de Dickmann gana calor en la
denuncia de las maniobras divisionistas impulsadas desde Moscu. Pero la mayor virulencia se alcanza al dar cuenta de la ruptura de
los socialistas independientes. Luego de dar cuenta de los motivos que habrian llevado a Antonio De Tomaso a impulsar la ruptura —
los que iban desde una “unién matrimonial inadecuada y despareja” hasta “una oculta admiracién por el empuje y la audacia de Benito
Mussolini — Dickmann concluye: “iFue una indecente y repudiable aventura politica que condujo a los peores resultados al grupo de
hombres que se lanzo a ella, y al pais que se vio arrastrado por ellos a las dictaduras militares cuyas consecuencias desgraciadamente
soporta”; ibid., p. 234. Sobre la ruptura de los socialistas independientes, ver: Ricardo Martinez Mazzola, “Entre la autonomia y la
voluntad de poder. El proyecto de intervencién a la Provincia de Buenos Aires y la ruptura del PS en 1927", Sociohistérica. Cuadernos
del CISH, n° 28, junio de 2012.

37 Ibid, p. 43.

38 Tal fue el nombre que recibié la huelga general declarada por el movimiento obrero argentino en 1909 en respuesta ante la dura
represion policial al acto anarquista del primero de mayo de ese afio, que habia dejado 14 muertos.

39 |Ibid.. p.160.
40 Ibid.. p. 163-164.
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ella que le nacié la idea de formar la Alianza Democrata Progresista-Socialista. A tal aseveracién, planteada en
tono orgulloso, le sigue la descripcién de los pasos seguidos para lograr convencer tanto a sus correligionarios*
como a los potenciales aliados. Similar orgullo se expresa en los recuerdos de sus combates al “totalitarismo nazi-
fascista”, refiriéndose a su impulso a la formacién de una Comisién Investigadora de Actividades Antiargentinas, y
en el relato de su participacién en el Congreso de Clacton On Sea en 1946.2 En esta narracidn, que tiene rasgos de
un “diario de viajes”, las memorias e impresiones personales —acerca de la Inglaterra Laborista y, mas en general,
del mundo de postguerra— vuelven a ocupar un lugar central. La voz personal se mantiene en buena parte de las
secciones “miscelaneas” que contintian los Recuerdos...: la que presenta sus “poemas en prosa”, la que narra su
ultimo encuentro con Justo, la que presenta a su primer maestro. Sin embargo, en los textos que cierran el libro
la voz personal vuelve a difuminarse y reaparece el tono profético para dar cuenta del mundo de la postguerra:

Y de la guerra monstruosa que termina, saldra el mundo de mafana rejuvenecido, purificado y redimido. En lo
politico, el mundo de mafiana sera democratico; en lo econémico, sera socialista; y en lo social, regira la libertad y
la dignidad de los seres humanos sin distincion de razas ni religiones.. .3

Coda

Pero ese canto final en tono ascendente, que destaca el crecimiento del socialismo y profetiza su triunfo futuro,
contrasta con los escuetos comentarios respecto de la actualidad argentina. El relato histérico se interrumpe en
1943, con la reconstruccion de la postura del PS ante la revolucion del 43, que habia pasado de la expectacion a la
condena. Para dar cuenta de los afios peronistas, Dickmann reproduce tres discursos pronunciados en septiembre
de 1945, febrero de 1946 y mayo de 1948. El tono es muy duro, tanto el gobierno revolucionario como el peronista
que lo sucede son asociados al totalitarismo nazi-fascista, al que se convoca a combatir en nombre de “la noble
tradicion democratica y liberal”. Fuera de ello no hay referencias al gobierno peronista salvo las varias alusiones,
sembradas a lo largo del libro, a los males del presente, a los que sigue la pregunta acerca de cudando comenzaron.
¢Fue en 1928, con la reeleccién de Yrigoyen;* en 1930, con el golpe militar encabezado por el General Uriburu;*
o en 1931 con los comicios fraudulentos en que se impuso el General Justo derrotando a la Alianza Demécrata
Progresista-Socialista?+

EL silencio sobre el presente del libro puede ser objeto de distintas interpretaciones. Una primera podria ligarse a
la censura peronista pero, ademas de que la misma se dirigia mas a la prensa escrita que a los libros, la idea de un
“silencio forzado” es desmentida por las propias referencias del libro a la revolucién de 1943, a la que se califica
como una version corregida y aumentada de la dictadura implantada en 1930 vy, sobre todo, por la celebracién
de que sus denuncias acerca de la infiltracion nazi hubieran sido confirmadas por el famoso Libro Azul, texto
furiosamente antiperonista publicado por el Departamento de Estado a comienzos de 1946.<

Otra posibilidad es que el silencio sobre los afios peronistas se ligue a alguna discrepancia con la postura adoptada
por el PS en esos afios. Aunque en los Recuerdos... no se encuentran cuestionamientos explicitos a la prédica
violentamente opositora sostenida por el PS, si pueden observarse diferencias entre la prédica liberal adoptada
por el partido y la afirmacién que hace Dickmann, al referirse elogiosamente al Labour Party Britanico, acerca de
la necesidad de mantener el contacto con las masas obreras y el movimiento sindical.*® Pero la critica implicita al

41 La propuesta implicaba un cambio relevante en la politica del PS que hasta ese momento nunca habia establecido alianzas electorales.
Por ese motivo Dickmann debi6 vencer una importante resistencia en las filas partidarias e incluso las dudas de su principal referente,
Nicolas Repetto, quien finalmente seria el candidato a Vicepresidente de la Alianza.

42 En esa ciudad balnearia de la costa del Mar del Norte tuvo lugar en mayo de 1946 una reunién tendiente a reorganizar el movimiento
socialista internacional. De la reunién, que es considerada como un antecedente de la refundacién de la Internacional Socialista en
1951, tomaron parte diecinueve partidos, entre ellos el PS argentino.

43 Ibid., p.501.
44 Ibid., p. 281.
45 Ibid., pp. 287-288.
46 Ibid. p.313.
47 Ibid., p. 339.

48 Desde sus primeros dias en las filas socialistas Dickmann enfatizé la importancia del vinculo entre el partido y las organizaciones
gremiales, lo que lo llevé a polemizar con otros dirigentes del PS. Al respecto, ver: Alejandro Belkin, “EL Debate Patroni-Dickmann
(1904). Partido y sindicatos en el socialismo argentino”, ponencia presentada en las XI Jornadas Interescuelas/Departamentos de
Historia, realizadas en Tucuman, septiembre de 2007.
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antiperonismo virulento del PS puede encontrarse ya en la cita de Justo que se incluye en la dedicatoria “[...] a la
‘masa laboriosa sincera en el error, hasta en la rebelion santa’, dedico este libro."

Tres afios después Dickmann apelard, ahora claramente en vena polémica, a la misma cita. Lo hara en una larga
carta dirigida al Secretario General del PS, Ramoén Mufiiz, en la que cuestiona que, en rechazo a una reunion
mantenida que mantuviera con Perén y Borlenghi, los érganos partidarios hubieran decidido su separacion de
las filas del PS. Si en los Recuerdos... vida personal e historia partidaria habia marchado en paralelo, aqui se
produce un desencuentro. Luego de expresar su “estupor” ante la resolucién del Comité Ejecutivo, sostiene que
los dirigentes partidarios “faltan a la verdad, tergiversan los hechos a sabiendas y falsean mi sentir y pensar” al
declarar que su posicion era desconocida por la direccion y los afiliados socialistas.® Dickmann sostiene que ello es
falso, afirmando que su “criterio distinto” y su disidencia respecto a la forma en que el partido se habfa colocado
frente al peronismo,® habia sido puesta de manifiesto en multiples ocasiones. Declara que su reunién con Borlenghi
y Peron habia tenido como fin solicitar la libertad de decenas de presos politicos socialistas, por lo que no crefa
necesario plantear ningin “descargo”. En cambio, recuerda a los miembros del CE. “a los 77 afios de edad, mi lealtad
partidaria, mi devocién a la causa socialista, los 57 afios de militancia activa e ininterrumpidal...] descuidando sus
propios intereses y su profesién de médico, llegué a viejo, enfermo y pobre..."? El largo recorrido militante no es
aqui narrado en clave festiva, como a lo largo de los Recuerdos sino recordado como réplica ante quienes buscan
arrojarlo del PS como si fuera “un individuo cualquiera que ha cometido una indignidad personal”. EL reproche pasa
luego de lo genérico a lo personal, subrayando que lo mas lo “descorazona” es, al final de sus dias, verse negado por
muchos de sus “discipulos” y también por quienes se decian sus “amigos”.s Sin embargo, y como en otras ocasiones,
hacia el final de la carta Dickmann abandona el lamento personal para hacer una declaraciéon programatica:

Sofié y suefio con un Partido Socialista grande, fuerte, disciplinado, unidol...] cuya columna vertebral debe ser la
clase obrera sindicalmente organizadal...], hemos de volver a la triple férmulal...] a la guerra de clase, a la conquis-
ta del Poder por el sufragio universal libre y secreto y a la socializacién de los medios de produccion y de cambio.®

Estas palabras, que planteaban un claro cuestionamiento a una conduccién socialista que se negaba a reconocer
la pérdida de sus bases obreras y sindicales, no serian escuchadas. Sus viejos “amigos”, algunos de ellos ligados a
él incluso por lazos de parentesco, mantendrian al PS en la linea de un cerril antiperonismo que, en nombre de la
defensa de la libertad, dejaba de lado las banderas socialistas. Dickmann, por su parte, se pondria a la cabeza del
débil Partido Socialista de la Revolucién Nacional. EL experimento, prohijado por el gobierno, tendria corta vida. Los
intentos de pensar un socialismo que no rechazara in toto la experiencia peronista vendrian desde otras direcciones.

49 Enrique Dickmann, Recuerdos... op.cit., p. 17.

50 La carta de Enrique Dickmann a Ramén Mufiiz puede consultarse en CeDInCl, Fondo Familia Dickmann. 1. 38/1.44.

51 En particular Dickmann subraya su disidencia respecto a la decision partidaria de no concurrir a los comicios que, en 1948, habian
elegido a los convencionales que reformaron la Constitucion Nacional. Sobre los debates socialistas acerca de la participacion en
las elecciones ver: Ricardo Martinez Mazzola “;Herederos de Mayo y la Constitucién de 1853 Liberalismo y antiliberalismo en los
debates sobre la reforma constitucional de 1949", Apuntes de Investigacién del CECYP, n° 21, junio de 2012.

52 En CeDInCl, Fondo Familia Dickmann, 142.

53 En CeDInCl, Fondo Familia Dickmann, 1. 43. Como sucediera muchas veces a lo largo de los Recuerdos... Dickmann recurre a una

imagen biblica, en este caso evangélica, declarando que lo consuela recordar que “Pedro, el discipulo y amigo dilecto de Jesus lo negd
tres veces antes de subir al Gélgota”. En CeDInCl, Fondo Familia Dickmann, 1.43.

54 En CeDInCl, Fondo Familia Dickmann, 1. 43.
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Juana de Ameérica
La Iharhourou en sus memorias

Inés de Torres*

En el canon de la literatura latinoamericana, la escritora uruguaya Juana de Ibarbourou (1892-1979) ocupa un
digno lugar, muchas veces abordado dentro de la categoria “literatura femenina” o “de mujeres”, y con frecuencia
asociado con dos coetaneas relevantes del Cono sur: Gabriela Mistral y Alfonsina Storni. La exaltacién de la
naturaleza y de lo doméstico cotidiano, asi como el sencillismo de su lenguaje, hicieron de algunos de sus primeros
libros un material facilmente apropiable para uso en el sistema educativo inicial, no solo en Uruguay sino a lo
largo y ancho del continente. EL caso mas paradigmatico es Chico Carlo, de lectura obligada durante décadas,
en especial en la ensefianza primaria, ambito en el cual la autora habia empezado a incursionar tempranamente
con sus publicaciones. Ya en 1924 una seleccion de prosa y poesia titulada Paginas de literatura contemporanea
habia sido adoptada por el Consejo Nacional de Ensefianza Primaria y Normal del Uruguay como texto de lectura
escolar; y en 1927 lo mismo ocurrié con Ejemplario, una antologia de prosa poética.

Juana de Ibarbourou antes de sus memorias

Su primer libro, Las lenguas de diamante (1919), fue publicado en Buenos Aires, por la Cooperativa Editorial
Buenos Aires, prologado por Manuel Galvez, quien en el mismo afirma que se trata de “un libro opuesto a
mis preferencias estéticas y a la esencia de mi literatura”. Probablemente la publicacién se haya debido a la
intermediacién de Vicente Salaverry, escritor y periodista uruguayo, accionista de la Cooperativa Editorial Buenos
Aires, donde acababa de publicar su novela El corazén de Maria (1919). Salaverry es quien publica en Montevideo
la primera nota elogiosa a la poesia de la joven desconocida uruguaya.' En el prologo, Galvez reconoce que la
poesia de ese libro es “en cierto sentido representativa” de su época, y que aunque en lo personal lamente “la
idiosincrasia de nuestro ambiente, donde no existen inquietudes espirituales”, donde predomina “un amor de los
sentidos y no del alma”, él tiene la amplitud de miras suficiente como para “comprender” [sic] (y publicar) una
poesia “toda objetividad y vida externa” como la de la poeta uruguaya:

Yo desearia que mis conciudadanos —y hago extensivo este anhelo a todos los hombres de América— viviesen la
mas alta vida espiritual posible. [...] Pero por esto no he de negar nuestra realidad como no he de negar su belleza
a un libro tan opuesto a mis preferencias estéticas y a la esencia de mi literatura.

Galvez inaugura una lectura de la obra de Juana de Ibarbourou que ya habia sido anunciada por el articulo de
Salaverry en la prensa uruguaya y que es su inscripcién dentro de la “literatura femenina”, un fenémeno nada
novedoso por cierto pero que apela a una denominacién que empieza a utilizarse en el mercado editorial en esas
décadas. En este sentido, el prélogo ubica a Juana de Ibarbourou en una linea de tiempo en la cual la antecesora es
Delmira Agustini y su coetanea Alfonsina Storni. EL punto de contacto entre estas escritoras es para el argentino
la tematica amorosa (“tema casi exclusivo de la escritura de mujeres”). Galvez inscribe a la poesia de mujeres como
algo propio del continente hispanoamericano que lo hace superior a Espafia y a través de esta afirmacion, Galvez
posiciona a Hispanoamérica por sobre el Viejo Continente.

*  Universidad de la Republica / SNI-ANII.

1 La nota de Salaverry fue publicada en el diario La Razén de Montevideo y se titulaba “La extraordinaria revelacién de una poetisa”.
En el mismo afio, Salaverri publica el articulo “La poetisa Ibarbourou” en la revista Nosotros, Buenos Aires, afio Xlll, Tomo XXXI, pp.
187-196. Walter Rela, “Cronologia anotada”, en Walter Rela, Juana de Ibarbourou. Manuscritos inéditos. Poesia y prosa. Homenaje
al centenario de su nacimiento, Montevideo, Ediciones de la Plaza, 1992, pp. 13-45.
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El espaldarazo de Galvez fue importante pero ademas Las lenguas de diamante fue recibiendo también criticas
elogiosas dentro y fuera de Uruguay. En diciembre de 1919, al hacer un balance de la poesia uruguaya de ese
afio, la revista uruguaya Pegaso se refiere al libro como una “revelacion artistica” y a su autora como “una de las
pocas mujeres intelectuales que en América han logrado con mas sinceridad desnudar su alma, para ofrendarla en
cantos hondos y ardientes, concebidos con fervor de belleza y con verdadero instinto artistico.”

Apenas publicada Las lenguas de diamante Juana de Ibarbourou le envia un ejemplar a Miguel de Unamuno, quien
le responde en una carta elogiosa que se haria piblica, y posteriormente publica sendas notas del mismo tenor
en el diario La Nacion.2 Al igual que los autores anteriores, Unamuno inscribe desde el inicio el libro de la poeta
uruguaya dentro de la categoria de poesia de mujeres, y reafirma, al igual que Galvez, que la expresién del amor
de estos poemas es caracteristica del continente americano: “una mujer, una novia, aqui, no escribiria versos como
los de Ud. aunque se le viniera a las mientes y si los escribiera no los publicaria”.

Con la publicacién de sus dos libros posteriores, Raiz salvaje (1920) y EL cantaro fresco (1922) la escritora
uruguaya sigue recogiendo elogios dentro y fuera de su pais, pero estos dos libros presentan ciertas diferencias en
relacion al primero. En primer lugar, ceden los elementos de la retérica modernista en aras de una expresién mas
simple y llana, quizas haciéndose cargo de lo que tanto Galvez como Unamuno sentian como cierta impostacion
en la poesia de Ibarbourou, probablemente debido a la innegable influencia de Delmira: “Juana de Ibarbourou no
revela por ahora ni inquietudes, ni tristeza ni sufrimiento” dice Galvez. “La nota triste, descorazonada y pesimista
no le sale a Ud. bien" afirmaba Unamuno en su carta, y proseguia: “[...] pero en Ud. me suena algo asi como que,
duefio de una lira de excepcién, quisiera tocar todas las cuerdas y alguna de ellas era de prestado”.

Empieza a instalarse un rasgo que Juana cultivard y fomentara a lo largo de toda su obra y que es la afirmacién de
su poesia como expresion de una verdad identificada con sentimientos, emociones o intuiciones, la reivindicacion
de un saber intuitivo asociado con la naturaleza: “quizas ni sabios ni poetas sepan explicar nunca esa especie de
tristeza o de uncién que el atardecer anuda en nuestra alma”, dice en uno de sus textos.

En Raiz salvaje Juana sigue desarrollando esa linea sencillista, pero el anti-intelectualismo se vincula aqui mas
claramente con el rechazo a la vida civilizada asociada con la ciudad. EL cambio es visto como una “correccién de
rumbo” en la poesia de Juana, y es celebrado por la critica:

Grato es ver como Juana de Ibarbourou, que hace poesia sin artificios, ni técnicas complicadas, continda la marcha
por un sendero propio, que conduce hacia mas amplios paisajes. La poesia erética es unilateral y propende a lo
enfermizo, por un proceso largo de explicar aqui. Quien le consagre por entero su vida, unilateraliza su obra y
la condena a seguir los viejos, caminos por donde pasaron ya, en caravana prestigiosa, los arabes y los hindues.
Emanciparse, pues, es dilatar las perspectivas y hacer obra con temas autéctonos que, por estar intactos, ofrecen
para el publico americano la tentacion de las cosas no dichas, todavia, que aguardan la perpetuacién del verso en
que el ritmo les da la mdsica precisa y el tema desborda en grata emocion.

En efecto, el segundo y tercer libro de Juana desmarcan a Juana del fantasma de Delmira, fantasma que la
propia Juana, con el cultivo de su imagen, contribuira a alejar hasta convertirse en cierto modo en la anti-Delmira.
Mientras las circunstancias del asesinato de Delmira parecian confirmar o dar veracidad al caracter transgresor y
escandaloso de su obra, la prolija imagen de Juana de Ibarbourou como una mujer bella de mirada sumisa (repetida
en abundantes fotos que en esta década siempre rodean a la obra de la poeta), acorde a las reglas de urbanidad de
la época, parecieron atenuar con el tiempo el caracter transgresor de la expresién del erotismo en su primer libro.

Esta celebracion de la critica del “regreso al orden” de Juana se vincula también con una lectura en clave vitalista,
a tono con la época, que ya habia asomado en el prologo de Galvez. El argentino afirma que Las lenguas de
diamante es un libro ajeno a su temperamento, pero sin embargo se encarga de dejar claro que no hay nada
enfermo en el libro: “En sus versos, el amor es sano, fuerte, juvenil, intrépido, natural” [...] “Las lenguas de
diamante esta a buena distancia de esos libros de versos repugnantemente sensuales, olientes a voluptuosidad
de lenocinio, que solian aparecer hace algunos afios. Tampoco muestran refinamiento los versos de Juana de
Ibarbourou, ni nada de enfermizo ni sicolégicamente complicado; hay en ellos demasiada salud fisica y moral para
todo esto.” [destacado nuestro] Unamuno celebra la poesia de Juana porque afirma que no ha cometido el error

2 idem., pp.17-18.
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de otras mujeres que cuando salen de “la hoja de parra de mistiquerias escribidoras es para caer en cosas antiguas
y malsanas”. Y la revista Pegaso dice de Raiz salvaje: “la savia que trepa por Raiz Salvaje es instinto de la vida
fisica, es sentimiento de elasticidad y vigor corporal” [...] “La salud grita por sus derechos naturales: oxigeno para
los pulmones amplios, libertad para los mdsculos tensos e inquietos, aguas puras y frutas sanisimas para calmar
hambre y sed”. [destacado nuestro].

El abandono por parte de la escritora de la retdrica modernista y de la tematica mas osadamente sensual de su
primer libro, como un acuse de recibo de una demanda critica puede metaforizarse en el abandono del seudénimo
elegido por la escritora (Jeanette de Ibar) para sus primeras publicaciones, cambio que le fuera sugerido por
Vicente Salaverry.? De esta manera, Juana no aparecié ante el gran publico con un nombre que la vinculaba con
lo francés, y via lo francés con el decadentismo parnasiano, sino con un nombre mas singular que el propio
(Juana Fernandez), pero alejado de una referencia “malsana”. La dimensién de la importancia que el nombre daba
como presentacién en sociedad, la reserva hacia “lo francés”, y la tematizacién en torno a la llamada raza en el
contexto de la época, puede ser vista en la carta que le dirige Unamuno: “Veo por su apellido que tiene Ud. sangre
vasca, pues su apellido, aunque Ud. lo escribe a la francesa, es vasco puro — ‘cabecera del valle', significa— y
yo soy vasco puro”. [destacado nuestro]. En otro plano, la adopcién del apellido del marido por sobre el propio
(Ibarbourou en lugar de Fernandez) est4 también en sintonia con la reivindicacién en Juana, tanto en su obra como
en su figura publica, de la centralidad de la mujer como madre y esposa, imagen que abonaria con su obra a lo
largo de su carrera. Ya Unamuno, al recomendarle a Juan Ramon Jiménez la poesia de Juana se habia encargado
de subrayar: “Poetisa y no poeta hembra. La obra de Juana no es amanerada y Juana no es una ‘poeta carnal' y
decadente, o una ‘perdida’ como Alfonsina Storni."

Este es el camino, que a lo largo de la década del Centenario la llevara al Palacio Legislativo. Su consagracion
en el recientemente inaugurado palacio de las leyes, tiene ribetes inequivocos de un acontecimiento simbdélico
de construccién de lo nacional. “Juana de América” es “desposada” por el “padre de la patria” (el patriarca de
las letras uruguayas, el ultra catélico Juan Zorrilla de San Martin, autor de Tabaré, el poema nacional uruguayo)
quien le entrega un anillo de compromiso, en lo que fueron denominados los “esponsales” de Juana de América.
Este acontecimiento fue legitimado no solo por la comparecencia de multitudes, sino por la participacion de
intelectuales de la talla de Alfonso Reyes, su reconocimiento por figuras como José Santos Chocano o Miguel
de Unamuno, y la aclamacién por parte de figuras nacionales de distintas tendencias politicas que estuvieron
presentes en el evento, como Carlos Vaz Ferreira, José Pedro Segundo, Emilio Oribe, Dardo Regules, o Emilio
Frugoni, entre otros. La celebracién por parte del Estado del proceso que lleva a Juanita Fernandez a convertirse
en Juana de América es la celebracion estatal de un proceso de ascenso social y simbélico en el que una muchacha
pueblerina puede no solo convertirse en representante de su pais sino de todo un continente.*

Las memorias de la infancia: Chico Carlo

Luego de que en la década del treinta Ibarbourou se dedicara a la poesia religiosa, con escaso éxito de critica en
uno de los paises mas laicos del continente, finalmente en 1944 publica Chico Carlo en la Editorial Barreiro y
Ramos y con ilustraciones de la artista plastica uruguaya, Amalia Nieto. Se trata de un libro en el que la autora
recuerda, a través de breves estampas, su infancia hasta alrededor de los siete u ocho afios, en su pueblo natal de
Melo, en la frontera uruguayo-brasilefia. Son pocos los textos en clave memorialistica de Juana de Ibarbourou y
el lugar central lo ocupa este libro.

Chico Carlo, es considerado como un libro para nifios y adolescentes, frecuentemente catalogado como “literatura
infantil”, a lo cual contribuyé decisivamente su inclusién temprana en los curriculos de las etapas mas tempranas
del sistema educativo. La critica Lo ha colocado en varias ocasiones en el mismo horizonte de textos como Platero

3 El cambio de seuddnimo es sugerido a Juana por Vicente Salaverry: “Su seudénimo Jeanette de Ibar me pareci6 infantil. Buen nombre,
sin duda, para alguna etiqueta de agua florida, pero no para encubrir el restallante talento lirico de una mujer que iba a hacer historia”.
“Y otro mérito que me place destacar: convenci a la tan lozana Dofia Juanita de que debia firmarse Juana de Ibarbourou con el ejemplo
de la Santa de Avila: lainmortal Teresa de Ahumada.” Citado en Jorge Arbeleche y Andrés Echeverria, Las lenguas de diamante. Juana
de Ibarbourou, Montevideo, Biblioteca Nacional / Estuario, 2009, p. 6.

4 Analizo este aspecto en mi articulo “Una poeta para América: hipétesis de lectura de la obra de Juana de Ibarbourou en la década
del veinte”, en Cuadernos de Literatura, vol., 17, n° 34, 2013, accesible en http:/revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/
view/6246

5 Los Loores de Nuestra Sefiora y Estampas de la Biblia, ambos de 1934.
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y yo de Juan Ramon Jiménez, dado que se trata de un libro que remite a las memorias del periodo de la infancia
a la que se evoca con tono idilico. Todo el libro estd imbuido de una mirada nostalgica, en especial remitida al
mundo de lo doméstico y lo cotidiano: la familia, su perro Tilo, la celebracién del descubrimiento de la naturaleza,
el relato de anécdotas de travesuras infantiles, el conocimiento su primer amor (Chico Carlo, el nifio que da origen
al titulo de la obra), asi como la presencia de su madre y su aya negra, Feliciana.

En rigor, el paraiso perdido que Juana recuerda con carifio y nostalgia es el de un mundo arcaico, conservador,
patriarcal, marcado por todos los prejuicios de clase y de raza de la vida provinciana del continente y de la época;
un mundo pre-moderno al cual ni siquiera habia llegado todavia el ferrocarril, y donde la miseria campeaba.

No era, sin dudas, el clima de los tiempos, no solo politica sino culturalmente. Dos afios antes, Felisberto Hernandez
publicaba Por los tiempos de Clemente Colling. Cinco afios antes Juan Carlos Onetti publicaba El pezo y Carlos
Quijano fundaba el semanario Marcha. EL mismo afio de la publicacién del libro de Ibarbourou, Joaquin Torres
Garcia publicaba su Universalismo constructivo; Montevideo asistia a la primera audicién de La consagracién
de la primavera y se inauguraba Cine Arte del Sodre. Uruguay estaba saliendo de una dictadura mientras que en
Argentina se disolvian los partidos politicos y Borges publicaba Ficciones.

En su evocacion, Juana aprovecha para magnificar el lugar social de su origen. Los textos estan sembrados de
marcas de clase que sirven con recordatorio de la diferencia: en su casa reina “la holgura con esa dulce seguridad
de vivir que da la despensa surtida y mana de los pisos relucientes, de la lenceria abundante, del reposo que trae
el montén de economias bien escondidas”.¢ Su madre usa tacones, vestidos de muselina, y sombrilla; y se ocupa
de sus muertos y de “sus pobres” a los que siempre atiende; tiene un ama de leche negra que le “presté” una amiga
estanciera y que se convertira en la sirvienta a la que adoran por su ignorancia y candidez, y por supuesto, ella
también los ama: “negra de alma blanca a fuerza de candor y de fidelidad, qued6 siempre en nuestra casa como
una planta montaraz prendida del tronco ciudadano”. Su padre es comandante, y tiene peones y arrendatarios,
por lo cual se infiere que es propietario de tierras. La protagonista, Susana (el alter ego de la autora) es ahijada
del caudillo mas importante de la zona y también del pais en ese momento, Aparicio Saravia.

Como ha investigado su coterraneo, el melense Pablo Rocca, estos datos no parecen condecirse exactamente
con la realidad de los documentos. El padre, inmigrante gallego, figura en algunos casos como comerciante, y
en otras como funcionario de la Intendencia Municipal de Cerro Largo en el cargo de jardinero.” Por otro lado,
nunca alcanzo el grado de comandante; y Aparicio Saravia nunca fue padrino de bautismo de Juana. Otro de los
elementos que aporta Fischer, es que el padre de Juana tenia dos hogares simultaneos, uno a pocas cuadras del
otro: el oficial y otro que constituy6 con una mujer casada del lugar, con la que tuvo dos hijos varones. Imposible
que en un pueblo de provincia el hecho no fuera sufrido como una vergtienza terrible por la nifia. Si bien el padre
no aparece mucho como personaje en estos recuerdos, cuando lo hace es siempre una figura protectora.

Una constante del personaje de Susana (alter ego de Juana) es la rebeldia. Desde el presente de la escritura
adulta, estos episodios de rebeldia infantil siempre llevan a una amarga reflexién sobre el presente. Cuando
recuerda cémo lloraba con rabia al ver pintada su mancha de humedad, afirma: “[...] solo he llorado (asi), cuando
la vida, como Yango el pintor, me ha ido robando todos mis suefios”.? Frente a las quejas de su madre por su mal
comportamiento y sus palabras augurandole: “jPobre mi hijita; va a tener que sufrir mucho con ese genio! Dios
me la ampare!”, la autora reflexiona: “jNo te equivocaste, mi buen angel! Si mi corazén fuese un acerico, jqué dificil
serfa clavarle un solo alfiler mas!” Cuando es reprendida por su madre por haberse peleado con los muchachos en
la calle, piensa: “Oh mama querida, qué mujer tan timida y miedosa hizo luego la vida, de aquella pequefia decidida
y franca!”.* En un momento la autora llega a preguntarse: “;Fui yo, de veras, aquella nifia vivaz y esta jovencita
hurafia, silenciosa y apasionada que veo en el recuerdo a una luz de suefio?".©

El otro rasgo, mas sutil, de la personalidad de la protagonista es la expresidn del deseo de ascenso social visto
como la posibilidad de acceder no a un capital social o cultural, sino a bienes materiales. En el cementerio admira
“apasionadamente unas coronas de cuentas de cristal y mostacilla que colgaban sobre la entrada de un nicho
perteneciente a una vieja familia de la regién”; lo contempla “como un tesoro inalcanzable” al punto de que

Juana de Ibarbourou, Chico Carlo, Montevideo, Editorial Barreiro y Ramos, 1944, p. 96.

Diego Fischer, Al encuentro de las Tres Marias. Juana de Ibarbourou mas alla del mito, Montevideo, Aguilar, 2009, p. 20.
Juana de Ibarbourou, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1968, p. 756.

idem., pp. 811.

10 idem., pp. 812.
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llegan a convertirse en su “ambicién mas cara”. Por eso el escaparate de un comercio del pueblo es el lugar de
los deseos, asi como le gusta la Iglesia, entre otras cosas, por el lujo y los oropeles que en ella campean. La
escuela no es un lugar importante. Una vez que se porta mal, su madre como castigo le dice: “Hoy vas air a la
escuela”. Y concluye la autora: “iDios Padre! ; Tuviste alguna vez siete afios y alguien te obligé a aprender letras
y nimeros, tortura demoniaca?”. EL libro como objeto no aparece representado, salvo un lujoso ejemplar de la
Biblia. Tampoco aparece representado el acto de leer ni el deseo de poder hacerlo. Recuerda esa época como un
tiempo “en que no sabia leer y era muy sabia”, continuando con la veta anti-intelectualista de toda su obra. Hay
mencion a autores de cuentos infantiles populares, como Perrault, Las Mil y una noches, las fabulas de animales,
pero fundamentalmente predomina la literatura oral, por boca de su madre y de su aya Feliciana. Su fantasia
es tener una corona cara en su tumba del cementerio, y que su carro flnebre atraviese la ciudad. Su perro Tilo
es codiciado por todas sus amigas. Mientras que sus amigas tienen como madrinas a mujeres del pueblo feas y
pobres, ella tiene una madrina a la que adora porque la “cubria de mimos y regalos, porque era hermosa, usaba
vestidos llenos de encaje, peinetas con diamantes, una larga cadena de oro para el abanico rutilante de lentejuela,
y porque vivia en Montevideo”. Ante un pedido de la madre una noche estrellada, Susana le pregunta qué le dara
a cambio. Cuando su madre propone una estrella chiquita, ella dice que quiere “aquella otra grandota [...] que esta
sobre los naranjos de la chacra de Carrién™. La ambicién material formaba parte de las ensefianzas “naturales”
que la madre trasmite a su hija: la nifia no quiere besar a la tia Bernardina porque es muy fea y pincha cuando besa,
pero la madre le dice que debe hacerlo porque es muy rica y no tiene hijos: la hermana mayor de la protagonista
la besaba y ella le regalé unos aros de oro.

Tanto como la nostalgia, es la condescendencia piadosa del catolicismo mas conservador el sentimiento que
atraviesa el relato. La hija de “su” lavandera” ha sido, durante toda su vida, uno de sus “afectos mas humildes y
mas fieles.” Feliciana era un “joven animal bondadoso cuya primera incursién en un medio civilizado” era la llegada
al pueblo natal de Susana “donde empez6 a descubrir el mundo.” Una amiguita no puede acceder a ajuares de
bautismo o casamiento como la protagonista, y eso la hace llorar de tristeza en el presente, a pesar de que ‘la
perdi de vista muy pronto, pues nosotros nos trasladamos a la capital y nunca mas volvimos al pueblo”.?

Pero ya desde el titulo, Chico Carlo es también un libro que la autora dedica a su primer amor, quizas autorizada
simbolicamente por la muerte de su marido dos afios antes. EL vinculo amoroso evocado con nostalgia aparece,
sin embargo, marcado por el desprecio y la humillacion hacia su persona. A lo largo del libro, Chico Carlo es
caracterizado como un nifio de “ojos crueles”; un “chico despiadado”; [que] “se complacia en dafiar y destruir”.
Era “rebelde, despectivo, silencioso y hurafio”; “criatura hosca” con el “pequefio pecho erizado de dardos”, que se
entretiene, entre otras cosas, en hacer jaulas.

“Qué oscuro y recéndito sentimiento me uni6 a aquel extrafio muchacho de mi infancia? No lo he analizado”,
afirma la autora desde el presente. Al leer el texto podemos ver, sin embargo, las causas de su amor por Chico
Carlo. La narradora sostiene: “es un chico despiadado con todos, pero con una aspera ternura para mi"; era “un
genio tutelar que me protegia y a veces me zurraba... pero del que yo sentia la ternura”; tenia un panal secreto
en el corazon”. Es decir, la casi totalidad de las acciones de Chico Carlo estan basadas fundamentalmente en el
desprecio y la humillacién, pero internamente la autora las justifica a través de un “saber” propio que identifica con
lo intuitivo, a pesar de que no se condiga con la realidad. Por eso la autora lo acepta en su infancia, aunque desde
el presente de la escritura, reflexiona: “Sin que nadie me lo hubiese ensefiado, yo ya sabia callar sin quejarme”. Y
mas adelante, “Mi hada madrina (ahora pienso que debié de ser también una bruja), [destacado nuestro], en un
momento de buen humor lo hizo uno de los seres mas preciosos de mi alma". Este posicionamiento frente a lo
amoroso, sienta las bases de un vinculo matricial, del que Juana no podra escapar en su circunstancia biografica
posterior. EL Mayor Ibarbourou, en efecto, parece no haber sido mucho mejor con ella que Chico Carlo. Por lo
pronto no comparecié en el Palacio Legislativo el dia de su consagracién como Juana de América, y las cartas de
Juana a Alfonso Reyes describen a un marido celoso, que la acusa de negligencia conyugal, y que no la deja salir
de su casa.” Sin embargo, en cierto modo pudo mantener ese mundo idilico de Chico Carlo en el cual ella era la
reina, al establecerse en Montevideo, acompafiada hasta el final por su madre y Feliciana, quienes se ocupaban
de todas las tareas para que ella pudiera hacer lo que le gustaba.

1 Juana de Ibarbourou, Chico Carlo, op. cit., p. 49.

12 Idem., p.15.
13 Serge Zaitzeff (comp.), Grito de auxilio. Correspondencia entre Alf Reyes y Juana de Ibarbourou, México, El Colegio Nacional,
2001, p. 21.
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El Mayor Ibarbourou no fue efectivamente el Principe Afortunado que iba a liberarla de su horrible cueva, pero le
permitié salir del ambiente pueblerino que aborrecia, por mas que lo construya desde el presente de Chico Carlo
como idilico. Cuando su marido es destinado a Santa Clara de Olimar, mueve sus influencias con el Dr. José Maria
Delgado para un traslado lo mas urgente posible a Montevideo y al obtenerlo le agradece: “Asi deben recibir los
presidiarios la noticia de la libertad”.*

Mas elocuente atin es la carta que le envia a Emilio Oribe ante la posibilidad de que el poeta se radique en el interior:

¢Ud. en un pueblo del interior? Pero si Montevideo es una gran aldea, piense lo que seran nuestras poblaciones
menores. [...] Se me oprime el corazén imaginandolos a Uds. en uno de esos pueblos nuestros, mezquinos y odio-
sos, donde el médico es el burro de carga de todas las sociedades benéfico-maléficas y se investiga hasta como
usa sus camisones la sefiora del doctor."[..] “jAh, no! Dispare, Emilio, como si fuera el célera. Por Ud. y su Maruja
[..] Yo sé bien lo que es nuestro pais apenas se sale de la Estacién Central. [..] No vaya al interior a enmohecerse,
a amargarse, por Dios.®

Tal vez la Juana de 21 afios pensé también que el Mayor Ibarbourou seria quien la haria salir de un hogar clase
media, que le daria el anhelado ascenso econémico y cambio de status. El costo a pagar era también alto: casarse
con un hombre casi quince afios mayor que ella, un militar no afecto particularmente al mundo de las letras en el
que su esposa queria descollar; y, sobre todo, tener que deambular por reparticiones militares del interior durante
afios, en poblados mas pequefios que su Melo natal, esperando para poder llegar finalmente a Montevideo.

Es necesario tener en cuenta también lo que representa Cerro Largo en la historia y la cultura uruguaya.
Departamento fronterizo con Brasil, con fuertes contactos entre las dos culturas, el mas evidente para el lector
es el portufiol que habla Feliciana y que la autora reproduce. Pero ademas, histéricamente, se trata de la zona
que es centro de operaciones del caudillo del Partido Nacional Aparicio Saravia que se subleva contra el gobierno
electo del Partido Colorado. En la tradicional tensién entre capital y provincia, entre presidentes y caudillos, en
Cerro Largo ganaba el liderazgo carismatico del dirigente nacionalista, del cual lo menos que se puede decir es
que constituyd durante afios una autoridad paralela a la del Estado, con lo cual la presencia efectiva del Estado
mismo en la zona era escasa en el periodo evocado, es decir, fines del siglo diecinueve. La fuerza real estaba en los
caudillos partidarios, entre los cuales sin bien Aparicio era el mas importante, no era el tnico dentro del Partido
Nacional, ni el Partido Nacional era el Gnico aunque fuera el mayoritario. Las formas de la politica caudillesca
dominaban todo este mundo “barbaro” en el que las fronteras entre los dos paises en rigor casi no existian ni
para lo politico, ni para lo social: un medio en el que el contrabando era/es no solo un modo de subsistencia
sino una forma de vida. Las fronteras que si existian, por la misma légica caudillista tradicional, eran las de los
partidos politicos. Es elocuente de hasta qué punto las divisas politicas escindian la sociedad la anécdota en la
que Susana describe cémo la Catedral albergaba dos altares diferentes, uno de cada partido y alhajados con sus
correspondientes divisas partidarias. Algo similar ocurre en otros lugares publicos, como relata Susana: "Hasta en
el hospital de sangre la caridad tenia cintillo, y ninguna enfermera voluntaria alcanzaba una taza de caldo al herido
que no era de los suyos”.®

Quizas este contexto, junto con la fuerte influencia del catolicismo en Juana, puede estar en la base de las relaciones
entre la autora con la politica, o por lo menos es lo que trata de sugerirnos desde el presente: “No podia razonar
aln, pero me quedd en el corazdn, como encogido por un miedo sobrenatural, una instintiva sensacion de repulsa
y terror por las luchas de los hombres”. Es el “abismo de la rivalidad politica”, como lo llama en el mismo episodio.
Hay otros episodios en el libro que remiten al ambito de lo politico. Susana es llevada un dia por su padre, de
filiacion blanca, a la estancia de Aparicio Saravia, padrino de Juanita, para que lo homenajera a través del canto,
don por el que era reconocida y festejada en su familia. La nifia es preparada con afan para la ocasién: “vestido
dominguero, de muselina blanca”, “un radiante lazo celeste” [simbolo del Partido Blanco], botas lustrosas, cabello
rizado a la perfeccién. Antes de salir, Susana quiere que Chico Carlo, “su primer amor”, la vea. Pero cuando el
nifio la ve, la rechaza y denigra: “Parecés un carnero..., con ese pelo tan crespo. Estas feisima. Y sé que también te
vas por ahi a servir a todos de payaso”. Susana “hubiera llorado a gritos” y queda “como si de veras me hubiese
pegado”. Ya no tiene ganas de cantar, pero no se anima a contradecir a su padre, quien la lleva a la casa del

14 Diego Fischer, op. cit., pp. 54-56.
15  idem., pp. 60-61.
16  Juana de Ibarbourou, Chico Carlo, op. cit., p. 122.
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caudillo. Cuando llegan, Saravia la recibe “con aspecto jovial”, la hace sentarse en sus rodillas, pero cuando su
padre le pide que le cante algo, la autora confiesa: “No sé qué demonio puso en mi boca la décima aprendida a
escondidas, la que precisamente alli no debiera escucharse jamas, porque era la alabanza al enemigo. La que en
mi casa se consideraba como una blasfemia”. Aparicio Saravia, fiel a su proverbial temperamento jocoso, se rie “a
carcajada plena” al escuchar la cancion, y le dice al padre: “Déjela, comandante. Asi me gusta la gente, franca y
guapa’. Pero su padre monta en céleray se la lleva a rastras a su casa, donde es castigada.

La anécdota revela, al igual que otras del libro, la rebeldia de una nifa discola, desafiante de la autoridad,
contestataria. La nifia de la anécdota, consciente o inconscientemente, se rebela contra la autoridad de su padre,
pero también contra la del caudillo. No se niega a cantar (lo que podria ser una forma de rebeldia directamente
dirigida a su padre), sino que canta una cancién que sabe, especificamente, que constituye un desafio verbal hacia
el caudillo: la alabanza del enemigo. Hay aqui una rebelién hacia la autoridad del pater familias, pero también, en
cierta forma, una rebelién hacia el &mbito de “lo politico”, encarnado en la figura del caudillo.

Pero si nos remitimos a otros episodios del texto, la representacion y reflexién sobre lo politico se complejiza.

En el episodio titulado “La reina”, una pandilla de nifias, después de hacer travesuras, decide jugar “a otra cosa”.
Carminfa, la hija de la maestra, propone jugar a la hora del recreo. La hija del médico propone jugar a los hospitales.
Susana propone jugar “al enano amarillo”. No consulta: decide, y propone la asignacién de personajes a través del
sorteo de “cédulas”. La narradora, entonces, agrega: “Esta nifia tallara fuerte en la politica, sefiores. Las cédulas
equivalen a las elecciones constitucionales y también admiten el fraude si es necesario”. Esta reflexion desde el
presente, muestra la desconfianza (o la aceptacion de las ventajas) de la emergente politica “moderna” de un Estado
democratico. Mas que un rechazo a la politica en si, se trata de un rechazo a la politica entendida como conflicto. En
realidad, a Lo largo de la trayectoria biografica de Juana de Ibarbourou, podemos observar una adhesién al Estado,
pero al mismo tiempo una utilizacién de lo politico a través de mecanismos particularistas o de favor.

En lo publico, Juana jamas hara una declaracién sobre politica nacional, o se adherird a ninguna fraccién politica.
Tampoco se enemistara o confrontara piblicamente a ningtin adversario. Sin embargo, en lo privado, Juana sera
una incansable escritora de cartas a politicos de distintos partidos, pidiendo o reclamando favores o beneficios
para ella, su familia o sus amigos. Por ejemplo, en carta del 12 de abril de 1923 al prestigioso médico saltefio José
Maria Delgado, le pide que use sus influencias para que trasladen a su marido militar de su destino en un pequefio
pueblo de provincia (que le provoca horror) a la capital, utilizando como argumento la deteriorada salud del
militar Ibarbourou.” Al conseguir el traslado, en carta de agradecimiento del 22 de abril de 1923, Juana escribe:
“iGracias por todo!... En fin, regresaremos, se curara Ibarbourou, yo tendré mi catedra ahi. Estoy, ya lo ve, llena de
entusiasmo, el porvenir se despeja”.®® También utiliza sus recursos para lograr que el Estado, bajo la presidencia
de Amézaga, le compre los derechos de sus obras. Por otro lado, apela a sus redes sociales que la vinculan con
intelectuales que la admiran, para movilizar recursos que le permitan mecanismos de consagracion, como cuando
le escribe a Alfonso Reyes pidiéndole su apoyo para promover su candidatura al Premio Nobel. Tal como lo
expresa Fischer: “Una carta firmada por ella abria cualquier puerta y removia cualquier obstaculo”.®

Es decir, Juana como figura publica elude la politica como conflicto, pero desde el ambito de lo privado utiliza
la politica, en los ambitos partidarios o letrados, a través de los mecanismos particularistas del “favor”. En el
contexto de una legalidad estatal universalista emergente, utiliza mecanismos particularistas residuales, propios
de la politica “pre-moderna”.

“Jugd bien su carta de belleza” afirma con certeza Luis Bravo.® Es cierto. Juana era una mujer provinciana, de
clase media, casi sin educacién formal, que escribia poesia. No tenia, como otros escritores de su generacion o la
anterior, el capital simbélico de pertenecer a una familia de prosapia (como el transgresor Julio Herrera y Reissig),
0 a una familia de intelectuales (como Maria Eugenia Vaz Ferreira), o a una familia de mujeres que se destacaron
en lo profesional temprana y pioneramente (como las Luisi). Tampoco estaba casada con una figura de prestigio
literario o intelectual cuyo capital simbélico pudiera usufructuar de acuerdo a los parametros sociales de la época
(como Esther de Caceres o la misma Blanca Luz Brum), sino con un militar al que poco le interesaba (mas bien

17 Diego Fischer, op. cit., p. 5&.
18 idem, p. 56.
19 idem., p.189.

20 Luis Bravo, “Juana viajada de musica césmica, Juana Amphion” en Arbeleche y Echeverria, Las lenguas de diamante. Juana de
Ibarbourou, op. cit., pp. 21-23.
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le molestaba) el hecho de que su esposa fuera poeta, y que seguramente tenia escaso interés por la literatura y
las artes en general. Finalmente, en sus inicios Juana tampoco tenia el capital econémico que le diera el beneficio
de la distincion en una emergente clase media que aspiraba a imaginarse préspera, culta y cosmopolita. De ahi
también el hecho de que su imagen se haya perpetuado en una eterna juventud, y de que tengamos tan pocas
fotos de Juana en su madurez y su vejez. Traté de compensar la pérdida de la belleza que tanto la atormentaba
con la ausencia y el ocultamiento de su persona, y de sobrellevar su angustia a través de un halo de misterio
recluyéndose en su casa. “La acompafiaba un aire a la Divina Garbo”, afirma la poeta Marosa di Giorgio.? La
leyenda de Juana de América fue su refugio.
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Lezama: los libros y la formacion

Sergio Ugalde Quintana

En mas de una ocasién, ante la insistencia de sus interlocutores, José Lezama Lima (1910-1976) aseguré que Paradiso,
la novela que le llevé poco menos de dos décadas escribir (de 1949 a 1966)," contenia guifios autobiograficos en
algunos de sus pasajes. En ella se encuentran ficcionalizadas varias historias personales del poeta: la de la familia
que vive en la emigracion revolucionaria durante la guerra de independencia de Cuba, la del nifio que asiste al
colegio, la de la vida universitaria en La Habana de los afios treinta, la de los amigos que el escritor frecuentaba
durante sus afios formativos, la de sus lecturas y sus conversaciones; en otras palabras, la del mundo cultural de
Cuba durante la primera mitad del siglo XX. Por eso no sorprende que en una entrevista con Ciro Bianchi Ross, en
los afios setenta, Lezama asegurara:

Muchos personajes de Paradiso responden a una realidad [...]. Paradiso es autobiografica hasta el punto que toda
novela es autobiografica [...]. Yo siempre supe que algn dia tendria que escribir sobre la historia de mi familia, [...]
sobre la Universidad, la lucha estudiantil contra Machado, mis amigos, mis conversaciones, mis lecturas.?

En especial, este Gltimo elemento, el de las lecturas de Lezama representadas a lo largo de la novela, puede ser un
punto de partida para destejer el entramado de la formacién intelectual del propio escritor. En un ensayo de los
afios cincuenta, Gastén Bachelard concibid, al hablar de las emisiones de radio, un neologismo que sin duda puede
ayudar a acercarnos a la obra de ficcion lezamiana desde la perspectiva de la historia intelectual. La logosfera era,
a los ojos del fildsofo francés, la capa lingiistica del planeta que, como la atmésfera, nos rodea. Tiempo después,
Roland Barthes, en un trabajo de 1975 sobre Berthold Brecht, retomé el término acufiado por Bachelard y lo
definié en los siguientes términos: “Todo lo que leemos y escuchamos nos cubre como un manto, nos rodea y nos
envuelve como un ambiente: es la logésfera. Esta logosfera la adquirimos por nuestra época, nuestra clase, nuestro
oficio: es una circunstancia de nuestro yo".* En los giros del lenguaje de la novela Paradiso, en los conceptos y
términos que Lezama utiliza, en las citas explicitas e implicitas a ciertas lecturas y corrientes filosoficas que hacen
los personajes principales —Cemi, Fronesis y Focién—, se encuentran los trazos de varios ambitos discursivos
que delinean la formacion intelectual de Lezama. En ellos resaltan las huellas de una trayectoria de lectura que
es indisociable del ambiente intelectual y editorial del campo cultural cubano e hispanoamericano. Un par de
episodios de la novela serviran para delinear el retrato de Lezama como lector.

I. De “la critica burda” al archivo culturalista

En el capitulo nueve de Paradiso vemos al joven José Cemi, protagonista principal del relato y alter ego de
Lezama, acudir a sus clases en la Facultad de Derecho. EL ambiente universitario que el pasaje recrea, recuerda
los afios estudiantiles que el propio autor vivié entre 1929 y 1938 en la Universidad de La Habana. Lezama, que
se especializ6 en derecho penal, pertenecié, como bien lo ha mostrado Rafael Rojas, a “una generacién de juristas
cubanos mas expuesta a las humanidades” s El joven Lezama, preocupado desde sus primeros afios por cuestiones

1  Los primeros cinco capitulos de la novela, asi como un fragmento del tltimo, aparecieron en la revista Origenes, que el propio Lezama
dirigia (Cfr. Origenes, n° 22, 1949, pp. 16-23; n° 23, 1949, pp. 18-26; n° 31, 1952, pp. 47-62; n° 32, 1952, pp. 75-97; n° 34, 1953, pp. 18-46;
n° 38, 1955, pp. 57-79; n° 39, 1955, pp. 33-55). La primera edicién de la novela aparecié en 1966 en La Habana. Para los detalles de la
historia textual se puede consultar la “Nota filolégica preliminar” de la edicién critica que preparé Cintio Vitier (Cfr. José Lezama Lima,
Paradiso, Madrid, Archivos Unesco, 1988, pp. XXXIII-XL).

“Asedio a Lezama Lima. Entrevista con Ciro Bianchi”, en Quimera, n° 30, abril de 1983, p. 34.
Gastén Bachelard, “El ensuefio y la radio” (1951), en El derecho de soiiar, trad. Jorge Ferreiro Santana, México, FCE, 1985.
Roland Barthes, “Brecht et le discours: contribution a l'étude de la discursivité”, en Oeuvres Complétes, vol. 3, Paris, Seuil, 1995, p. 261.

Rafael Rojas, “Lezama y los castillos”, en http/www.diariodecuba.com/de-leer/lezama-y-los-castillos consultado el 20 de enero de 2011,
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histéricas y filoséficas, obtuvo en esas aulas una formacion con un claro perfil humanistico. Por esta razon no
sorprende que Cemi, su personaje, ante el ambiente aglomerado y ruidoso de la Facultad de Derecho decida, a la
mitad del capitulo nueve, encaminarse a la escuela de Filosofia y Letras donde, ademas de encontrar reposo, podra
ver a su amigo Fronesis y, quiz4, dialogar con él. De inmediato, en el patio de Filosofia y Letras, Cemi ve a su amigo
rodeado de un grupo, “un coro”, de estudiantes. Fronesis viene de escuchar una clase sobre el Quijote; el profesor
ha gastado el tiempo enumerando una serie de lugares comunes sobre la novela de Cervantes. El joven estudiante
se queja ante sus compafieros de las opiniones esquematicas del “vulgacho profesoral” y enumera nuevas vias
de acceso a la novela. En ese momento, justo cuando Fronesis ha sembrado el descontento contra el ambiente
académico de la critica literaria de la Universidad, Cemi toma la palabra y dice:

La critica ha sido muy burda en nuestro idioma. [...] [Del] espiritu especioso de Menéndez y Pelayo, brocha gorda
que desconoci6 siempre el barroco, que es lo que interesa de Espafia y de Espafia en América, [...] hemos pasado
a la influencia del seminario aleman de filologia. Cogen desprevenido a uno de nuestros clasicos y estudian en él
las clausulas trimembres acentuadas en la segunda silaba.6

En este pasaje, Lezama traza de forma sintética e irdnica dos momentos de la critica literaria en la lengua espafiola:
por un lado, la que representa la figura de Menéndez y Pelayo, en el transito del siglo XIX al XX, y, por otro, la
que personificé en las primeras décadas del siglo pasado la recepcién de la estilistica alemana. En la oposicion
y en el didlogo con esos dos ambitos discursivos, Lezama establece su propuesta de una critica poética-cultural.

La idea de una critica literaria burda en espafiol ya habia sido denunciada en 1941 cuando, a invitacion del fildlogo
cubano José Chacén y Calvo, Lezama leyd un ensayo sobre el poeta modernista Julian del Casal en un coloquio
que se llamé: “Los poetas de ayer vistos por los poetas de hoy”. El joven escritor comenzaba su texto juzgando las
dos debilidades de la critica literaria de la isla: o bien se enjuiciaba la poesia desde una vulgar cercania biografica,
o bien se borraba toda especificidad en aras de una teoria abarcadora. Lezama, en sus quejas, es probable que
aludiera a los trabajos del propio Chacén y Calvo y de José Juan y Remos, quienes en las primeras décadas del siglo
se habian ocupado del archivo poético de la isla. EL poeta demandaba una aproximacion critica distinta que tuviera
como punto de partida la idea de la memoria. Casal, desde esa perspectiva, tenia que ser reinventado por una
critica reminiscente; solo en esa medida podria encontrarse otra perspectiva del poeta y, con ello, una reinvencion
de la poesia cubana del siglo XIX. Hacia la mitad del ensayo, Lezama era enfatico en su postura: “es una posicién
que no nos podemos dejar arrancar, un nuevo siglo XIX nuestro, creado por nosotros y por los demas, pero que
de ninguna manera podemos dejar abandonado a nuestros ponzofiosos profesores ni a los pasivos archiveros”.”

Al referirse a esos “ponzofiosos profesores”, Lezama, ademas de aludir de forma directa al status quo filolégico
de la isla —representado por José Manuel Carbonell, Salvador Salazar y Roig, Antonio Araizoz, José Maria Chacon
y Calvo, Juan José Remus y Rubio, Miguel Angel Carbonell—, también pudo estar refiriéndose a un personaje
central de la cultura cubana de la época de la Republica. Me refiero a Jorge Mafiach, quien durante la década de
los cuarenta, después de un exilio en la Universidad de Columbia en Estados Unidos, llegé a personificar la figura
académica por excelencia en la isla. El autor de Historia y estilo obtuvo por oposicién la catedra de Historia de
la Filosofia en la Escuela de Filosofia y Letras en el afio de 1940; poco tiempo después ingresé a las Academias
de Historia y de Artes y Letras. Es conocida la anécdota que relata el desencuentro entre el critico y el poeta.
Mafiach visitaba una libreria de La Habana Vieja y al ver que Lezama se encontraba ahi, sin tardanza, le espet6:
“me he enterado que ahora lo llaman Maestro”. Lezama, en una respuesta inmediata, dijo: “prefiero que me llamen
maestro en broma que profesor en serio”.# La historia podria carecer de importancia si no fuera porque ocho afios
después de haber escrito el ensayo sobre Julian del Casal, Lezama Lima se enfrenté a la incomprension del profesor
y critico de poesia. Mafiach, después de haber recibido un par de libros de la generacién de poetas de Origenes,
La fijeza, de Lezama, y El hogar y el olvido, de Cintio Vitier, decidi6 escribir una carta publica donde manifestaba
su sincera posicion critica frente a la poesia de los joévenes escritores: no la entendia. La carta de Mafiach genero
una polémica que incluyd a los dos poetas, al critico y a un par de periodistas.® Al autor de Indagacién del choteo,

José Lezama Lima, Paradiso, op. cit., p. 240.
José Lezama Lima, en Obras completas, Vol. 2, México, Aguilar, 1977, pp. 82-83.
Cfr. Carlos Espinosa (ed.), Cercania de Lezama Lima, La Habana, Letras cubanas, 1986.

O 00 N o

Los personajes involucrados fueron: Jorge Mafiach, José Lezama Lima, Luis Ortega, Manuel Millor Diaz y Cintio Vitier. La poLemlca
completa ha sido recopilada por Ana Cairo (Cfr. “La polémica Mafiach—Lezama-Vitier-Ortega”, en Revista de la Biblioteca N
José Marti, enero-junio de 2001, pp. 91-127).
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identificado desde esa época con la claridad del estilo clasico, le parecia que los jévenes escritores se extralimitaban
en su ideal del arte como expresién; él, por el contrario, pedia una poesia clara y diafana.® Mafach elaboraba asi in
nuce una teoria de la poesia como acto comunicativo. Lezama, por el contrario, defendia el acto poético como una
aventura estética que lleva al lenguaje mas alla de su contorno a nuevas posibilidades.

En las objeciones de Mafiach, sobre la oscuridad expresiva de las poéticas de Lezama y de los origenistas, resuenan
de alguna manera los juicios demoledores del critico y erudito por excelencia de Espafia durante el siglo XIX. Me
refiero, y aqui volvemos al pasaje de Paradiso citado lineas arriba, a Marcelino Menéndez y Pelayo, el gran
inquisidor de la poética gongorina. Para el sabio de Santander, Luis de Gongora representd la aberracion del gusto
poético.” Con ese juicio, don Marcelino no sélo condend y excomulgd del canon al autor de las Soledades, sino
también a todos los seguidores del poeta cordobés. Lezama, que contaba con 17 afios cuando vino la reivindicacion
de la estética gongorina por Alfonso Reyes y la generacién del 27, crecié al amparo de varias lecturas que valoraron
no sélo la poética del autor de Polifemo, sino el movimiento barroco en su totalidad. Desde sus primeros textos
publicados, Lezama hizo una relectura, y al mismo tiempo una asimilacién, del fendmeno cultural del barroco. En
ensayos como “Un poeta mexicano del siglo XVII" (1937),2 “El secreto de Garcilaso” (1937) o “Sierpe de Luis de
Gongora” (1951),3 se notan las lecturas vindicatorias del fenémeno barroco; ahi también salen a relucir los teéricos
que encabezaron esa rehabilitacién: Heinrich Wélflin, Oswald Spengler, Werner Weisbach, Eugenio D'Ors. Sin
embargo, fue en 1957, en la conferencia que intitulé “La curiosidad barroca”, cuando Lezama organizé todo su
cumulo de lecturas y experiencias barrocas en un texto programatico. En esa conferencia no aparece mencionado
Marcelino Menéndez y Pelayo; a pesar de eso, es claro que uno de los interlocutores es el sabio santanderino.™

Sin embargo, la critica burda en nuestro idioma, en opinién de Lezama, no sélo se limitaba a la figura de Menéndez
y Pelayo, sino también a lo que vino después de él: “la influencia del seminario aleman de filologia". ;A qué
se referia Lezama con esto? Hacia principios del siglo XX, en el Centro de Estudios Histéricos de Madrid, se
configurd un universo de critica literaria que tuvo un considerable auge entre los circuitos académicos del mundo
hispanico. Bajo la tutela de Ramoén Menéndez Pidal, un grupo de filélogos, entre los que se contaban —en un
primer momento— a Américo Castro, Tomas Navarro Tomas, Antonio G. Solalinde, Federico de Onis, Alfonso
Reyes, y —en un segundo periodo— a Amado Alonso y a Damaso Alonso, comenz6 a entablar un dialogo directo
con la filologia estilistica alemana.® Tres nombres fueron importantes para la recepciéon de esa corriente: Ernst
Robert Curtius, Karl Vossler y Leo Spitzer. De todo ese universo critico, Lezama tomaba distancia sélo de algunos
personajes. La burla, en especifico, sobre “las clausulas trimembre acentuadas en segunda silaba” se referia a
Damaso Alonso, quien durante esos afios utilizé esa frase casi como una féormula lexicalizada de sus trabajos.®
En el fondo, Lezama se alejaba, no tanto de la estilistica como corriente critica, sino de los excesos técnicos de la
filologia.” En realidad, el poeta se sentia cercano a la critica estilistica sustentada en términos culturales. Quien
representaba esa postura era Karl Vossler. Un ejemplo de ese tipo de critica es Lope de Vega y su tiempo, libro
que fue profusamente leido por Lezama. En varios pasajes de sus ensayos, el poeta recuerda y glosa algunos de
los sefialamientos del filologo aleman.=

De esta manera, ante la critica de archivero o de profesor ponzofioso, ante la incomprension del fenémeno barroco
—vya sea en Marcelino Menéndez y Pelayo o en Jorge Mafiach—, ante el analisis técnico-estilistico, Lezama

10 Para una contextualizacién intelectual de la polémica, puede verse el libro de Duanel Diaz Infante, Mafiach o la Repiblica, La Habana,
Letras Cubanas, 2003, pp. 15-46.

1 Es conocida la frase de Menéndez y Pelayo donde censura las Soledades por ser una composicién “sin asunto, sin poesia interior,
sin afectos, sin ideas, una apariencia o sombra de poema, enteramente privado de alma. Sélo con extravagancias de diccion intenta
suplir la ausencia de todo” (Historia de las ideas estéticas en Espaiia Il, siglos XVI y XVII, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1943, p. 329).

12 José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, La Habana, Letras Cubanas, 1981, pp. 148-149.
13 José Lezama Lima, Obras completas, op. cit., pp. 11-43, 183-213.
14 José Lezama Lima, La expresién americana (1957), México, FCE, 1993.

15  Cfr. José Maria Lopez Sanchez, Hetorodoxos espaiioles. El Centro de Estudios Histéricos 1910-1936, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 2006.

16 Damaso Alonso, Vida y obra de Medrano, Madrid, CSIC, 1948, en especial el capitulillo “la correlacién trimembre”; Poesia espaiiola.
Ensayo de métodos y limites estilisticos, Madrid, Gredos, 1950; Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 1955, la parte
“funcién estructural de las pluralidades”.

17 De ahi que en su Diario, en la entrada de septiembre de 1940, alertara: “jCuidado con la filologia! Después de leer a Max Miiller se

nos puede ocurrir definir a la poesia: la pervivencia del tipo fonético por la vitalidad del gesto vocalico que la integra” (Cfr. José Lezama
Lima, Diarios (1939-49, 1956-58), México, Era, 1994, p. 46).

18 Al respecto ver: “El secreto de Garcilaso” en Obras completas, op. cit., pp. 11-43, y el editorial del primer nimero de la revista
Origenes (Origenes, n° 1, 1944, p. 1-3). En ambos textos, Lezama parafrasea pasajes del libro de Vossler.
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concibié una critica poética con tintes culturalistas que hacia énfasis en la imaginacion, o la era imaginaria, que
cada obra irradiaba. Por eso, después de haber descalificado las dos corrientes de critica literaria mas populares
en el mundo hispanico, Lezama aseguraba en Paradiso:

Pero penetrar a un escritor en el centro de su contrapunto [...] lo desconocen beatificamente. Por ejemplo, en Gén-
gora es frecuente la alusion a las joyas incaicas, sin embargo no se ha estudiado la relacion de Gongora con el Inca
Garcilaso, en el tiempo en que ambos coincidieron en Cérdoba [...]. La imaginacién retrospectiva, tan fundamental
[..] tiene un placer interminable, los relatos que le hacia el Inca Garcilaso a Géngora de una de las eras imaginarias,
la piedra despidiendo imagenes, tiene que haber sobresaltado los sentidos del racionero mayor.”®

Cuando escribié este pasaje de Paradiso, Lezama se encontraba preparando una serie de cinco conferencias, que
dict6 a inicios de 1957, con el titulo de La expresién americana. Ahi volvia a utilizar un concepto clave en su idea de
critica: “las Eras imaginarias”. ; A qué se referia el poeta con ese término? En principio, al universo imaginario que se
desprende, en los diferentes niicleos culturales, a partir de las obras de arte. Lezama buscaba definir las creaciones
de una cultura a partir de la imaginacion que las sustentaba.> En oposicion a un analisis puramente técnico-formal
de la literatura, y acorde con toda una corriente de pensamiento histérico culturalista, el escritor definia su critica
poética como un método de analisis del imaginario. En las obras artisticas no buscaba la pura evolucion de las
técnicas o de las formas, sino la imaginacion colectiva que en ellas se manifestaba. Esta idea de una critica imaginista
cultural esta en estrecho didlogo con un corpus discursivo fundamental presente en los afios de formacion de
Lezama. Me refiero al acervo de cultura que José Ortega y Gasset, gracias al programa editorial de Revista de
Occidente y de Espasa Calpe, difundié en el campo cultural hispanoamericano de principios del siglo XX.

Una revision somera de la edicion critica de Paradiso deja ver hasta qué punto las citas de los personajes lezamianos
provienen, en una parte considerable, del acervo bibliografico que Ortega promovié desde su revista y su editorial
en Madrid. El auge de la presencia editorial orteguiana en Hispanoamérica tuvo momentos culminantes hacia
la década del veinte y del treinta del siglo pasado. En esos afios, Lezama, lector joven y voraz, no dejaba pasar
ocasién para adquirir las novedades promovidas por las empresas culturales del filésofo espafiol. En casi todos
los ensayos de Lezama, escritos durante los afos treinta y cuarenta, hay referencias textuales al acervo de cultura
que Revista de Occidente y sus 6rganos de difusion promovian en traducciones. Lezama citaba o parafraseaba a
Ernst Robert Curtius, Karl Vossler, Oswald Spengler, Leo Frobenius, Johan Huizinga, Carl Gustav Jung, Max Scheler,
Worringer, y muchos otros autores que configuraban la parte esencial del catilogo de Revista de Occidente.
¢Cudl era el proyecto orteguiano de todo este programa editorial? Dos fascinaciones eran relevantes: la historia
y la cultura. Desde la promocién de libros como el de Spengler, pasando por las traducciones de Frobenius,
Huizinga, y Scheler se nota la predileccion por una corriente de pensamiento historicista y culturalista que en esos
afios tenia un considerable auge. El propio Ortega dejaba en claro su finalidad:

Va para antiguo que en mis errabundos escritos, en las ediciones de la Revista de Occidente, y en los de Espasa
Calpe, doy al publico los empellones que puedo para inducirle al estudio de la historia. Por qué? [..] Si yo digo al
lector que estudie historia, me mueve la conviccion de que sélo la historia puede salvar al hombre de hoy [..]. Como
la llamada época moderna es el tiempo de la razon fisica, la etapa que ahora se inicia sera la de la razén histérica.?!

Al parecer, Lezama asumié como suya esta bandera cultural-historicista. Por eso no sorprende que, en uno de
los dialogos filoséficos que sostienen los tres protagonistas principales de Paradiso, Focidn asegure: “donde
hay griteria no hay verdadera ciencia, decia Leonardo, aunque la cita se la he leido a Ortega y Gasset”.22 De forma
simbdlica, Lezama pone en palabras de Focion algo que bien podria haber dicho de él mismo: una parte de sus citas
las habia leido en los proyectos editoriales de Ortega y Gasset.

19 José Lezama Lima, Paradiso, op. cit., p. 241.

20 Ver lo que dice Lezama: “Hay que desviar el énfasis puesto por la historiografia contemporanea en las culturas para ponerlo en las
eras imaginarias. Asi como se han establecido por Toynbee veinte y un tipos de culturas, establecer las diversas eras donde la imago
se impuso como historia. Es decir la imaginacién etrusca, la carolingia, la bretona” (La expresién americana, op. cit., p. 67).

21 José Ortega y Gasset, “presentacién a un ensayo de Huizinga” en Revista de Occidente, 1935, n° 145, p. 145.

22 Ibid, p. 259.
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Il. Paideia: la formacién del poeta y del lector

En un apunte de su Diario, fechado en noviembre de 1939, Lezama se preguntaba: “; Cual debe ser la cultura
del poeta? ;Existe una cultura sefialada con signo distinto, propia del poeta?"2 El interrogante debi6 desvelar
constantemente al escritor, pues en la mayoria de los ensayos que escribié durante los afios treinta, cuarenta y
cincuenta, Lezama volvié una y otra vez al topico del saber especifico de la poesia y, por lo tanto, del conocimiento
poético. Basta revisar textos de esa época como “Conocimiento de salvacién” (1939), “Del aprovechamiento
poético” (1938), “Sobre Paul Valéry” (1945), o “La dignidad de la poesia” (1956),> para percatarse de que una
de sus preocupaciones fue dotar de sentido a la poesia al interior de la sociedad contemporanea. ¢ Cual deberia
ser la cultura que sostuviera ese conocimiento de la poesia? La respuesta que daba Lezama en el mismo apunte
de su Diario era sugerente. Ahi, el escritor se valia de un sefialamiento del critico y poeta norteamericano,
Selden Rodman, quien aseguraba que los Cantos de Ezra Poud eran un popurri malamente asimilado de historia,
economia, ciencia y literatura especializada: “en los mejores de ellos apenas alcanza un impresionismo sinfénico”.»
La dltima parte de la frase debi6 agradar de manera especial a Lezama pues, en una estrategia caracteristica de
él, se apropi6 del concepto “impresionismo sinfénico” para imprimirle un sentido positivo. La cultura del poeta,
a decir de Lezama, debia ser como un impresionismo sinfénico donde la historia, la filosofia, la literatura y la
ciencia se intercalan. Esa exigencia de la cultura del poeta no era muy distinta a la del Renacimiento. Un término
puede definir ese ideal: humanismo. La figura que durante los afios treinta y cuarenta resumia ese ideal en el
ambito Hispanoamericano era, sin lugar a dudas, Alfonso Reyes. Por eso resulta revelador que hacia 1943, cuando
elaboraba su tercera revista: Nadie Parecia (1942-1944), Lezama escribi6 al autor de Visién de andhuac una carta
donde muestra una simpatia por un ideal del poeta o escritor humanista:

Seria para nosotros muy placentero poder publicar un trabajo suyo, ya que la revista muestra radical simpatia, es
nuestro Unico radicalismo, por todas las formas del humanismo. ; Puede existir otra actitud? Como no lo creemos,
tiene para nosotros una significacion especial la labor de todos los americanos que se han empefiado en que Amé-
rica concurra con total dignidad a esa gran tradiciéon —y creacién- humanista.s

Que Lezama califique su simpatia por el humanismo como “radical”, un término esencialmente politico en un
medio cultural marcado por el discurso de la frustracion republicana,” manifiesta la posicion y el caracter de
defensa de la relativa autonomia del hecho artistico en el campo cultural cubano. Cuando Lezama escribi6 esta
carta a Alfonso Reyes, el escritor mexicano tenia poco mas de cuatro afios de haberse instalado definitivamente en
su pais después de un largo exilio. Uno de sus proyectos mas preciados a principios de la década de los cuarenta
fue una serie de estudios sobre el mundo griego. La critica en la edad ateniense, libro publicado en 1941, quiza
fue el texto que alentd a Lezama a dirigirse a Reyes y celebrarle su empefio por que América concurriera a la
tradicion humanista. Ese mismo libro también le valié a Reyes el comienzo de su amistad con el fillogo clasico
Werner Jaeger. Menciono al filélogo aleman porque, sin duda, tanto Reyes como Jaeger conformaron un archivo
de lecturas helenistas de donde Lezama abrevé para elaborar su ideal de formacion del poeta representado en
Paradiso. En especifico, Paideia: los ideales de la cultura griega de Werner Jaeger, uno de los libros mas leidos
por Lezama, segun Cintio Vitier, jugd un papel importante en el ideal de la formacion del poeta.® En la novela de
Lezama, que en términos generales responde a la estructura del Bildungsroman, se pone en juego la formacion
de un héroe mitico. Cemi, como lo ha demostrado Margarita Mateo, tiene que pasar por varios ritos de iniciacién
para por fin, al término del relato, llegar al conocimiento de la poesia.® En este ideal de formacion del poeta,
como bien la ha sefialado César A. Salgado, jugaron un papel importante las obras de Reyes y de Jaeger: “Gracias
al trabajo de promocion de Alfonso Reyes y otros neohelenistas hispanoamericanos, Lezama pudo familiarizarse

23 José Lezama Lima, Diarios, op. cit., pp. 31-32.
24 José Lezama Lima, Obras completas, op. cit., pp. 100-117, 246-259, 252-255, 760-795.
25  Ibidem.

26 La carta se encuentra en el archivo histérico de la Capilla Alfonsina en la ciudad de México, folio Lezama Lima. Todo parece indicar que
Lezama tuvo muy presente, desde sus primeras publicaciones, la figura y la obra del escritor mexicano; prueba de ello es la dedicatoria
que Lezama escribe a don Alfonso en un ejemplar del poema Muerte de Narciso (1937): “Para Alfonso Reyes, en reconocimiento a
su gran labor humanista” (Cfr. Jorge Pedroza Salinas, Tesoros de la capilla Alfonsina, Monterrey, Universidad Auténoma de Nuevo
Ledn, 2007, p. 116).

27 Cfr. Rafael Rojas, La isla sin fin, contribucién a la critica del nacionalismo cubano, Miami, Ediciones Universal, 1998 y, del mismo
autor, Motivos de Anteo. Patria y nacién en la historia intelectual de Cuba, Madrid, Colibri, 2008.

28 En una nota de la edicién critica de la novela, Cintio Vitier dice: “las ideas de Pitagoras, Platén y Aristételes, sobre el papel de la mésica
y especialmente del ritmo en la formacién espiritual del joven, es tema largamente tratado por Werner Jaeger en uno de los libros mas
leidos por Lezama: Paideia: los ideales de la cultura griega” (José Lezama Lima, Paradiso, op. cit., p. 523).

29 Margarita Mateo, Paradiso la aventura mitica, La Habana, Letras Cubanas, 2002.
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con los estudios de Bérard y Jaeger para asi consolidar el trasfondo mitografico donde ensayar, en Paradiso, el
paralelismo continuo entre la antigiiedad y la actualidad”* Salgado también ha sefialado la recurrencia de un
léxico (una logdsfera) que manifiesta un evidente didlogo de Lezama con el texto del filélogo clasico. Términos
como sofrosine, aristia, ananké, diké, aidos, recurrentes a lo largo de la novela, son utilizados, explicados y puestos
en contexto en la obra del clasicista. Sin embargo, quiza el concepto que mejor se asimila en la obra lezamiana sea
el de areté. Jaeger, en la primera parte de su obra, remonta el origen del ideal de formacién del hombre griego al
término areté, que en traduccién moderna significaria la nobleza y la virtud del caracter del hombre. Lezama, en un
ensayo publicado en la revista Origenes en 1956 titulado “La dignidad de la poesia”, ya habia tratado este aspecto
vinculado con la formacién y funcién del poeta dentro de una sociedad. Ahi, el autor de Muerte de Narciso hacia
alusién, en su caracteristica prosa hermética, a varias ideas desarrolladas por Jaeger:

El ethos de la poesia es un ideal dérico. Los hombres emparentados con los dioses exhalaban y motivaban el canto.
La poesia fue para esa nobleza una justificacion de su areteia, de su clase, de su superioridad [...]. De aqui parte la
concepcion del poeta como la esencia de la clasis, el mejor de los mejores, el privilegiado, el que habla por el coro
y aquel por quien el coro espera que conteste airado a los destinos.

El fildlogo clasico, por su parte, sefialaba, en esa primera parte de su libro, los vinculos entre la funcién educativa
de la poesia homérica, para un grupo selecto y aristocratico, y la formacién de un ideal de nobleza y de virtud:
“En este concepto de la areté, se funda el caracter aristocratico del ideal de la educacién entre los griegos”. Es
inevitable no leer el fragmento del ensayo de Lezama en contrapunto con un pasaje de la novela Paradiso, donde
Focién, al caracterizar a sus dos amigos (Fronesis y Cemi), habla de ellos como pertenecientes a la clase de los
mejores, de los privilegiados. En un trazo muy significativo, Lezama vincula su lectura de Paideia con la formacién
de sus personajes literarios, y con un cierto espiritu de frustracion republicana. Veamos lo que dice Focién hacia
la mitad del capitulo 10:

Ahora comprendo porque desde que se conocieron, Fronesis y Cemi, se Llevan bien. Los dos tienen clase, perte-
necen a “los mejores” en el sentido clasico, de exigirse mucho a si mismo. Una familia de letrados con una familia
de clase militar culta [...]. Los dos atraviesan esa etapa que entre nosotros, engendra la mejor metamorfosis. No
es la ruina econémica [...]. Es algo mas profundo, es la ruina por la frustracién de un destino familiar, pero es asf
como resultan los mejores [...]. En presencia de ellos, de su nobleza, de su presencia de los mejores, uno siente
una confianza clasica, nos sentimos mas fuertes en nuestra miseria.®

Un elemento del campo cultural y editorial puede completar el cuadro provisorio de lecturas lezamianas en
Paradiso. Los primera parte de Paideia fue publicada en México en 1942. La naciente editorial que promovio el
libro jug6 un papel importante en el campo cultural hispanoamericano. En 1934, Daniel Cosio Villegas, después
haber intentado vender su proyecto editorial a Espasa y de haber recibido una negativa rotunda de parte de
Ortega y Gasset, fundé en México el Fondo de Cultura Econémica.* Muy pronto la editorial se convirtié en
un referente para los lectores hispanoamericanos. Colecciones de historia, de filosofia, de critica literaria, de
economia renovaron e impulsaron el debate intelectual del subcontinente. Fue asi que aparecieron obras, ahora
ya clasicas, de todas las disciplinas humanisticas. Un testimonio de José Gaos puede ser revelador al respecto. En
1945, el antiguo colaborador de Revista de Occidente y en ese momento exiliado republicano en México, escribid
un texto donde hacia un balance sobre la actividad filos6fica de su nuevo pais. Ahi mencionaba, como elemento
fundamental, las traducciones de las obras de Max Weber, Wilhelm Dilthey y, por supuesto, Paideia de Werner
Jaeger, que el Fondo de Cultura Econémica, en el periodo de 5 afios, habia realizado: “Estas traducciones son de
aquellas que cuentan en la historia de la cultura: siempre ha sido un acontecimiento de significacion historica la
incorporacién a una de las lenguas y culturas universales de las obras que sefialan hitos en la historia de las otras
lenguas y culturas de la misma universalidad.” EL filésofo trasterrado equiparaba entonces la labor del Fondo de

30 César A. Salgado “El periplo de la Paideia: Joyce, Lezama Reyes y el neohelenismo hiopanoamericano”, en Hispanic Review, Vol. 69,
n°1,2001, p. 78.

31 José Lezama Lima, Obras completas, op. cit. pp. 778.
32 Werner Jaeger, Paideia: Los ideales de la cultura griega, México, FCE, 20009, p. 28.
33 José Lezama Lima, Paradiso, op. cit., p. 289.

34 La historia del rechazo de Ortega a la propuesta de Cosio Villegas se encuentra en las memorias de éste tltimo (Cfr. Daniel Cosio
Villegas, Memorias, México, Joaquin Mortiz, 1976).

Politicas de la Memoria n° 17 | verano 2016/2017



Dossier Memorialistica R 65

Cultura con la realizada afios atras por Revista de Occidente: “de la obra de traduccién en la editorial espafiola,
que marca una época en la historia de la cultura, no sélo de Espafia, sino de los demas paises de su lengua, es asi
la heredera la editorial mexicana”* El sefialamiento de Gaos se confirma apenas constatamos que una parte de
los traductores de la naciente editorial mexicana habia trabajado en las empresas de Ortega. El exilio republicano
en México, con traductores como Eugenio Imaz, Joaquin Xirau, José Gaos, Wenceslao Roces, junto con Daniel
Cosio Villegas, Alfonso Reyes, y jévenes estudiosos como Antonio Alatorre y Margit Frenk, conformaron un nuevo
acervo bibliografico para el lector de lengua espafiola. Lezama estuvo al tanto de todo ese caudal de cultura. En
Paradiso, como en otras de sus obras, resalta la presencia de las traducciones de la editorial mexicana: Paideia de
Werner Jaeger es fundamental para entender su ideal de formacién del poeta; Literatura europea y Edad Media
latina de Ernst Robert Curtius le sirvi6 como contrapunto historiografico para La expresién americana; La rama
dorada de James Frazer es una presencia absoluta en el capitulo VI de su novela inconclusa Oppiano Licario, el
método de critica “figural” de Mimesis de Erich Auerbach dialoga con la idea lezamiana de “imagen en la historia” %
En resumen, todas esas obras conformaron una nueva logosfera que el poeta respiraba en el ambiente intelectual
de los afios cuarenta y cincuenta.

Si Revista de Occidente le proveyd, durante sus afos juveniles, de un archivo culturalista, el Fondo de Cultura,
por su parte, le proporcion6 una biblioteca con la cual apuntalé su obra de critica y de creacién. Sin embargo,
estos dos momentos son apenas los esbozos de un lector mucho mas complejo y curioso. Si hacemos caso al
sefialamiento de Roberto Pérez Ledn, quien asegura que la biblioteca de Lezama llegé a contar con mas de 10.000
volumenes con libros de las principales editoriales de Espafia y Latinoamérica: “Losada, Aguilar, Sur, Fondo de
Cultura Econémica”* entonces deberiamos pensar en un contrapunto entre la historia editorial y la formacién
del poeta como lector. Pues en el caso de las obras de Lezama, en especial de Paradiso, que entre lineas siempre
nos representa las lecturas del poeta, podemos decir lo que Gilbert Highet sefial6 para la época Renacentista: “las
traducciones no son grandes obras, pero ayudan a construir grandes obras”.

35 José Gaos, “Cinco afios de filosofia en México” (1945), en Filosofia mexicana de nuestros dias, luego en Obras completas, VVol. VI,
Meéxico, UNAM, 1996, p. 61.

36 Ernst Robert Curtius, Literatura Europea y Edad media latina, 2 vols., México, FCE, 1955; James George Frazer, La rama dorada.
Magia y religién, México, FCE, 1944 Erich Auerbach, Mimesis. La repr i6n de la realidad en la literatura occidental, FCE,
México, 1950.

37 Roberto Pérez Ledn, “Un hombre a través de su biblioteca”, en Carlos Espinosa (ed.), Cercania de Lezama Lima, op. cit., p. 300.
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El Testimonio Personal

de Luis Alherto Sanchez
Memorias inevitables de un americano del siglo XX

Martin Bergel*

No puedo evitar que este libro contenga algo de autobiografico. EL tema lo requiere. Nacido yo en 1900 —el proceso
de lo que entonces encarnaba el espiritu de América es parte de mi propio proceso. Me es imposible enjuiciarlo, sin
participar, yo mismo —como acusado, como relator y como fiscal— en tan apasionante asunto.

Luis Alberto Sanchez, Balance y Liquidacién del Novecientos

Introduccién

Las palabras que Luis Alberto Sanchez elige para comenzar Balance y Liquidacién del Novecientos, uno de sus
libros mas reconocidos, son una muestra de un impetu autobiografico que se detecta en numerosos recovecos
de su vastisima obra escrita. Como sucede con frecuencia en la escritura memorialistica, en el caso de Sanchez
la que da cuerpo a su autobiografia oficial se vio anunciada o ratificada en numerosos textos suyos anteriores y
posteriores. Se observa, por ejemplo, en el inicio de su Valdelomar o la “Belle Epoque”.’ Se encuentra también,
y mas ostensiblemente, en libros en los que registra escenas de su primera estancia en los Estados Unidos, en
1941-1942, o en los que recoge, ya en los afios ‘70, remembranzas de su destierro en Chile cuando las presidencias
de Benavides y Prado en el Per( de cuarenta afios antes.2 Se constata, igualmente, en la prolongadisima serie de
postales y vivencias que llamé “Cuaderno de Bitacora”, y que publicé semanalmente durante décadas en el diario
El Tiempo de Bogota y otros varios 6rganos de prensa del continente.?

Las memorias de Sanchez, publicadas entre 1969 y 1987 en voliimenes sucesivos bajo el titulo de Testimonio
Personal, parecen ser en consecuencia la decantacién inevitable de una tendencia que lo habitaba desde temprano.
Un sesgo que surge, ante todo, de su notable vocacion por la escritura. Nacido en Lima el 12 de octubre de 1900
y fallecido en la misma ciudad 94 afios mas tarde, Sanchez fue autor de mas de cien libros y de una cantidad
indescifrable de articulos dispersos en periddicos y revistas de toda América Latina y alin mas alla. Su correspondencia
también es singularmente copiosa. EL gran historiador peruano Alberto Flores Galindo advertia irdnicamente en esa
febril pulsién de Sanchez “una especie de pavor a la pagina en blanco”* También Carlos Real de Azta observé la
proverbial velocidad de su pluma, que segtn dejaba entrever iba en desmedro de la calidad y el rigor de sus textos.
Para Gabriel del Mazo, por décadas amigo y corresponsal de Sanchez, “no se concibe cuando ni cémo, en medio
de cien tareas, pudo investigar, meditar, escribir tanto”.s E incluso, en cartas privadas, el propio lider del APRA
Victor Raul Haya de la Torre —a la sazon, su jefe politico y amigo durante décadas— podia igualmente aludir con
cierta malicia a la fama de su escritura arborescente. Y aunque llamativamente en sus memorias las referencias
a las circunstancias de elaboracién de cada uno de sus libros son escasas, Sanchez si permite derivar su alta tasa

*  CHI-UNQ/CeDInCI/CONICET.

1  Laprimera persona preside el comienzo de esa biografia del escritor Abraham Valdelomar, a partir de la cual Sanchez ofrece un retrato
de la vida literaria limefa de las primeras décadas del siglo: “Guardo su imagen como lo descubri aquella tarde de 1915. Guardo su
imagen vivaz, retadora, sonreida y arrogante como la adolescencia (...) Yo tenia quince y él veintisiete; yo era todavia escolar y éL habia
dejado San Marcos". Luis A. Sanchez, Valdelomar o la “Belle Epoque”, Lima, Impropesa, 1987 [1969], p. 9.

Luis A. Sanchez, Un sudamericano en Norteamérica, Ercilla, Santiago de Chile, 1942; Visto y vivido en Chile, Lima, Editoriales Unidas, 1975.
Una seleccion acotada de esa serie se reprodujo en Luis A. Sdnchez, Cuaderno de Bitacora, Lima, Mosca Azul, 1975.
Alberto Flores Galindo, “El camino de Damasco”, en Obras Completas. Volumen IV, SUR, 1996, p. 112.

Gabriel del Mazo, Vida de un politico argentino. Convocatoria de recuerdos, Buenos Aires, Plus Ultra, 1976, p. 247.
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de productividad de una disposicién infatigable al trabajo. De alli que gustara presentarse asociado a una ribrica
que el aprismo en sus origenes habia colocado en el centro de su discurso publico, la de “trabajador intelectual”:

Me siento obligado a cumplir. Mi vértigo es el del cumplimiento inexorable. Sé que tengo una tarea precisa y que
debo acabarla a su tiempo, con intensidad y sin desmayos. Acaso, por eso, jamas me he sentido artifice: siempre
artesano u obrero intelectual.®

Esa disciplinada inclinacion al trabajo a destajo la desarrollaria en variados ambitos y actividades. En su exilio
chileno, por caso, en la segunda mitad de los afios "30 comandaria la editorial Ercilla, que bajo su responsabilidad
se impondria la tarea de editar un libro por dia. EL emprendimiento pudo sobresalir entonces como un generoso
proveedor del mercado literario en lengua hispana de su tiempo, pero ello al precio de ediciones defectuosas
y plagadas de erratas. En sus recuerdos de esa experiencia, Sanchez no se avergiienza ni se excusa de esa
caracteristica. “Soy de temperamento ejecutivo; me gusta hacer y hacer, aunque no sea con perfeccién (...) como
Domingo F. Sarmiento, pienso en la urgencia de ejecutar y construir atin con defectos”.” En definitiva, en vistas de
esa industriosa propension a las labores intelectuales, y dentro de ellas en especial a la escritura, su autobiografia
en seis tomos sucesivos que totalizan mas de dos mil paginas no resulta sorprendente, y no lo fue tampoco para
sus contemporaneos.®

Americanismo y Universidad

Pero naturalmente no es sélo esa predisposicidn irrefrenable a la escritura la que explica la existencia voluminosa
de estas memorias. Si el impulso autobiografico suele justificarse en la idea de que aquello que se narra es una
vida interesante, la de Sanchez se quiere también una que, como pocas, ha participado de parte importante de lo
mas sustantivo de las alternativas intelectuales y politicas del siglo XX americano. EL primer indicio en ese sentido
es la referencia, en la cita del epigrafe de este texto y también en la nota introductoria del Testimonio Personal, al
afio de su nacimiento, 1900. A través de ese repetido sefialamiento el autor busca hacer notar que su vida coincide
con la de la centuria.? Pero sobre todo es la concatenacién de innumerables episodios y relaciones con figuras de
relieve que se eslabonan en su itinerario, y que Sanchez narra puntillosamente, la que con toda intencién hace de
sus memorias un modo de recorrer la historia secular del continente.

Y es que el Testimonio Personal se presenta como un ordenado registro del sinfin de vinculos establecidos
por su autor a lo largo de su vida. Con el mismo metédico brio con el que escribe, Sdnchez viaja incesantemente
y se relaciona con un amplisimo abanico de personalidades intelectuales y politicas (y los abultados indices
onomasticos que cierran cada uno de los seis tomos de la obra resultan indicativos de ello). Varios presidentes
de paises de la region ingresan con naturalidad a escena en su autobiografia. A fines de 1948, luego del golpe
del general Odria en el Pert, Sanchez debe partir nuevamente al destierro, y es el primer mandatario paraguayo
Natalicio Gonzalez el que le brinda inicial acogida personal. De alli vuela a Santiago, donde se une al lote mayor
de desterrados apristas. Pero estando en esa ciudad recibe “un cable del doctor Vera, rector de la Universidad de
Caracas, y otro de Rémulo Gallegos, presidente de Venezuela: me ofrecian un cargo suculento, y me anunciaban
que girarian mis pasajes. No titubeé un instante (...) Antes de seguir a Caracas, volé a Asuncion, a fin de despedirme
de Natalicio".® Poco después, el derrocamiento de Gallegos lo impulsa a cambiar de planes. Ahora es desde la

6  Luis A. Sanchez, Haya de la Torre o el politico. Crénica de una vida sin tregua, Lima, Atlantida, 1979 [1934], p. 15.

7  Luis A. Sanchez, Visto y vivido en Chile, op. cit., p. 44. En alusién a ese mismo rasgo, en uno de los interludios que pueblan su
correspondencia con Haya de la Torre Sanchez sefialaba: “Yo soy un sufrido aguantador de erratas. El dia que me publiquen un libro
sin una docena de graves errores me pareceré ajeno”. Luis A. Sdnchez a V. R. Haya de la Torre, Santiago de Chile, 11 de julio de 1956,
en Luis A. Sanchez y Victor R. Haya de la Torre, Correspondencia, Lima, Mosca Azul, 1982, Vol. 2, p. 299.

8  Los cuatro primeros volimenes se publicaron en Lima, en 1969, por Ediciones Villasan: Testimonio Personal 1: El Aquelarre, 1900-
1931; Testimonio Personal 2: El Purgatorio, 1931-1945; Testimonio Personal 3: La Caldera del Diablo, 1945-1956; y Testimonio
Personal &4: Las Confidencias del Carionte, 1956-1967. En 1976 vio la luz el tomo quinto, Testimonio Personal 5: El descanso del
guerrero, 1967-1976, mientras que el volumen que cerré la serie, Testimonio Personal 6: Adi6s a las Armas, 1976-1987, se afadi6
en la reedicién completa y revisada de la obra efectuada por la editorial limefia Mosca Azul en 1987. Es de esta edicion de la que
surge el niumero de pagina de las referencias textuales que utilizo en el texto. En adelante, me refiero a la obra por sus iniciales y por
el nimero de cada tomo.

9  El mismo hecho es puesto de relieve en el titulo de la antologia de textos de Sanchez publicada en la coleccién de la Biblioteca
Ayacucho. Cfr. Luis A. Sanchez, La vida del siglo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988.

10 Luis A. Sanchez, TP3, p. 127.
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Universidad de Guatemala que le ofrecen trabajo. Viaja alli y frecuenta al presidente Juan José Arévalo, “mi viejo
amigo de La Plata"." Pero pronto decide volver a Chile, para “arreglar cuentas familiares, algo deterioradas a causa
del inesperado despegue de Lima":

Viajé al sur. Me detuve en Rio, y me las compuse para tener en Buenos Aires una cita con la oposicién “antiperonis-
ta". La preparé Gabriel del Mazo (...) quien acudié acompafiado por un hombre flaco, de grandes anteojos, de un
irreprochable aire judaico: Arturo Frondizi. Charlamos de lo divino y de lo humano; tratamos de salvar a América
y de limpiar a la Argentina. Segui viaje a Chile.”

Amistades politicas, amistades universitarias, amistades literarias: la vida de Sanchez se sucede dentro de una trama
abonada por constantes relaciones y desplazamientos. Y ese cuadro informa un mundo de viajes, aeropuertos,
almuerzos, hoteles y cafés, un mosaico de espacios de sociabilidad que suele ser aludido pormenorizadamente. De
alli que esa multitud de referencias dé la impresion de un cosmopolitismo sobreactuado, desplegado en recuerdos
de nombres y situaciones precisas propios de alguien que ha sabido transitar el mundo. Asi en 1932, cuando hace
de Ecuador una estacion de su exilio: “pasé muchas horas inolvidables recorriendo los templos de Quito (...) EL
estupendo juego de la escalinata de San Francisco y la delirante combinacién de plata, oro, cedro, terciopelo y
marfil de los altares de la Compafiia, ofrecianse como un acicate al espiritu”; en 1946, cuando visita por primera
vez Francia invitado por la UNESCO: “En Versalles me ocurrié el mismo fenémeno que habia padecido al recorrer
Paris; la conocia de antemano”; o en 1958, en una de sus entonces repetidas travesias europeas: “volé a Atenas con
dos de mis compafieros de Seminario. No me alojé en el Hotel de Inglaterra, donde esperaba correspondencia, sino
en el ‘Nacional’, de estilo norteamericano. Sali por la noche a recorrer la ciudad a pié."® En el relato de sus viajes,
Sanchez se coloca tanto en un lugar de actor —protagonista de conferencias, seminarios o encuentros privados
en los que se discuten planes politicos o se trazan perfiles de instituciones culturales—, como en posicién de
privilegiado espectador de numerosas circunstancias historicas:

En mis repetidas visitas a la Argentina, cada una de tres a siete semanas, durante los afios 1936, 1937, 1938, 1939 y
1940 fui atento testigo de sefalados sucesos. Asi, por ejemplo, en el campo politico asisti a la campafia electoral
para elegir al sucesor del general Agustin P. Justo. Un domingo acompafié al clasico lider socialista Nicolas Repetto,
en una gira por los comités de barrio, haciendo propaganda contra el continuismo.*

La recurrencia con que Sanchez viaja debe mucho al perfil de intelectual universitario que se labra
tempranamente, y que queda ampliamente reflejado en su Testimonio Personal. En tal sentido, las continuas
invitaciones a dar conferencias y cursos que recibe o se gestiona resultan indicativas de una era en la que las
universidades latinoamericanas, con mayor o menor énfasis seglin las coyunturas, han ingresado en un proceso
de internacionalizacion irreversible. Sanchez sera conferencista o profesor visitante en La Habana en 1932, en la
Universidad Central de Quito en 1933, en las de La Plata y Buenos Aires repetidas veces en la segunda mitad de
los afios “30, en la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz en 1940. Luego, en Berkeley, Stanford y Columbia
(donde reemplaza a Federico de Onis en su seminario de Literatura Latinoamericana) en 1941-1942, otra vez en varias
universidades bolivianas y en la de La Plata en 1943, en un “lecturing tour” de seis semanas de nuevo en los Estados
Unidos en 1944. Mas tarde, en la Universidad de Puerto Rico como profesor contratado a comienzos de los afios ‘50,
en el Instituto de Altos Estudios de América Latina de Paris a mitad de esa década, y apenas después nuevamente en
Columbia. Y todo ello tramitado a través de esmeradas relaciones publicas universitarias, toda una cultura del trato
formal y distinguido que da tema y tono a una porcion significativa de su correspondencia conservada.’

También aqui sus recuerdos apenas si aluden al contenido de sus seminarios y presentaciones publicas, y se
detienen en cambio en los episodios que van dando estatura a la figura del “profesor Sanchez”. La primera invitacién
que recibe de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en 1936, “a dictar un cursillo

T Luis A. Sanchez, TP3, p. 27.

12 Luis A. Sanchez, TP3, p. 132.

13 Luis A. Sanchez, TP2, p. 83, TP3, p. 47,y TP&, p. 68.
14 Luis A. Sanchez, TP2, p. 279.

15 “Me hallaba en coqueteos intelectuales con las universidades norteamericanas”, escribe Sanchez en referencia a los preparativos
epistolares de su primer viaje a los Estados Unidos (TP2, p. 218).
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de Literatura Peruana”, significé “para mi, desterrado politico (...) una especie de consagracién intelectual”s Y
al referir las conferencias que ofrece unos afios después en la Universidad de San Andrés de La Paz ante el ex
presidente David Toro y otras autoridades de lustre, observa: “no interesa de que hablé, lo que si podria ser Gtil es
recordar la actitud de los hombres publicos con respecto al visitante sin rango oficial”.”

Pero la condicion de hombre de la universidad de Sanchez trascendié su rol de profesor o conferencista.
Resueltamente embanderado en la generacion del reformismo universitario de 1918, su filiacién expresa en esa
tradicién le alland el camino de contactos e invitaciones de casas de estudio de todo el continente. Pero ademas, el
peruano inevitablemente hizo del tema “universidad latinoamericana” uno de sus objetos predilectos de escritura.
En 1949 publicé en Guatemala un estudio de su historia y nudos problematicos que finalizaba recomendando
“constituir organismos que coordinen sus esfuerzos para formar un espiritu universitario latinoamericano”,® un
espiritu que en sus repetidos viajes Sanchez pretendié encarnar en su propia persona. Posteriormente, volveria
sobre el asunto en reiteradas ocasiones.” Por todo ello, no resulta sorprendente que Gabriel del Mazo, esa otra
figura surgida del movimiento universitario del “18 y consagrada a registrar sus peripecias, en su autobiografia
publicada en 1976 otorgara a Sanchez el titulo honorifico de “presidente de la Universidad Latinoamericana v,
ademas, presidente en ejercicio”.»

Y es que ese sitial imaginario proyectado por del Mazo pudo acaso derivarse de los innumerables elementos
vinculados a la experiencia universitaria que aparecen en el Testimonio Personal y en otras semblanzas de
Sanchez. En el relato de su vida, son continuos los eventos que exhiben la centralidad de la tematica en su
itinerario, como cuando narra su actuacién dentro del exclusivo plantel internacional que se retine a comienzos de
los afios ‘60 primero en Puerto Rico y luego en Francia para tratar la cuestién de “Las Universidades en busca de
la Paz”, o como cuando, en referencia a ese encuentro, sefiala al pasar que “de mis trece visitas a Paris, fue esta mi
Unica infidelidad (...) para con la vieja y heraldica casa nimero 5 de la Place de la Sorbonne” >

Pero sin dudas la presea mayor que ostenta Sanchez como testimonio de la familiaridad que su trayectoria ha
tenido con el mundo universitario es su relacién con San Marcos. No sé6lo gusta de recordar su formacién y su
temprana posicién como joven docente en esa tradicional casa de estudios de Lima, la mas antigua de América;
sobre todo lo que lo enaltece es haber ocupado en tres oportunidades el sillén del rectorado. De alli que no
disimule la importancia que le otorga a ese vinculo:

En un banquete numeroso que me ofrecieron a raiz de mi eleccién como rector, expresé que, para mi, San Marcos
era como una novia. Aquel afio de 1961 constituy6, ademas, casi una obsesion. Realmente, en esos amargos dias
de prueba, traté de servirla con lo mas acendrado de mi ternura. Visto lo cual desde aqui y ahora, me ratifico en la
manera como califiqué entonces mis relaciones con la universidad: novia infiel, fue, continta siendo, pese a nues-
tros tres casorios de 1946, 1961y 1966 y a sus consiguientes divorcios. La politica, empero, se cruzd dsperamente
en aquel idilio.2

Fidelidades, idilios, obsesiones: el recurso al lenguaje de las pasiones, caro a quien trabaja sobre materiales
literarios, busca traducir el valor que Sanchez otorga a San Marcos, asi como el ahinco con que persigue y consigue
encaramarse en su cuspide. En sus memorias, el dinamismo laborioso del que hace gala permanentemente revierte
en la tenacidad con que al frente de la universidad re(ine apoyos, teje proyectos, y amortigua embates enemigos,
en décadas de cambios politicos y culturales que, como veremos, no le resultaban favorables.

Esa quimica de atracciones mutuas con que Sanchez representa su relacion con las instituciones universitarias se

16 L. A Sanchez, TP2, p. 161.
17 L. A Sanchez, TP2, p. 221.
18 Luis A. Sanchez, La Universidad Latinoamericana, Guatemala, Editorial Universitaria de Guatemala, 1949, p. 218.

19 Luis A. Sanchez, Sobre la Reforma Universitaria, Lima, Asociacién Peruana por la Libertad de la Cultura, 1959; La Universidad no es
unaisla, Lima, P. L. Villanueva, 1967; La Universidad en la América Latina, Lima, Universidad Nacional de San Marcos, 1962; “Prélogo”
a Gabriel del Mazo (comp.), La Reforma Universitaria, Lima, Universidad Nacional de San Marcos, 1967 (3era. Ed.).

20 Gabriel del Mazo, Vida de un politico argentino, op. cit., p. 252.

21 Y luego contintia: “Ni siquiera pasé por La Sorbonne (...) Estuve tan dedicado a fundar el organismo universitario “en busca de paz’,
que sélo pensé en ello. No se trataba de una entidad de tantas, sino de una institucién de nivel superior y de fines extraordinarios”
(TP, p. 161).

22 Luis A. Sanchez, TP&, pp. 119-120.
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vio especialmente favorecida por su asuncion temprana de una posicion de enunciaciéon americanista. Y aunque
esa fe resultaba comdn a muchas otras figuras de su generacion, lo que en su caso la hace distintiva es tanto
la recurrencia con que la puso a trabajar en diferentes canteras como el animo beligerante que en ocasiones le
imprimid. Un episodio significativo tuvo lugar al respecto en 1931. Enterado a través de contactos epistolares con
Victoria Ocampo, Samuel Glusberg y sobre todo Waldo Frank de los planes de creacién de la revista Sur, cuando
ésta ve la luz escribe a su directora una carta en la que se muestra hondamente decepcionado por el insuficiente
americanismo que observa en la flamante publicacion:

Iba Ud. a emprender una tarea admirable: publicar la revista que coordinara y dirigiera los esfuerzos artisticos, cul-
turales de Nuestra América. Nadie mejor que Victoria, me decia Frank, para esta empresa (...) Estaba tensa América
literaria para recibir su revista. Y su revista ha aparecido, su revista, Victoria, pero nosotros le pedimos la nuestra
(...) La que, naciendo bajo la invocacién de Frank, debiera ser carne nuestra y alma nuestra.

Sanchez a continuacion deslizaba una critica a los nombres elegidos por Ocampo para integrar el consejo asesor
de la revista, uno de los rasgos que a su juicio le otorgaban un “aire europeo (...) contra el cual protestamos
los que bienqueremos a Nuestra América”2 El incidente, que representa una de las primeras acusaciones de
“europeismo” que serian habituales en la trayectoria posterior de Sur, ilustra el punto de vista americanista
asumido publicamente por Sanchez. Ese mirador, proyectado en numerosas exploraciones que tomaban en
consideracién al continente como un todo, le abriria un camino prodigo en multiples espacios universitarios
que demandaron sus incisiones generalistas —a un tiempo panoramicas y muy informadas— en la historia y
la literatura de América Latina. Asi, la saga que se inicia con la publicacion de libros como Ameérica: novela sin
novelistas, que ve la luz en Lima en 1933, o Vida y pasién de la cultura en América, editado por Ercilla en
1935 —una serie que cimentaria su fama de especialista en la regién— 2 resulta coincidente y ayuda a explicar la
fluidez con que desde entonces y por espacio de varias décadas Sanchez es invitado y circula por universidades
del continente, de los Estados Unidos, y también de Europa. Americanismo y cultura universitaria, en definitiva,
resultaron solidarios en el encumbramiento de Sanchez como intelectual de proyeccién internacional.

El vértigo de la politica

Pero como ha sido ya sugerido, la tramitacién de sus viajes y estancias universitarias no se realizd Gnicamente bajo
los estimulos provistos por los sesgos que informaban su cultura intelectual. En un hecho que corrobora el nivel
muy relativo de autonomia de las universidades del continente en el siglo XX, a menudo las invitaciones recibidas
por Sanchez se vieron favorecidas por el intenso transito que, desde inicios de 1931y hasta el final de sus dias,
desplegd en el terreno de la politica.

En efecto, ese mismo afio en el que polemizaba con Victoria Ocampo sobre las implicancias del americanismo
cultural, se habia integrado resueltamente a las filas de la organizacion que se proponia ser la expresiéon del
americanismo politico: el APRA. La Alianza Popular Revolucionaria Americana habia sido creada por Haya de la
Torre desde el exilio a mediados de los afios 20 vy, gracias al dinamismo de su lider y de quienes lo secundaron en
el destierro, de inmediato logré captar a nivel continental un ancho campo de simpatias entre quienes sintonizaban
con su mensaje antiimperialista y latinoamericanista. Sanchez, imbuido en Lima de una sensibilidad que él mismo
acordé en llamar “arielista”, se habia inhibido inicialmente de participar de esa empresa. Pero cuando se incorporé

23 La carta se publica en La Vida Literaria, la revista de Glusberg (afio 4, n® 3, Buenos Aires, septiembre de 1931, p. 1). La respuesta
de Ocampo no fue menos destemplada. Luego de advertir que los términos de la misiva de Sanchez “me sorprendieron por lo
excesivos”, sefialaba: “Sur no era, por lo visto, la revista que ustedes esperaban de mi. Antes de ser fiel a los demas —cuando se
emprende una obra— es indispensable ser fiel al propio espiritu de uno mismo (...) He puesto en el Consejo extranjero de Sur a
mis mejores amigos (; tengo yo la culpa si no son todos americanos? Y, si debo ser franca, le agregaré que no lo siento. Europa me
parece indispensable para nuestra felicidad...y hasta Asia y Africa si usted me apura)”. Victoria Ocampo a Luis A. Sanchez, Buenos
Aires, 16 de julio de 1931 (Victoria Ocampo Papers, Houghton Library, Universidad de Harvard). En sus memorias, Sanchez alude
al intercambio sin dar precisiones: “Victoria Ocampo, mujer estupenda (...) de quien me habian distanciado su amor propio y mi
impertinencia” (TP2, pp. 145-146).

24 Asi, por ejemplo, en una resefia publicada en la revista Annales de un nuevo libro de esa secuencia, ¢Existe América Latina?, Fernand
Braudel presentaba a Sanchez como “autor de libros clasicos, entre otros Literatura Peruana, América: novela sin novelistas, [y]
Vida y pasién de la cultura en América” (Annales. Histoire, Sciences Sociales, tercer afio, n° 4, oct.-dic. de 1948).

25 Martin Bergel, “Nomadismo proselitista y revolucién. Notas para una caracterizacién del primer exilio aprista (1923-1931)", Estudios
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, Vol. 20, n° 1, Universidad de Tel Aviv, 2009.
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a ella, parecid abrirse a un espacio de experiencia que representaba un corte en su trayecto biografico, y que desde
entonces lo capturd irremisiblemente:

Mi ingreso oficial en la politica, o sea mi afiliacion al Partido Aprista Peruano, no me acarreé de momento ventajas
ni desmedros. Placer, en cierto modo, si, porque por acto de mi propia voluntad me encaraba al destino. En abril de
1931, aunque ya catedratico en la Universidad de San Marcos y autor de 6 libros y no sé cuantos cientos de articulos,
me senti como si de pronto me hubiera despojado de todo y me lanzara desnudo de abalorios a un piélago insondable y
proceloso. En efecto fue asi.®

Ese cruce de frontera empujo en efecto a Sanchez a experimentar vivencias inéditas. A fines de ese afio ya habia
sido elegido diputado por Lima al Congreso Constituyente que debia desarrollarse entonces, y apenas después, a
comienzos de 1932, las normas de excepcion impuestas por Sanchez Cerro para perseguir al APRA —que abrian
un periodo que él mismo describiria en términos de “guerra civil"—2 lo arrojaban al exilio junto a sus compafieros
de bancada y a otros muchos militantes. Todo ese trance habilité un curso en el que, en paralelo a su nueva faceta
de activista politico, y en circunstancias de incertidumbre y precariedad, hilvana una cierta historia intelectual
en clave de ruptura generacional con las figuras y la sensibilidad con las que hasta poco tiempo atras habia
comulgado. En su destierro ecuatoriano compone entonces, en 1933, el articulo “EL Anti-Ariel”, un anticipo de su
Balance y liquidacién del Novecientos que escribe algunos afos después en su ya mas estable etapa de Ercilla
en Chile. También aqui ese proceso a la generacion arielista —participe directa ademas, por ejemplo en el caso
de José de la Riva-Agiiero, de la tirania que asolaba al Peri— incluye un relato en primera persona, a modo de
ejercicio de justificacion de la curva intelectual y politica que habia efectuado.

En un breve ensayo escrito a propésito de la publicacion de la correspondencia que Sanchez mantuvo a lo largo de
su vida con Haya de la Torre, Alberto Flores Galindo se muestra decepcionado porque en el abultado intercambio
epistolar sostenido por ambas figuras “no se encuentra el didlogo clasico entre el intelectual y el politico”.
Persuadido de que el aprismo “elaboré una ideologia coherente a escala continental”, el historiador peruano —
que como el grueso de la intelectualidad de izquierdas de su generacion no disimula su antipatia por el APRA—
imaginaba hallar entre el politico de raza por excelencia que era Haya y “el escritor mas prolifico” del Pert, es
decir Sanchez, algin tipo de debate de ideas, a la vez que una cierta divisién de roles y funciones. Sin embargo,
contra esa expectativa hay que sefialar que uno de los rasgos mas sugestivos de las primeras décadas de existencia
del APRA radica en el modo en que en el conjunto de dirigentes fundadores conviven la voluntad intelectual y el
activismo politico. Asi, si el aprismo es para Haya de la Torre no sélo el movimiento que ha prohijado y lidera sino
ademas una doctrina y hasta una filosofia,® desde 1931, y en combinaciones diversas y contextos muy variables,
también en Luis Alberto Sanchez coexisten la militancia y las ocupaciones intelectuales y académicas.

Y es que, al menos inicialmente, su disposicion al trabajo intelectual, y en particular a la escritura, cuajaban bien en
el modelo de dirigente politico que se perfilaba en el APRA. Tanto por ofrecer la materia prima fundamental para
las labores de propaganda, como por sus propios origenes letrados en el seno de la bohemia trujillana —junto a
César Vallejo y varias otras figuras—, Haya tenia en alta estima y colocaba en posiciones expectantes a quienes
ejercieran sin desmayos el oficio de escribir.® De alli que, casi sin excepciones, a comienzos de la década del '30

26 Luis A. Sanchez, TP2, p. 11.
27 Luis A. Sanchez, Apuntes para una biografia del APRA. Tomo Il. Una larga guerra civil, Lima, Mosca Azul, 1979.

28 Por ejemplo, en el final del prélogo de Balance y liquidacién del Novecientos: “Por el camino quedan muchos heridos y contusos. Yo
también. Asisto sin jubilo al balance que sigue. A ratos me parece que yo mismo salgo en él a juicio. De todos modos, airear lo ajeno
y lo propio, resulta un doloroso pero necesario propésito de higiene espiritual”. Y en el cierre del “Anti-Ariel”: “uno de mis mayores
orgullos es haber comprendido a tiempo la oquedad del intelectualismo profesional, y haber palpitado al unisono con los trabajadores
manuales y los estudiantes (...) Le debo esa gratitud a mi partido, y nunca mas que ahora, cuando establezco mi tabla de valores y
reviso jerarquias, nunca me he sentido mas satisfecho de tener por hogar una patria ambulante —el destierro— y por universidad, una
escuela de sacrificio —el Aprismo”. Luis A. Sanchez, Balance y liquidacién del novecientos, Lima, Talleres Graficos P. L. Villanueva,
1968 [1941], p. 27; “EL Anti-Ariel”, en Aprismo y Religién, Editorial Cooperativa Aprista “Atahualpa”, Lima, 1933, pp. 46-47.

29 Alberto Flores Galindo, “El camino de Damasco”, op. cit., pp. 11y 112

30 Véase, por ejemplo, Victor Raul Haya de la Torre, “Sinopsis filoséfica del aprismo”, Claridad, n° 301, Buenos Aires, mayo de 1936
(reproducido también en varias revistas y libros).

31 Martin Bergel, “La desmesura revolucionaria. Practicas intelectuales y cultura vitalista en los origenes del aprismo peruano”, en Carlos
Altamirano (Dir.), Historia de los Intelectuales en América Latina. Vol. Il. Avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, Buenos
Aires, Katz, 2010.
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los principales lideres de la primera generacion aprista escribieron y publicaron cuanto menos algin folleto o
libro. La escritura resultaba entonces una via privilegiada y casi obligatoria de consagracion para quienes aspiraran
a destacarse dentro del grupo dirigencial. En buena medida fue por ello que Sanchez, que supo acomodar con
naturalidad su antigua aficion a la pluma al marco para él novedoso impuesto por los ritmos y rigores de la
militancia, rapidamente sobresalié en la plana mayor partidaria. Todavia mas, también velozmente su sesgo de
memorialista le destino el lugar de bidgrafo y cronista por excelencia de las peripecias de la vida politica de Haya de
la Torre y del APRA (y ya en 1934 publicaba el primero de una extendida serie de libros dedicados a esa materia).®
Todo ello debia realizarse evitando los excesos de la “intelectualizacién”, segun prescribia insistentemente Haya
en una vena que décadas después cristalizaria en el partido en formas de un antiintelectualismo que también
padeceria Sanchez. Pero por el momento, el infatigable impetu que le imprimia tanto a las actividades politicas
como a las intelectuales lo mantenia a salvo de ese tipo de reprobaciones.

Una ilustracion de la intensidad que asumieron las tareas militantes en el seno del APRA —sobre todo en las
condiciones de clandestinidad que, con pocos intervalos, imperaron para los apristas en el Per hasta mediados
de los afios ‘50—, la ofrecen precisamente las cartas cruzadas entre Haya y Sanchez. Publicadas por éste en
1982 en dos volimenes que suman mas de 800 paginas, componen probablemente uno de los epistolarios
politicos mas densos y dramaticos del siglo XX latinoamericano. En una escritura cortante, imperativa, plagada de
referencias encriptadas como salvaguarda ante la posibilidad de la censura, desde sus escondites en Lima, y luego
desde la embajada colombiana en la que se refugia durante cinco afios en la dictadura de Manuel Odria, Haya
despacha continuamente cartas que encuentran en Sanchez un interlocutor confiable y siempre presto a cumplir
las tareas urgentes que le son indicadas. En 1935 le escribe a Santiago: “;NO PUEDEN USTEDES HACER MAS? (...)
Impriman, impriman, pidan ayuda, hagan colectas y demuestren que gastan estrictamente en propaganda. Inunden
esto de folletos, de hojas”. Y luego: “escriban y trabajen ustedes. En mis escondites no hay posibilidad ni de
escribir a maquina fuera de ciertas horas del dia. La noche debe ser muda”. Como cabeza del nutrido contingente
de exiliados apristas en Chile, Sanchez es el principal enlace que debe guiar la accién, sobre todo en materia de
propaganda. Y como tal, es él quien recibe y amortigua las 6rdenes implacables de Haya: “Todo esfuerzo de Uds.
para aumentar el bombardeo de prop. sobre el sur siempre ser4 poco, siempre merecera criticas (...) Entre VR y
vos, dos genios de la propaganda, espero que hagan algo digno del Pap, digno del momento, digno de ustedes y
de la santisima causa que defendemos y por la que debemos morir alegres”* Desde su plaza de destierro, Sanchez
debe entonces desdoblarse entre su trabajo en Ercilla y las innumerables tareas partidarias que le impone Haya de
la Torre. Pero su activismo no se reduce a cumplir con los pedidos de su jefe. Ademas de ello, impulsa posiciones
propias, como se observa en esta carta de 1938:

Karobigold: Ayer tarde me entreg6 Karoman tu carta y docs. anejos: art. sobre Chaco, sobre conf. Panam., envio a
CEP. Todo funciona hoy mismo (...) Agradézcote conceptos labor, pero es mediana o poca atn. Mucho se podria
hacer alin y se hara. Lo de Franklin D. se comunicé a Ate, sin respuesta. Trataré forzar otro medio. Lo de Hidalgo
comunicado, igual lo de leonino. Libro Samuel Guy fue por Che, oficina; item otro libro de de tierra del Capitan
Nemo (...) Gustariame no conocer opinién sobre arts. LND acerca dialéctica, en fondo defensa partido, y en forma
también. Respecto a prop. parece no conoces magnifica hecha aqui 28 de julio, nunca igualada en este pais y coo-
peracién en muchos actos, giras, etc., difundiendo ideario. Posicion nuestra enuncia frente a consigna Unicamente
antifascista, que somos antifascistas a consecuencia de ser antiimperialistas; que petréleo, cobre, ferrocarriles no
estan en manos de fascistas sino de sajones; que en México se ve la garra imperialista detenida sélo por peligro
mundial, y que debemos ser antiimperialistas.

La politica entra de lleno entonces en la peripecia vital de Sanchez, que se las arregla para hacerla convivir con
sus labores propiamente intelectuales. Desde Panam4, estacién inicial del exilio en 1932 donde vive austeramente
en hoteles de medio pelo junto a un pufiado de desterrados, es el encargado de llevar adelante tratativas
epistolares con el comandante Gustavo Jimenez, entonces en Arica, con el fin de disefiar un plan insurreccional
para derrocar a Sanchez Cerro (plan que, como otras varias intentonas revolucionarias apristas de esos afios,
fracasa estrepitosamente). Ello no lo priva, en los breves meses que pasa en el pais del istmo, de dictar unos

32 Luis A. Sanchez, Haya de la Torre o el politico, op. cit.

33 Victor R. Haya de la Torre y Luis A. Sanchez, Correspondencia, Lima, Mosca Azul, 1982, Vol. 1, pp. 48-49 y 67. “VR” es uno de los
modos en que Haya se alude a si mismo en tercera persona.

34 Victor R. Haya de la Torre y Luis A. Sanchez, Correspondencia, Vol. 1, op. cit., pp. 330-331. “Karobigold” es otro de los nombres de
referencia de Haya.
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“cursillos en el Instituto Nacional de donde salieron mis libros Vida y Pasién de la Cultura en América y, también,
Panorama de la Literatura Actual’ >

Con todo, y atin cuando las circunstancias de la vida del APRA, y dentro de ella la actuacién de Sanchez, conforman
uno de los principales senderos que ordenan la narracién del Testimonio Personal, el relato que alli se ofrece
parece haber moderado en varios grados la violencia de las pasiones que tramaron la militancia aprista al menos
hasta mediados de los afios ‘50. No es que falten alli rastros del “piélago insondable y proceloso” en el que Sanchez
se vio envuelto desde su ingreso al partido; pero, hasta cierto punto, sus memorias parecen querer normalizar
el lugar anémalo y siempre virulentamente disputado que le cupo al APRA en la historia del Pert. Puesto que si
aprismo y antiaprismo fueron identidades politicas irreconciliables, sentimientos como el odio politico o, en su
reverso, el sentido de una hermandad sin fisuras entre compafieros impuesta por la moral de un partido en el que
el mundo de las emociones jugd un papel de primer orden, no aparecen casi en escena en la autobiografia. Por el
contrario, Sdnchez se construye a si mismo como un aprista pactista, tan equilibrado y juicioso en los rumbos que
propone, como negociador y leal en el trato con los adversarios. Mas adn, su fidelidad inquebrantable para con el
partido no impide que del extenso espectro de nombres que ingresa en la narracién bajo la categoria de “amigo”,
las figuras peruanas mas queridas y evocadas no hayan pertenecido al APRA* Y que incluso a menudo haya
percibido desde filas apristas no el reconocimiento intelectual que se le tributaba en el extranjero, sino muestras
de recelo y adin de soterrada oposicidn a los diversos proyectos que encaraba. Al regresar a Lima del destierro
en 1956, “nunca me senti como entonces tan fuera de sitio”. Su plan de ocupar nuevamente la rectoria de San
Marcos en esa oportunidad se veria frustrado, un poco por la obstruccién del gobierno de Prado y otro poco por la
presion de “los seudo apristas, en realidad pro comunistas”. E inclusive “la misma Tribuna, el diario de mi partido,
que yo fundara y dirigiera, habia prescindido cautelosamente hasta de mi simple colaboracién”* En suma, si desde
su adhesién al APRA se habia visto irremediablemente imantado hacia la arena politica, muchos de los recuerdos
provenientes de su condicién de militante aparecen asociados menos a las satisfacciones que a los sinsabores.z

Las ambivalencias que habitan esas remembranzas se reflejan en los modos en que Haya de la Torre es retratado.
El jefe aprista aparece en un sinnimero de cuadros y momentos diversos del Testimonio Personal de Sanchez:
departiendo sobre cultura y deportes en encuentros juveniles en la casa de Raul Porras Barrenechea, tramando
conjuntamente en horas desesperadas un nuevo pase a la clandestinidad tras la fallida insurreccién de las bases
partidarias en octubre de 1948, o caminando en los afios ‘50 en una helada madrugada parisina (el lider trujillano
era célebre por su noctambulismo, y al igual que Sanchez dormia escasas horas).® Pero las décadas de amistad y
de intenso transito compartido no impidieron que Haya sea en ocasiones aludido por fuera del discurso adulador
y hasta devoto omnipresente en los apristas:

Victor Radl anuncié su llegada al Per(, en mayo de 1957, después de tres (en realidad nueve) afios de ausencia.
Nos aprestamos a recepcionarlo. Ya se advertia el fantasma de la division “castrista” en cierne. En nombre del CEN,
volé a Talara para dar la bienvenida y prevenirle acerca de algunos asuntos. Regresé bastante decepcionado. Haya
en Europa era un ser como el que ya conocia desde 1917, como el que traté en mis andanzas, pero, éste de Talaray
Trujillo se parecia demasiado al Haya de las horas de embriaguez de poder, al de 1947, seco, a menudo descortés.*

35 Luis A. Sanchez, TP2, p. 62. Sanchez reproduce sus cartas con Jiménez (quien, en el alzamiento que encabeza, acorralado, acaba
suicidindose) en Apuntes para una biografia del APRA. Tomo II. Una larga guerra civil, op. cit., pp. 75-80.

36 Talel caso de Ral Porras Barrenechea y Alfredo Gonzalez Prada (el hijo de “Don Manuel"), que aparecen reiteradamente en el relato,
y cuyas muertes Sanchez rememora con subrayada amargura.

37 Luis A. Sanchez, TP4&, pp. 11, 28 y 33.

38 La ingratitud que Sanchez advierte para con él desde huestes apristas no desaparece del todo ni siquiera en las remembranzas
del tramo final de su vida. En el ultimo tomo de sus memorias la politica ocupa un lugar ain mayor en el relato, y asi lo vemos
esmerandose para evitar las inevitables disensiones internas en el APRA luego de la muerte de Haya de la Torre, ocurrida en 1979,
o flanqueando a Alan Garcia como activo vicepresidente luego del triunfo electoral de 1985 (cuando los problemas en la visién que
lo acompafiaban desde varias décadas atras lo habian dejado casi ciego). No obstante ese tozudo protagonismo, el balance final que
realiza de su militancia aprista no oculta las aflicciones ni los desencuentros: “En 1930, al ser derrocado Leguia, surgieron en el Pert
tres nuevas corrientes politicas, todas ellas juveniles (...) Me decidi por el APRA, que era original, realista y en donde estaban mis
amigos. Tal vez haya perdido a éstos, por obra de la muerte y algunas veces del desvio, pero no he perdido la fe en las ideas y eso es
lo que me permitié soportar durante medio siglo las mas contradictorias circunstancias” (Luis A. Sanchez, TP6, p. 282).

39 Luis A. Sanchez, TP1, p. 280; TP3, pp. 108-112; y TP4&, pp. 37-38.

40 Luis A. Sanchez, TP&, p. 26. En la presentacion a la edicion de su correspondencia con Haya, Sanchez se jacta de haberse reservado
un inusual grado de autonomia en su relacién con el jefe maximo del partido: “Al releer cada parrafo he sentido que resucitaban dias
inolvidables de ancha fraternidad y apasionada lucha, de incalculado sacrificio y de vital alegria. Seglin se desprende de los textos de
estas cartas, Haya era un ser vital por excelencia. Hay cartas en que me vapulea y otras en que me elogia a extremos que nadie ha
hecho. Suira y su generosidad corrian parejas. Mi franqueza no se quedaba atras. Yo nunca fui acélito de nadie” (Victor R. Haya de la
Torre y Luis A. Sanchez, Correspondencia, Vol. 1, op. cit., p. 19).
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Las brusquedades fueron en efecto habituales en los modos en que el jefe aprista se dirigia a Sanchez. Y sin
embargo, la relacién nunca se quebrd. Por el contrario, las asperezas y las rabietas pasajeras (entremezcladas con
dosis de sentido afecto mutuo) dieron la ténica regular del vinculo, que parecié salir una y otra vez fortalecido de
ellas.» Asi, sobre el final de su vida Haya seguia teniendo en Sanchez a uno de sus mas confiables colaboradores
(en 1976, por caso, lo coloca a la cabeza de la comisién encargada de preparar sus Obras Completas).

Pero mas que en su relacion con Haya, donde mejor se revela la sensacion de acritud que acompafio la firme
militancia de Sanchez en el APRA es en el vinculo que mantuvo, también por décadas, con Manuel Seoane,
la segunda figura en importancia dentro del escalafén del partido.? Ambos hombres, nacidos el mismo afio,
habian desarrollado una estrecha amistad luego de ingresar conjuntamente a San Marcos en 1917. Compartieron
entonces intereses literarios, deportes, y actividades vinculadas al reformismo universitario. Seoane sucedera a
Haya al frente de la Federacién de Estudiantes del Pert, y como él debera exiliarse en 1924. Y a su intervencién,
mas que a la de cualquier otro, debera Sanchez su progresiva politizacién. “Me habia convencido de que actuase en
aquellos menesteres revolucionarios, ajenos a mis aficiones literarias”, recordara en referencia a su participacion
en el movimiento universitario.® Posteriormente, la sostenida correspondencia que mantienen sera también un
vehiculo de peso en su decisién de sumarse al APRA a inicios de los afios “30.

Pero si, de un lado, la dindmica partidaria renovara periddicamente ese estrecho lazo hasta la muerte de Seoane,
ocurrida en 1963, de otro ese mismo trajin, con sus larvadas pugnas de poder y sus diferendos ideolégicos, hara
acusadamente mella en la relacién. Y de tal forma que, a veces de modo directo y otras apenas en sordina, la
multitud de referencias a través de las cuales Seoane se hace presente en el Testimonio Personal aparecen
inevitablemente tefidas por el caracter de ese vinculo tan habitado por el afecto como por el malestar.

El pico maximo de tension entre ambas figuras tuvo lugar durante la dictadura de Manuel Odria. Es alli cuando,
ante la virtual ausencia de Haya de la Torre —asilado en la embajada de Colombia, y por ende con dificultades
de comunicacién con el resto del partido—, sobrevienen los momentos mas agrios, entreverados en disputas
politico-ideologicas:

Hubo algo que no previ. Algo que me hirié profundamente. En vista de mi actitud contra la demagogia pro-pero-
nista y el anti-imperialismo irracional (...) resolvieron reducirme al aislamiento para lo que desataron contra mi
una campafia sélo comparable a la de Eudocio Ravines en 1947, con la [sic] agravante de que ahora se trataba de
“compafieros” (...) Confieso que nunca me senti mas dolido que entonces.*

Sanchez desliza que fue Seoane la figura principal en la orquestacién de ese cimulo de criticas hacia su figura.
Pero de inmediato en el texto, refiere que en oportunidad de cumplir el medio siglo de vida invita a varios de los
expatriados que, como él, vivian entonces en Santiago de Chile. Y contra las previsiones de un amigo chileno,
los mismos que proferian esas aceradas censuras asisten a la celebracién y lo agasajan. “Llegé el 12 de octubre
—narra—, y a las nueve de la noche, tuve la alegria, la profunda y fraterna alegria de ver que Manolo y Elsa,
la magnifica Elsa Arbutti de Seoane (...) acudian al convite (...) Habia que creerlo. El aprismo es una misteriosa
fuerza que avasalla las pasiones individuales, por arraigadas que estén”*s Las pasiones individuales, sin embargo,
reaparecen incluso alli donde se las quiere acallar, y en el Testimonio Personal la figura de Seoane sigue siendo
evocada ambivalentemente. En las memorias de Sanchez se percibe entonces algo de una tension que ha dado
la ténica de la vida interna del APRA en los ultimos cincuenta o sesenta afios: la coexistencia conflictiva de la
remanida liturgia partidaria, que ha asegurado hasta hoy la continuidad del sentido de comunidad en el seno del
movimiento, y las incesantes intrigas palaciegas, que lo han debilitado por dentro.

41 Nelson Manrique, jUsted fue aprista! Bases para una historia critica del APRA, Fondo Editorial PUCP-CLACSO, Lima, 2009, pp. 63-73.

42 Sobre Manuel Seoane, cfr. Eugenio Chang-Rodriguez, “Introduccién” a Manuel Seoane. Piginas escogidas, Editorial del Congreso
del Per(, Lima, 2003; y Martin Bergel, “Manuel Seoane y Luis Heysen: el entrelugar de los exiliados apristas en la Argentina de los
veintes”, Politicas de la Memoria, no. 6/7, CeDInCl, Buenos Aires, 2007.

43 Luis A. Sanchez, TP1, p. 177.
44 Luis A. Sanchez, TP3, pp. 171-172.
45 Luis A. Sanchez, TP3, pp. 172-173.

Politicas de la Memoria n° 17 | verano 2016/2017



Dossier Memorialistica R 75

Tradiciones peruanas

Y es que, al mismo tiempo que por su trayectoria y pergaminos acumulados Sanchez comienza a ser, desde
fines de la década del ‘50 en adelante, objeto de reverencias y homenajes de parte de variados circulos sociales
y culturales, contemporaneamente comenzard a experimentar un creciente descolocamiento ante diversas
realidades emergentes. De un lado, exhibira dificultades para tramitar los procesos de modernizacién cultural
global que hacia los afios “60 impactaban en el Per(i y en América Latina toda. De otro, resultara especialmente
intransigente ante el clima politico-cultural vinculado a las expresiones de la nueva izquierda.

Ambos fenémenos, de modo directo o indirecto, se registran en sus memorias. Sintomaticamente, en el Testimonio
Personal hay una voluntad explicita de mantener apartadas las dimensiones atinentes a la vida privada que en los
afios en que Sanchez componia su autobiografia redefinian sus relaciones con la esfera publica. Ya la breve nota
introductoria al tomo inicial de la saga anunciaba la negativa del autor a inmiscuirse en esas zonas:

Con pudor incoercible, hasta donde he podido, evita el autor hablar de sus intimidades. El es de los que creen que
aquello que nos llega por boca, oido y ojos, de afuera hacia adentro, pertenece irrenunciablemente a los predios
del alma, y que el alma sélo se abre ante Dios.*

Ciertamente, esa manifiesta renuencia a la inspeccién de asuntos cominmente ubicados en la arena privada no
se cumple a rajatabla en el Testimonio Personal. En el desfile de nombres propios que puebla la autobiografia
de Sanchez hay lugar para deslices e insinuaciones (pequefias infidencias al paso que dan a entender al lector
los problemas con el alcohol, la aficién desmesurada por las mujeres, o los dnimos atormentados de tales o
cuales personajes). Pero su premisa de velar por la intimidad de las personas orienta efectivamente su escritura
memorialistica, en un hecho que habla de su resistencia, y en cierto modo también la de su partido, a hacer suyos
los rasgos de modernizacion cultural que en América Latina se perfilaban contemporaneamente a la factura del
Testimonio Personal. Paradigmaticamente, la mas sensacional de las omisiones no sélo de su autobiografia sino
del conjunto de sus retratos del pasado reside en un tema que ha sido (y sigue siendo) un verdadero tabu en el
imaginario partidario aprista: el de la presunta homosexualidad de Haya de la Torre. Hecho verdadero o no, lo
que resulta revelador del caso son las respuestas a las versiones que asocian la virtual ausencia de relaciones
amorosas comprobadas de Haya al homoerotismo: ora el silencio incémodo —por ejemplo en los multiples trazos
y escritos biograficos que Sanchez le dedica, en los que su vida sentimental y sus pasiones intimas no entran en
escena—, ora la negacion rotunda —en parte sustancial de la militancia aprista, que a menudo se ha mostrado
especialmente encolerizada y hasta violenta en la defensa de la dignidad varonil del jefe maximo.

Ese sesgo tradicional que colorea el Testimonio Personal aflora similarmente en otros aspectos. Por ejemplo, en
el importante lugar otorgado en el texto a la reconstruccién de las raices nacionales y patricias de Sanchez.* Pero
también en el reiterado espacio marginal que ocupan las mujeres en su narracién. El intenso comercio social de
Sanchez es un trafico entre hombres, en los que su esposa de toda la vida, Rosita, lo acompafia y asiste desde un
opaco segundo plano. Asimismo, en sus retratos de diferentes escenarios urbanos las referencias a lo femenino
semejan a las de los viajeros tipicos del siglo XIX, que en sus relatos suelen ubicar a las mujeres como parte del
decorado. Por caso, al reconstruir su primera visita a Chile, en 1930, Sanchez sefala en referencia a la hospitalidad
que encuentra alli: “disfruté de la viril amistad de los hombres y de la gracia japonesa de sus mujeres”* En otro
registro, que incluye pero excede largamente a sus memorias, esa ausencia de modernizacion se verifica también
en la limitada actualizacion de su cultura intelectual, en décadas en las que la internacionalizacion de las ciencias
sociales y las humanidades proveian numerosos insumos que estimulaban miradas renovadoras.

Esos rasgos de tradicionalismo cultural que dejaron su marca en el proceso de confeccion de su autobiografia,
se corresponden con los recelos manifiestos que Sanchez exhibe ante las formaciones de izquierda de modo
creciente desde fines de los afios "40. Pero es preciso historizar ese movimiento. Desde comienzos de la década

46 Luis A. Sanchez, TP1, p. 11. Si Sanchez podia escribir eso en 1969, casi veinte afios y dos mil paginas después, al cierre del volumen
final de sus memorias publicado en 1987, reitera que “a lo largo de mi testimonio personal, en que he evitado las notas intimas
porque ellas s6lo son confiables a Dios, compruebo lo dspero del camino recorrido” (TP6, p. 263).

47 Lejos del talante parricida que campeaba en sus escritos de los afios ‘30, la porcién inicial de su autobiografia estd dedicada a
inventariar la memoria familiar, y a resaltar el papel jugado por sus abuelos y tios en la politica decimonénica peruana y en particular
en la Guerra del Pacifico.

48 Luis A. Sanchez, TP2, p. 111
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del 30, la tenaz competencia con el Partido Comunista peruano por la representacién de las clases obreras y
populares impulsé a la militancia aprista a desplegar un sostenido “anticomunismo criollo”.* Pero esa tesitura, que
incluy6 algunos argumentos que posteriormente pudieron resultar coincidentes con las posiciones anticomunistas
desarrolladas por las derechas, surgia de una organizacion que, en el caso del APRA de esos afios iniciales, se
consideraba —y era considerada por los otros— de izquierda. En ese marco, y desde el exilio, Sanchez fue uno
de los dirigentes que mas decididamente se propuso que el proyecto aprista se respaldara en el marxismo. En un
texto publicado en 1933, escrito en forma de “Carta a una Indoamericana” —la peruana Rosa Arciniegas, que le
pedia precisiones sobre el programa del APRA— para esclarecer “los fundamentos teéricos de nuestra doctrina y
los postulados basicos de nuestra accién”, Sanchez basaba su exposicién en citas de Engels, Lenin, Bujarin, Trotsky
y el Marx de El Capital. Del conjunto de esas referencias, convenientemente integradas en un discurso que
postulaba la originalidad de la organizacion politica peruana, surgia que “en la accién antiimperialista del aprismo,
por primera vez se perfila en América un movimiento revolucionario con teorfa revolucionaria”s° Y en su Dialéctica
y Determinismo de 1938, se apoyaba en la “adecuacién de la teoria de la relatividad de Einstein al materialismo
histérico de Marx” esgrimida poco antes por Haya de la Torre, para establecer que en América Latina, por via de un
ejercicio de realismo dialéctico hegelo-leninista, sélo el aprismo encarnaba un marxismo antidogmatico y situado
en las circunstancias especificas (relativas a su “espacio-tiempo histérico”) del continente.s

Pero ese “momento marxista” de Sanchez, que aparece difuminado como tal en su Testimonio Personal, daria
paulatinamente paso a encuadres mas y mas moderados, hasta acabar silenciado por un liberalismo democratico que
incluia posturas tipicas de los intelectuales anticomunistas de la época de la Guerra Fria. Es ése el prisma ideologico
que predomina en sus memorias. No en vano aparecen alli expuestas detalladamente las actividades de Sanchez
en el Congreso por la Libertad de la Cultura, la organizacién internacional de intelectuales nacida en la segunda
posguerra para denunciar los peligros del “totalitarismo soviético” y confrontar con sus epigonos en el mundo, y
que tuvo efectivamente en el peruano a uno de sus mas decididos impulsores en América Latina.®2 Sanchez se habia
opuesto vehementemente a las tratativas que varias de las principales figuras apristas en el exilio habian llevado
a cabo a comienzos de los afios ‘50 para obtener la colaboracién de Perdn en el combate contra la dictadura de
Manuel Odria en el Per( (ese fue uno de los principales diferendos ideolégicos con Manuel Seoane). Y si el golpe de
estado que desalojo al presidente argentino del poder en 1955 abrié un proceso en el que muchos de sus opositores
intelectuales y politicos cuanto menos morigeraron el encono que le habian profesado, en 1969 numerosos pasajes
del Testimonio Personal confirman el cerril antiperonismo de Sanchez.® Esa manifiesta hostilidad es congruente
en sus memorias con la que en reiteradas ocasiones pone en evidencia frente al mundo de las izquierdas. Por caso,
no duda en recordarse en 1958 como uno de los dirigentes apristas “mas decididos en solicitar la segregacién de
unos treinta militantes que, atraidos por los comunistas, se hallaban en plan subversivo™ (de la expulsién de ese
nucleo surgiria el llamado APRA Rebelde, luego transformado en Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR). Y
rememorando lo ocurrido poco después, se enorgullece de haber permanecido imperturbablemente al margen del
huracan de simpatias generado por el acontecimiento Revolucién Cubana:

Puedo afirmar ahora, al cabo de casi un decenio, que fui y soy de los que no sintieron ninglin entusiasmo por
Castro ni por su “revolucién” (...) Se lo habia anticipado a Arciniegas desde comienzos de 1959. Ning(in rasgo de la
“revolucién” de Castro, a partir del 10 de enero de 1959, anunciaba otra cosa que una tirania criolla al servicio de

49 Paulo Drinot, “Crole Anti-Communism: Labor, the Peruvian Communist Party, and APRA, 1930-1934", Hispanic American Historical
Review, Vol. 92, n° 4, 2012.

50 Luis A. Sanchez, “Carta a una Indoamericana. Cuestiones elementales del aprismo” [1933], reproducido en La vida del siglo, op. cit.,
pp. 373y 376.

51 “Reconociendo la penetracién hasta hoy insuperada del analisis marxista y su realismo, importa, por encima de todo dogmatismo,
la vigencia del tiempo histérico, la fuerza de la dialéctica, la elocuencia decisiva de los hechos”. Luis A. Sanchez, Dialéctica y
Determinismo. La Revolucién y el Individuo, Ercilla, Santiago de Chile, 1938, pp. 69 y 92. La nocién de “Espacio-tiempo histérico”
habfa sido introducida por Haya en su “Sinopsis filoséfica del aprismo”, que se reproducia también en el libro de Sanchez.

52 Karina Jannello, Intelectuales, revistas, redes editoriales y Guerra Fria. El Congreso por la Libertad de la Cultura en Argentinay
América Latina, Tesis de maestria, IDAES, Universidad de San Martin, Buenos Aires, 2011.

53 Por ejemplo cuando narra una novedad que lo sorprende en Milan, en un encuentro del Congreso por la Libertad de la Cultura: “A
la mafiana siguiente nos disponiamos a bajar para tomar el desayuno, cuando a media escalera, subiendo de prisa a nuestro palomar,
tropezamos con Mafach: ‘Luis Alberto, Luis Alberto, la gran noticia: cayé Perén’. Nos abrazamos entusiasmados”; o cuando rememora
a Seoane en el momento de su muerte: “Con Manolo habiamos compartido tantos dias, tantas aventuras (...) estuvimos presos juntos,
discutimos y discrepamos tanto como coincidimos. Por eso, siempre que evoco la figura inolvidable del “Cachorro’, maldigo al dictador
Peron, que cred o acentud las diferencias entre nosotros, que emborraché de falaces ambiciones la mente de Seoane, que le empujé
a un extremismo inatil...” (Luis A. Sanchez, TP3, p. 231, y TP&, p. 190).

54  Luis A. Sanchez, TPA&, p. 52.
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un sistema y una potencia foraneos. Preferir ésto a aquéllo es propio de cada cual. Yo sigo amando la libertad, la
libertad con pan y hasta sin &L=

En suma, a la par que obtenia creciente respetabilidad en ciertos &mbitos, Sdnchez apareci6 cada vez mas extrafiado
respecto a procesos culturales y politicos de renovacién que adquirian centralidad en el Per(i y en América Latina
en los afios ‘60 y '70.

A modo de cierre

En una carta de comienzos de 1956, Sanchez le confia a Haya de la Torre que se encontraba escribiendo sus
memorias. La ventilacion de ese secreto hasta entonces resguardado, surge sélo a partir de que el lider aprista lo
anoticiara de su propio proyecto autobiografico (al cabo nunca concretado):

Cuanto a tus memorias, excelente. Y aqui una confidencia. Hace tres afios que vengo escribiendo las mias, diré
mejor, reescribiendo, porque, tela de Penélope, cada seis meses encuentro horrible lo hecho y lo destruyo, empero
ya estoy sintiéndome satisfecho de varios capitulos. Sé que necesitan afeitada y quedaran presentables.’

Ya en el primer parrafo del volumen inicial del Testimonio Personal Sianchez advierte que lo que alli se narra “es
un conjunto de imagenes, de juicios, de impresiones y retratos tal como se presentaron en el recuerdo del autor,
sin otro orden que el vivencial de su capricho”5 Y sin embargo, a despecho de esa declaracién que da a entender
un tipo de narracion ordenada segtn el libre fluir de una conciencia, sus memorias parecen distinguirse del modo
de produccion habitual de sus textos. Usualmente, Sanchez escribe y publica casi de inmediato, y sélo corrige
o reescribe sobre o a partir de lo ya editado. Segiin él mismo cuenta, por ejemplo, su Literatura Peruana, que
publica en cinco volimenes en 1966, es fruto del largo trabajo de actualizacién y reescritura de materiales que
venia publicando desde que en 1921 ve la luz su primer libro, Los Poetas de la Colonia. Y el continuo retorno
sobre otros varios temas, por ejemplo los sucesos de la historia del APRA, se plasma también rapidamente en
sucesivas publicaciones.

Las memorias de Sanchez, en cambio, no fueron ni el resultado de la pura hilacién espontanea de recuerdos,
ni un producto escrito y editado con el vértigo que le era usual. Muy al contrario, segln se desprende de la
carta a Haya de la Torre, parecen haber comenzado a ser escritas hacia 1953, y sélo empezaron a publicarse
dieciséis afios después.* Esa infrecuente demora representa una anomalia dentro de las practicas intelectuales de
Sanchez, y sugiere una escritura sometida a una vigilancia extrafia al resto de su produccion. “Tela de Penélope”,
ensayo comenzado, destruido y recomenzado reiteradamente hasta su versién definitiva, lejos del registro llano
y automatico el Testimonio Personal parece haber sido el corolario de un proceso controlado de composicion.

Si estas memorias fueron entonces el fruto diferido de un trabajo silencioso y meditado, ¢qué puede indicarnos
que hayan visto la luz en la coyuntura de 1969? En ese entonces, el APRA acababa de recibir un duro revés
politico. EL golpe de estado del general nacionalista Velasco Alvarado de octubre del ‘68 no sé6lo habia coartado

55 Luis A. Sanchez, TP&, pp. 81-82.

56 Luis A. Sanchez a Victor R. Haya de la Torre, 16 de enero de 1956, en Luis A. Sanchez y Victor R. Haya de la Torre, Correspondencia,
Vol. 2, op. cit., pp. 280-281.

57 Luis A. Sanchez, TP1, p. 11.

58 En 1928 habia publicado un primer tomo de La Literatura Peruana, y un afio después el segundo, que comprendia hasta 1800. Luego
edita otros trabajos y tomos sobre la materia. Pero sélo al aproximarse el cuarto centenario de la Universidad de San Marcos escribe
“de prisa, y sin materiales adecuados, con vehemencia, con sinceridad, con pasién y a veces sin mucha exactitud, lo que faltaba para
completar el panorama abarcado”. Los seis tomos resultantes se publican en Buenos Aires en 1950-51 por la editorial Guarania de
su amigo Natalicio Gonzélez. La de 1966, que edita en Lima, es una versién “corregida y adicionada” de esa obra. Pero puesto a hacer
entonces un repaso de la historia de esa empresa, atn cree que “la nueva edicién, que mi optimismo hace préxima, sera mas completa
y correcta”. Luis A. Sanchez, “Historia de un libro”, en Pasos de un peregrino son errante..., Lima, Talleres Graficos P. L. Villanueva,
1968, pp. 324 y 325.

59 Un “fragmento de un memorial que ya se encuentra en marcha”, tal el modo en que lo presenté, se publicé a modo de adelanto en
1962 a pedido del norteamericano Robert McNicoll en The Journal of Interamerican Studies. Cfr. Luis A. Sanchez, “Cémo vivia un
escritor desterrado”, reproducido en Pasos de un peregrino son errante, op. cit.
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sus renovadas aspiraciones de llegar al poder en las elecciones que se realizarian al afio siguiente, sino que al
apropiarse de muchas de sus banderas histéricas dejaba al movimiento de Haya de la Torre marginado y falto
de iniciativa. En ese contexto, la situacion para Sanchez en San Marcos, donde cumplia su tercer mandato como
rector, se tornd irrespirable. Asediado por numerosos grupos de izquierda y carente de apoyos, a pesar de una
tenaz resistencia personal se vio obligado a dar un paso al costado en enero de 1969. Su salida de ese sitial para
él tan significativo fue acompafiada de homenajes y repasos de su trayectoria en casi todos los diarios y revistas
del pais. “Asisti a mi propio sepelio sin haberme muerto”, escribira.©* Puede entonces conjeturarse que la decisién
de Sanchez de publicar sus memorias en el curso de ese afio haya sido incentivada por las circunstancias vitales
que atravesaba. La travesia americana del Testimonio Personal vino quizas a querer funcionar como refugio
compensatorio ante la pérdida de gravitacién politica e intelectual de su autor.® El titulo del tomo dedicado a
reconstruir los avatares de esos afios, “EL Descanso del Guerrero”, sugiere un momento de balance y revisién
de los logros alcanzados en su trayectoria. Pero si todo esto es cierto, lo es también que Sanchez no cejé en
su espiritu empefioso, y hasta el momento de su muerte, 25 afios después, continué escribiendo, publicando, e
involucrandose afanosamente en la vida publica.

60 Luis A. Sanchez, TP5, p. 153.

61 A propésito del americanismo de Sanchez, el subtitulo del Testimonio Personal, “Memorias de un peruano del siglo XX" —y no
“Memorias de un americano del siglo XX", que se ajusta mejor al contenido de la obra—, acaso sea también en alguna medida deudor
del clima politico y cultural nacionalista que sigui6 al golpe de Velasco.
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Certificacoes e Incertezas
Jorge Amado e suas memorias

Maria Alice Rezende de Carvalho*

A mais recente edigdo brasileira de Navegagdo de cabotagem, livro de memdrias de Jorge Amado publicado
originalmente em 1992, contém uma extraordinaria selegio de fotografias do autor, produzidas em diferentes
datas e situagdes. Uma delas —a tnica, na selegdo, com esse predicado— corresponde exatamente ao momento
em que aquele livro era elaborado e merece, por isso, um comentario, pois ndo apenas descortina aspectos do seu
processo de producdo, como também concorre para tornar persuasivo o argumento deste ensaio.

Na foto em questdo, o autor esta sentado a sua mesa de trabalho, tendo atras de si uma parede em que foram
colados pequenos pedacos de papel de igual tamanho, contendo ementas, textos breves, retalhos da histéria
que sera narrada. Sobre a mesa repousam a maquina de escrever, uma taca de vinho, laudas espalhadas e algo
como uma bolsa, ou uma pasta, proxima ao dorso de Jorge Amado. Ele parece n3o se dar conta de que esta sendo
fotografado e gesticula para um interlocutor oculto, situado do outro lado da mesa, além do corte da foto. O
enquadramento é conhecido demais para que ndo se mencione o efeito que dele se espera. Utilizado pela primeira
vez por Diego Velazquez, tal enquadramento é o que se encontra na tela intitulada “Las meninas”, de 1656, na
qual os olhos dos personagens retratados miram alguém ou alguma coisa fora do espago pictérico, produzindo o
efeito de transformar sucessivas geragdes de espectadores em participes da Corte espanhola. Ao ser fotografado
em posicdo analoga a da Infanta Margarida, isto ¢, olhando do centro da cena para alguém posto além do limite
do quadro, Jorge Amado parece convidar seus leitores para uma conversa pessoal, um contato mais préximo,
conduzido em seu escritério.

Bem observada, a fotografia que ilustra o processo de elaboragdo das memorias de Jorge Amado se divide em
dois principais espagos. A parte superior da foto é dominada pelo principio de simetria, expresso na repetigdo
dos recortes de papel afixados em toda a parede, até o teto; é fragmentada e clara. A parte de baixo contém
Jorge Amado e sua mesa de trabalho, a qual se estende até a margem inferior da foto e preenche organicamente
a distancia que separa o autor do suposto interlocutor; é cerrada e escura. Ha, pois, na composigdo, dois ritmos,
duas tonalidades, dois movimentos antag6nicos: o que aponta para baixo, para o comércio de Jorge Amado com
seu publico, e o que aponta para cima, para o conjunto de registros dispostos como verdadeiras gavetas na oficina
de um artesdo. E a tensdo que esse antagonismo impd&e a cena, impedindo que o olhar do espectador se fixe em
qualquer dos espacos, serve a hipdtese de que o ntcleo contraditério da sensibilidade de Jorge Amado reside
exatamente nessa dindmica entre popularidade e maestria.

A popularidade de Jorge Amado se mede pelos milhdes de livros vendidos em 48 idiomas e dialetos;? pelos
prémios nacionais e internacionais que recebeu; por seus titulos honorificos, medalhas e diplomas; pela proeza de
ter sido eleito deputado federal pelo Estado de S&o Paulo, participar, nessa condigdo, da Assembleia Constituinte
de 1946 e, décadas mais tarde, ser convidado por Afonso Arinos a integrar a Comissdo Provisoria de Estudos
Constitucionais para elaboragio do anteprojeto da Constituicio de 1988;® pelas varias adaptagdes de alguns de

*  Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro (PUC, Rio)

1 Jorge Amado, Navegagio de cabotagem. Apontamentos para um livro de memérias que jamais escreverei, Sio Paulo, Companhia
das Letras, [1992] 2012, 508 pp. ilustr.; posfacio de Ledo Ivo.

2 Aintensidade do éxito de Jorge Amado é objeto de controvérsia, pois é conhecido o prestigio politico do autor junto a estrutura do
PCUS, atribuindo-se a isso o sucesso de seus livros durante a guerra fria. Sobre o tema, ver Marcelo Ridenti, “Jorge Amado e seus
camaradas no circulo comunista internacional”, Sociologia & Antropologia, vol. 1, n° 2, pp.165-194.

3 A Comissdo Provisoria de Estudos Constitucionais, presidida por Afonso Arinos de Melo Franco, foi composta por um grupo de
50 intelectuais e encarregada de elaborar o Anteprojeto Constitucional para a Constituicdo brasileira de 1988. A Comisséo foi
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seus romances para cinema, teatro, radio, televisdo e historias em quadrinhos no Brasil e em Portugal, Franga,
Alemanha, Suécia, Argentina, Polénia, Italia e Estados Unidos; e, principalmente, por ser lembrado, lido e reeditado
ininterruptamente até hoje.

Assim, ao encarar sua obra da perspectiva da recepgdo —esse valor extraliterario—, Jorge Amado se sentia um
“oba”, como escreveu certa vez, “um velho sabio da sabedoria do povo”* Orgulhoso da sua popularidade, Jorge
Amado, contudo, tera sido assaltado por permanente incerteza quanto a sua estimacdo no campo literario. Ndo
se tratava de uma inseguranca ad hoc, referida a esse ou aquele trabalho, a essa ou aquela vivéncia publica que
pudesse perturbar sua posicio no ambiente institucionalizado da literatura. E certo que, durante algum tempo, a
militdncia comunista de Jorge Amado tornou o seu fazer literario subsididrio de outras atividades, o que, somado
a publicacso de livros que o préprio autor se recusou a reeditar, como O mundo da paz (1951), n3o favoreceu
seu reconhecimento nas instituicdes dominantes no campo. Mas é interessante perceber que, mesmo apés a
publicacio de Gabriela, cravo e canela (1958), romance que rendeu a Jorge Amado a certificacio de méritos
literarios que até entdo lhe eram negados,® e ainda ap6s o seu ingresso na Academia Brasileira de Letras, em
sessdo na qual foi aclamado por seus pares, que se puseram de pé para recebé-lo, as incertezas do autor quanto a
posicdo por ele ocupada no sistema literario permaneceram.

Em Jorge Amado, o desequilibrio intimo entre popularidade e reconhecimento se manifestou de algumas formas
—a principal delas, a insistente negacdo da literatura como atividade auténoma, ajuizada por critica especializada.
Quando jovem, sua rejeicdo ao modernismo literario de Sdo Paulo se escorara na ideia de que aquele era um
movimento “apenas” estético, sem vinculo forte com a sociedade e sem preocupacdo social ou politica. E, ao longo
dos anos, quanto mais sua popularidade se estendia, mais Jorge Amado se punha em posicdo de recuo no campo
literario, esquivando-se pretensamente da critica pela constante negacdo do seu pertencimento aquele universo.

Em duas ocasiGes, Jorge Amado explicitou esse recuo —no inicio dos anos de 1960, no discurso que proferiu na
solenidade de posse na Academia Brasileira de Letras,” e em fins da década de 1980, quando comegou a elaborar o
Navegacio de cabotagem, livro concebido como parte dos festejos pelo seu octogésimo aniversario. Ambos séo,
pois, textos rituais, bastante refletidos, que contém aquilo que Jorge Amado pretendia tornar publico. E ha neles,
em comum, uma inesperada autolimitacdo, na medida em que, adulado, nas duas oportunidades, pelo publico e
pela critica, Jorge Amado n3o se apresentou como um criador literario, definindo-se, antes, como um tradutor
das angustias do povo. Essa autolimitagio foi ora denunciada como apelo populista,® ora valorizada como asticia
do escritor que se esconde literariamente. Aqui, no entanto, serad tomada como gesto deliberado de rentincia ou
resisténcia ao campo da literatura.

Na verdade, a recusa de Jorge Amado em se assumir literato foi o fio condutor que elegeu para imprimiruma
continuidade na sua produgdo intelectual, dos vinte aos oitenta anos de idade —para ele, sua obra era inteirica
e se media por valores ndo exatamente artisticos, mas sim artesanais. Alternativamente a imaginagdo, portanto,
Jorge Amado dizia apreciar a honestidade, a regularidade do trabalho, o método. Nos anos de 1930 afirmara:

convocada pelo Presidente José Sarney por meio do Decreto n° 91450, de 18 de julho de 1985, e concluiu seus trabalhos em 18 de
setembro de 1986. Porém, o Anteprojeto Afonso Arinos, como ficou conhecido, néo foi enviado pelo Presidente Sarney a Assembleia
Nacional Constituinte, que preferiu redigir o texto constitucional a partir de propostas apresentadas por suas préprias comissdes e
subcomissdes.

Jorge Amado, op. cit., p. 12.

5 Evidéncia dessa mudanca foi a frequéncia com que Jorge Amado foi al¢ado a rodapés literarios assinados por Henrique Pongetti, Brito
Broca, Sérgio Milliet, Wilson Martins, MiécioTati e Tristdo de Athaide, cujos textos vieram a integrar coletdneas comemorativas
dos 30 e 40 anos de atividade profissional de Jorge Amado, organizadas pela Livraria Martins Editora (1961 e 1972). Também as
publicacées sobre Jorge Amado se multiplicaram nesse periodo (Miécio Tati, Jorge Amado, vida e obra, Belo Horizonte, ltatiaia,
1961), bem como sua indicacdo para premiacdes. Segundo Almeida até a publicacio de Gabriela, cravo e canela, Jorge Amado havia
recebido uma Unica distingdo literaria no Brasil— o Prémio Graga Aranha, em 1936. Apés Gabriela..., foram-lhe concedidos, em um
Gnico ano (1959), quatro prémios, inclusive o Machado de Assis, do Instituto Nacional do Livro. Em 1961, na sequéncia de seu ingresso
na Academia Brasileira de Letras, Jorge Amado foi agraciado com o titulo de Personalidade Literaria do Ano e recebeu o Prémio Jabuti,
instituido pela Camara Brasileira do Livro; Alfredo Wagner Berno de Almeida, Jorge Amado: politica e literatura, Rio de Janeiro,
Campus, 1979, p. 246.

6  Luiz Gustavo Freitas Rossi, As cores da revolugio. A literatura de Jorge Amado nos anos 30, Sio Paulo, Annablume; Fapesp;
Unicamp, 2009, p. 38.

7  Em abril de 1961, Jorge Amado foi eleito o quinto ocupante da Cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras, cujo patrono é José de
Alencar. Foi recepcionado pelo Académico Raimundo Magalhaes Junior, no dia 17 de julho de 1961.

8  Walnice Nogueira Galvéo, Saco de gatos, Sio Paulo, Duas Cidades, 1976.
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Para um sujeito como eu, que ndo tem nenhuma imaginagdo, o romance tem que ser tirado da vida real"? E, seis
décadas mais tarde, resumiu sua atividade: “Ao escrever um romance realizo trabalho artesanal...”

O tema do artesanato pressupde, como se sabe, a ideia de imitagdo, de mimese, algo pouco afeito a espontaneidade
ou autonomia do autor, valorizando, antes, sua experiéncia, o curso de um processo repetitivo de aprendizagem ao
longo do qual o artesdo forma um habito, logo transformado em método passivel de reaplicacio e de transmisséo
a aprendizes. Maestria, portanto, ¢ uma competéncia especifica, apolinea, associada a técnica e a utilidade, no se
confundindo com o sentido dionisiaco da imaginagao e da expressdo. Assim, nos anos 60, ao definir sua obra como
artesanal, Jorge Amado rejeitava, explicitamente, a critica que saudou o romance Gabriela, cravo e canela como
uma inflex3oem seu projeto literério, “uma revolta da inteligéncia criadora contra normas estranhas 2 literatura”."
Em entrevista concedida a Braulio Pedroso e publicada no Suplemento Literario de O Estado de Sdo Paulo
(29/04/1961), Jorge Amado respondeu ndo ver no percurso de sua obra qualquer transformacio de monta. Notava,
ao contrario, uma unidade, que reproduzia, segundo ele, a coeréncia que imprimira a sua vida. Enfim, para Jorge
Amado, Gabriela... exibia 0 mesmo método com que concebeu todos os demais romances que escrevera, inclusive
o aparentemente contrastante Subterrineos da liberdade.

Nesse sentido, enquanto a republica das letras valorizava o carater propriamente artistico e nio militante de
Gabriela..., Jorge Amado se dizia fiel as “posicdes” que sempre defendera. A afirmacio, proferida no inicio dos anos
de 1960, continha um carater propositalmente ambiguo, pois, naquele contexto, em se tratando de autor comunista,
defender suas posi¢des era algo que extrapolava o campo literario. De fato, para os comunistas organizados no
Partido Comunista Brasileiro (PCB), aquele foi um tempo de pronunciamentos e revisdes. A dentincia dos crimes
de Stalin, em 1956, p6s em questdoas concepgdes dogmaticas do socialismo, conferindo aos PCs maior autonomia
em relagdo ao PCUS, sobretudo no que se referia ao debate sobre as diferentes vias da revolugdo socialista. No
Brasil, porém, tal debate ndo conhecerad maiores desdobramentos,? como atesta a Declaracio de Margo de 1958,
documento em que o PCB, embora se refira a democracia como caminho processual da revolugéo brasileira, se
mantem aferrado ao dogmatismo leninista-stalinista, expresso na énfase conferida a luta anti-imperialista.

O fato é que, entre os pecebistas, a questdo democratica acabou atropelada pela énfase no tema nacional —o que
fez do marxismo uma ideologia modernizadora, e, dos comunistas, ativos participantes da luta pela intervengio
do Estado em setores estratégicos da economia.® Nesse quadro, é impossivel dissociar o romance Gabriela...
do jogo de mediagdes politicas que tinha curso naquele momento e no qual Jorge Amado desempenhou papel
saliente. Por isso, seu sucesso n3o pode ser debitado exclusivamente as instancias de avaliagdo literaria, pois fez
parte dos rituais de aproximagio e de construcio de aliangas entre nacionalistas, nacional-desenvolvimentistas e
comunistas. Ilustra essa afirmagdo o fato de Ernani Amaral Peixoto, Ministro da Viagdo e Obras Publicas durante
os dois ultimos anos do governo Juscelino Kubitscheck (1956-1961), fazer mencio a Gabriela em seus discursos,
solicitando retoricamente a Jorge Amado que comunicasse a jovem a assinatura do decreto de reequipamento e
modernizacdo das instala¢des portuarias de Ilhéus.»

Jorge Amado &, pois, no inicio dos anos 60, um comunista identificado socialmente como “intelectual engajado”
ou “comprometido” —como se dizia de literatos com voz e presenca no espaco publico—,* um mediador entre
instituicdes, grupos, principios, cuja popularidade também se nutria dessa condigdo. Ap6s a publicacio de
Gabriela, cravo e canela, sua presenca em festas e no colunismo social dos principais jornais do pais tendeu
a aplacar preconceitos anticomunistas e, muito provavelmente, inclinou as instancias de avaliagdo literaria a
seu favors Tal constatagdo nada diz acerca da qualidade de seu projeto literario e de sua intervencao politica,

9  Amado apud Rossi, op. cit., p. 42
10 Jorge Amado, op. cit., p. 201.
1 Livraria Martins Editora, Jorge Amado: 30 anos de literatura, S3o Paulo, 1961, apud Almeida, op. cit., p. 247.

12 A crise do PCUS abriu intensa luta interna no PCB, resultando no rompimento de muitos comunistas com o partido. Entre os que o
fizeram, nio foi incomum a publicacio de memoérias em que justificavam suas posi¢des (Oswaldo Peralva, O retrato, Belo Horizonte,
Itatiaia, 1960). Contudo, do ponto de vista da elaboragio politica, a crise ndo ensejou avangos. Jorge Amado, que, nos ultimos meses
de 1956, havia se posicionado favoravelmente a autocritica comunista e a democratizagdo do PCB, ndo deixara o partido por aquela
época e, décadas mais tarde, quando escrever suas memorias, ndo fard do evento um tdpico relevante.

13 Maria Alice Rezende de Carvalho, “Breve histéria do ‘comunismo democratico’ brasileiro”, en Jorge Ferreira y Daniel Aardo Reis (orgs.),
As Esquerdas no Brasil, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, v. 3, pp. 261-281.

14 Almeida, op. cit., p. 259.
15  Russell Jacoby, Os dltimos intelectuais, S3o Paulo, Trajetéria/Edusp, 1990.
16 Jorge Amado, op. cit., p. 75; Almeida, op. cit., p. 260.
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embora criticos de ambos os campos tenham visto em Gabriela, cravo e canela um duplo aperfeicoamento:”
como romance, perdera o esquematismo; e, como representacdo da revolucio brasileira, substituira o partido
operario, a ortodoxia stalinista, pela agéncia modernizadora de Mundinho Falcéo, personagem concebido como
um atualizador das formas de mando dos coronéis do cacau.

O aspecto, entdo, a destacar diz respeito a autoconstrugio de Jorge Amado, iniciada nos anos de 1960. Naquele
contexto, ingressando na Academia Brasileira de Letras, desenhou suas memérias tendo como marco fundador
a Academia dos Rebeldes® e a critica que ali se fazia a literatura modernista. Tal passado pdde ser convocado e
reafirmado em 1960 porque o pais conhecia um novo ciclo de radicalizagdo, em que a politica se tornara mais uma
vez —a exemplo do que Jorge Amado vivera quando jovem— o eixo da cultura e da vida intelectual.® Se, na década
de 1930, se acercara do romance proletario,® trés décadas mais tarde Jorge Amado dira ter variado os temas, mas
permanecido fiel ao seu método de ‘documentacio’ e traducdo da vida brasileira. Em suma, nos anos de 1960,
Jorge Amado se constréi em litigio com a imaginacdo literaria, com os valores da literatura e principalmente com
as instituigdes do campo, embora tenha sido muito respeitoso e cumpridor das obrigagdes prescritas por elas.
Assim, durante os dois ciclos ditatoriais —o de Getilio Vargas e o dos militares— , ndo tera tido dificuldades
em salientara obrigatoriedade de nexos entre literatura e politica. E, por isso, até a década de 1970, dizer-se um
artes&o pouco imaginoso e leal as suas convicgdes originarias foi o que Lhe rendeu a devogdo de um publico urbano
emergente, crescentemente politizado, mas ndo necessariamente cultivado do ponto de vista literario.

Jorge Amado jamais se sentiu pertencer plenamente ao mundo da literatura, que, alids, associava a saldes
elegantes onde lhe exigiam assomos de inteligéncia.? Inscrevera em seu habitus a ligeireza do jornalista,
fortemente temperada pela energia e a rusticidade do coronelato do cacau, de que provinha.2 Aos 15 anos de
idade, se empregara como repérter policial no Didrio da Bahia e pouco tempo depois, aos 17 anos, ja trabalhava
profissionalmente em O Jornal. Nenhum pendor literario notavel quando jovem —é o que dele diz Gilberto
Amado, um dos “primos por parte de pai” que o acolheu no Rio de Janeiro em 1930, e que, diante dos primeiros
sucessos editoriais de Jorge Amado, dira ter ficado surpreso, pois sempre atribuira as inclinagdes literarias dele
proprio a familia desua m3e.z

Ainda na cidade de Salvador, Jorge Amado, Edson Carneiro, Oswaldo Dias da Costa, entre outros “rebeldes”, se
moviam em torno de um jornalista de prestigio local, o mordaz Pinheiro Viegas, que, por sua vez, quando no Rio
de Janeiro, desfilava com Lima Barreto —o repérter das sobras sociais da Capital da Repiblica, o tradutor dos
vencidos. Foi esse mundo moral e profissional que alimentou Jorge Amado nos anos 20, momento em que surgia
uma geracgdo de jornalistas que considerava erudigdo e cultura literaria atributos de bacharéis, de quem pretendia
se diferenciar. Jovens repérteres, interessados na institucionalizagdo da sua atividade, lutavam ferozmente contra
os intelectuais de Cafés, valorizando uma linguagem mais emotiva e menos ilustrada, ja ensaiada em alguns jornais
comerciais do centro-sul do pais.® Da reportagem a uma quase-ciéncia do social foram passos dados por Jorge
Amado® e outros jornalistas, como o préprio Lima Barreto ou Jodo do Rio, com consequéncias visiveis na literatura
que produziram.

O fato é que Jorge Amado, quando embarcou para o Rio de Janeiro para estudar Direito, ja havia exercido
profissionalmente o jornalismo; havia sido socializado em um oficio que mobilizava o trabalho especializado de
graficos, ilustradores e revisores, mantendo, ademais, uma forte relacdo com a rua, de onde colhia suas historias,
e ndo com os livros. Adquirira, enfim, o gosto por uma atividade dindmica, que lhe oferecia chances de obter
dinheiro, prestigio e algum sentido de corporagio, de pertencimento, cujo modelo extraira das redagdes de jornais.
Recém-chegado a Capital Federal, sua insisténcia em buscar um grupo de referéncia que o acolhesse —o que o

17 Mauricio Vinhas, “Gabriela e os coronéis do cacau”, in Estudos Sociais, n°® 3/4, 1958.

18 Academia dos Rebeldes foi 0 nome dado a um grupo de jovens da cidade de Salvador, com idades entre 15 e 28 anos, que aspiravam
projegdo intelectual e literaria no &mbito de um movimento de renovagdo dos modelos estéticos em voga. Foi criada em fins da
década de 1920 e teve breve duracio (Luiz Gustavo Freitas Rossi, Edison Carneiro. O intelectual feiticeiro, Tese de Doutorado em
Antropologia, Unicamp, 2011).

19 Antonio Candido, “Literatura e cultura no Brasil, de 1900 a 1945", en Literatura e sociedade, S3o Paulo, Publifolha, 2000.
20 Rossi, 2009, op. cit.

21 Jorge Amado, op. cit., p. 250.

22  Ibidem, p. 78.

23  Gilberto Amado, Mocidade no Rio e primeira viagem a Europa, Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1956.

24 Maria Alice Rezende de Carvalho, Irineu Marinho, imprensa e cidade, Rio de Janeiro, Editora Globo Livros, 2012.

25 Luis Gustavo Freitas Rossi, op. cit., pp.28-30.
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fez oscilar, em curto espaco de tempo, entre catélicos e comunistas— sugere que sua ideologia profissional ndo
privilegiava o exercicio solitario do autor, mas, antes, uma atividade coletiva, o tipo de organizagdo que pautara sua
passagem pelo jornalismo e que sera transferida, pouco tempo mais tarde, a militancia politica.

Tal reflexdo é importante porque as reconstrucdes analiticas de Jorge Amado tendem a desconsiderar sua atividade
jornalistica, acreditando que, por muito breves, suas experiéncias naquele campo n&o produziram consequéncias.
Mas ele préprio, quando convocado a pensar sobre si, atribuiu sua popularidade ao fato de reproduzir a realidade
social tal como um reporter, revelando a acumulacio, em adulto, de pequenos tracos do habitus do “rebelde”:
sua indisposicdo para com intelectuais universais, a quem chamava de “elitistas da cultura”;? sua ironia em relacio
a nobilitacdo simbélica de autores de romances; a valorizacdo da dimensdo técnico-profissional da atividade de
escritores; sua simpatia, enfim, por figuras habituais da crénica policial: os pobres em geral, trabalhadores ou
marginais. Escrever sem se tornar um literato exigia um principio corretor que, uma vez afrouxados seus vinculos
com o jornalismo, Jorge Amado buscara na politica. Até os anos de 1970, foi essa a toada da sua autoanilise,
tornada puiblica no memorial que preparou para a solenidade de ingresso na Academia Brasileira de Letras.

Mas a década de 1980 tera sido para Jorge Amado o contexto de uma crise biografica. Crescera e engordara
demais para que pudesse manter disposi¢des compativeis com as do repérter que fora um dia; tornara-se, afinal,
um grio-baiano. A casa do Rio Vermelho era, entdo, o centro gravitacional da politica e das artes, da religigo,
turismo e vida social da Bahia, lugar onde a comida selava relagdes e contratos.?, onde politicos iam buscar apoio
para suas campanhas eleitorais, onde alguns artistas tinham suas obras emplacadas nos diferentes segmentos
do restrito mercado das artes. As ruas de Salvador haviam ficado, enfim, mais distantes; e os “rebeldes” eram
frequentemente recordados como jovens pasquineiros, um tanto ignorantes.?

O Brasil, por outro lado, também mudara. E em duas dimensdes essenciais a biografia de Jorge Amado. A primeira
mudanga consistiu na institucionalizagdo das profissdes intelectuais a partir da década de 1980, o que significou,
na pratica, a especializagdo universitaria dos “tradutores” da vida social e a desautorizagio —ou, pelo menos,
a desvalorizagdo— da escrita literaria ou ensaistica de notagdo analoga. A segunda mudanga, contudo, tal
vez tenha tido ainda maior relevéancia para Jorge Amado, pois incidiu sobre a politica —dominio sabidamente
estratégico no agenciamento de suas memorias. Trata-se, resumidamente, da substituicdo das elites estatistas,
que haviam dirigido a modernizagio brasileira desde sempre, por atores enraizados na indUstria de capital privado,
isto é no mundo dos interesses, amplamente consolidado sob o regime militar. O sindicalismo do ABC® ilustra
essa passagem, assim como o vasto movimento de opinido que levou segmentos da esquerda académica e do
liberalismo histérico de Sdo Paulo a se unirem a ele na construgdo do Partido dos Trabalhadores. O campo
politico-partidario foi, portanto, redefinido naquela década de abertura democratica e tensionado, a esquerda, por
disputas protagonizadas pelo PT e agremiagdes de orientagdo marxista. Jorge Amado, que ja n3o se dizia membro
do PCB, registrou, contudo, sua perda de espago em um campo que tradicionalmente lhe era favoravel. E o livro
Navegacio de cabotagem, que entdo preparava, contém pesadas criticas ao novo partido e a forma como se
apresentou nas elei¢des presidenciais de 1989, desconhecendo o “povo brasileiro” e se dirigindo “com alarmante
sectarismo” a classe operaria.®

O fato ¢ que Jorge Amado tera pressentido o esgotamento da perspectiva nacional-popular e do tipo de inscrigdo
que ele préprio conhecera na cultura brasileira. Mas, somava quase oitenta anos de idade e, mesmo que desejasse,
ndo poderia revisar sua biografia. Renegar o que defendera até entdo, chamar para si valores exclusivamente
literarios, rejeitar o eixo mimese-memoria em que se assentavam tanto sua popularidade, quanto a versio que
oferecera dela, significava desincorporar sua mistica, abrir mdo de sua segunda natureza e, muito provavelmente,
desestabilizar a relagdo mantida com seu pUblico. Dai o retraimento que transparece no subtitulo —Apontamentos
para um livro de memérias que jamais escreverei—, expressio do impasse a que fora levado tanto pelas
mudangas estruturais em curso, quanto pela confirmacdo de sua identidade em um contexto totalmente diverso.
Novamente, portanto, em sintonia com os anos de 1960, se dird um artesdo, alguém que escreve sem almejar o

26 Jorge Amado, op. cit., p. 90.
27  Ibidem, p. 174.
28 Ibidem, pp. 193 e 205.

29 O movimento sindical dos trabalhadores metaldrgicos da Regido Metropolitana de Sio Paulo, que compreende, entre outros
municipios, os de Santo André, So Bernardo do Campo e S3o Caetano (ABC paulista), foi bastante aguerrido entre o final da década
de 70 e o inicio dos anos 80, tendo se tornado conhecido como “sindicalismo de resultados”. A greve deflagrada em 1979 tera sido
um dos fatores responsaveis pela aceleracdo da transicdo politica.

30 Jorge Amado, op. cit., pp. 21-22.
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lugar simbélico a que é alcado o literato-romancista. Suas memorias, nesse sentido, por tdo fiéis ao que ja dissera,
nao precisariam, de fato, ser escritas. Mas, em 1992, o aniversario de Jorge Amado é comemorado em grande
estilo, com o langamento de um livro de memérias contendo centenas de paginas.

Semelhantes na sua orientagdo geral, os textos de 1960 e 1980 sdo bastante —porém discretamente—
diversos. Assim, por exemplo, diferente do memorial redigido em 1960, em que as experiéncias sdo expostas
cronologicamente, desde a juventude, na Academia dos Rebeldes, a sua consagragdo, na Academia Brasileira de
Letras, as memorias de 1980 sdo ordenadas segundo lugares. Jorge Amado, que sempre afirmou o valor da sua
coeréncia, a fidelidade as suas opgdes, deixando em segundo plano a ideia de crescimento, de aperfeicoamento
pessoal, tdo caracteristica do memorialismo classico, elegerd como principio organizador da sua narrativa ndo o
tempo, e sim o espaco. Em Navegacéo de cabotagem... s3o principalmente as cidades, e ndo as etapas da vida, que
marcam as disposicdes do autor: cidades quentes, cidades frias, as que se situam atras da “cortina de ferro”, as que
estdo debrucadas sobre o Pacifico, as que sio, para ele, apenas um aeroporto, as que embalaram suas criancas. E
recorrendo a elas que Jorge Amado organiza tematicamente sua trajetdria e constitui um acervo de experiéncias
cujo acesso é facultado por determinados quadros urbanos.

Moscou, Wroclaw, Budapeste, Dobris, Praga, Belgrado exp&em, primeiro, seu trabalho como intelectual devotado
a causa internacionalista da paz, e, em seguida, seu arrefecimento ideolégico, sua crise politica; Paris é sempre
sindbnimo de encontros com intelectuais de projecdo internacional, inclusive os brasileiros estacionados ali;
Lisboa, Evora, Viana do Castelo, mas também Luanda e Cabo Verde sio lugares de uma sociabilidade conhecida,
aproximavel a da Bahia; Rio de Janeiro é o grand monde periférico, o colunismo social, a relagdo entre vida intelectual
e mundanismo; e, como esses quadros, alguns outros. O importante, porém, é que o vasto conjunto de eventos
politicos e culturais do pos-guerra, aquilo que conformou a historia cultural do século 20, é narrado a partir de
uma longa viagem, de uma peregrinagdo a cidades. N3o se trata, pois, de descrevé-las na sua singularidade, mas a
partir da relacdo que mantém entre si, pois, juntas, conformam uma espécie de teatro da memoria.

A segunda inovacdo que Jorge Amado confere a autoanalise produzida nos anos de 1980 consiste em desvestir
a politica de seus tragos mais antipaticos, fazendo dela, alternativamente, um espago de encontro entre pessoas
cujas respectivas obras e habitus sdo afins. Nesse sentido, mesmo os partidos comunistas a que teve acesso
—agéncias burocraticas e impessoais controladas pelo PCUS— s&o apresentados no livro como propiciadores
de relevantes experiéncias afetivas e humanas. Essa novidade se deve, talvez, a contribuicdo de Zélia Gattai
na producdo de um “memorialismo conjugal”, isto é, de uma organizacio do passado acordada entre eles. Nas
décadas de 1980 e de 1990, Zélia produziu cerca de cinco livros sobre a trajetéria do casal e, neles, a politica,
evidentemente, assume papel destacado. Mas o dogmatismo e o sectarismo presentes no seu cotidiano, inclusive
os de Jorge Amado,* sdo suprimidos e substituidos por ingrediente mais doces, como a fraternidade, por exemplo,
que Zélia dizia observar entre os comunistas que conheceu. Esse trago terd migrado de seus textos e se aninhado
nas memorias que Jorge Amado também escrevia, algumas vezes com redagdo muito semelhante.

Mas é a casa do Rio Vermelho, na cidade de Salvador, que, em ambos os casos, coroa a trajetéria do casal e
dissolve a politica em um caldeirdo de afetos —embora continuem ali todas as disputas, as intrigas, o jogo de
vaidades, o combate, enfim, que marcou a vida de Jorge Amado. Ao partido sucede, pois, a Corte, um locus em que
a politica é ritualizada em festas e certames, tornando-se mais compativel com o universo literario. Ndo é casual o
fato de que aquele endereco tenha sido ndo somente objeto de um livro especifico de Zélia Gattai, como também
o titulo de um documentario sobre Jorge Amado, concebido e filmado pelo escritor brasileiro Fernando Sabino.
Por fim, a terceira diferenca entre as memdrias de 1960 e as de 1980 ¢é a que confirma as anteriores: na casa
do Rio Vermelho se fixam todos os artefatos, quadros, objetos, que sublinham uma arquitetura rememorativa.
Aquele teatro da memoria é, portanto, o apice de uma viagem que envolveu muitos anos, diferentes personagens
e cidades. Ali, o comando cabe a uma mulher, Zélia Gattai, que é também quem redefine a politica e, nessa
dimenséo, a prépria imagem do autor. Zélia, que sequer é mencionada no memorial de 1960, se habilita a coautoria
das memérias de Jorge Amado, em 1980. Assim, sem que ele renegue suas “posicdes” ou desdiga qualquer
afirmacdo que tenha proferido acerca de si mesmo, Navegacdo de cabotagem ¢, mais do que a sua memoria, o
seu relangamento, em versdo ajustada aos novos tempos democraticos.

31 Pablo Neruda, Confesso que vivi: memérias, Rio de Janeiro, Difel, 1977.
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Victoria Ocampo
La autohiografia como aventura espiritual

Judith Podlubne*

La importancia del final

Aunque es quizas la escritora argentina mas retratada del siglo XX, no hay fotos de Victoria Ocampo durante
el dltimo tramo de su vida. Celosa de las inigualables imagenes de juventud y madurez que le procuraron los
pintores de moda del smart set europeo y los mas destacados fotografos contemporaneos, Ocampo se resistio
sistematicamente a ser retratada en el final. Cuenta Sara Facio que a comienzos de los afios setenta le pidié en
varias oportunidades que le permitiera tomarle algunas fotos, a lo que Ocampo se negd de un modo categdrico
e implacable hasta el dltimo dia. Admiradora de su obra literaria, la fotografa lamenté especialmente que no
aceptara participar de Retratos y autorretratos, el primer libro de escritores que publicé, junto a Alicia D' Amico,
en 1973. Aun cuando el proyecto del libro debi6 resultarle atractivo —las fotos se publicarian precedidas por la
reproduccion de la firma y de un texto autobiografico de cada uno de los escritores invitados— Ocampo, que para
ese momento superaba ya los ochenta afios, se mantuvo inflexible en su resolucién de no integrar la antologia.
“[...] no creo ser [mal educada] al decirle que por nada de este mundo me dejaria fotografiar.” “Persiste mi repug-
nancia a dejarme fotografiar”, le escribia a Sara Facio, mientras con humor le sugeria que, en lugar de su imagen,
utilizaran la de un busto que le habia hecho un escultor aleman, especialista en animales.' Para excusarse de esa
negativa y sobre todo para que Facio no creyera que se trataba de una decision arbitraria y circunstancial, tomada
simplemente en su contra, solia mencionarle los nombres de muchos otros fotégrafos muy conocidos a los que
se habia negado antes. “Hoy detesto que me fotografien. Veo una cdmara apuntandome y me dan ganas de pegar.
[..] Te juro que me revienta que quieran fotografiarme. Mira mis fotos anteriores y jabstenete!”? La situacién
la irritaba sobremanera. Su célera era la respuesta espontanea a un requerimiento que amenazaba resentir las
intenciones y propositos que habian impulsado su carrera literaria desde el comienzo. Como Florentina ltuarte, la
hermana de su bisabuela que al envejecer mandé a descolgar todos los espejos de su casa, Ocampo queria pre-
servar la imagen que habia tenido hasta determinada edad. Sabia desde la desaparicion de Steerforth, el amigo de
David Cooperfield, que lo que la muerte tiene de “mas devastador es que comienza antes de Llegar, en plena vida" .2
Fiel a la creencia de los autobidgrafos tradicionales, confiaba en las posibilidades retéricas y graficas de conjurar
sus efectos, dejando establecido como se la deberia recordar en adelante. Las Gltimas fotos que le habian tomado
conspiraban de un modo despiadado contra esos fines al hacerla aparecer, segtin decia, como a “esas ‘Dofia Petro-
na' o Dofia cualquier cosa que escriben recetas para platos criollos..." *

“Mira mis fotos anteriores y jabstenete!”. Varias décadas después, en Victoria Ocampo en fotografias, el libro
que le dedico en el 2006, Sara Facio responde a ese mandato con una seleccién impecable y una composicion
convencional de las mejores fotos de la escritora a lo largo de su vida. El recorrido que organiza los materiales
graficos estad acompafiado por algunos textos breves de Ocampo, escogidos por la fotografa, y por el recuerdo
estilizado de didlogos mantenidos entre ambas. La articulacién general del libro es consecuente con el sentido
cronoldgico que organiza el relato autobiografico de la escritora; a menudo, cuenta Facio, apeld a ese relato
para situar datos precisos, fechas de viaje, acontecimientos sociales y culturales. Como sucede con la mayoria de

*

Universidad Nacional de Rosario-CONICET.

En Sara Facio, Victoria Ocampo en fotografias, Buenos Aires, La Azotea, 2006, p. 72.
Sara Facio, op. cit., p. 82.

Victoria Ocampo, Autobiografia I. El archipiélago, Buenos Aires, Revista Sur, 1979, p. 179.
Idem, p. 7.
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los retratos que componen las portadas de los seis tomos de su Autobiografia, un anhelo de correspondencia
entre en el momento narrado por la autora y el de la escena o los rostros que muestran las fotografias, retine
las imagenes y los textos del volumen. Aunque este anhelo resulta desde luego defraudado —las fotos exceden
el valor documental y sobredeterminan o perturban el sentido de lo narrado—, el respeto hacia el mandato
ocampiano que inspira el proyecto de Facio realiza, en la serie de imagenes con que se cierra el volumen, el
deseo contenido en el episodio mas significativo de la autobiografia de Ocampo: el final. No sélo no hay en este
libro ninguna foto suya en la vejez, sino que ademas, las Ultimas imagenes de su vida que se incluyen, aquellas,
tan caracteristicas, en las que ya luce su melena blanca y brillante, con destellos azulados, y sus emblematicos
lentes oscuros, la muestran siempre en ambitos o situaciones que la identifican directamente con Sur. Sentada
en su escritorio de la editorial con una enorme biblioteca de fondo; al costado de una larga estanteria en la que
se observan los nimeros de la revista encuadernados, algunos ejemplares de libros publicados por Sur y una
importante cantidad de fotos de escritores; Victoria y el grupo; Victoria, en distintas gestiones culturales. Victoria
a una distancia maxima de cualquier imagen privada, doméstica, que amenace con asimilarla a Dofia Petrona;
pero a menudo con un rostro serio, adusto, como enojado, con una mirada tensa y protocolar, que sobreactta las
incomodidades y dolores de cabeza que le causé ese lugar y acusa la ansiedades que le provocan las exigencias
de su imagen publica.

A diferencia de los diez tomos de sus Testimonios, que se publicaron integramente a lo largo de su vida, entre 1935y
1977, y recogieron muchos de los episodios y las anécdotas publicas y personales que protagonizé hasta entonces,
los volimenes de la Autobiografia, escritos entre 1952 y 1953, y revisados durante afos, fueron pensados para
lectores péstumos. El relato que componen culmina en el momento preciso en el que nace Sur, cuando Victoria
Ocampo cuenta con cuarenta afios de edad y esta recién en la mitad de su vida. Un final prematuro e inmejorable,
en el que la autobidgrafa se figura a la vez en el cierre de un largo aprendizaje iniciado en la infancia y a las puertas
de la empresa que dirigira hasta su muerte. Punto de llegada y recomienzo, este final, que se representa como un
doble nacimiento, el de la revista y su directora, ejecuta con una eficacia prolongada la condicion retrospectiva
del género. Si bien la narracién dramatiza un cierre abrupto y precipitado, que intenta verosimilizar sin éxito los
motivos que llevaron a la autora a detener su relato en ese momento,s la Llogica que desde el comienzo organiza
la escritura encuentra en el sentido del final su punto de partida. “Sur y Cia" es el tomo que la imaginacion
autobiografica de Ocampo debidé componer en primera instancia, no desde luego el que escribié primero, sino el
que tuvo que imaginar antes de concebir ninglin otro, para poder escribirlos a todos. Aunque se empefie en citarla
al revés, es la divisa de Maria Estuardo en su formulacién literal: “En mi fin estd mi comienzo” la que atraviesa e
hilvana esos fragmentos dispersos de sus memorias que muchos de sus testimonios habian anticipado.

El nacimiento de Sur, cuyos avatares Ocampo ya habia narrado en distintas oportunidades, opera en el desarrollo
del plan general de la Autobiografia como la culminacion del prolongado esfuerzo de réstablissement espiritual
en torno al que se articula todo el relato de su vida. Consecuencia impensada de su encuentro fortuito con Waldo
Frank en 1929, la propuesta de crear una revista transforma ese afio en uno de los mas importantes “tournant de
[sul vida.” A partir de ese giro, su historia ya no sera la misma. En la idea de Frank, pero sobre todo en su propia
determinacion y perseverancia para realizarla, Ocampo encuentra el punto en el que situarse para dotar a los
acontecimientos de su vida de un orden total y retroactivo, de una perspectiva de conjunto y un tipo de visibilidad
desconocida hasta ese momento.” En adelante podra legitimamente ajustar la imagen de aquella que fue a la de
quien hubiera querido ser. Lectora perspicaz de las convenciones del género, sabe antes de empezar a escribir que
“...si la que fule] no esta acompafiada continuamente por la sombra resplandeciente de la que hubiera querido ser,
el todo resultante esta como falseado.” Mas de lo que ella misma esta dispuesta a admitir, su escritura reconoce
que la tarea autobiografica compromete ante todo una labor de edificacion personal promovida por la imagen de
si que el sujeto anhela proyectar desde el presente. Si bien el propésito de componer sus memorias aparece varias
décadas antes de su elaboracién efectiva, el impulso que la decide a escribirlas se resuelve, como es habitual entre
los autobidgrafos, en circunstancias particulares de su vida. En su caso, esas circunstancias son las que le depara
el peronismo, no me refiero estrictamente a las condiciones histéricas que confirieron a ese periodo un perfil

5  El dltimo tomo se inicia con la siguiente declaracion: “Después de una interrupcion de dos meses, retomo estas Memorias (enero
1953). Serd necesario llegar de un tirén hasta el fin, porque empiezo a encontrar mil buenas (o malas) razones para no continuarlas
después de haber dejado que se enfriaran. Estas razones no son Unicamente mi pereza. Siempre he pensado que una empresa de
este género comportaba serios inconvenientes.” (Victoria Ocampo, Autobiografia V. Figuras simbélicas. Medida de Francia, Buenos
Aires, Revista Sur, 1983, p. 9. El destacado es mio).

Victoria Ocampo, Autobiografia lll. La rama de Salzburgo, Buenos Aires, Revista Sur, 1981, p. 144.
7  Victoria Ocampo, Autobiografia Il. Autobiografia Il. EL imperio insular, Buenos Aires, Revista Sur, 1980, p. 9.
Victoria Ocampo, Autobiografia VI. Sur y Cia, Buenos Aires, Revista Sur, 1984, p. 11.
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determinado, sino a la lectura interesada y descomedida que sus testimonios propusieron de ese momento. Junto
a los ensayos de Borges y a los cuentos de Borges con Bioy Casares, los testimonios de Ocampo escribieron, para
los lectores de Sur, los capitulos principales de esa saga del peronismo satanico que los intelectuales opositores
difundieron durante afios. Urdida de analogias imperfectas y anacronismos deliberados, esta saga, que presentaba
al peronismo como un régimen totalitario, pesadillesco, ilegitimo e inverosimil, encuentra en los escritos de
Ocampo la expresion vehemente de su complemento redentorista.

Caracterizar el peronismo como un sistema generalizado de intimidacion solapada, una suerte de estado de sitio
omnimodo y despiadado,® es para ella, ademas de una respuesta espontanea al recuerdo inmediato de esos afios, la
posibilidad extraordinaria de redoblar el gesto de autopromocién contenido en su perspectiva intelectual. A partir
de esa caracterizacién, no sélo se confiere a si misma el lugar de victima ilustre de un enemigo todopoderoso sino
que justifica la necesidad de la tarea que su revista predicoé durante décadas. Su vision del régimen, que sentira
oportunamente ratificada por los dias de arresto injustificado que sufre en la carcel de mujeres del Buen Pastor a
mediados de 1953, reconfirma para Ocampo la importancia de la misién redentora y testimonial que los miembros
de la élite intelectual se arrogan frente al avance de los poderes totalitarios. Tiene razén Cristina Iglesia cuando
sefiala que la carcel se convierte para Victoria en un nuevo privilegio,® no sélo porque la breve experiencia de
esos dias la autoriza a participar (aunque mas no sea de un modo imaginario) del tipo de purificacién espiritual
que admira en Gandbhi, sino también y fundamentalmente, porque le permite revalidar su lugar como directora
de una revista que ha sostenido el magisterio moral de las élites como un principio programatico. Aunque no se
trata del Gnico motivo, la decisién de escribir su autobiografia responde en cierto sentido al refortalecimiento
de sus convicciones, especialmente a la idea de que es apremiante preservar los valores que estarian siendo
avasallados y de que nadie mas indicada que ella para emprender esa tarea. Establecer la verdad sobre si misma,
salvaguardarla de las calumnias y los ataques que le dirigen sus adversarios politicos e intelectuales, implica desde
su punto de vista asumir una responsabilidad historica, proteger una version del pasado personal y nacional que
el peronismo amenaza con hacer desaparecer.” Resulta elocuente en este sentido que, en un gesto algo teatral,
que remeda sin reservas la actitud de los intelectuales europeos perseguidos durante el nazismo, en esos afios
Ocampo envie sus cartas y papeles a casa de familiares y amigos intimos para evitar que el régimen los confisque
o destruya. El interés que pone en contar una y otra vez la indignacién que le produjo que la policia revisara sus
escritos personales (entre los que se encontraba ya lista una parte de sus manuscritos autobiograficos) subraya
la necesidad y la urgencia de la misién que ha asumido a su cargo. “Ahora sé que estoy obligada a dar el buen
ejemplo”, le escribe a Gabriela Mistral a poco de haber salido de la carcel, mientras se resiste a iniciar gestiones
personales para que le otorguen el pasaporte que el gobierno le niega.? El deseo de ejemplaridad, la aspiracién
de ese reconocimiento moral que ella misma ha prodigado a los escritores que admira y que es un principio
sustantivo de su credo intelectual, constituye el impulso principal que orienta su escritura autobiografica; “...la
historia de los sufrimientos y las luchas de una vida, en tanto que al contarla se sea capaz de ofrecer un reflejo
fiel [...] es siempre una ensefianza [...]"»

9 En"“Lahorade laverdad”, el articulo que inaugura el célebre nimero 237 de Sur (noviembre- diciembre 1955) dedicado a la Revolucién
Libertadora, Ocampo describe el peronismo de este modo: “Un mal suefio en que no podiamos echar una carta al correo, por inocente
que fuese, sin temer que fuera leida. Ni decir una palabra por teléfono sin sospechar que la escucharan y que quiza la registraran. Es
que nosotros, los escritores no teniamos el derecho de decir nuestro pensamiento intimo, ni en los diarios, ni en las revistas, ni en los
libros, ni en las conferencias —que por otra parte se nos impedia pronunciar— pues todo era censura y zonas prohibidas. Y en que
la policia —ella si tenia todos los derechos— podia disponer de nuestros papeles y leer si le daba la gana cartas escritas veinte afios
antes [...] Puede decirse sin exagerar que viviamos en un estado de perpetua violacién. Todo era violado, la correspondencia, la ley, la
libertad de pensamiento, la persona humana. La violacién de la persona humana era la tortura...” (p. 5).

10 Cristina Iglesia, Islas de la Memoria. (Sobre la Autobiografia de Victoria Ocampo), Buenos Aires, Cuenca del Plata, 1996, p. 15.

T A este propésito defensivo obedece fundamentalmente el armado del linaje familiar con que se inicia su Autobiografia. Ocampo se
presenta, en primera instancia, como hija de “las familias de origen colonial, que lucharon y se enardecieron por la emancipacién de
la Argentina, [y que] tenian la sartén por el mango, justificadamente” (Autobiografia l, op. cit., p. 10). La genealogia —sostiene Sylvia
Molloy (Acto de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamérica. México, FCE, 1996 p. 215)— sirve como poderoso
agente de discriminacién especialmente en épocas en que estas autonombradas “primeras familias” se sienten amenazadas. Insistir,
a mediados de los afios cincuenta, en la idea de que la historia nacional se confunde con su historia familiar (“lba yo a oir hablar
de los ochenta afios que precedieron a mi nacimiento, y en que los argentinos adoptaron ese nombre, como asuntos de familia”
(Autobiografial, op. cit., p. 10) es, ademas de una modo de afianzar su lugar frente a los temores e inquietudes del presente, un indice
claro del grado de miopia y ofuscacion conque Ocampo percibe y evalta las transformaciones que se estan produciendo en esos afios.
La critica se ha ocupado de analizar cémo la preocupacion nacional se trama con su historia personal y condiciona el disefio de su
genealogia. Sobre este punto, ver: Sylvia Molloy, op. cit.; Cristina Iglesia, op. cit.; y Francine Masiello, Entre civilizacién y barbarie.
Mujeres, nacién y cultura literaria en la Argentina moderna, Rosario, Beatriz Viterbo, 1997, pp. 205-217.

12 Victoria Ocampo, Esta América tra. Correspondencia Gabriela Mistral/Victoria Ocampo, Buenos Aires, El cuenco de plata,

2007, p. 228.
13 Victoria Ocampo, Autobiografia VI, op., cit., p. 13
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La leyenda de la directora de Sur

Mas que la vida de Victoria Ocampo, su autobiografia cuenta la leyenda de la directora de Sur: la historia de una
mujer, nacida bajo un régimen de costumbres injusto para su género, que padece y desafia las limitaciones morales
y culturales de su clase, y que, sin sentirse “ni preparada ni dotada para semejante empresa™, decide invertir su
fortuna personal en fundar y dirigir un proyecto cultural ambicioso, destinado a comunicar varios continentes. La
posdata de Waldo Frank con que se cierra el dltimo tomo: “Aqui, cruzando los Andes, eres una especie de figura
mitica”s confirma la voluntad de la escritora. Como en todas las leyendas, el personaje principal atraviesa una
serie de experiencias, obstaculos, y padecimientos de los que sale invariablemente enriquecido. El relato toma
la forma de un arduo camino de perfeccionamiento espiritual, inspirado por el deseo de autoconocimiento y
autorrealizacién de la protagonista. Definido como “una bisqueda de lo absoluto”, el recorrido se figura como
una suerte de aventura interior orientada a recuperar el equilibrio animico y moral comprometido durante los
afios de adolescencia y juventud. Luego del intenso “estado de rebelién” que le provocaron las restricciones y
prohibiciones que sus padres impusieron a su desarrollo, en un momento en que esa rebeldia se acrecienta (se
profundiza la hostilidad hacia Ménaco Estrada, el marido con el que fue inducida a casarse, y entra en crisis su
pasion por Julian Martinez, el gran amor de su vida), Ocampo experimenta una urgente e intempestiva (es decir,
no siempre bien motivada) necesidad de “ordenar”, de “canalizar”, las fuerzas exorbitantes que han liberado en
ella esos estados. “Esas fuerzas desencadenadas en mi, y por mi, amenazaban dislocarme si no daba con un
exorcismo; si no las transformaba en fuerzas constructivas (secourables). Tenia que descubrir el camino” EL
riesgo de la dislocacion se enuncia sélo para conjurarlo. La consistencia y la homogeneidad de las autofiguraciones
ocampianas son elocuentes en este sentido. Sobre el final de “La rama de Salzburgo”, el tomo dedicado a su
relacion amorosa con Martinez, una mezcla indefinida de arte y espiritualidad delimita el camino que tomara la
narracion. EL espiritu de “las grandes religiones” (no sus dogmas, a los que Ocampo, se sabe, renuncié muy joven),
junto a Bergson, Proust, Dante y Tagore conforman, para ella, una “fuente de sabiduria” inestimable, “la Gnica
terapéutica eficaz” para sobrellevar los dramas de la condicién humana.”

El sentido de esta transformacion, sobre las que Ocampo insiste en muchas ocasiones y cuyas consecuencias son
centrales para el disefio general del relato autobiografico, se resuelve mediante un abigarrado encadenamiento de
citas en el que se perciben los esfuerzos de la escritora para justificar este pasaje. “La autobiografia —escribe Sylvia
Molloy—® no depende de los sucesos sino de la articulacién de los sucesos.” En el agudisimo ensayo sobre las
memorias de Ocampo, Molloy advierte que La rama de Salzsburgo es justamente el tomo en que las referencias
literarias se tornan mas densas debido a que el exceso de voces que entrecruzan el volumen iguala el exceso de
sentimientos que se describen en el texto.® La explicacion, impecable en lo relativo al tenor de las emociones que
moviliza la transmutacién del amor pasion en amor espiritual, no puntualiza sin embargo la funcién especifica
que cumplen las citas bibliograficas en la caracterizacién del modo en que el relato figura esa conversion. Las
citas se vuelven en este caso un recurso imprescindible para articular dos estados subjetivos en principio sin
vinculacion aparente e incluso hasta contradictorios, como son la pasién sexual y el fervor espiritual. Preocupada
por describir ese pasaje como una continuidad sin claudicaciones, como el transito directo aunque doloroso de un
estado a otro,2 Ocampo, que en varias ocasiones se muestra inquieta por aclarar que el nacimiento de su actitud
espiritual coincide con el zenit de su apetito sexual, encuentra en la lectura interesada de Bergson la direccién y el
sentido que orientan el “viraje” (tal el nombre del cuarto volumen de su Autobiografia) que imprime a su historia.

Habia llegado a un punto en que percibia que la alegria, "la creacion de si mismo por si mismo, el engrandecimiento
de la personalidad mediante un esfuerzo que extrae mucho de nada, algo de nada’, [.. ] la alegria que nace siempre
de la creacién, estaban en otro nivel que el amor pasion, y era necesario empinarse hasta esas alturas o vegetar y
perecer. Que ese esfuerzo podia llamarse, utilizando el vocabulario de los trapecistas y de sus pruebas en el aire,
un réstablissement [erguir el cuerpo apoyandose sobre las manos].?

% Idem, p.51.

15 idem, p. 122.

16 Victoria Ocampo, Autobiografia lll, op. cit., p. 97.
17 idem, 9k.

18  Sylvia Molloy, op. cit., p. 16.

19 idem, p. 95.

20 “Entre la pasion y el amor [ecuménico] —afirma— hay un puente que atravesar y un peaje que pagar: no existe otra moneda fuera
del dolor. Y no sélo el dolor, sino también la necesidad de un cambio de actitud frente al amor. Una manera de sublimarlo.” (Victoria
Ocampo, Autobiografia lll, op. cit., p. 43).

21 Victoria Ocampo, Autobiografia Ill, op. cit., p104.

Politicas de la Memoria n° 17 | verano 2016/2017



90@

La descripcidén que propone la autobidgrafa sublima los componentes desestabilizadores propios de la pulsién
sexual hasta transformarla en la potencia edificante que la guia en su camino de ascensién moral: empinarse,
erguirse, hasta reestablecer el equilibrio perdido, e incluso ir mas alla, traspasar ese equilibrio, engrandeciendo
su personalidad, credndose a si misma a través de sus obras. Un camino signado por el doble impulso de
“réstablissement” y “dépassement” 2 que sintetiza el ideal de autodominio y superacién que inspira la rememoracién
ocampiana, y de cuyos primeros resultados favorables daria cuenta la escritura del libro sobre Dante. Como toda
la literatura de Ocampo, aunque con un propdsito preciso que al imaginario autobiografico le interesa destacar
en este caso, De Francesca a Beatrice” es también un libro autorreferencial: el libro que la escritora recupera
como aquél en el que cuenta, a través de las imagenes dantescas, su propio “paslo] a otro plano”* su transito al
amor universal. “Mi necesidad de comentar La Divina Comedia nacia de un intento de aproximarme a la puerta de
salida de mi drama personal..." s Mucho mas que eso, mas que un “sucedaneo de la confesién o la confidencia”,
un modo de encauzar los tumultuosos efectos de la pasion sensual, este libro es también, como sefiala Molloy,
el primer paso importante en su trayectoria literaria: la prueba de que la escritura de Ocampo ha alcanzado
finalmente una forma y se ha vuelto un gesto publico.

Enunciada sobre el final del tercer volumen, la transmutaciéon del amor carnal en potencia espiritual divide la
Autobiografia en dos momentos diferenciados y complementarios: mientras los primeros tres tomos componen el
autorretrato personal de Ocampo, los tres ultimos, ordenados seglin sus encuentros con distintas personalidades
de la cultura occidental, presentan los rasgos determinantes de su imagen publica e intelectual. Cada uno de
estos momentos se organiza en torno a la repeticién de algunas escenas fundantes del acto autobiografico: la
escena de la indignacion y la denuncia, del ahogo y el desahogo, en el primer caso, y las del mutismo, la timidez,
y el malentendido, en el segundo. La insistencia de estas escenas, que ya habian aparecido en sus testimonios y
libros sobre escritores, superpone el camino de perfeccionamiento moral de la protagonista con el desarrollo
progresivo de las capacidades autoexpresivas de la escritora. Los recuerdos del aljibe y el caballo que abren
la seccion “El archipiélago” del primer tomo, recuerdos de los que se sustrae por completo el miedo que la
protagonista debié experimentar al sentirse ante el peligro de caer en el agujero o al ver el espectaculo de la
tortura desenfrenada sobre el animal indefenso, remiten menos a situaciones traumaticas vividas en la infancia
que a las ficciones de origen que la autobidgrafa postula en la relectura de su pasado.? Ambos recuerdos no sélo
dramatizan la temprana indignacion que las injusticias provocan en la protagonista, sino que ademas traducen ese
sentimiento de indignacién (que es siempre manifestacion de “un malestar profundo y moral”, segin queda claro
en el recuerdo de su primera menstruacién) como una dificultad o debilidad expresiva, un ahogo, que se alivia a
través de la denuncia o el testimonio: en los dos casos la nena corre a contar lo sucedido. Los motivos que traman
estos recuerdos se retoman en la pequefa fabula de iniciacién literaria que Ocampo narra pocas paginas después,
cuando presenta el recuerdo de Miss Ellis, la institutriz inglesa que la acusa “injustamente” de distraer a su hermana
durante las clases. “Llena de indignacién y de rabia [...], no sabiendo como desquitarme, me puse a escribir. Escribi
una protesta acusando a Miss Ellis de ser cobarde por ‘contarles’ cosas a mis padres. [...] Descubri que escribir
era un alivio" De la indignacion al alivio, en una secuencia que el relato repite en muchas oportunidades, la
escritura, figurada como un desquite, un desahogo, un modo de responder y sobrellevar las injusticias, la soledad
o el sufrimiento, resulta un medio ajustado a las exigencias del proyecto autobiografico. Derivada de un impulso
vital recéndito e incontenible, de una “necesidad del alma"» que rebasa los limites de lo puramente personal, la
escritura se define como una “transustanciacién de las emociones”.* Un proceso que encamina la superabundancia
vital de las pasiones hacia la verdad y la claridad de las ideas, en un sentido congruente con el del rumbo de
depuracion espiritual elegido por la protagonista. Que la Autobiografia asuma la forma de la confesién se explica

22 Victoria Ocampo, Autobiografia V, op. cit., p. 21.

23 Victoria Ocampo, De Francesca a Beatrice, Buenos Aires, Fundacion Sur, 1983. [Primera edicion: Madrid, Revista de Occidente, 1924].
24 Victoria Ocampo, Autobiografia lll, op. cit., p. 33.

25 idem, p. 98.

26 Idem, p.108.

27 Ocampo retoma estos recuerdos en varias oportunidades. La primera reescritura aparece en la seccién “Antecedentes” del primer
tomo de la Autobiografia, cuando presenta su genealogia familiar en el desarrollo de la historia nacional. Para una lectura de esta
reelaboracién, ver: Sylvia Molloy, op. cit. y Sylvia Molloy, “Dos proyectos de vida: Norah Lange y Victoria Ocampo” en Filologia, afio
XX, 2, Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas. UBA, 1985, pp. 279-293. Otra reescritura encabeza su testimonio “El hombre del
latigo” (Sur n° 237, 1955), en el que cuenta su experiencia en la carcel del Buen Pastor.

28 Victoria Ocampo, Autobiografia |, op. cit., p. 113.

29 Victoria Ocampo, Autobiografia Ill, op. cit., p. 98.

30 Victoria Ocampo, Autobiografia VI, op. cit., p. 11.
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en primera instancia por las capacidades transustanciadoras que se le atribuye a la escritura. “... la sinceridad
s6lo llega al lector por el trujaman del talento. Para que la sinceridad se exprese, es obligatorio que la socorra,
que la traduzca el talento”# El alivio, la liberacién, que espera obtener de la escritura de su vida proviene menos
de la proximidad de lo relatado con la verdad de lo sucedido que de la eficacia de la confesién en tanto método
destinado a que la vida se libre de sus confusiones y paradojas y llegue a coincidir consigo misma.»

Quizas por la marcada ansiedad que manifiestan sus autofiguraciones publicas, la eficacia del verosimil confesional
se debilita de modo considerable en el segundo momento de la Autobiografia. Las reglas de la confesion se
repliegan ante los gestos y expresiones de una teatralidad exacerbada. Los encuentros con Rabindranath Tagore y
con el conde de Keyserling, a los que Ocampo habia dedicado ya, ademas de algunas conferencias y testimonios,
libros completos, ocupan zonas importantes de los tres ultimos voldmenes. En el vinculo con ellos, el relato
escenifica las distintas alternativas de aprendizaje y autoafirmacion que le depara a la protagonista el inveterado
“culto a los autores” que practica desde la adolescencia. Su admiracién funciona en el interior del espacio
autobiografico como el relevo inmediato de la confianza perdida en la divinidad religiosa. Un desplazamiento que
reescribe en términos personales el entusiasmo hacia los escritores que Virginia Woolf le atribuia no sin ironia
al personaje Orlando. “Orlando no creia en las divinidades comunes, nos explica Virgina Woolf; quizas [...] habia
transferido a los grandes hombres su parte de credulidad. ‘El solo pensamiento de un gran escritor suscitaba en
su alma tal arranque de fe, que lo convertia en un dios invisible’.">* Antes de conocer a Tagore, Ocampo ya habia
experimentado ese impulso piadoso que lo transformaria para siempre en su maestro o “guia” espiritual: un
llanto incontenible y liberador la habia arrebatado durante la lectura de Gitanjali, sumiéndola en una suerte de
profundo estado de trance. Compuesto con un efectismo evidente, este episodio no sélo exhibe la devocion al
maestro apelando a plegarias y exclamaciones ampulosas sino que ademas introduce de modo grandilocuente la
escena del mutismo y la timidez con que la autobidgrafa presenta su encuentro con el poeta. “La presencia stbita
y real de ese hombre distante, tan familiar en mis suefios, tan intima a mi corazén, cuando no conocia de él mas
que sus poemas, me paralizé. Reaccion habitual ante un escritor. Hubiera querido huir enseguida. Cai en el mayor
mutismo..."* Préxima y a la vez lejana, dotada del desdén soberano de las llamas, la imagen de Tagore se describe
como la aparicién repentina y excepcional de una vision mistica, cuyas proyecciones conmueven y fascinan a
sus fieles. La inmovilidad, la falta de articulacion, las dificultades expresivas de la protagonista son, ademas de
pruebas inmediatas de su reconocimiento y veneracién incondicional hacia la grandeza ajena, manifestaciones
que le permiten figurarse con eficacia en las condiciones de inferioridad, de minoridad cultural y espiritual, que
requiere la composicién de su autorretrato publico. Es frecuente que en esos momentos se caracterice como una
“nifia” o una “adolescente”. La insistencia con que Ocampo repite la escena del enmudecimiento y la inhibicién,
el interés que pone en acentuar la asimetria, la unilateralidad, de sus relaciones intelectuales —no sélo sera la
discipula, la secretaria, la ama de llaves, la enfermera, el chofer, la intérprete, de Tagore, sino que ademas llegara
a imaginarse como un perrito faldero, capaz de dormir en el piso de baldosas, detras de la puerta del poeta—=
afirma algo mas que su idolatria hacia los autores o la voluntad de construirse un perfil de intelectual periférica,
como suele advertir la critica. La recurrencia de estas imagenes, el modo evidente en que Ocampo sobreactta
su inferioridad, responde fundamentalmente a la intencién de enfatizar los logros alcanzados a pesar de las
desventajas padecidas, de dotar a la realizacién de esos logros de un empefio y una intensidad particulares.

El ideal de progreso moral que orienta la escritura de su vida encuentra en la esforzada superacion de sus faltas,
en su capacidad para revertirlas o transformarlas, el principal punto de referencia.

Junto a las escenas de devocion hacia los autores, estrechamente relacionadas con ellas, se presentan también
las escenas del malentendido. Como le ocurre al personaje de Orlando cuando invita a Alexandre Pope a su casa,
la autobidgrafa descubre que ese estado de exaltacién puede rapidamente mudar en desencanto. Si bien “es
halagador frecuentar los grandes genios, no siempre es cémodo vivir a su lado”* En un ensayo indispensable
Beatriz Sarlo propone lecturas inteligentes sobre las razones que motivan y las formas que asumen esas faltas de

31 Victoria Ocampo, Autobiografia I, op. cit., p. 60.
32 Maria Zambrano, La Confesién: Género Literario, Madrid, Siruela, 1995.

33 Victoria Ocampo, “Anna de Noailles y su poesia” en Testimonios. Primera serie (1920-1934). Buenos Aires, Fundacién Sur, 1981, p. 225.
[Primera edicion: Madrid, Revista de Occidente, 1935].

34 Victoria Ocampo, Autobiografia IV. Viraje, Buenos Aires, Revista Sur, 1982, p.25.
35 Victoria Ocampo, Autobiografia IV, op. cit., 76.

36 Victoria Ocampo, “Virginia Woolf, Orlando y Cia.” en Testimonios. Segunda serie (1937-1940), p.33. [Primera edicién: Buenos Aires,
Ediciones Sur, 1941].
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entendimiento.” Los desacuerdos con Tagore responden a diferencias linguisticas y culturales, los desencuentros
con Keyserling se sustentan en diferencias de género. En el primer caso, es la condicién occidental y cosmopolita
de la protagonista la que se muestra cuestionada, en el segundo, su condicion femenina. Tagore desconfia de la
capacidad de los occidentales para entender el pensamiento oriental y por esa razdn, sostiene la autobidgrafa,
mutila su poema bengali en la traduccién al inglés que ella le solicita. La situacion enoja a Ocampo de un modo
particular. EL malentendido de las lenguas, explica Sarlo, es relativamente tolerable; la incomunicabilidad de las
culturas no lo es, porque queda la sospecha de que el problema reside en una deficiencia de la cultura hacia la que
no se puede completar el pasaje.® Sin embargo, con el prop6sito de atemperar las aristas conflictivas del episodio,
el relato justifica esta situacidén por vias diferentes. Por un lado, extiende las razones de la incomunicabilidad
mas alla de las presuntas deficiencias occidentales: el propio Tagore se muestra impedido de apreciar la mdsica
moderna y el poema de Baudelaire. Por otro, apela directamente a los gustos compartidos por ambos: la pasién
por Shakespeare, que los dos conocieron en su primera juventud, y la aficion por la naturaleza, por los arboles y
las flores del jardin. A diferencia de lo que sucede con Keyserling, y a pesar todos los caprichos, las arbitrariedades
y los subitos cambios de humor que la autobidgrafa le atribuye, los desacuerdos con Tagore no resienten la
devocion que Ocampo le profesa. Mas alla de las discrepancias y obstaculos, él seguira siendo, junto con Gandhi,
el maestro que la guie en el cumplimiento del recéndito sentido de su vida.® El interés en preservar intacta
una admiracién que el propio relato ha revelado excesiva, en sostener sin reparos un fervor sobredimensionado,
obedece a la decision de resaltar los esfuerzos comprometidos en una tarea que, lejos de remitir a los costados
mas frivolos y superficiales de la protagonista, tal como le imputan sus adversarios intelectuales, Ocampo presenta
como una labor con fines espirituales trascendentes. En el interior del espacio autobiografico, el contacto directo
con los autores suple o compensa las carencias de formacién que, dadas las restricciones que su clase le impone
a la educacion de las mujeres, la protagonista padece desde muy joven.

Presentados bajo el signo de lo irreparable, de lo verdaderamente intolerable, los desencuentros con Keyserling, a
los que la narracién autobiografica les dedica el desarrollo mas extenso y minucioso, se fundan en una prolongada
cadena de equivocos. Admiradora entusiasta de los ensayos del fildsofo, hacia 1927, Ocampo lo invita a dictar
una serie de conferencias en Sudamérica. Durante dos afios, intercambian una correspondencia vehemente y
sostenida, que el conde interpreta como anticipo de una pasion que trasciende lo puramente intelectual. A partir
del encuentro en Versailles, las divergencias adquieren, como sefala Sarlo, una abierta connotacion sexual,
que dota a la relacion de un costado cémico, de vaudeville. Es cierto, como dice Sarlo, que Ocampo no llega a
percibir el matiz ridiculo de la situacion ni siquiera veinte afios después, cuando escribe su versién de los hechos
en El viajero y una de sus sombras. Keyserling en mis memorias. De haberlo notado le hubiese resultado
dificil otorgar al “asunto Keyserling” la significativa funcionalidad que adquiere en el diagramacién general de
su historia. Mientras el contacto con Tagore pone en escena los aspectos mas devotos de su relaciéon con los
autores, la relacion con Keyserling sobreactta el angulo previsiblemente deceptivo de ese vinculo, remitiéndolo
a la incapacidad del filésofo para comprender la naturaleza espiritual de la condicién femenina. EL contacto con
Keyserling es en este sentido el complemento negativo del encuentro anterior. Contrario al aspecto patriarcal
de Tagore, a su aristocracia de modales, el fundador de la Escuela de la Sabiduria es recordado como un Gengis
Khan, un conquistador barbaro y primitivo, dvido de lanzarse sobre una presa indefensa y desprevenida. Ocampo
compara su primera visita a Versailles con el encuentro de Caperucita Roja y el lobo, con la “emboscada” que el
lobo le tiende a la nifia. La desproporcién que pauta la analogia, una analogia que no se incluye en el libro sobre
Keyserling y sé6lo aparece en la Autobiografia, ademas de transmitir la inquietud que la situacién todavia le
provoca en el momento en que escribe sus memorias, advierte sobre los propdsitos que orientan la inclusién del
episodio en el desarrollo general del relato.

EL hecho es que me presenté en el Hotel des Réservoirs con mi “torta” [...] y mi pote de manteca para mi abuela,
siguiendo la tradicién de Caperucita Roja. Y me encontré de buenas a primeras frente a un carnivoro que reclamaba
una comida mas sustanciosa. jRidiculas mis inocentes provisiones!+

37 Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo o el amor de la cita” en La maquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos Aires,
Ariel, 1998, pp. 94-194.

38 La relacién con las lenguas extranjeras es un topico central de la obra de Victoria Ocampo, extensamente estudiado por la critica.
Para este punto, es ineludible consultar: Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo: la mujer-sabia” en Una modernidad periférica: Buenos
Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visién, 1988, pp. 85-9; Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo o el amor de la cita”, op. cit.; y Sylvia
Molloy, op. cit. Sobre el problema de la traduccién, ver también Patricia Willson, “Victoria Ocampo, la traductora romantica” en La
constelacién del Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, pp. 75-109.

39 Victoria Ocampo, Tagore en las barrancas de San Isidro, Buenos Aires, Ediciones Fundacién Sur, 1983, p. 100.
40 Victoria Ocampo, Autobiografia V, op. cit., p. 23.
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Muy distinta y hasta opuesta a la imagen de la Penthesilea de Kleist, con quien la autobidgrafa se identifica en
la versién de esta visita que propone en El viajero y una de sus sombras, la imagen de la Caperucita, el estado
de inocencia e indefension, prédigo de buenas intenciones y propositos nobles, que en la lectura ingenua de
Ocampo evoca este personaje actta hasta la parodia el sentimiento de pérdida y desencanto que le deparan estas
circunstancias. “Habia perdido mi “estado de gracia’. Los idolos de mi juventud [...] ya no eran dioses inaccesibles.
Ya no eran dioses”.* Quebrada su incondicionalidad hacia los autores, la protagonista se encuentra sola y librada
a si misma, téte a téte con ese “yo” oscuro y desconocido, del que desconfia y con el que no se identifica.2 El
desamparo y la decepcién la obligan a un profundo “examen de conciencia” del que, luego de analizar sus faltas y
debilidades, retorna fortalecida y segura de sus propias convicciones. Paraddjicamente, la lectura de los ensayos
de Keyserling le proporciona una suerte de pseudoteoria compensatoria con la que interpretar sus errores y
carencias y usufructuar de ellos para componer la imagen publica que se define en sus memorias. La idea de “la
fecundidad de lo insuficiente”, que Keyserling toma de Goethe, le otorga los pocos argumentos necesarios para
transformar su desilusion y escepticismo en autoconfianza y voluntad de superacién. La decisién de enfrentar
sola sus nuevas relaciones intelectuales, de negarse a utilizar las cartas de presentacién que Keyserling le deja
para varios escritores europeos, es no solo la oportunidad de manifestar el animo afirmativo en que deriva su
desencanto (el personaje de la Caperucita cede entonces su lugar a otro estereotipo femenino, igualmente
exagerado e inverosimil: el de la mujer indécil, dispuesta a rebelarse ante los caprichos de un falso dios) sino que
es también la ocasién de definirse si misma a partir de las fecundas credenciales de su insuficiencia personal. “Yo
deseaba ir hacia ellos como lo que era: una autodidacta, una oscura sudamericana amante de las ‘bellas letras’, de
Europa, y bastante joven como para resultar grata a la vista".*

Autodidacta, sudamericana y mujer: una sintesis arbitraria e interesada de los rasgos que definen su subjetividad,
la suma de faltas y desventajas que la relectura de su vida, su interés por dejar establecido cémo llego a ser la
directora de Sur, transforma en cualidades singulares.*s La inquietud que la inminencia del porvenir provoca en
el presente, antes que la restitucion o la conservacion del pasado, es el tiempo ineludible de la autobiografia.
La imagen de si que Ocampo compone a partir de estos rasgos constituye una respuesta indirecta a las
interpretaciones que la identifican plenamente con los gustos e intereses de su clase y reducen el proyecto de la
revista y su lugar de directora a las ventajas y posibilidades que le brinda su fortuna personal.“s El armado de la
genealogia familiar con que se abre el primer volumen de la Autobiografia anticipa en cierto sentido su réplica a
estas acusaciones, cuando, sin renunciar a ser una heredera directa de las familias patricias, la autobiégrafa postula
la profesién de fe iluminista que la alentara a transformarse en quien es. “Siempre he pensado que, prescindiendo
del medio y de la herencia, factores en que no interviene nuestra voluntad o nuestra eleccién [...] los hombres y
las mujeres son exclusivamente hijos de sus obras y por ellas valen o se condenan”* En cierto sentido, Ocampo
escribe sus memorias para instaurarse como una heroina autodidacta capaz de superar por sus propios esfuerzos
las limitaciones y tabues de los miembros de su clase. Alejada de los prejuicios y las reconvenciones familiares,
decepcionada de sus entusiasmos intelectuales, extenuada su pasiéon por Martinez e insatisfecha en su relacién
con Drieu La Rochelle, Ocampo subraya con evidente redundancia el estado de desamparo y soledad, espiritual e
intelectual, que precede al momento de su encuentro con Waldo Frank.

41 Victoria Ocampo, Autobiografia V, op. cit., p. 61.
42 Victoria Ocampo, Autobiografia V, op. cit., p. 62.

43 “La religién cristiana ensefia al pecador que su pecado, por grave que sea ese pecado que lo proscribe de la sociedad, podra ser
redimido por el redentor si el pecador tiene conciencia de su culpa. Mutatis mutandis, para Keyserling la insuficiencia puede no ser
signo negativo y se transforma en la mejor ocasién, en el mas potente aguijon para superarse. Se sabe hasta qué punto el oido y el
tacto se desarrollan y afinan en el ciego como para compensar el terrible handicap que soporta el organismo. La fecundidad de lo
insuficiente actta un poco de la misma forma. Ciertas deficiencias, ciertas decepciones, ciertas desgracias, incluso ciertas catastrofes
de nuestra vida, pueden ser ‘blessings in disguise’ (bendiciones disfrazadas). Acaban por enriquecernos mas, espiritualmente, que una
serie de éxitos y de venturas, si somos capaces de digerirlas moralmente” (Victoria Ocampo, El viajero y sus sombras. Keyserling en
mis memorias, Buenos Aires, Sudamericana, 1951, p. 127).

44 Victoria Ocampo, Autobiografia V, op. cit., p. 61.

45 La critica se ocup6 de analizar e interpretar el sentido y la eficacia que tienen estos rasgos en la composicion de sus autofiguraciones
publicas. Sobre el autodidactismo de Ocampo y su relacién con los libros, es ineludible consultar: Sylvia Molloy, op. cit. Sobre la
representacion de su yo femenino, ver: Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo: la mujer-sabia”, op. cit. y Francine Masiello, op. cit. Sobre su
imagen de intelectual sudamericana, periférica, ver: Marfa Celia Vazquez, “Identidad, exotismo y extranjeria en algunos testimonios de
Victoria Ocampo”, en Adriana Bocchino (comp.), V.0. Mar del Plata, Estanislao Balder, 2006, p. 51-72.

46 En lineas generales, hasta comienzo de los afios ochenta en que los miembros de Punto de vista (especialmente, Beatriz Sarlo, Maria
Teresa Gramuglio y Jorge Warley), iniciaron una revision critica de la revista y de la figura de su directora, las lecturas que propusieron
los intelectuales provenientes del nacionalismo popular y de sus vertientes de izquierda no se apartaron de la ecuacién que reconocia
en Victoria Ocampo un miembro de la oligarquia terrateniente y hacia de su revista el érgano de expresion de esa clase.

47 Victoria Ocampo, Autobiografia I, op. cit., p. 48.
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Y salia nuevamente al frio de la calle, condenada a las intemperies de una existencia no-abrigada. Descendia todos
los dias a una arena donde debia combatir sola [...] Asi como habia estado huérfana de mis padres [...] porque no
podia confiarles mi verdadero pensamiento, iba a convertirme en huérfana de otros seres a quienes amaba, por
un motivo analogo. En realidad yo estaba sola, fabulosamente sola. No se puede permanecer sino un tiempo en la
matriz de la pasién amorosa. Después es necesario nacer, se quiera o no, llegar a un nacimiento doloroso como la
agonia. Ese es el pasaje mas doloroso de la vida.*®

Sin desprenderse de la retérica del sufrimiento y el esfuerzo que moviliza la narracion autobiografica, el fragmento
introduce y destaca la ambivalencia que el sentimiento de orfandad, sin dudas, uno de los tépicos espirituales
mejor construidos de la obra, presenta siempre en el relato ocampiano. La soledad es a la vez un estado doloroso,
angustiante, proclive a las vacilaciones y la desorientacién, y un momento auspicioso, vital, favorable al cambio
y los renacimientos. Huérfana y sola, con las renuncias y sacrificios que le impone esa situacion, pero también
con la sensacion de independencia y libertad que le otorga, Ocampo se imagina en condiciones inmejorables
para realizar el pasaje mas doloroso, pero también mas importante y oportuno, de su vida. En la carta que le
escribe a Tagore para explicarle el propésito del viaje a los Estados Unidos en que va a encontrarse con Frank,
la autobiografa proyecta a escala continental esa sensacién de orfandad y las posibilidades renovadoras que le
despierta: huérfanos de Europa se disponen a fundar una revista bilinglie que conecte ambas Américas entre si y
con el viejo continente.* La fundacion de Sur certifica su ingreso definitivo al codiciado escenario de las Artes y
las Letras. Como sefiala Sarlo, Ocampo elige la nobleza de toga frente a la nobleza de renta de la que provenia.
Se desplaza, no facil ni definitivamente, de una élite a otra. Su historia es la de quien busca hacerse un nombre
propio, sin identificarse ni apartarse plenamente del apellido familiar. De alli que resulte significativo que en el
relato autobiografico la muerte del padre se articule siempre con el nacimiento de la revista: “Murié [...] en 1931,
afio en que apareceria Sur” s

Como si pusiera en escena la propia definicién del género (El tema profundo de la autobiografia —afirma Lejeune—
es el nombre propio), el relato hace coincidir la desaparicién del padre con el momento en el que la protagonista
se apropia de su nombre para rubricar la obra que justificara toda su vida. Ocampo cifra en la fundacién de Sur,
como mas tarde en la escritura de su Autobiografia, la posibilidad de “nacer de mi misma"s2 Como si la muerte
del padre autorizara o habilitara el nacimiento de la hija, o mejor aiin, como si la orfandad paterna determinara
en forma providencial el derecho al propio engendramiento, la articulacion de estos sucesos sostiene el efecto
de continuidad que anticipan las escenas del reencuentro y la reconciliacion con que se abre el tltimo tomo.5 La
procedencia se figura de este modo como una sucesion arménica, en la que las discordias y tensiones se disipan o
reacomodan apelando a una version idealizada y poco creible del amor filial. Sin embargo, tal como ocurre en los
momentos mas sugerentes de la escritura de Ocampo, el énfasis imprevisto con que la narraciéon subraya algin
detalle o comentario reinscribe inadvertidamente lo que el imaginario autobiografico se esfuerza en sustraer. Las

48 Victoria Ocampo, Autobiografia V, op. cit., p. 90.
49 Victoria Ocampo, Autobiografia IV, op. cit., p. 38.
50 Beatriz Sarlo, “Victoria Ocampo o el amor de la cita”, op. cit., p. 95.

51 Victoria Ocampo, “They are fighting in the center. Contesto a La Opinién” en Testi jios. Décima serie (1975-1977), Buenos Aires,

Sur, 1977, p. 287.
52 Victoria Ocampo, Autobiografia VI, op. cit., p. 13.

53 Presentado como una vuelta al hogar, como un esperado regreso a la casa paterna, el retorno del viaje a Europa que la protagonista
realiza en 1929, cifra el reencuentro con los suyos en el cambio de posicion que se produce en el vinculo con el padre. Cuando el dia
de la llegada él la invita a sentarse a su lado durante la cena, la protagonista siente que ese gesto de acercamiento los compensa
de los malentendidos y hostilidades que desde hace afios ponen distancia entre ambos. La escena, que se describe como el término
de una ansiada reconciliacién — “Recuerdo ese instante como una cima alcanzada después de un largo ascenso” (Victoria Ocampo,
Autobiografia IV, op. cit., p. 15) —, constituye ademés el preludio de un diferido reconocimiento paterno: “No te sabia tan valiente”
son las dltimas palabras que, poco tiempo después, Ocampo le escucha decir a su padre mientras lo acompafia en el lecho de muerte.
No sélo porque el enunciado contrarresta la severidad del vaticinio que le habia dirigido antes, cuando ella le cuenta la idea de Sur:
“Te vas a fundir con la revista. Te conozco” (Victoria Ocampo, “They are fighting in the center. Contesto a La Opinién”, op. cit. p.
287), sino también porque es dificil no pensar que la hija escuchara en el reconocimiento de su valentia una invitacién a desafiar
el mal augurio, la situacion representa el modo de relacién con sus mayores que la autobiografa ha establecido en el comienzo.
“No me siento obligada a seguirlos, sino cuando acepto su credo, y en la medida en que lo acepto. Nous aurons le sublime orgueil/
Des les venger ou de le suivre. ;Por qué? Ni vengarlos, ni seguirlos; continuarlos a nuestra manera, que no puede ser la de ellos:
la circunstancia ha cambiado” (Victoria Ocampo, Autobiografia I, op. cit., p.14). “Continuarlos a [mi] manera”, podria decirse, es la
féormula que la narracion autobiografica propone para atenuar los aspectos conflictivos de una relacién que se caracteriza prédiga
en tensiones y ambivalencias. Emblema de la ley a lo largo de la obra, la figura paterna concentra a su cargo la administracion de los
deberes y las prohibiciones familiares.
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reflexiones de la hija que cierran la descripcién de la muerte del padre transmiten, amplificado por la ambigiiedad
que las recorre, el fondo de disputa sobre el que se trama el vinculo entre ambos.

[era] la primera vez que veia morir a alguien como si se lo matara. Estuve obsesionada durante meses, durante
afios. Pero otra obsesién me abandonaba o quizas iba a abandonarme (porque esos pliegues se borran lentamen-
te): la de causar pena o disgustar. Yo pensaba: “Mi vida no puede ya herirlo”. Ahora estoy pagando ese consuelo
de su muerte.

La idea de la muerte del padre como un consuelo, como el costo que la hija paga para ya no disgustarlo, entredice
el deseo inconfesado de que alguno de esos disgustos lo matara por fin, para terminar de una vez con la culpa (o
el reproche paterno) de estar matandolo de a poco. “Yo no tenfa la impresién de que se moria, sino de que algo lo
mataba. Que se lo mataba”s Transfigurada en una ejecucién, la muerte reintroduce la rivalidad y la violencia de
un vinculo que se resuelve menos como un legado o una autorizaciéon que como una apropiacion: la del nombre
familiar transformado en nombre de autor. Fue necesario que la hija desplazara la potestad del apellido a un
ambito en el que ni el padre ni sus antecesores acreditaban ninguna distincion para que Ocampo se convirtiese
definitivamente en un atributo de Victoria. “En el verano de 1931 naci6 Sur. A partir de ese momento mi historia
personal se confunde con la historia de la revista”ss Desde entonces y para siempre Victoria sera el nombre de
la directora de Sur y Sur, la revista de Victoria. Tal vez menos, la revista que le hubiese gustado leer de joven
(es dificil situar en qué momento Victoria comenzé a parecerse a si misma), que la que necesité fundar para
transformarse definitivamente en quien queria. El final de la Autobiografia se aparta de la elaborada genealogia
familiar que propuso en el comienzo, para mostrar realizada esa fantasia infantil en que la nena juega a volver
la cabeza detras de si vy, entre temerosa y atraida, encuentra que atras suyo hay N A D A. Como si hiciese falta
aclararlo: “Uno no se cura nunca de su infancia” remata la autobiégrafa.s

54  Victoria Ocampo, Autobiografia VI, op. cit., p. 16.

55 idem, p.15.
56 fdem, p. 86.
57 Idem, p. 68.
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Adolfo Bioy Casares
Memorialista, diarista y retratista americano

Nora Catelli

La tentacién es grande y no del todo errénea: Bioy Casares es Boswell; Borges es el doctor Johnson. Escribir y
pensar sobre Bioy Casares seria hacerlo ancilarmente, a través de Borges, repitiendo asi su propia estrategia; al
menos, la que decidi6 en Borges.

Este parcial acierto merece, no obstante, muchas matizaciones. Boswell fue, sobre todo, un retratista; Johnson fue,
efectivamente, su objeto. En cambio, Adolfo Bioy Casares (1914-1999) no fue sélo el retratista de Borges, aunque
lo retratase en Borges. Cuando el doctor Johnson habla, en la Vida de Boswell, el libro se torna de autoria incierta.
En cambio, Borges no es de Borges sino de Bioy aunque hable Borges todo el tiempo.

Edmund Wilson escribid, sobre las memorias de Casanova, que el libro mostraba las ritmicas recurrencias que el
caracter le inflige al destino. Aqui hay dos caracteres que van modulando dos destinos a partir de las huellas de
la escritura. EL de Borges, por una vez, esta en manos de Bioy, y Bioy se inclina sobre el destino de su personaje
como lo hubiese hecho un novelista del siglo XIX. Entomélogo y psicélogo, consultor sentimental e hijo discolo,
autor y rentista, Bioy escribié sus diarios de Borges, pero nicamente los publicé cuando ya habia conjurado el
peligro de ser s6lo Boswell.

Habia escapado a la “ritmica recurrencia” de su propio caracter, que mostraba cierta tendencia a convertirse en
epigono. No le habia bastado con La invencién de Morel (1940), Plan de evasién (1945), los cuentos de La trama
celeste (1948) o El suefio de los héroes (1954). Atravesé después etapas de inseguridad y contenida zozobra, a
pesar de ese primer tramo fulgurante. En esos lapsos de duda sobre su talento y dones, Bioy produjo cuentos no
demasiado logrados, mientras Borges, en cambio, ascendia, tras El hacedor, al monumento. En los libros de Bioy
de la época se notaba puerilidad en la representacion de la existencia y un adelgazamiento creciente de la prosa,
incluso en El lado de la sombra, tal vez el mas interesante de los volimenes de aquel tiempo.

Tal vez la respuesta secreta de Bioy al Borges de marmol definitivo fueron estos Diarios. La respuesta publica
habian sido, en cambio, todos los otros libros de memorias y diarios, en vida y péstumos. No obstante la existencia
de esos dos circuitos, el secreto y el publico, puede decirse que el Bioy memorialista y diarista apareci6é cuando
ya se sentia centralmente apreciado dentro de la tradicién argentina e internacional, cuando era un novelista
reconocido y habia acabado la construccion de su propia figura de autor.

Al dejar seleccionado para su publicacion, de entre las veinte mil paginas de diarios y cuadernos de notas inéditas,
el material de Borges, habia recibido todos los premios, incluido el Cervantes en 1990, y poseia una certidumbre
indiscutible acerca de su perduracién dentro de la sociedad literaria, al menos desde su viaje a Europa de 1967.
Algunas cartas de En viaje lo atestiguan, sobre todo cuando en Paris se estrena el film La invencién de Morel y
Bioy anota con una ironia no exenta de complacencia:

Yo luchaba por no dormirme; pero este suefio me acomete ahora con frecuencia; asi que no es una condenacién. El
director, Bonnardot, todas las personas que intervinieron en la filmacion, me felicitaron calurosamente. Bonnardot
formulé una frase que antes habia oido a Moreuil, a Marker, a Kumiku; una frase que si se convierte en frase hecha
seria de mucha ayuda: “La invencién de Morel es la mas hermosa historia de amor jamas escrita”. Hear, hear. '

1 Adolfo Bioy Casares, En viaje, Barcelona, Tusquets, 1997 [1967], p. 156.
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EL ritmo de aparicion de sus libros de memorias atestigua que estos empiezan a aparecer tras su consagracion.
No es casual que la serie sea inaugurada por la selecciéon de En viaje, donde Bioy cuenta con detalle la recepcién
en Paris para el estreno de La invencién de Morel dirigida por Jean Claude Bonnardot. A este primer testimonio
seguiran Bioy Casares a la hora de escribir (entrevistas en edicién de Esther Cross y Félix della Paolera) en 1988.
En 1994, en edicion de Marcelo Pichon Riviére y Cristina Castro Cranwell, apareci6 Memorias, un conjunto de
rememoraciones algo inconexas. Tras su muerte, en 1999, se sucedieron las publicaciones de escritos inéditos y las
reediciones. Segiin parece, Bioy dejé ya fijados diversos volimenes; entre ellos Borges. En cambio, otros textos
postumos, como De jardines ajenos y Descanso de Caminantes. Diarios intimos, no habrian sido seleccionados
por él sino por Daniel Martino, donde éste incluyé lo que no estaba en el Borges si compuesto por Bioy. De
jardines ajenos empieza, seguin aclara el mismo Martino en el postfacio a Descanso de caminantes, hacia 1975,
superponiéndose con el Borges cronoldgica aunque no textualmente hasta el 2 de julio de 1985, pocos dias
después de la muerte de Borges. Dentro de esta abundante secuencia, por ahora interminable, acaba de publicarse,
en 2010, Diario de Brasil. Como casi toda la escritura autobiografica de Bioy, también este libro alberga algiin
episodio amoroso que trasluce, por enésima vez, los fantasmas eréticos de una histeria masculina fria; su interés
reside, sobre todo, en la enésima comprobacion de la fébica indigencia de sus recursos expresivos. En cambio,
aunque escuetas, algunas paginas y fotos revelan que su mirada en Brasil alcanza la profundidad de percepcion
de una conciencia que sabe que alli se enfrenta con el nico problema verdadero de su vida: como ser un escritor
americano. Las observaciones sobre Brasilia y las fotos poseen una fuerza que las hace dignas de ser imaginadas
como una nota al pie, microscopica e intensa, a Tristes trépicos.

En los grandes artefactos memorialisticos o autobiograficos del siglo XX —Kafka, Woolf, Mann, Pavese— suele
existir, a pesar de las distintos criterios y etapas de la seleccion, una cierta unidad en la ambicién y el estilo. En
Fernando Pessoa, cuya obra hace naufragar programaticamente cualquier idea de unidad de enunciacion, no esta
ausente, sin embargo, una radical e idéntica aspiracién al absoluto estético en cualquiera de sus géneros y sus voces.

Esto no sucede en Bioy Casares. Su Borges destaca, en la espesa, prolongada y abundantisima marafa de
sus escritos del yo, como un ente separado, auténomo, sorprendente. Al revés del resto de su produccion
memorialistica, en la voz de Borges no hay reticencias, ni puerilidad de nifio bien, ni vaga aprensién ante la
exhibicién publica, ni impudores inesperados vy triviales. No se encuentra aqui ningin afan de esgrimir las mille e
tre de un Leporello inexistente ante un don Giovanni nada faustico.

No porque todas esas moralidades convencionales no estén en Borges; sucede que aqui se retinen en un proyecto
que no solo revela una escritura tensa sino que, ademads, invita conscientemente a reconstruir, desde el angulo de
la paulatina centralidad en el prestigio y la fama, los climas y debates de unos afios, desde finales de los cincuenta
hasta inicios de los setenta, que marcaron una caracteristica singular de la cultura argentina: el proceso por el cual
Borges representd y absorbié paulatinamente la literatura nacional.

Fue lento, pausado, a veces sorprendente: son, sobre todo, esos afios singulares en que todavia la cultura argentina
no pensaba con Borges, sino en Borges. Se lo leia, se lo interpretaba, lentamente se empezé a parafrasearlo, pero
en los discursos de las élites y grupos americanos en el campo de las ideas y de las estéticas operaba como
una ilustracién mas que como una inspiracién. No faltaban razones —politicas y tedricas— para esta dicotomia
evidente; y la historia de esas razones estad en estos diarios. Primero, por la abundancia de materiales: de las
1.600 paginas del libro, esos quince afios decisivos, de internacionalizacién e interpenetracion del sistema literario
americano, abarcan desde la pagina 115 hasta la 1302. Los afios previos, —1949 a 1954— van desde la pagina 27
a la 114, mientras que los posteriores —1970 a 1986— van desde la pagina 1503 hasta la 1596. O sea: esos quince
afios ocupan mas de mil paginas.

En ellos estd con detalle la actividad laboral de Borges y la de free-lance y rentista de Bioy, la institucional de
ambos con sus alianzas y premios, la militancia en la Sociedad Argentina de Escritores y los movimientos en el
grupo Sur, y también sus posiciones y deambulares estéticos, con sus rechazos de las vanguardias artisticas y su
desdén o desprecio por movimientos o pensadores influyentes en ese periodo. Por ello pueden ser analizados
como parte activa de los conflictos de ideas de esa época, incluso con cambios drasticos en intelectuales muy
cercanos a los dos: baste recordar a Martinez Estrada.

En 1955 Borges estaba a punto de convertirse en el vértice vivo de la tradicion argentina; en 1960 avanzaria hasta
su renombre internacional definitivo; entre ese afio y 1970 se convertiria en el Borges que fue hasta su muerte: un
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personaje de la republica universal de las letras. Entre 1960 y 1969 Bioy se convierte en diarista, recibe su primera
consagracion parcial internacional, se inquieta antes esos libros endebles de cuentos amorosos mas o menos
estereotipados v, por fin, publica una de sus obras mas densas, Diario de la guerra del cerdo. No puede decirse
que Bioy fuera, en esos afios de glorificacion de Borges, su Boswell: al contrario, es la época de su maxima tension
creativa, tras su reputado inicio de los afios cuarenta.

Esos quince afios constituyen ademas, con una ligera variacién, el ntcleo de lo que Oscar Teran y Silvia Sigal, con
algdin matiz, fijaran como los breves afios sesenta argentinos, desde la caida de Perdn en 1955 hasta el golpe de
Ongania en 1966. Entre 1966 y 1969 tuvo lugar el primer exilio masivo académico argentino y se dieron grandes
movimientos insurreccionales, que culminaron con el Cordobazo y el Rosariazo, asuntos que quedan fuera de los
diarios de Bioy, pero que, no por azar, permean la negra sensacion de amenaza de Diario de la guerra del cerdo
(1969). Esta novela es, junto con La aventura de un fotégrafo en La Plata (1985), escrita durante la dictadura de
1976-1983 y publicada dos afios después de su final, una de las dos novelas abiertamente politicas de Bioy Casares.
La de 1969 expresa la aprensidn frente a la violencia social en ciernes. La de 1985 es una extrafia puesta en escena,
ambigua y siniestra, de las consecuencias morales de la violencia de Estado: una suerte de costumbrismo postumo,
que acttia a la manera de un reducidor de cabezas. Alli ese recurso sirve para dejar que flote, por sobre la trama,
un hijo huido o desaparecido de uno de los personajes, un criollo patriarcal y disminuido. Lo que la primera
novela profetiza —el choque de generaciones, la violencia civil— la segunda lo salda, infructuosamente desde el
punto formal, con una alegoria ostensible y fallida: en el relato hay un ausente, un personaje cuya desaparicién
se resuelve como mera y posible evasion. En 1969 Bioy siente la amenaza de la violencia y la concentra en un
choque generacional puro; en 1985 Bioy experimenta la vergiienza de haber estado ante los desaparecidos —el
libro es posterior incluso a los Juicios a las Juntas— vy, porque no lo soporta, lo convierte en una trama inestable
de conventillo e hijo prédigo.

Borges

Por supuesto, nada hay menos seguro que la datacion de la escritura intima, pero si aceptamos que hay un
paralelismo entre las notas diarias de Borges y la escritura novelistica de Bioy, podriamos concluir que el mas
portentoso Bioy poligrafo y el mas completo —o el menos transparente Bioy novelista— coincidieron, durante
quince afios, en un ritmo hercileo de produccion. Bioy publicé sus mas ambiciosas ficciones de madurez y
vejez cuando Borges declind. Y se guardo, en los diarios, la posibilidad de ocupacion péstuma de ese espacio
autobiografico que Borges habia llenado, exitosamente en aquellos afios, con el ejercicio internacional de una
oralidad eficacisima.

Ademds, Borges y Bioy no estaban solos: cuando éste empez6 a publicar sus volimenes de memorias muchas de
las figuras cercanas a su circulo habian dado a conocer variantes evocadoras y renovadas del género: desde finales
de los cincuenta, los volimenes de Victoria Ocampo o de Maria Rosa Oliver, las Memorias de un provinciano de
Carlos Mastronardi en 1967 y el pseudo Diario de un poema de Alberto Girri en 1972, seguidos de Cuadernos del
vivir y del pensar, en 1984, del propio Mastronardi, quien ya anunciaba entonces un diario sobre Borges; también
postumo. En muchos de esos libros y autores —algunos muy cercanos al circulo— aparecian ya observaciones
reticentes ante Borges. En 1972, se lee en el Diario de un libro de Alberto Girri: “Lunes 28. ‘El congreso’. Borges
copiando sus modalidades. Ausentes: impulso, lenguaje, ingenio, la borgeana, suprema ironia de elaborar un
concepto mezclando lo chistoso con lo moral”.

De esa membrana consistente y espesa, aunque quiza hasta ahora poco sistematizada, surge Borges. Ninguno
de los volimenes memorialisticos de Bioy —ya los extraidos y decididos por él antes de su muerte y por tanto
participando explicitamente de su proyecto de escritor; ya los organizados por Daniel Martino— alcanza el grado
de extraordinaria conviccién compositiva y estética de este volumen. Hay una razén para esto: el desafio formal.
Ninguna de sus obras memorialisticas se apoya en un recurso tan escueto y tan atrayente, tan extraordinario, tan
a contracorriente del caracter multiforme de los géneros de la memoria. Tanto mas sorprendente en alguien dado,
en los cuadernos de notas, a la exhibicién algo erratica de la miscelanea, como el propio Bioy. Ese disparador
estricto es una frase que opera al modo de un desafio retérico, de una variacién barroca: “Come en casa Borges”.
Esa frase despliega un espacio familiar, una mesa. Dicen los ingleses table talk. Pero aqui no se trata de la tertulia,
ni del banquete, ni siquiera el table talk de las tabernas del doctor Johnson. Es una casa —el domus de las mujeres
que alimentan a los hombres— del amigo mas joven, ocioso, rentista. Es el circulo mas cerrado, es el lugar adonde
llegan, aunque no lo rompan, las disensiones radicales en el campo de la politica literaria y la nacional, pasadas
por el cedazo del capricho de dos criollos que carecen por completo de pudor politico. Son sélo dos hombres
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que hablan, observé Blas Matamoro cierta vez. Son dos hombres que hablan, indiferentes y a la vez hostigados
por los hechos de la historia argentina y de la vida literaria, obsesiva e institucional, de la que son participes. Sus
encuentros van menguando cuando en la Argentina de los setenta en adelante la vida politica se vio fulminada,
a partir de finales de 1975, por un terror impredecible. Pero no por ello mengué la escritura: fue la vejez, el
estereotipo, el cansancio ante la decadencia inapelable, no el terror, que sélo los rozé cuando se mencionaba, al
pasar, un secuestro del hijo de algtin amigo o la desaparicion de algin colega. Una digresion: hay que reconocer
que, como el grupo Sur, Borges y Bioy, antiperonistas de caricatura, fueron sensibles, eso si, a la terrible realidad
de los paises del orbe soviético. Siempre se ha considerado despreciable esa sensibilidad a flor de piel ante la
lejania del orbe soviético y la paralela dureza ante la emergencia de los propios sufrimientos y necesidades
de sus sociedades. No es un argumento consistente. Es necesario recordar hoy que muy pocos intelectuales
europeos y americanos se hicieron cargo de ese conflicto ideolégico, politico y moral, tan radicalmente feroz, en
sus desarrollos y consecuencias, como los fascismos de la Europa occidental.

Senilidad: una novela psicolégica inesperada

Tras 1970 aparecen paulatinamente los silencios, la terquedad, la impavidez de dos viejos encastrados cada uno
en la foto de su propia y pretérita plenitud vital. En 1976 y los afios que siguen no hay siquiera una duda o un
temblor. La progresiva y lenta separacién de Borges y Bioy no tuvo que ver con la dictadura, sino con los afios,
con el nuevo matrimonio de Borges, las famas, el cansancio ante el desdén de Borges: su mudez ante las aventuras
literarias de Silvina Ocampo, su reticencia ante las de Bioy. Borges se repite, se vuelve previsible, se viste con los
andrajos de su propio personaje. Aqui se ve la fuerza de Bioy. Porque no decae entonces la escritura. No, no decae,
se transforma, se aguza, se vuelve cada vez mas plastica. Aparece el cuerpo de Borges. Podemos aqui invertir la
propuesta de Freud en Duelo y melancolia: en la posicion melancélica, dice Freud en 1917, la sombra del objeto
cae sobre el yo, quien, en lo sucesivo, debe ser juzgado como un objeto, como el objeto abandonado o perdido. En
cambio, inversamente, en la escritura de Bioy, en los ultimos afos, es el yo de Bioy el que cae sobre el objeto, le
da un cuerpo, una cabeza sin dentadura, un andar vacilante y con asideros, un dormirse a destiempo, viviendo sus
idilios claudicantes, absorto en si mismo.

Hay dos sexualidades en Borges. La primera es la colectiva del imaginario universal masculino de la sodomia
y atraviesa incansable las 1.600 paginas. La otra es su lado Svevo, una sexualidad individualizada y triste: la
visibilidad tardia del cuerpo de Borges, la claudicacion del pudor, el masoquismo: quiza la novela psicolégica tan
detestada por ambos surge al final. Bioy la escribe y su personaje es Borges. Mas alla de los afios setenta, cuando
el ejercicio de la escritura y de la intervencion sobre el campo literario se da casi por clausurada para ambos, Bioy
construyd el caracter de Borges a la manera de un grotesco centroeuropeo, de una nouvelle de las tantas que en
sus ratos libres publicaba Thomas Mann: Borges habia vuelto previsible, Borges fue inesperado.

La obra inesperada

Todo el Bioy anterior de cuadernos, notas, misceldneas, evocaciones de estancias, amistades, confesiones amorosas
era, hasta cierto punto, como el Borges del final, previsible. Todo ese Bioy abonaba la idea de un hombre cruel,
caballeroso, naif, moralmente poco interesante, brutal y simple. Un hombre corriente aunque herido por el amor
de la letra, un miembro de una élite en decadencia, aunque ligada por fuertes lazos ideolégicos y sociales a los
estratos mas autoritarios, menos convencidos de las virtudes de la democracia —habia muy pocos cultores de la
vida democratica entonces— de la Argentina de los ultimos cuarenta afios. Un rentista y compulsivo poligrafo,
una figura dieciochesca, muy conscientemente parecido a ese artista involuntario —atolondrado segiin sus
contemporaneos, consciente seglin sus estudiosos posteriores— veleidoso (tan pronto era abolicionista como
abandonaba tan noble causa): a James Boswell (1740-1795). Aunque no fue parecido en las estrategias de la
composicién, ya que la obra de Boswell se compuso a partir de grandes cantidades de materiales previos y no se
sometio, como la de Bioy, al desafio de la frase generadora, si lo fue en el encuentro con el otro como condicién
de la escritura. Quiza a haber encontrado un personaje se deba el salto estético y literario entre el resto de la
obra de Bioy y su Borges. Sus memorias, evocaciones, cartas, diarios y conversaciones convertidas en libros, con
su reticencia ante lo contradictorio, su aplanamiento de los conflictos, su donjuanismo mecanico, su impavidez
ante las multiples Argentinas de las que no participa pero de las que es testigo duplicaban a Bioy; y su espejo no
podia ir mas alla de si mismo.
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Al contrario, cuando Bioy publicaba sus ultimos libros de relatos y sus textos de Boswell sin Johnson, al mismo
tiempo preparaba, para la emergencia pdstuma, surgiendo del inmenso iceberg semi-sumergido de sus diarios y
los libros de notas, un diamante refulgente: su Borges. Al hacerlo, sometiéndose a una exigencia formal impuesta
por él mismo, ha logrado, creo, su mejor libro. Todos los escritores argentinos y americanos —imagino— que se
constituyen o proponen como diaristas ocasionales o permanentes se preguntaran, ahora, cémo remontar este
modelo ciclépeo.
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Memoria e utopiana cena
teatral hrasileira

Heloisa Pontes e Sergio Miceli

A estreita relagdo do teatro com a memdria é evidente no trabalho dos atores. Sem ela os intérpretes nio
poderiam representar e se inventar como “outros”. Ela esta presente também quando o texto dramatico apoia-
se na transmutagdo da memoria dos autores, como é o caso dos dramaturgos que selecionamos para a analise:
Jorge Andrade (1922-1980) e Gianfrancesco Guarnieri (1934-2006). Para dar pulso cénico a reminiscéncia de
Jorge Andrade, nas pecas A moratéria (1955) e Rastro atras (1966); ou ao invento como projecio imaginada da
utopia partilhada pela geracio de Guarnieri, em Eles ndo usam black-tie (1958), ambos os autores utilizaram uma
das técnicas do trabalho da memoria: fixaram lugares e objetos para desvela-la.' Nas pecas de Jorge Andrade, a
lembranga objetivada do descenso social de sua familia impregna tanto a fala dos personagens quanto os objetos
que os cercam. Antes de tudo, as casas que habitam: a do pretérito, da opuléncia e do mando; a do presente,
modesta e sem brilho. Mas ela também se condensa na maquina de costura, que serviu de recreio a menina rica
do passado e de esteio da familia no descenso do presente; no relégio pendurado na sala de jantar; nos santos
nas paredes. Atando significados simbdlicos e relagdes sociais, a casa e os objetos sdo mais que pegas de cenario.
Neles se inscreve a histdria social da familia, que é também a da classe a que pertenceu o dramaturgo: a oligarquia
agraria ligada ao café.

Em Eles ndo usam black-tie, o titulo da peca de Guarnieri alude a indumentaria de gala dos espectadores que
frequentavam a companhia de maior proje¢io no periodo, o paulistano Teatro Brasileiro de Comédia, inaugurado
em 1948. No traje de festa sobressaiam as insignias vistosas da ostentagdo burguesa, rechagada pelo publico
jovem, levemente desalinhado e afinado com o po6lo mais a esquerda do campo teatral. Sucesso estrondoso, a
peca ficou um ano em cartaz, garantiu uma sobrevida inesperada ao Teatro de Arena, alimentou os sonhos de uma
geracdo sobre o potencial da cultura na transformacédo e reordenagdo das relagdes sociais. Por seu intermédio
a classe operaria entrou pela primeira vez nos palcos da metrépole, na pegada forte do drama de uma familia
tensionada pela greve, pelo conflito de geracdes e pela luta de classes. Para dar verossimilhanca a experiéncia social
de uma classe que ndo era a sua, Guarnieri mesclou o imaginario de sua geragdo, alimentado pela militancia politica
no Partido Comunista, 8 meméria por procuragdo. E, como Jorge Andrade, fixou a lembranga imaginada em suportes
expressivos: No morro carioca, na casa, nos moveis, na dicgdo dos personagens. Ambos se valeram das relagdes
familiares, materializadas em lugares e objetos, para dar forma a experiéncias sociais mais amplas, num periodo em
que o teatro tinha uma importancia cultural e politica incontestavel. Tal procedimento é um indicador eloquente da
intuicdo dos dramaturgos de que casas e relagdes perpassadas pela linguagem do parentesco sdo um microcosmo
do mundo social onde se ventilam emogdes represadas de molde a suscitar a entrega comovida da plateia.

A cultura brasileira vivia na década de 1950 uma conjuntura excepcional de transformacao, sinalizada pelo cinema
novo em gestacio e pelo intrincado entrelagamento do teatro, com o radio e com o inicio da televis&o brasileira.
A afirmacio da cena teatral moderna foi marcada ndo s6 por novos modos de conceber o repertério e o trabalho
dos atores, atrizes, diretores e cendgrafos, como pelo recado politico e social dos grandes dramaturgos brasileiros
da época. Jorge Andrade, Gianfrancesco Guarnieri e Nelson Rodrigues, entre os principais, ajudaram a converter o
teatro em suporte de uma renovacdo radical na maneira de apreender a experiéncia contemporanea da sociedade
brasileira. Suas pegas dramatizavam conflitos sociais lancinantes —o declinio das elites rurais, as vicissitudes dos

1  Frances A. Yates, A arte da meméria, Campinas, Editora da Unicamp, 2007, pp. 11.
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setores médios, o impacto da vida urbana nos costumes e nas relacdes familiares, a experiéncia da classe operaria,
a ascensdo dos imigrantes. Nesse contexto, o palco, os diretores e os intérpretes tornaram-se os protagonistas
de uma cultura cénica que foi o retrato do pais no momento crucial de crise de uma velha ordem e arranque para
uma nova etapa de expansdo econdmica e social.

Arte social, arte coletiva, arte da representacéo, o teatro encenado em S3o Paulo nesse periodo é inseparavel
da vida urbana, da sociabilidade multifacetada, da circulagdo em escala internacional promovida pela imigragio
em massa de trabalhadores entre 1880 e 1920, pela vinda de estrangeiros educados, professores e diretores de
teatro, ao longo dos anos de 1930 e 1940. Laboratério voluntario e compulsério dos sonhos acalentados pela
elite paulista e pelos setores médios, o teatro deu forma a assuntos que pulsavam e antecipou comportamentos
que se tornariam emblematicos no futuro. Por conseguinte, ndo é aleatério que a sociedade encenada no palco
encontrasse ressonancia na sociedade real do publico.

Jorge Andrade: o trabalho da meméria

A expressio, corrente entre os estudiosos, alude a matéria-prima da dramaturgia de Jorge Andrade e a carpintaria
necessaria para leva-la aos palcos. Da memoria individual 8 memoria grupal, a obra de Jorge Andrade constréi um
“painel de quatrocentos anos da Histéria do Brasil”, perpassado pela “busca do pai perdido, os bens e o sangue”.2
A abrangéncia temporal enlaga o conjunto de temas abordados em linguagem teatral: os ciclos dos bandeirantes
e da industrializacio da metrépole paulista, a ascensdo dos imigrantes, “as energias urbanas fermentando e
desgastando a velha ordem agraria os conflitos de geracdo e de classe: Dai o interesse suscitado por sua obra,
maior até entre os historiadores e cientistas sociais do que entre os estudiosos da dramaturgia e da literatura, se
o metro utilizado for o da publicacdo de estudos recentes sobre ele.*

Neto de fazendeiros do interior de S3o Paulo, nascido em 1922 em Barretos, Jorge Andrade n3o seguiu o destino
tragado para os homens de sua classe social e teve uma socializagio diversa daquela que conformava o aprendizado
masculino do mando. A mie, de mios “delicadas como asas de borboleta”, sempre pronta a lhe infundir confianca,
dividiu os cuidados com o filho com a parentela feminina que habitava a casa da fazenda: a av6 materna e as tias
ainda solteiras.s A intimidade com o universo feminino revela-se no gosto pela leitura e nas brincadeiras. O amor
que sentia pelo avd materno nutria-se de um sentimento bem diverso da soliddo indefesa que experimentava
diante do pai. Aferrado aos valores masculinos rigidos que governavam o mundo dos fazendeiros paulistas, o pai
ausentava-se com frequiéncia e encontrava na caga mais que passatempo dileto. Caga e masculinidade eram uma
coisa s6, como bem percebeu o filho ainda menino, pelas reagées dele as coisas que o fascinavam: das brincadeiras
infantis com as tias, as leituras e, mais tarde, quando homem feito, da profissdo que escolhera —escritor de teatro.
A imagem do pai “escondendo-se, nas cacadas”, da “vergonha” trazida pelo filho, ficou grudada na meméria de
Jorge Andrade, antes de ganhar forma dramatica muitos anos depois da crise econémica de 1929 que arruinou
familias da elite agraria ligada ao café, entre elas, a dele.

A noticia da catastrofe que se abatera sobre a familia ele recebeu aos sete anos e sé compreendeu aos poucos.
Mas a expressdo de célera, de medo, de angustia, de quase loucura, ele percebeu de imediato nos olhos e no
comportamento inusitado do avd materno que ele adorava. Sempre tdo seguro e enérgico, o avd passou a falar
sozinho como louco, esbravejando no meio das jabuticabeiras. Que algo terrivel estava no ar, o neto sentiu pelo
desaparecimento das tias e pela permanéncia da av6 na cozinha, “na beira dos tachos, como se fizesse provisées
para uma longa viagem"¢ Ninguém olhava o avé de frente. A mie, sempre tdo solicita, mal lhe dava boa noite.
Pela primeira vez na vida, o menino ouviu choro nos quartos. A descoberta de “que gente grande chorava” foi
acompanhada pela sensacdo de desprotecéo. E, conforme avangava a ruina da familia, pelo sentimento de solid3o.
A derrocada do mundo do avd e a ruina econdmica e social da familia serdo um dos esteios da dramaturgia de Jorge
Andrade. Quinze anos depois e ja adulto, instalado na cidade de Sio Paulo, para onde se mudara com o propésito

2 Sabato Magaldi, “Um painel histérico: o teatro de Jorge Andrade”, in Jorge Andrade, Marta, a drvore e o relégio, 2° ed., Sio Paulo,
Perspectiva, 1986, p. 672.

3 Richard Morse, “Mito urbano e realidade”, in Andrade, Jorge, Marta, a drvore e o relégio, 2° ed., Sdo Paulo, Perspectiva, 1986, p. 645.

Para uma anélise da relacio entre cidade, teatro, publico e sociedade, ver Cristophe Charle, Théatres en capitales, Paris, Editions Albin
Michel, 2008; e Heloisa Pontes, “Introducdo a edicio brasileira. Sociedade em cena”, in Christophe Charle, A génese da sociedade do
espetaculo, Sio Paulo, Companhia das Letras, 2012.

5  Jorge Andrade, Labirinto, Barueri, Manole, 2009, p. 25.
Idem., p. 78.
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de cursar direito, ele usara a experiéncia familiar na pega A moratéria. Escrita em 1954 e levada a cena no ano
seguinte, a peca foi concebida em meio a decisdo de abandonar a faculdade para dar chio ao fascinio pelo palco. O
teatro ele descobriu primeiro como espectador assiduo da companhia paulista mais importante na época, o Teatro
Brasileiro de Comédia, e, depois, como aluno da Escola de Arte Dramatica, entre 1951 e 1954. Nela iniciou-se nas
manhas da dramaturgia e aprimorou a linguagem teatral. Premiado, em 1954, como autor revelagdo, pelo texto O
telescépio, foi com A moratéria que seu nome se firmou no rol da melhor dramaturgia brasileira e se associou a
linguagem moderna que estava sendo gestada em S&o Paulo no teatro, nas artes plasticas e nas ciéncias sociais.’
Pela mescla de condicdes objetivas e subjetivas, o contexto era propicio para o sonho de Jorge Andrade de fazer
da dramaturgia uma profissdo. Entre as condi¢bes objetivas, sobressaem os novos espacos de sociabilidade e de
profissionalizacdo que se abriam em S3o Paulo e as alteracdes que se produziam em passo acelerado na estrutura
social e demografica da cidade. Em menos de trés décadas, a populagdo de Sao Paulo quintuplicara, passando dos
579 mil, cifra registrada m 1920, para 2 milhdes e 198 mil habitantes na década de 1950. A cidade, “explodindo em
ndmero de habitantes, quebrava a sua velha carapaca quatrocentona, internacionalizando-se” #

“Ao mesmo que tempo que a ordem antiga se rompia, a urbanizacio se processava de maneira acelerada. A deca-
déncia de todo um setor da sociedade [a oligarquia agrarial era compensada pelo desenvolvimento de outro e a
perda de prestigio do fazendeiro se cruzava com a ascensdo econdmica e social do imigrante. Presenciava-se, sem
félego, uma substituicdo simétrica de estilos de vida e ndo o lento desaparecimento de um mundo cuja agonia se
pudesse acompanhar com lucidez"?

A consequéncia disso era a crenca partilhada no futuro e ndo a percepcdo dilacerada de um universo social
fenecente, tal como desvelado pelos romancistas nordestinos. A retradugao da experiéncia social no plano formal
da linguagem se deu em S3o Paulo pela dramaturgia e pelas ciéncias sociais e ndo pelo romance. Paradoxalmente
mais “moderna” e mais “provinciana” que o Rio de Janeiro — entdo capital federal do pais—S&o Paulo se tornou
o pélo modernizador do teatro brasileiro.® A estreita relagdo entre o teatro, a universidade e a cidade é um dos
indicadores do grau de complexidade do sistema cultural paulista. A ampliagdo do perfil social de recrutamento
dos envolvidos com a atividade teatral e intelectual, a montagem de instituicdes afinadas com os idedrios artisticos
e cientificos de ponta na época, a presenca de estrangeiros, professores e diretores, tudo isso, somado, foi decisivo
para a implantagdo de novas modalidades de trabalho intelectual, entre elas, a dramaturgia.

Aplicadas a trajetdria acidentada de Jorge Andrade, tais condi¢des objetivas explicam o desvio de percurso, do
direito ao teatro. Desta feita de maneira deliberada e ndo como resultado do solapamento do destino social de
sua familia em virtude da crise econémica, matéria-prima de seu teatro. A opgdo profissional implicou um corpo
a corpo com as fraturas do passado —de sua familia e de sua classe. O registro deste enfrentamento encontra-
se numa das frases mais citadas de Jorge Andrade pelos estudiosos de sua obra. A recorréncia é proporcional a
acuidade da observagio do dramaturgo sobre os motivos recénditos que o levaram a ficcdo e ao teatro.

Ha pessoas que fazem psicandlise deitadas em sofa, pagando uma nota. Eu fago comigo, de graca, descendo a
ladeira. E a verdade estampa-se inteira dentro de mim: eu fiz psicanalise, criando personagens que foram viver, no
palco, os fantasmas que me atormentavam. Personagens que contam a histéria da minha vida — cheia de momen-
tos felizes e também de vergonha. Hd muitas coisas em minha vida pedindo explicagdes. De muitas, lembro-me
bem. Mas sdo as escondidas que nos atormentam, as que ficam perdidas n3o sei em que imobilidade, agarradas
as paredes como hera, guardadas em fundo de gavetas de c6modas velhas, refletidas em caixilhos, esquecidas em
albuns fotograficos, escondidas dentro de nés."

N3o fosse a escrita e o teatro, e essas coisas escondidas dentro de nds e perdidas em sua imobilidade —que séo
o sal e o sol da vida, pela mistura de tormento e alegria, que impulsiona para a frente quando encontra suporte,
ou paralisa e até mesmo enlouquece na falta dele— teriam ficado guardadas na memoria do dramaturgo. A idéia

7 Maria Arminda do Nascimento Arruda, Metrépole e cultura, Sdo Paulo no meio século XX, Bauru, EDUSC, 2001.
Décio de Almeida Prado, “Teatro Brasileiro de Comedia revé os seus 50 anos”, in O Estado de S. Paulo, 10 de outubro de 1998, p.7.
9  Gilda Mello e Souza, Exercicios de leitura, So Paulo, Duas Cidades, 1980, pp. 110.

10 Parauma analise detalhada das razées que fizeram com que o TBC e a cidade de Sdo Paulo assumissem essa posi¢do proeminente, ver
Tania Brandao, Peripécias modernas: Companhia Maria Della Costa, Tese de doutorado em histéria defendida na UFR), 2 vols., 1988;
Maria Arminda do Nascimento Arruda, Metrépole e cultura, op. cit.; David José Mattos, O espetéaculo da cultura paulista, Sio Paulo,
Cédex, 2002; e Heloisa Pontes, Intérpretes de la metrépoli, Bernal, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2016 [2010].

T Jorge Andrade, op. cit., p. 171.
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de que “todas as familias felizes se parecem, cada familia infeliz é infeliz & sua maneira” encontra sua contrapartida
em A moratéria.”

Gracas ao encontro do dramaturgo em inicio de carreira, da jovem atriz em ascensio, Fernanda Montenegro (1929),
e do diretor experiente, Gianni Ratto (1916-2005), o publico paulista que fregiientava o teatro nos anos de 1950
pbde ver no palco a experiéncia objetivada da oligarquia agraria, arruinada pela crise de 1929 e pela incapacidade
de reinventar-se no descenso e na cidade. Encenada pela Cia. Maria Della Costa em 1955, A moratéria foi um
marco no teatro da metrépole. Revelando um “autor prisioneiro do espaco e do tempo perdido da fazenda”,
a peca da forma as personagens que ele inventou por meio de tragcos condensados dos membros da familia.®
Especialmente dos que singularizavam o avé materno. No papel de Joaquim, suas falas no momento do antncio
da moratédria e da descoberta da faléncia material e social que recairia sobre ele e toda familia, sdo idénticas as
registradas pelo autor em Labirinto, misto de memoria e autobiografia.

Antes de serem caracterizados com os tragos da psicologia individual, os personagens de A moratéria s3o “o Paj, a
Mée, o Filho, a Filha; e os atos, pensamentos e desejos que deles derivam, ligam-se menos a histéria isolada de cada
um do que a historia da propriedade a que pertencem. E a perda da fazenda que explica a revolta do pai, o fracasso
do filho, a crispacdo subterranea da filha, a desencantada abnegagio da mae”.* O vigor do texto foi reforgado pela
interpretacdo de Fernanda Montenegro, que infundiu verossimilhanca e verdade cénica em voltagem maxima a
protagonista da peca. No papel de Lucilia, a “Gnica personagem da familia de fazendeiros que abandona a lamria
pela fortuna perdida e enfrenta com decisdo a realidade”, ela ganhou a platéia e a critica.® Realista e avessa
ao exercicio complacente do auto-engano, empenhada na sobrevivéncia da familia com o auxilio da maquina de
costura que lhe serviu de hobby quando menina rica e bem-vestida, e que, no momento do descenso, tornou-se
a fonte de sustento da familia, Lucilia expde sem meios-tons a ruina que dilacera a todos. Lucilia, a filha de uma
familia de elite arruinada, ao ser encarnada pela atriz, filha de operarios, alcou Fernanda Montenegro a uma
posicdo destacada na hierarquia das grandes intérpretes da época.®

A habilidade do dramaturgo para justapor o passado e o presente encontrou uma cenografia a altura na concepgdo
do diretor Gianni Ratto, que dividiu o cenario em duas partes expostas em diagonal. Uma delas correspondia a
opulenta fazenda de café de 1929; a outra, a modesta casa na cidade do presente, em 1932, sugerindo, assim, “a
paralisacdo do tempo numa realidade superior e esmagadora”.”

O dominio técnico do cenario fazia pulsar a realidade social que o dramaturgo estampara no texto e que o diretor
ajudou os intérpretes a corporificar no palco. Justapondo o passado e o presente e, a0 mesmo tempo, a ambiéncia
social retratada nos dois cendrios, a peca expde o dilaceramento da familia, evitando a solucéo facil da narrativa
cronoldgica. O espectador, sabendo mais que os personagens, sobre o destino social que os espera, compreende,
antes deles, as marcas e os sofrimentos impressos pela transi¢do e declinio do universo em que se movimentam.

O tempo objetivo de declinio da sociedade agraria coabita o movimento de subjetividade das personagens, langa-
das em contextos que solapam e negam o que parecia inscrito nos seus destinos sociais. Posta ao lado das figu-
ras identificadas com a sociedade urbano-industrial, a dramaturgia [de Jorge Andrade] reproduz essa histéria em
dilaceramento, de onde retirou a matéria viva de seu teatro, testemunho pungente de um mundo fenecente e de
outro em ascensdo.®

Em 1966, onze anos depois da primeira montagem de A moratéria, Gianni Ratto levou ao palco carioca Rastro
atras, encenada pelo Teatro Nacional de Comédia. Nela diluem-se as fronteiras entre reminiscéncia e autobiografia.
Acerto de contas com o passado e ceticismo em relagdo as potencialidades do presente, Rastro atras no sentido
literal significa a inesperada mudanga de diregio da caga. Em vez de seguir em frente, ela finge voltar atras e deixa
o rastro marcado para confundir o cagador.

12 Liev Tolstoi, Anna Kariénina, S3o Paulo, Cosac Naify, 2009 [1878], p.17.

13  Gilda Mello e Souza, op. cit., p. 115.

% Idem, p. k.

15 Sabato Magaldi, “Dos bens ao sangue”, in Jorge Andrade, Marta, a rvore e o relégio, 2° ed, Sio Paulo, Perspectiva, 1986.
16 Heloisa Pontes, Intérpretes de la metrépoli, op. cit., pp. 244-245.

17 Sabato Magaldi, “Um painel histérico: o teatro de Jorge Andrade”, op. cit., p. 673.

18 Maria Arminda do Nascimento Arruda, op. cit., p. 137.
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No sentido metaférico, caca e cagador sdo o pai e o filho, os protagonistas, em quatro momentos entre 1922 e
1965, mediados pelas tias, pela avo paterna, pela lembranga da m3e morta. Ao longo da pega, Vicente é menino,
adolescente, jovem e adulto. Sem qualquer preocupagdo com a linearidade cronolégica, o menino de cinco
anos cede lugar ao jovem de 23 anos, prestes a largar a casa da familia, a noiva e a cidade do interior parada,
modorrenta e sem perspectiva, para se reinventar na metrépole. Ele reaparece de volta, aos 43 anos, como
dramaturgo reconhecido, tensionado pelas vicissitudes enfrentadas como escritor de teatro, prensado entre o
ganha-pdo como professor de ginasio, a oferta tentadora da televisdo, a recusa em ceder ao gosto facil do publico.
A urdidura da trama, construida nos desviaos da memdria atormentada de Vicente, se nutre da ferocidade dos
didlogos, proporcional a exasperagdo e a culpa entranhadas pela relacio dilacerada ente o pai e o filho, que s6
reconciliam no final da peca.

Mas o sucesso no teatro nunca mais foi o mesmo para Jorge Andrade depois dessa peca. Apesar da critica favoravel,
a montagem de Rastro atras restringiu-se ao circuito carioca. O conflito entre pai e filho, no registro da culpa e do
remorso, ndo era mais capaz de eletrizar a atencéo do publico jovem que tomou a cena teatral da época a partir
da criagdo do Teatro de Arena, do Oficina e dos Centros Populares de Cultura, responsaveis pela valorizagdo do
autor nacional, pela introdugdo de novas convengdes teatrais, e por uma nova articulagdo entre cultura e politica
no dominio da dramaturgia.

Como resultado da entrada em cena de novos grupos e de um publico distinto, jovem, universitario e de esquerda,
houve uma “alteracdo social do palco” e o teatro de repertério, que por quase duas décadas fora o espago de
projecdo de Jorge Andrade, perdeu a centralidade que tivera até entdo.” “Mudancas estruturais no campo artistico”
correlatas a alteragdo do perfil social e cultural do novo publico e a sedimentagio do “conceito de engajamento
artistico de esquerda” fizeram com que “o bom teatro, que durante anos discutira em portugués de escola o
adultério, a liberdade, a angtstia [parecesse] recuado de uma era”.»

O chute inicial nessa dire¢do foi dado em S3o Paulo por um jovem de 23 anos — filho de imigrantes italianos—
que viera do Rio de Janeiro para dar continuidade a militancia estudantil: Gianfrancesco Guarnieri. Sua primeira
peca, Eles ndio usam black-tie, conforme veremos a seguir, ¢ um marco nessa reordenacéo do teatro encenado na
metropole, e a prova cabal de que a dramaturgia é “a forma literaria mais adequada 2 esfera da acdo e, portanto,
a ética e a politica”2

Gianfrancesco Guarnieri: gestacio da utopia

O nlcleo de liderangas atuantes no Teatro de Arena, em S&o Paulo, entre a fundagdo em 1953 e o fechamento
em 1964 acuado pelo regime militar, juntou jovens profissionais egressos da Escola de Arte Dramatica de Séo
Paulo (o diretor, ator e autor José Renato) e de estagios de formacdo no exterior (Augusto Boal), a talentosos
rapazes e mogas atuantes em teatro amador, socializados em sua maioria em familias de ativistas de esquerda. 2
O Arena aglutinou um punhado de gente inovadora, treinada para exercer o oficio teatral, sem prévia experiéncia
politica, e a turma do Teatro Paulista do Estudante criado em 1955, braco cultural da militdncia comunista no
movimento estudantil. Verdadeiros coringas, uns e outros dispostos a exercer as principais atividades na divisdo
do trabalho imperante no teatro profissional do periodo: atores, encenadores, autores e empresarios. Tiveram de
lidar com essa “vocacio” polivalente, em momento de mudanga no arcabouco do teatro profissional no pais, sem
poder contar com a fortuna que viabilizara o mais bem-sucedido empreendimento na cena paulistana, o Teatro
Brasileiro de Comédia.

N3o obstante, os desafios enfrentados pelo pessoal do Teatro de Arena estavam referidos ao modelo de exceléncia
do chamado teatro burgués. O espaco em arena fora em parte determinado pelo acanhamento do prédio sede da
trupe, mas era também uma alternativa promissora de arriscar experimentos fora do palco italiano. O ecletismo
do repertério nos primeiros anos —mesclando comediégrafos medianos (Achard, Puget), contemporaneos

19 Roberto Schwartz, O pai de familia e outros estudos, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978, pp. 62.
20 Marcos Napolitano, “A arte engajada e seus publicos, 1955-1968", in Estudos Histérices, n° 28, 2007; Roberto Schwartz. op. cit., p. 81.
21 Carl Schorske, Viena fin-de-siécle, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 40.

22 Arespeito do Teatro de Arena, consultar Sabato Magaldi, Um palco brasileiro, o Arena de Sio Paulo, Sio Paulo, Brasiliense, 1984;
Izaias Almada, Teatro de Arena, Sio Paulo, Boitempo Editorial, 2004; Sérgio Roveri, Gianfrancesco Guarnieri, um grito solto no ar,
Sao Paulo, Imprensa Oficial, colecdo Aplauso, 2004, e a revista Dionysos (1978).
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provocativos (Tennessee Williams, O’Casey, Pirandello), classicos (Moliére, Martins Pena) e autores de bulevar
(Mirbeau, Feydeau)— seguia de perto o receituario de éxito no TBC. Nenhum dos autores nacionais encenados no
periodo de arrancada (José Renato, Augusto Boal, Silveira Sampaio) estourou na recepcdo critica ou na bilheteria.

De inicio, o pessoal de esquerda parece ter se acomodado a certa rotina de sobrevivéncia, tentando infundir carga
politica em textos de dentncia social (Steinbeck). O retumbante sucesso de publico e de critica logrado pela
montagem de Eles ndo usam black-tie (1958), de Guarnieri, alterou radicalmente o balanco de forcas no interior
do grupo e, no rescaldo, as prioridades: em lugar da aposta num repertério eclético encenado com surpresa em
espago de arena, o rendimento dramatico e a feigdo estética se punham doravante a reboque do recado doutrinario.

As biografias em contraponto de Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Vianna Filho permitem restituir o universo
de experiéncias que estdo na raiz do projeto politico e intelectual da geragdo a que pertencem. Ambos conciliaram
exigéncias culturais contraditorias: valeram-se do manancial de recursos técnicos e da carpintaria dramatica
que aprenderam desde mocos para trazer a cena um retrato verista e pungente das vivéncias de trabalhadores
idealizados, fora de sua rotina, sobre os quais possuiam apenas as coordenadas de existéncia hauridas no convivio
com militantes veteranos e na literatura de esquerda.

No plano pessoal, a adogdo na integra do modelo paterno de conjuncio entre atividades profissionais de criagdo
artistica e a militdncia em organizacdes de esquerda marcou a fundo a dramaturgia de ambos. Convém atentar ao
contexto abrangente: as circunstancias de explosiva transformagdo que moldaram as midias nascentes na incipiente
inddstria cultural, no eixo Rio-Sdo Paulo. Assim como Guarnieri crescera ouvindo e assistindo a encenacdes de
oOpera, a cargo de companhias italianas de primeira, Vianinha logo se familiarizou com o transito entre os estilos
dramaticos que eram as fontes de sustento da familia. Filhos de artistas a bragos com oportunidades e desafios
timbrados pelo conjunto de mudangas que afetava a atividade cultural profissional. Herdeiros trunfados de
veteranos reconhecidos na corporagao artistica.

Nascido em Mildo, em 1934, Gianfrancesco era filho tnico de musicos italianos, o maestro Edoardo Guarnieri e
a harpista Elsa Martinengui Guarnieri. A exemplo de tantos outros artistas europeus aqui chegados durante a
segunda guerra, ora perseguidos por razées politicas, ora ameagados pelo desemprego, ou movidos pela jungdo
de tais dissabores, a mide aceitou, em 1936, o convite para trabalhar na Orquestra Sinfénica Brasileira (R)); em
seguida, o pai foi chamado a reger. Logo o maestro se filiou a base carioca do Partido Comunista Brasileiro (PCB).
Decerto influenciado pelos afazeres dos pais, Gianfrancesco teve educagio diferenciada e um tanto dissonante das
criangas de idéntica condicdo social: freqiientava as matinés de 6pera no Teatro Municipal carioca, as comédias
nos teatros da Cinelandia e os filmes do neo-realismo italiano. Cresceu num circulo de sociabilidade que reunia
artistas e profissionais ligados a atividade musical; falava italiano em casa e na escola comunitaria. Fez o curso
primario no Liceu francés, onde aprendeu o idioma; no secundario, participou de num grupo de teatro, para o qual
redigiu uma peca aos 14 anos.

Nascido em junho de 1936, no Rio de Janeiro, Oduvaldo Vianna Filho era fruto do segundo casamento do pai,
o dramaturgo Oduvaldo Vianna (1892-1972), com Deocélia Vianna.2 O pai de Vianinha estreou em 1917, com
a montagem fracassada do texto Amigos de infincia, terceiro colocado num concurso carioca de comédia.
Oduvaldo pai era um poligrafo experiente dos géneros dramaticos em voga: escrevia pegas de teatro, roteiros
de cinema e novelas de radio, dirigia filmes, mas garantia o ganha-pdo acumulando empregos na imprensa, no
radio e na televisdo, alto funcionario a servi¢o da rede Associadas, de Assis Chateaubriand. Até 1945, os pais de
Vianinha eram simpatizantes do PCB e cumpriam as tarefas inerentes a tal envolvimento, angariando donativos e
organizando festas para coleta de recursos. Uma vez legalizado o partido em 1945, o casal se filiou a organizacdo.
O secundarista Gianfrancesco colaborou numa publicagio da juventude comunista, o jornal Noves Rumes, fazendo
entrevistas e tradugdes do italiano e do francés. Apos ter sido aprovado no supletivo, voltou ao Franco-Brasileiro
para o curso normal e de imediato se envolveu no movimento estudantil secundarista, nomeado presidente
da Associacdo Metropolitana de Estudantes Secundarios e vice-presidente da Unido Nacional dos Estudantes

Secundarios. Com a familia instalada em S3o Paulo, desde 1953, ele chegou a cidade ja ungido como secretario-
geral da Unido Paulista dos Estudantes Secundarios; militava como clandestino na Juventude Comunista, e acabou
promovido pelo PCB como responsavel pela formagdo de células.

23 Ver as memorias de Deocélia Vianna, Companheiros de viagem, 1984.
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Apos a cassagdo do partido por Dutra em 1947, a casa dos Vianna se converteu em ponto de reunido dos comités
estadual e central do partido. Aos 14 anos, Vianinha, que cursara o primario em colégio publico, e fazia o secundario
no Mackenzie, ingressou na Unido da Juventude Comunista, cujos integrantes procediam em maioria de uma classe
média instruida; aos 17 anos, se matriculou na Faculdade de Arquitetura do Mackenzie, curso que abandonaria no
terceiro ano. No ano seguinte, comegou a fazer teatro amador. Guarnieri e Vianinha foram fundadores do Teatro
Paulista de Estudante, com a béncdo do encenador e estudioso italiano Ruggero Jacobi.* Por alguns anos, as
carreiras de ambos avancaram em paralelo: se casaram com colegas de palco (Gianfrancesco com Mariuza Vianna,
prima de Vianinha; este com Vera Gertel, também filha de militantes comunistas), trabalharam como atores em
sucessivas montagens do Teatro de Arena e se lancaram precocemente como autores inovadores, logo festejados
e premiados. O teatro se tornara a razdo da vida afetiva e profissional.

Peca em trés atos e seis quadros, Eles ndo usam black-tie estreou em fevereiro de 1958, com direcdo de José
Renato e produgio do Teatro de Arena.* Conforme testemunho do autor, ele teria escrito o texto em menos de um
més, em 1956, com apenas vinte e um anos. A peca e a encenagdo inauguram um novo ciclo do teatro brasileiro, ao
introduzir no palco os conflitos de classe numa sociedade urbano-industrial em processo acelerado de expanséo.
O eixo da tensdo dramatica gira em torno do conflito geracional entre o pai operario (Otavio), convicto de sua
lealdade A classe trabalhadora, e o filho (Tido) que se insurge contra as diretrizes de uma greve que Lhe parece por
em risco suas expectativas de mobilidade social.

A narrativa cortante transita entre o ambiente doméstico e as vicissitudes do embate politico-sindical. A greve
é o estopim de um duplo enfrentamento: de um lado, entre os operarios, o patronato, a policia; de outro, o
entrevero da firmeza dos pais com a contestagio filial. Enquanto a armagéo e o desfecho da greve alicercam o
andaime narrativo, o conflito entre pai e filho arrebenta a solidariedade do grupo e fisga a emoc&o do espectador.
O fio desencapado da tensdo em cena se escora na resisténcia a greve explicitada pelo filho, que enxerga ai um
embarago a um projeto de vida mais confortavel. A postura do filho se fortalece, no plano cénico, pelo fato de
que sua mulher (Maria) est4 gravida. Tal circunstancia qualifica e avaliza sua conduta fora de esquadro. O Tido, pai
virtual, responsavel, amoroso, como que se sobrep&e aos deveres filiais de um jovem operario ja feito homem. A
adesdo do publico as razdes invocadas pelo filho encontra assim respaldo na tessitura multifacetada do conflito.
O confronto entre uma ética coletivista, comunitaria, compartilhada, e uma atitude individualista, é o combustivel
que move tanto os mais velhos, identificados por inteiro com os de baixo, como os mogos que vislumbram a chance
de se livrar das serviddes da classe operaria. O desfecho dilacerante do enfrentamento n3o salva ninguém e faz os
protagonistas pagarem de algum modo. A intolerancia paterna sinaliza a rigidez da integridade e a insubordinagéo
filial traz respiro a constri¢des até entdo mandatorias. Instado a sair de casa e dar provas de irrestrita adesio
aquele microcosmo antes de poder ser readmitido aos seus — os pais, os amigos e a mulher—, o sacrificio do
filho desarruma expectativas de corregédo politica e incendeia o coragdo da platéia. Ndo fora tamanho desacerto
de conduta, ndo haveria salvagéo fora do destino coletivo. O projeto de mobilidade esta condenado a soliddo e ao
rechaco dos iguais, mas o risco de agir de modo voluntarista acende um pavio de esperanca. As cenas coloquiais,
na intimidade domeéstica, se alternam com os piques de tensio entre os personagens, registros que garantem a
fluéncia do relato e a verossimilhanca do drama.

A idade do autor e a restrita experiéncia de vida se fazem sentir de modo elogiiente. O cenario escolhido evidencia
o teor das dificuldades enfrentadas por Guarnieri ao lidar com um universo social radicalmente distinto do seu.
A peca original se passa num morro do Rio Janeiro, cujo imaginario como reduto do “autenticamente” popular,
alimentado pelo cinema novo e pela musica, era partilhado também pelo jovem Guarnieri em sua tentativa de
recriar nesse ambiente carioca que ele conhecia de esguelha, os personagens populares indispensaveis a trama
em torno da greve. O apelo ao pitoresco ndo fora impensado; a favela era o (nico reduto sobre cujas fei¢des
genéricas o autor se sentia autorizado a discorrer. A linguagem mobilizada pelos personagens destoava, porém,
daquela utilizada pelos habitantes do morro que, por sua vez, pareciam um tanto deslocados no enredo de uma
greve organizada. Conforme declaragdes do proprio autor, ele teria insuflado nos personagens da favela retalhos
de experiéncia e impressdes pessoais que havia retido de sua vivéncia de menino com a empregada doméstica na
casa dos pais. Por conta dos afazeres profissionais dos pais, ficava todo o tempo em sua companhia, e assim teve
a oportunidade de conhecer cortigos e entrar em contato com outras figuras de condigdo modesta.

24 Berenice Raulino, Ruggero Jacobbi, S3o Paulo, Perspectiva/Fapesp, 2002.

25 Cfr. Gianfrancesco Guarnieri, Eles ndo usam black-tie, 12°. ed., 2001. Ver também Décio de Almeida Prado (org.), Gianfrancesco
Guarnieri, o melhor teatro, Sio Paulo, Global Editora, 2001.
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Ja o filme de Leon Hirzsman, que estreou em 1981 com o mesmo titulo da pega de Guarnieri, transladou, com
acerto, o ambiente da trama para um bairro operario da regido paulista do ABC.% Tal decisio revigorou a forca
do texto, a crueza dos personagens, a ferocidade dos conflitos, ainda mais porque o filme foi rodado logo depois
da belicosa greve dos metaldrgicos no ABC, em 1979. No filme, quase tudo adquire fortissima verossimilhanca:
cenario e figurinos; a doida e pungente interpretagio de Fernanda Montenegro no papel de Romana; o contraste
coreografico entre a movimentagdo coletiva do movimento grevista e o caminho individualista trilhado por Tido.”
O enfrentamento com o regime militar modelou a conduta subseqiiente do movimento sindical, redefiniu as
relagdes da intelectualidade com os reclamos da classe trabalhadora e impés novos rumos as negociacdes entre
os principais atores politicos naquela conjuntura. A pegada politica do filme é incomparavel a da peca pelo fato
de haver aberto um didlogo escancarado com o caldeirdo de conflitos na época. Na virada da década de 1950,
a ressondncia politica da peca incendiou as disposicbes messidnicas de um publico universitario, no apogeu
da esperanca desenvolvimentista aticada pelo governo Juscelino. O filme, por sua vez, replicou sem disfarce a
resisténcia de um setor em polvorosa da classe operaria.

Embora n3o tenhamos assistido a montagem de estreia da peca, no Teatro de Arena, podemos imaginar o qudo
postico deve ter soado o desempenho de diversos atores na pele de personagens do povo. A maratona de exercicios
vocais de Eugenio Kusnet n3o deve ter disfarcado o acento forasteiro no papel de Otavio, dicgdo que sem divida
reforcou o feitio stalinista do pai na versio teatral; o pathos transmitido por Lelia Abramo remediou com grandeza
a condicdo humana da figura materna (Romana) sem dar conta do abandono e do desconsolo na condicio operaria.
Os sentimentos de identificacio suscitados pelo par roméntico vivido por Guarnieri e Miriam Mehler tinham
muito mais a ver com a hexis corporal desse casal bem cuidado, gente bonita semelhante a tantos outros na
platéia, socialmente plausivel, mas inviabilizado no espago cénico. Ndo obstante, esses intérpretes — rebentos de
familias de imigrantes italianos e judeus— faziam transbordar em cena a seiva transformadora daquela emergente
sociedade paulista. Nas palavras de um espectador e critico da primeira montagem, “as inadequagées dos atores
foram sem divida superadas pela sinceridade do texto, que os envolveu no seu clima comunicativo”. Eis algumas
evidéncias que sinalizam a distancia quase insuperavel entre o mundo da classe operaria e o microcosmo culto da
classe média urbana em que se situava o autor.

Eles ndo usam black-tie ¢ o desaguadouro de tudo que sentia o jovem autor, a simula de experiéncias de
militancia, familiar e pessoal, os horizontes e valores da utopia politica que norteava a conduta daquela geracédo
de artistas de esquerda. O personagem do filho (Tido) condensa, de fato, os dilemas e impasses com que entdo
se defrontavam o autor e seus pares. A peca-sintese da visdo de mundo de esquerda constitui o auto-retrato de
sua experiéncia pessoal, do itinerario convulsivo daquela geragdo de dramaturgos, encenadores e atores. Diriamos
mesmo que o espetacular sucesso da pega e do espetaculo se deveu muito ao transe emotivo que desencadeou
na platéia. O imaginario progressista daquele publico de classe média cultivada encontrou no drama operario, e
no desenlace inesperado, surpreendente, uma gama de experiéncias que se prestava de modo ideal como espelho
projetivo de suas proprias idiossincrasias e contradi¢des. Havia a simultaneidade de dois experimentos: em cena,
uma reconstrugdo um tanto chapada do mundo social operario; na platéia, o tumulto de emogdes desencontradas
dos espectadores de coragdo partido entre confortos e sonhos. Essa involuntaria viagem memorialistica
enquadrou o recado nas coordenadas da ortodoxia doutrindria e deixou vazar o desarranjo existencial e afetivo
na modelagem de Tido, alter ego do dramaturgo. Nio fora o escape emocionante proporcionado pela conduta
de Tido, o rendimento dramatico do texto teria se esvaziado. A ortodoxia doutrinaria teria prevalecido sobre os
desvdos do psiquismo.

Embora o autor ndo conhecesse de perto as circunstancias de vida e trabalho da classe operaria naquele ciclo
modernizante do pais, a peca empreende um resgate mitico oscilante entre o que poderia e o que deveria ser
essa experiéncia de desdita social. Poder-se-ia sobrepor a narrativa em cena uma toada em surdina dos impasses
com que estava se defrontando toda uma geracdo de intelectuais e artistas, originarios de familias de classe
média ilustrada. Esses jovens entusiastas, cem por cento politizados, se viram de repente balangados entre os

26 Leon Hirzsman, Eles ndo usam black-tie, 1981, 35 mm), 134 minutos.

27 Enquanto a pega se passa inteira num barraco de morro, o filme alterna tomadas no interior da casa operaria a cenas externas, ora
envolvendo os grevistas e a repressdo, ora a conversa amorosa de Tido e Maria na rua, ora o rompimento final entre pai e filho no
terreno da casa.

28 Sabato Magaldi, Um palco brasileiro, o Arena de Sio Paulo, op. cit., p. 32.
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privilégios de classe e as incitagdes ao engajamento conseqiiente em que haviam sido educados. A peca de estreia
de Guarnieri é uma oportunidade de baldeacio entre os imperativos de reproducio corporativa de herdeiros
talentosos e os devaneios progressistas em prol de um mundo social justo e equanime. Guarnieri e Vianinha
enxergavam o teatro a servico da causa popular — como instrumento de luta social e ideoldgica; na falta de
um publico operério, saturaram de politica uma dramaturgia enderegada a uma audiéncia universitaria, de jeans,
camisetas coloridas, casacos e botas de couro, cimplice do habitus vigente de esquerda. A indumentaria urbana
da mocidade acabou incorporada as roupas de cena.

Epilogo

A dramaturgia de Gianfrancesco Guarnieri e de Jorge Andrade sintetiza representacdes inquietantes de uma
sociedade em fogo morto sobre a qual sobrevém a lufada de energias impulsionadas pelos grupos emergentes.
Enquanto o “quatrocentdo” Andrade remexe as feridas dos abastados de ontem, o “italianinho” Guarnieri
fabrica uma classe operaria povoada pelo ideario dos setores médios em ascens&o. A derrocada da economia
cafeeira engolfou proprietarios, linhagens, estilos de vida, critérios de prestigio, valores e certezas; a génese
da metrépole fabril carecia de m3o-de-obra qualificada, de consumidores, de novas entidades corporativas,
de enfrentamentos e utopias. A cena teatral paulistana abrigava o adeus a civilizagdo do café e a exaltagdo da
sociedade urbano-industrial.
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