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Ernesto Guevara,
el ultimo lector

Ricardo Piglia



Los viajes a lo largo de la vida de
Guevara, sus fotos, escritos y libros, las
metamorfosis y las persistencias, los
encuentros y las definiciones que éstos
desencadenaron, sirven de puntos de
partida a una serie de reflexiones del
escritor Ricardo Piglia sobre el lugar de
la lectura en la vida del Che, sobre la
configuracion de la experiencia (politica,
vital) de su generacion, sobre ciertas

tradiciones de la cultura argentina.
Este texto, que aqui se publica por

primera vez, transcribe la conferencia

brindada en el Ce.D.In.C.1., el 10 de
noviembre de 2000.

Me gustaria empezar con una cita de John Berger, el es-
critor inglés, que escribié un texto muy licido sobre
Guevara en el momento de su muerte. “El mundo es in-
soportable pero las luchas lo han hecho saber”, dice
Berger. Y la trayectoria de Guevara tiende a plantear es-
ta cuestion; a veces no importa si las luchas triunfan,
siempre que hagan saber que el mundo es insoportable.

He estado trabajando sobre Guevara Gltimamente y
he dado un seminario sobre Guevara en la Universidad,
y hablando con Horacio', le propuse empezar a discutir
algunas hipotesis que surgieron del trabajo en ese se-
minario. Se trataba de trabajar sobre Guevara en un
contexto mas ligado a ciertos temas que me preocupan
desde hace mucho: basicamente las relaciones entre
politica y literatura, entre tradiciones politicas y tradicio-
nes literarias. Y en ese contexto me parecio que era po-
sible discutir la figura de Guevara en relacion con cier-
tas tradiciones de la cultura argentina.

Por otro lado, el titulo de la charla remite secretamen-
te a un texto de Garl Schmitt sobre Hamlet, que segura-
mente alguno de ustedes ya conoce, que se llama Ham-
let 0 Hécuba. La irrupcion del tiempo en el drama, que
es un texto sobre la tragedia y sus relaciones con la po-
litica. Y ahi, al pasar, Schmitt sefiala que las tres figuras
emblematicas de la cultura moderna son lectores. Las
grandes figuras simbdlicas de la tradicion cultural, dice,

Don Quijote, Fausto y Hamlet son hombres que leen, y
ese acto de leer en distintos momentos los constituye.
Y deja esa hipdtesis ahi y se dedica, como sabemos, a
estudiar en Hamlet la presencia o mejor la irrupcion del
presente y de la politica en la tradicion de una clasica
tragedia de venganza.

Me parecié que esa observacion de Schmitt era una
clave para intentar construir una historia de la represen-
tacion de la figura del lector. De hecho, parece més fé-
cil —al menos es mas comdn— hacer una historia de la
lectura que una historia del lector y de lo que lo rodea
en el acto de leer.

En principio, podriamos pensar que la figura del lec-
tor, entendido el lector con los sentidos mudltiples que
tiene, por supuesto, como descifrador, como intérprete,
ha sido muchas veces una sinécdoque 0 una alegoria
del intelectual. Y nosotros podriamos entonces imagi-
nar que esta figura del sujeto que lee, forma parte de
cierto repertorio de construccion de la figura del intelec-
tual en el sentido moderno. No s6lo como letrado, sino
como alguien que se enfrenta con el mundo en una re-
lacion que en principio estd mediada por un tipo espe-
cifico de desciframiento. La lectura funciona como un
modelo general de construccion del sentido.

Podemos remontar esa historia a la observacion de
San Agustin que se asombra al ver a San Ambrosio leer



en silencio. Borges se ha referido a esa escena, la prime-
ra vez que alguien ve a alguien que lee en silencio. Hay al-
go extrafio en esa imagen de alguien que lee. Y la clave
es que el sujeto se ha aislado, esta abstraido, parece cor-
tado de lo real. Hay muchisimos rastros de la extrafieza
que produce la figura de alguien que lee. Hamlet entra le-
yendo un libro inmediatamente después de la aparicion
del fantasma de su padre, y verlo leer es percibido como
algo extrafio, como un signo de melancolia, un sintoma
de perturbacion. Desde luego, es clasica la relacion entre
lecturay locura, entre lectura y perdida de la realidad. Hay
cierto desajuste que, parado6jicamente, la lectura vendria
a expresar. Un contraste con las exigencias de la decision
para retomar algunos de los conceptos de Schmitt, las
exigencias practicas, digamos, y ese momento de distan-
cia, de soledad, una forma de repliegue, un acto de aisla-
miento, el sujeto se pierde, indeciso, en la red de los sig-
nos. La indecision del intelectual es siempre la incerti-
dumbre de la interpretacion, las multiples posibilidades
de la lectura. Hay una tension entre el acto de leery la ac-
cion politica. Cierta oposicion implicita entre lectura y de-
cision, entre lectura y vida practica.

Y el acto de dejar de leer, 0 mejor, de ser alejado de la
lectura, la interrupcion de la lectura, la irrupcion de la
realidad, es un tropo, y se encuentra narrado en mu-
chos textos. “El sur” de Borges, es un ejemplo. Dahl-
mann que lee en el tren las Mil y una noches hasta que
lo distrae la llanura, lo distrae la realidad y se deja sim-
plemente vivir. Y luego Dahlmann que recurre a la lectu-
ra para aislarse y protegerse y se refugia nuevamente en
el volumen de las Mil y una noches hasta que es saca-
do de su aislamiento por los parroquianos del almacén
que lo hostigan y lo desafian. O la inversa, el que lee pa-
ra entender la realidad, para encontrarle un sentido a
partir de lo que lee y que por eso paga un precio. Po-
driamos pensar, si seguimos con Borges, en Lonnrot,
en “La muerte y la brajula”. Lénnrot descifra la realidad
exclusivamente a partir de lo que lee. En Borges mu-
chas veces la lectura lleva a la muerte. En todo caso ale-
ja de la vida y la sustituye imaginariamente. “Pocas co-
sas he vivido y muchas he leido”, como escribe Borges
melancolicamente. Esa tension entre la lectura y la ex-
periencia, entre la lectura y la vida esta muy presente en
esta historia que buscamos construir. Al mismo tiempo,
muchas veces lo que se ha leido es el filtro que permi-
te darle sentido a la experiencia; la lectura es un espejo
de la experiencia, la define, le da forma.

Hay un momento en la vida de Ernesto Guevara que
me parece que condensa esto que estamos diciendo y
es la escena —sobre la que también Cortazar ha llamado
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la atencion—, en la que, herido, pensando que muere,
cuando es sorprendido el pequefio grupo de desembar-
co del Granma, Guevara recuerda un relato que ha lei-
do. Escribe Guevara, en los Pasajes de la guerra revolu-
cionaria: “inmediatamente me puse a pensar en la me-
jor manera de morir en ese minuto en el que parecia to-
do perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London,
donde el protagonista apoyado en el tronco de un arbol
se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse
condenado a muerte, por congelacion, en las zonas he-
ladas de Alaska. Es la tinica imagen que recuerdo.”

Recuerda un cuento de London, “To Build a Fire”
(“Hacer un fuego”) del libro Farther North, los cuentos
del Yukon. En ese cuento aparece el mundo de la aven-
tura, el mundo de la exigencia extrema, la soledad de la
muerte, los detalles minimos que producen la tragedia.

Hay una suerte de cristalizacion en el recuerdo de esa
escena: Guevara encuentra en el personaje de London el
modelo de como se debe morir. Se trata de un momen-
to de gran condensacion. “Voy a morir como el persona-
je de una ficcion que he leido”. No estamos lejos del Qui-
jote que busca en las ficciones que ha leido el modelo de
la vida que quiere vivir. Y ya sabemos que Guevara cita a
Cervantes en la carta de despedida a sus padres (“Otra
vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante,
vuelvo al camino con mi adarga al brazo”). No se trata-
ria aqui sélo del quijotismo en el sentido clasico (el idea-
lista que enfrenta lo real), sino del quijotismo como un
modo de ligar la lectura y la vida, la ficcion como un mo-
delo de la experiencia. La vida se completa con un sen-
tido que se toma de lo que se ha leido en una ficcion.

Me parecid que en esa imagen que Guevara convoca
en el momento en el que imagina que va a morir hay
una condensacion de lo que busca un lector de ficcio-
nes: es alguien que en lo novelistico encuentra un mo-
delo para su propia vida y encuentra en una escena lei-
da en una ficcion un modelo ético, un modelo de con-
ducta, la forma pura de la experiencia.

Un tipo de construccion del sentido, de construccion
de la experiencia, que ya no se trasmite oralmente co-
mo pensaba Benjamin en su texto “El narrador”. No es
un sujeto real que ha vivido y que le cuenta a otro direc-
tamente su experiencia, es la lectura la que modela y
trasmite la experiencia, en soledad. Si el narrador es el
que trasmite el sentido de la experiencia, el lector es el
que busca el sentido de la experiencia perdida.

Sartre lo ha dicho bien en ;Para qué sirve la literatu-
ra?. “¢ Por qué se leen novelas? Hay algo que falta en la
vida de la persona que lee, y esto es lo que busca en el






libro. El sentido es evidentemente el sentido de su vida,
de esa vida que para todo el mundo esta mal hecha, mal
vivida, explotada, alienada, engafiada, mistificada, pero
acerca de la cual, al mismo tiempo, quienes la viven sa-
ben bien que podria ser otra cosa”. Una tension pre-po-
litica en la busca del sentido. Y a la vez podriamos de-
cir que Guevara ha llegado hasta ahi porque ha resuelto
ese dilema. De hecho, ha llegado hasta ahi también por-
que ha vivido su vida a partir de cierto modelo de expe-
riencia que ha leido y que busca repetir y realizar.

Roger Chartier ha sefialado que hay que separar la ac-
tividad de lectura del texto propiamente dicho y empe-
zar a pensar en modos de leer. Y Chartier sefiala que hay
determinados textos que definen el registro de lectura
de una época, como es el ejemplo de la lectura religio-
sa. Toda lectura se asimilaba al modelo de lectura de la
Biblia, y el tipo de relacion de creencia que tenia el su-
jeto con el texto que leia definia el espacio general de la
lectura, era el modelo implicito, digamos asi, de cual-
quier lectura. Y después —y esto nos acerca inmediata-
mente a Guevara— Chartier plantea que después de la
lectura religiosa es la lectura de novelas la que define un
espacio de identificacion cultural y un modo de leer
otros textos que no son novelas y tiende a pensar que
esta concepcion de la lectura que se generaliza a partir
de la lectura de novelas, tiene la particularidad de co-
nectar la lectura de la novela con el mundo de los afec-
tos y con el mundo de la experiencia del que lee.

En un sentido mas general se ha referido a la misma
cuestion Lionel Gossman en Between History and Lite-
rature cuando sefiala que la lectura literaria ha sustitui-
do a la ensefanza religiosa en la construccion de una
gtica personal. La lectura literaria como aprendizaje de
una moral, dice Gossman, sustituye a la religion

El hecho de que Guevara haya registrado los efectos
y el recuerdo de una lectura para sostenerse ante la in-
minencia de la muerte, me hizo pensar que era posible
seguir una serie de situaciones de lectura no sélo ima-
ginadas en los textos, sino que era posible pasar estas
escenas de lectura a la historia propiamente dicha. In-
mediatamente me acordé de Osip Mandelstam, el poeta
ruso que muere en un campo de concentracion en la
época de Stalin, y los que lo han visto por ultima vez, lo
recuerdan frente a una fogata, en Siberia, en medio de
la desolacidn, rodeado de un grupo de prisioneros, ves-
tidos con harapos, helados, que escuchan a Mandels-
tam que les habla de Virgilio. Recuerda su lectura de
Virgilio, y esa es la ultima imagen del poeta. Persiste ahi
la idea de que hay algo que debe ser preservado, algo
que la lectura ha acumulado como experiencia social.
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No se trataria de la exhibicion de la cultura, sino, a la in-
versa, de la cultura como resto, como ruina, como
ejemplo extremo de la desposesion. Lo que podriamos
llamar una lectura en situacion de peligro.

Y en esa linea, aparecieron algunas situaciones en la
cultura argentina que me parece que podrian ayudarnos
a entender esta serie que reaparece en la escena de
Guevara recordando una lectura. Una que ustedes re-
cordaran es la que cuenta Mansilla en las Causeries
cuando esta sentado abajo de un arbol, leyendo £/ Con-
trato Social, de Rousseau, y viene su padre, el Gral. Lu-
cio Mansilla, el héroe de la Vuelta de Obligado, y le di-
ce, afio 1846: “Mi amigo, cuando uno es sobrino de Don
Juan Manuel de Rosas no lee El contrato social si ha de
quedar en este pais, o se va de él si quiere leerlo con
provecho”. [Risas]? Extraordinario, ¢no? Extraordinario.
Y el padre envia a Mansilla a dar lo que podriamos lla-
mar la vuelta al mundo, el primer gran viaje, pero de
Mansilla. De ahi sale el primer libro de Mansilla que es
De Adén a Suez, como resultado de que, al verlo leer E/
Contrato Social, el padre le dice “te tenés que ir de acad”.

Hay otra escena notable que es la muerte de Moreno,
esta contada por Rafael Arrieta en La ciudad y los libros:
“Mientras se alejaba de la patria naciente y su hogar in-
defenso, Mariano Moreno, enfermo y nostalgico, se
propuso evitar el ocio de la travesia, traduciendo del in-
glés la obra del Abate Barthélemy The Travels of Ana-
charsis the Younger, in Greece, cuya (ltima edicion en
seis volimenes era de 1806. Pero aun suprimida la ex-
tensa introduccion (dice Arrieta), el traductor argentino
no logrd siquiera asentar el pie en suelo de Beocia. Por-
que Mariano Moreno murié el 4 de marzo al amanecer
mientras traducia el libro.” La idea de alguien que mue-
re mientras esta traduciendo, es notable. Es bien argen-
tina la escena, alguien que por otro lado es Mariano Mo-
reno, el revolucionario, que quiza ha sido envenenado y
que, enfermo, lee, traduce...

Después hay una serie de escena militares, no ya liga-
das a la muerte, sino a la guerra porque Guevara recuer-
da a Jack London en medio de la batalla, en la pausa
que sigue a la emboscada. Hay, entonces, una serie de
escenas que también pueden ayudarnos a construir esa
historia. Una es la del General Paz cuando cae prisione-
ro de Estanislao L6pez, la escena que se ha vuelto cla-
sica del caballo boleado, el general a la europea que cae
en manos de los barbaros, de los gauchos. Y entonces
ahi sucede también algo extraordinario. Esto lo cuenta
José Luis Busaniche: “Habiendo pedido el prisionero al-
go para leer, el secretario de Estanislao Lopez le facilit6
el Comentario de la Guerra de las Galias de Julio César”.
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Esta escena también me parece maravillosa porque
por lo menos pone en cuestion la frontera donde estan
los barbaros. Si Estanislao Lopez le hace mandar el Co-
mentario de la Guerra de las Galias a Paz, francamente,
tenemos que aceptar que... [risas] algo pasa.

Y hay una situacion simétrica, creo, en la extraordina-
ria historia del Coronel Baigorria que abandona la civili-
zacion, se va a vivir a las tolderias y se pasa a los indios
y a quien los pampas —hacia 1860- le traen luego de un
saqueo en las poblaciones del oeste, de un maldn, un
ejemplar ya sin tapas de Facundo de Sarmiento. Y Bai-
gorria, el cautivo voluntario, anda con ese libro y lo lee
solo, junto a las fogatas, en el desierto, como un signo
de la vida que ha perdido.

Se condensan tramas mdltiples en esas situaciones.
Podriamos descifrar ahi redes de toda la cultura argen-
tina del siglo XIX. Y relaciones variadas que se anudan
en esos contrastes.

Son situaciones de lecturas extremas, digamos, lec-
turas fuera de lugar, en [circunstancias] de extravio, de
muerte, podriamos decir, 0 donde acosa la amenaza de
una destruccion. La lectura se opone a un mundo hos-
til, como los restos o los recuerdos de otra vida.

Habria, en este sentido, dos caminos. Por un lado es-
ta idea del lector como una suerte de condensacion de
la figura del intelectual, de la funcion intelectual, diga-
mos, una historia muy fluida que se fija en ciertas esce-
nas, una suerte de prehistoria con sus ruinas y sus hue-
llas. Y por otro lado, el acto de leer, el registro de la
practica misma y sus efectos, ciertas escenas de lectu-
ra, narradas, vistas al sesgo, fijadas y a la vez disueltas
en la historia, casi como un detalle al margen, un indi-
cio en el sentido de Ginzburg.

Y en ese marco una pregunta: ¢qué leen los politi-
c0s?, 0 mejor ¢qué han leido? (si es que han leido); y
sus derivaciones: ¢como influyen las lecturas en sus
concepciones y en su practica? Cierta tradicion argenti-
na, que se podria reconstruir, a partir de la imagen de
Moreno, que persiste en leer, en traducir, en alta mar,
cerca de la muerte.

No se trata, vuelvo a decir, de la exhibicién de cultura,
0 Nno nos interesa ese aspecto. Para nosotros, estas es-
cenas de lectura serian mas bien el vestigio de una prac-
tica social, un sujeto visto en el momento de leer, ligado
a un contexto concreto, a una escena material, digamos.
Se trata de la huella —un poco borrosa— de un uso del
sentido que remite a las relaciones entre los libros y la
vida, entre las armas v las letras, entre lectura y realidad.

Guevara aparece para mi en este sentido como el (l-
timo lector (los politicos actuales so6lo leen los discur-
s0S que les escriben sus escribas y a lo sumo leen los
periodicos). Me parece que Guevara esta en la vieja tra-
dicion, ha mantenido una relacién con la lectura que
acompana toda su vida. Y sobre eso queria conversar
con ustedes.

Maneras de leer

Hay una foto que seguramente ustedes han visto, ex-
traordinaria, en la que Guevara esta en Bolivia, subido a
un arbol, mejor dicho, leyendo arriba de un arbol, en
medio de la desolacion y la experiencia terrible de la
guerrilla perseguida. Se sube a un arbol para aislarse un
poco y estd ahi, leyendo.

En principio, la lectura como un refugio es algo que
Guevara vive como contradictorio, y que lo acompana
durante toda su experiencia. En el diario de la guerrilla
en el Congo, del que se venian publicando algunos
fragmentos, y ahora sali6 el libro, que se llama Pasajes
de la guerra revolucionaria: Congo, al analizar la derro-
ta, escribe: “El hecho de que me escape para leer, hu-
yendo asi de los problemas cotidianos, tendia a alejar-
me del contacto con los hombres, sin contar que hay
ciertos aspectos de mi caracter que no hacen facil el in-
timar”.

La distancia, el aislamiento, el corte, aparecen meta-
forizados en el que se abstrae para leer. La soledad y la
distancia del lector. Y eso se ve como contradictorio con
la experiencia politica, una suerte de lastre que viene del
pasado, ligado al caracter, al modo de ser. Y hay distin-
tos lugares donde Guevara se refiere a la capacidad que
tenia Fidel Castro para acercarse a la gente y establecer
inmediatamente relaciones fluidas, y su [propia] ten-
dencia en cambio a aislarse, separarse, construyéndose
un espacio aparte. Hay una tension entre la vida social
y algo propio y privado, una tension diria yo, entre lo
que es la vida politica y la vida personal. Y la lectura es
la metafora de esa diferencia.

Esto que nosotros vemos en distintos momentos ya
es notado en la época de Sierra Maestra. En alguno de
los testimonios sobre la experiencia de la guerra de li-
beracion en Cuba, se dice (hablando del Che): “Lector
infatigable, abria un libro cuando haciamos un alto
mientras que todos nosotros muertos de cansancio ce-
rrabamos los 0jos y tratdbamos de dormir”.



Mas alld de la tendencia a mitificarlo, veo ahi una di-
ferencia. [La lectura persiste como] el resto del pasado,
en medio de una experiencia de accion pura, de despo-
sesion y violencia, en la guerrilla, en el monte.

Guevara lee para modelar la experiencia, lee en el inte-
rior de la experiencia, Como una pausa, como un resto
diurno de su vida anterior. Incluso es interrumpido por la
accion, como quien se despierta: la primera vez que en-
tran en combate en Bolivia, Guevara esta tendido en su
hamaca y lee. Se trata del primer combate, una embos-
cada que Guevara ha organizado con gran inteligencia
para comenzar las operaciones de un modo espectacu-
lar, porque ya el ejército anda rastreando el lugar v,
mientras espera, tendido en su hamaca, lee.

Y esta oposicion se hace todavia mas extrema, se ha-
ce mas visible, si pensamos en la figura sedentaria del
lector [en contraste con la del] guerrillero que marcha.
La movilidad constante y la lectura como punto fijo en
Guevara.

“Caracteristica fundamental de una guerrilla es la
movilidad, lo que e permite estar, en pocos minutos, le-
jos del teatro especifico de la accion y en pocas horas
lejos de la region de la misma, si fuera necesario; que le
permite cambiar constantemente de frente y evitar cual-
quier tipo de cerco” escribe Guevara en 1961 en La gue-
rra de guerrillas. La pulsion territorial, la idea de un pun-
to fijo, acecha siempre. A la inversa de la experiencia
politica clasica, el acumular y tener algo propio supone
el riesgo inmediato. Regis Debray cuenta cuando cae el
primer punto de anclaje en Bolivia, la micro zona propia:
lailusion de un lugar fijo [aparece] para Guevara asocia-
da con una biblioteca. “Tiempo antes se habia hecho
una pequefa biblioteca, escondida en una gruta, al lado
de las reservas de viveres y del puesto emisor”, descri-
be en Alabados sean nuestros sefiores.

La marcha supone ademas la liviandad, la ligereza, la
rapidez. Hay que desprenderse de todo el lastre para
marchar, estar liviano y marchar. Pero Guevara mantie-
ne un punto de anclaje, cierta pesadez. En Bolivia ya sin
fuerzas llevaba libros al hombro. Fijense que cuando es
detenido en Bolivia, cuando es capturado, después de la
odisea que conocemos, una odisea que supone la nece-
sidad de moverse incesantemente y de huir del cerco, [a
pesar de ello] lo Gnico que conserva (porque ha perdi-
do todo, no tiene ni zapatos), es un portafolio de cuero,
pesadisimo que tiene atado al cinturon, en su costado
derecho, donde guarda su diario de campafia y sus li-
bros. Todos se desprenden de aquello que dificulta la
marcha y la fuga, pero Guevara sigue todavia conser-

Ricardo PignaQL

vando (yo creo que es lo tnico que conserva) los libros,
que pesan, claro, y son lo contrario de la ligereza que
exige la marcha.

El ejemplo antag6nico y simétrico en este sentido es
desde luego Gramsci, un lector extraordinario, el poli-
tico separado de la vida social por la cdrcel, que se con-
vierte en el mayor lector de su época. Un lector Gnico.
Gramsci en prision lee todo el tiempo, lee lo que pue-
de, lo que logra filtrarse en las carceles de Mussolini.
Esta todo el tiempo pidiendo libros y de esa lectura
continua (“leo por lo menos un libro por dia”, dice
Gramsci) de ese hombre solo, inmdvil, aislado, en la
celda, nos quedan los Cuadernos de la cdrcel, que son
comentarios extraordinarios de esas lecturas. Lee folle-
tines, revistas fascistas, publicaciones catolicas, los li-
bros que encuentra en la biblioteca de la carcel y los
que deja pasar la censura, y [de todos ellos] exirae
consecuencias notables. Gramsci construye la nocion
de hegemonia, de consenso, de bloque histdrico, de
cultura nacional-popular, desde ese lugar sedentario,
inmovil, encerrado.

Y obviamente la teoria de la toma del poder en Gue-
vara (si es que eso existe) es antagonica con la de
Gramsci. Puro movimiento en la accién pero fijeza en
las concepciones politicas, nada de matices. Sélo es
fluida la marcha de la guerrilla y luego todo esta defini-
do de entrada y no cambia. No hay nada que trasmitir
en Guevara, salvo su ejemplo que obviamente es in-
transferible.

La teoria del foco y la teoria de la hegemonia: no debe
haber nada mas antagdnico. Como no debe haber nada
mas antagonico que la imagen de Guevara leyendo en las
pausas de la marcha continua de la guerrilla, y Gramsci
leyendo encerrado en su celda, en la céarcel fascista.

En verdad, para Guevara, antes que la construccion
de un sujeto revolucionario, de un sujeto colectivo (en
el sentido que esto tiene para Gramsci) se trata de cons-
truir una nueva subjetividad, un sujeto nuevo en senti-
do literal (uno por uno) y ponerse él mismo como ejem-
plo de esa construccion.

En la historia de Guevara hay distintos ritmos, meta-
morfosis, cambios bruscos, transformaciones, pero
hay también persistencia, una continuidad. Una serie de
larga duracion recorre toda su vida a pesar de las mu-
taciones: la serie de la lectura. La continuidad esta ahi,
todo lo demds es desprendimiento y metamorfosis. Pe-
ro ese nudo, el de un hombre que lee, persiste desde el
principio hasta el final.



__zo_ﬁﬁ'nesm Guevara, el iiltimo lector

Esa serie de larga duracion se remonta a la infancia,
y esta ligada al otro dato de identidad del Che Guevara:
el asma. La madre es quien le ensefia a leer porque no
puede ir a la escuela y ese aprendizaje privado esta ob-
viamente ligado a la enfermedad. A partir de ahi se con-
vierte en un lector voraz. Y hay testimonios mdltiples.
“Estaba loco por la lectura” dice su hermano Roberto.
“Se encerraba en el bafio para leer”.

La lectura como practica iniciatica fundamental, al
decir de Michel De Certeau, [funciona] como modelo de
toda iniciacion. En este caso, el asmay la lectura estan
ligados al origen. Hace pensar en Proust, que justamen-
te ha narrado muy bien lo que es esta relacion, un cru-
ce, una diferencia que define ciertas lecturas en la infan-
cia, cierto modo de leer. Basta recordar la primera pagi-
na del texto de Proust Sobre la lectura: “Quiza no hay
dias de nuestra infancia tan plenamente vividos, como
aquellos que creimos haber dejado sin vivir, aquellos
que pasamos con nuestro libro predilecto”. La vida lei-
day la vida vivida. Las vidas plenas de la lectura.

La lectura, entonces, lo acompafia desde la nifiez igual
que el asma. Signos de identidad, signos de diferencia.
En un sentido fuerte, porque ya se ha hecho notar que los
senos frontales abultados que vienen del esfuerzo por
respirar, definen el rostro de Guevara. Son un signo que
no puede disfrazarse. En sus fotos de revolucionario
clandestino es fécil reconocerlo si uno le mira la frente.

Y a la vez, cierta dependencia fisica, que se materiali-
za en un objeto que hay llevar siempre. “El inhalador es
mas importante para mi que el fusil”, le escribe a su
madre desde Cuba en su primera carta. El inhalador pa-
ra respirar y los libros para leer. Dos ritmos cotidianos,
la respiracion cortada del asmatico, la marcha cortada
por la lectura, la escansion pausada del que lee, estdn
ligados entre si. Eso es lo persistente: una identidad de
la que no puede (y no quiere) desprenderse. La marcha
y la respiracion. La lectura y la soledad.

La lectura ligada a cierta soledad en medio de la red
social, una diferencia que persiste. “Durante estas ho-
ras Gltimas en el Congo me senti solo como nunca lo
habia estado, ni en Cuba, ni en ninguna otra parte de mi
peregrinar por el mundo. Podria decir: nunca como hoy
habia sentido hasta qué punto, qué solitario era mi ca-
mino”. La lectura es la metafora de ese camino solita-
rio. Es el contenido de esa soledad y su efecto.

Desde luego, como Guevara lee, también escribe. O
mejor, porque lee, escribe. Sus primeros escritos son
notas de lectura de 1945. Ese afio empieza un cuader-
no manuscrito de 165 hojas por orden alfabético donde



ordena sus lecturas. Se han encontrado siete cuadernos
escritos a lo largo de diez afios Y en este sentido hay otra
serie larga que acomparia toda la vida de Guevaray es la
de la escritura. Escribe sobre si mismo y sobre lo que
lee, es decir, escribe un diario. Un tipo de escritura muy
definida, que es la escritura privada, el registro personal
de la experiencia. Empieza con un diario de lecturas y si-
gue con el diario que fija la experiencia misma, que per-
mite leer luego su propia vida como la de otro y reescri-
birla. Si se detiene para leer, también se detiene para es-
cribir, al final de la jornada, a la noche, cansado, para fi-
jar lo que ha vivido (o leido). Entre 1945y 1967 siempre
escribe un diario: escribe los diarios de los viajes que ha-
ce de joven, cuando va por América, escribe los diarios
de la campafa de Sierra Maestra, escribe los diarios de
la campafa del Congo, y por supuesto, escribe el diario
en Bolivia. Desde muy joven, encuentra un sistema de
escritura que consiste en que toma notas inmediatas pa-
ra fijar la experiencia y después escribir un relato a par-
tir de las notas que ha tomado en el diario.

La inmediatez de la experiencia y el momento de la ela-
boracién. Guevara tiene clara, de entrada, la diferencia:
“El personaje que escribié estas notas murio al pisar de
nuevo tierra argentina, el que las ordena y la pule (yo),
no soy yo”, escribe en el inicio de Mi primer gran viaje.

En ese sentido, el Diario en Bolivia es excepcional por-
que no hubo reescritura, igual que las notas que se han
publicado, por ejemplo las notas que tomé en su primer
viaje por la Argentina en 1950 y que su padre publicd en
su libro Mi hijo el Che: “En mi casa de la calle Arenales
hace poco tiempo descubri por casualidad dentro de un
cajon que contenia libros viejos, unas libretas escritas
por Ernesto. (...). El interés de estos escritos reside en
que puede decirse que con ellos comenz6 Ernesto a de-
jar asentados sus pensamientos y sus observaciones en
un diario, costumbre que conservo siempre”.

Y al llegar a este punto, hay que hacer notar la carta
que Guevara le escribe a Ernesto Sabato después del
triunfo de la revolucion donde le recuerda que en 1948
ley6 deslumbrado Uno y el Universo, y le dice Guevara:
“En aquel tiempo yo pensaba que ser un escritor era el
maximo titulo al que se podia aspirar’. Subrayo esta
idea de que habia en el joven Guevara el proyecto, la as-
piracion de ser un escritor (y esto explica, desde luego,
su decision de escribir sus experiencias).

Podriamos decir que esa voluntad de ser escritor, para
decirlo con Passolini, esa actitud previa a la obra, ese
modo de mirar el mundo para registrarlo por escrito, per-
siste, entreverada con su experiencia de médico y con su
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progresiva —y distante— politizacion hasta el encuentro
con Fidel Castro en mayo de 1955 y su decision de unir-
se a la guerrilla, cuando se transforma, sin diluirse.

De hecho, en un sentido, el politico triunfa donde fra-
casa el escritor, y Guevara tiene clara esa tension. Por
un lado se define varias veces como un poeta fracasado
pero por otro lado se piensa como alguien que constru-
ye su vida como un artista: “Una voluntad que he puli-
do con la delectacion de artista sostendra unas piernas
flaccidas y unos pulmones cansados”.

De Rieff ha trabajado la figura del politico que surge en-
tre las ruinas del escritor. El escritor fracasado que rena-
ce como politico intransigente, casi como el no-politico,
0 al menos el politico que esta solo (si me permiten el
oximoron) y hace politica primero sobre si mismo y so-
bre su vida y se constituye como ejemplo. Y aqui la rela-
cion, antes que con Gramsci, es por supuesto con
Trotsky, el héroe tragico, “el profeta desarmado”, como lo
llamo Isaac Deutscher. Hay en Trotsky una nostalgia por
la literatura parecida: “Desde mi juventud, mas exacta-
mente desde mi nifiez, habia sofiado con ser escritor” di-
ce Trotsky al final de Mi Vida, su excelente autobiografia.
Y Hans Mayer, por su parte, en su libro sobre la tradicion
del outsider, ha visto a Trotsky como el escritor fracasa-
dovy, por lo tanto, segun Mayer, el politico “irreal”, opues-
to a Stalin, el anti-intelectual, el politico practico.

Salir al camino

Y, entonces, nosotros empezamos a pensar en la expe-
riencia de Guevara, el joven que quiere ser escritor, que
en 1950 empieza a viajar, sale al camino, a ese viaje que
consiste en construir la experiencia para luego escribir-
la. En esa mezcla de ir al camino y escribir un diario, una
escritura autobiogréafica, inmediata, yo lo veo a Guevara
joven en relacidn con la beat generation norteamerica-
na, que son sus contemporaneos y estan haciendo lo
mismo que él, escritores como Jack Kerouac, en On the
Road, el manifiesto de una nueva vanguardia, la idea de
unir el arte y la vida, buscar la experiencia. Experiencia
vividay escritura inmediata, casi escritura automatica. A
la vez, los jovenes escritores norteamericanos, en lugar
de pensar a Europa como modelo del lugar al que hay
que ir, al que generaciones de intelectuales han querido
ir, se van al camino, a buscar la experiencia en América.

Se trata de convertirse en escritor fuera del circuito de
la literatura. Sdlo los libros y la vida. Ir a la vida (con li-
bros en la mochila) y volver para escribir (si se puede
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volver). Guevara practica esa busca de la experiencia
pura y de ese modo busca la literatura y encuentra la
politica (y la guerra).

Estamos en la época del compromiso y del realismo
social, pero aqui se define otra idea de lo que es ser un
escritor o formarse como escritor. Hay que partir de una
experiencia alternativa a la sociedad (y a la sociedad li-
teraria en primer lugar). Ya sabemos, es el modelo nor-
teamericano: “he sido lavacopas, marinero, vagabundo,
fotografo ambulante, periodista de ocasion”. Ser escri-
tor es tener ese fondo de experiencia sobre el que se
apoya vy se define la forma y el estilo. Escribir y viajar, y
encontrar una nueva forma de hacer literatura, un nue-
vo modo de narrar la experiencia.

Se trata de otro tipo de viajeros. Quiero decir, de un
contexto que ha redefinido el viaje y el lugar del viajero.
La tension entre el turista y el aventurero de la que ha-
bla Paul Bowles (tambien él ligado a la beat generation)
en el comienzo de E/ cielo protector.

Por su lado, Ernest Mandel ha escrito en su libro Cri-
men delicioso, sobre la novela policial: “Evelyn Waugh
una vez hizo notar que los verdaderos libros de viajes pa-
saron de moda antes de la segunda guerra mundial. El
verdadero significado de este pronunciamiento snob fue
que los viajes internacionales que hacia la elite de admi-
nistradores imperiales, banqueros, ingenieros de minas,
diplomaticos y ricos ociosos (con el ocasional aventure-
ro militar, amante del arte, estudiante universitario o ven-
dedor internacional al margen de la sociedad) quedaban
relegados gracias al turismo de las clases medias bajas,
asi que los libros de viajes tenian que tomar en cuenta a
este nuevo y mas amplio mercado. La guia de viajes Mi-
chelin ha ocupado el lugar del Baedeker clasico”.

El Guevara que va al camino y escribe un diario no se
puede obviamente asimilar ni al turista ni al viajero en el
sentido clasico. Se trata antes que nada de un intento de
definir cierta identidad; el sujeto se construye en el via-
je; no me parece que se trate tampoco de la busca de
una raiz latinoamericana o de una esencia teldrica, en el
sentido en que en esos afios Murena o Kusch comien-
zan a plantearse esa cuestion, sino que el que esta ha-
ciendo la experiencia de reconversion de su propio sis-
tema de educacidn tradicional, es el sujeto que viaja pa-
ra transformarse en otro.

“Me doy cuenta de que ha madurado en mi algo que
hace tiempo crecia dentro del bullicio ciudadano: el odio
a la civilizacion, la burda imagen de gente moviéndose
como locos al compas de ese ruido tremendo”, escribe
Guevara en 1952.

Condensa ciertos rasgos comunes de esa cultura de
época, el tipo de modificacion que se esta produciendo
en los afios ‘50 en las formas de vida y en los modelos
sociales, que viene de la beat generationy llega hasta el
hippismo v la cultura del rock. Paradg6jicamente (0 no
tan paraddjicamente), Guevara se ha convertido tam-
bién en un icono de esa cultura rebelde y contestataria.
Esa cultura supone grupos alternativos y marginales
que exhiben su cualidad anticapitialista en su vida coti-
diana, en su defensa de la libertad, en su modo de ves-
tir, en su relacion con el dinero y el trabajo, la construc-
cion de una imagen personal, de cierto disfraz, diga-
mos, que une al marginal y al joven rebelde, y muestra
su rechazo de la sociedad. La fuga, el corte, el rechazo.
Actuar por reaccion y, en ese movimiento, construir un
sujeto diferente

En el caso de la beat generation, que estd en el origen
de esa transformacion en las formas de vida, la idea ba-
sica es despojarse totalmente de cualquier atributo que
pueda quedar identificado con las formas convenciona-
les de sociabilidad. Algo que es incluso antag6nico a la
nocion de clases, que implica una especie de nueva for-
ma de pertenencia social. La juventud, la libertad, el
cambio de lugar, como identidad social. Una nueva for-
ma de sociabilidad ha nacido. Se manifiesta, basica-
mente, en el modo de vestirse, en cierta defensa de la
marginalidad social, en el desplazamiento continuo, que
por supuesto también estan [presentes] en el Guevara
de esos afos.

En este sentido es conocido el modo que tenia Gueva-
ra de vestirse para verse siempre desarreglado, cierto
exhibicionismo del rechazo de las normas. Sabemos que
lo llamaban “El Chancho”, y hay una serie de historias
que circulan entre todos sus compafieros, muy diverti-
das, sobre su desalifio deliberado, [como las que cuen-
tan] que tenia una camisa que se cambiaba cada quince
dias, que una vez en México pard un calzoncillo [risas].
Hay un testimonio de una muchacha con la que él tiene
una historia, una muchacha de clase alta, de C6rdoba,
Cristina Ferreira. Dice: “Su desparpajo en la vestimenta
nos daba risa, y al mismo tiempo un poco de vergiienza.
No se sacaba de encima una camisa de nylon transpa-
rente que ya estaba tirando al gris por el uso”.

Me [parece] que ahi uno podria ver un nuevo [dandis-
mo] o ver alguien que esta tratando de construirse una
figura que rechaza totalmente las formas convenciona-
les, 1o que debe entenderse como la imagen aceptada
socialmente. Basta ver las fotos de Guevara a lo largo de
su vida, de qué manera aparece vestido. Habria que ha-
cer un analisis de ese aspecto en las fotos. Los borce-



guies abiertos, desabrochados, en su época de minis-
tro, 0 un broche de colgar ropa [olvidado] en los panta-
lones, son indicios, rasgos minimos. Se trata de la
construccion de una imagen. Entonces, esta idea del
desparpajo en su apariencia personal me parece que es-
ta presente en Guevara todo el tiempo.

¢Por qué? Creo que esto estd ligado al momento en
que se cristaliza la idea de algo que esta entre las clases
y entre las jerarquias sociales, un modo horizontal de
construccion de la identidad, la juventud como una
suerte de identidad, la cultura pop que surge en ese mo-
mento y luego se difunde y se universaliza. Recuerdo
aquella frase de Sartre que nos intrigaba siempre. Decia
a proposito de Paul Nizan: los jévenes obreros no tienen
adolescencia, no tienen juventud. Pasan directamente
de la nifiez a ser hombres. Aqui lo que vemos surgir a
partir de la beat generation es la juventud como emble-
ma, cierto modelo del cual la juventud seria una con-
densacion. El sujeto fuera de la produccion, que no ha
llegado alin, que no ha quedado atrapado por la ldgica
de la produccion. Y el Che queda en cierto sentido fija-
do a ese emblema.

La relacion de Guevara con el dinero estd en esa li-
nea, se define desde el comienzo y es extraordinario en
ese sentido que haya llegado a director del Banco Na-
cional en Cuba. Siempre lejos del dinero, viviendo de
una economia personal precaria, fuera de lo social, nun-
ca tiene nada, nunca acumula nada (s6lo libros). “Ten-
go doscientos de sueldo y casa, de modo que mis gas-
tos son en comer y comprar libros con que distraerme”,
le escribe el 21 de enero de 1947 a su padre, en una de
sus primeras cartas conocidas. No tener dinero, no te-
ner propiedades, no poseer nada, ser pafo, como dice
Guevara. Ganarse la vida a desgano, en l0s margenes,
en los intersticios, sin lugar fijo, sin empleo fijo. Por ese
lado se entiende su fascinacion por los linyeras que re-
corre los diarios de juventud, su identificacion incluso
con esa figura: “Ya no éramos mas que dos linyeras,
con el mono a cuestas y con toda la mugre del camino
condensada en los mamelucos, resabios de nuestra
aristocratica condicion”, dice en Mi primer viaje. El mar-
ginado esencial, el que esta voluntariamente afuera de
la circulacion social, fuera del dinero y del mundo del
trabajo, el que esta en la via. El vago, que es otro modo
que tiene Guevara en esa época de definirse a si mismo.
El vagabundo, el que vaga, el ndmade y el que rechaza
las normas de integracion. Pero también el que divaga,
el que solo tiene como propiedad un uso libre del len-
guaje, la capacidad de conversar y de contar historias
incluso como modo de vida, las historias intrigantes de
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su exclusion y de su experiencia en el camino. Ya en la
primera de sus notas de viaje, en 1950 (incluidas en Mi
hijo, el Che) escribe: “En el [palabra ilegible] ya narrado
me encontré con un linyera que hacia la siesta debajo de
una alcantarilla y que se despert6 con el bochinche. Ini-
ciamos una conversacion y en cuanto se enterd que era
estudiante se encarifié conmigo. Sacé un termo sucio y
me prepar6é un mate cocido con azlicar como para en-
dulzar a una solterona. Después de mucho charlar y
contarnos una serie de peripecias...”, etc. La marginali-
dad es una condicion del lenguaje, de un uso particular
del lenguaje. Y son siempre los linyeras aquellos con
los cuales Guevara encuentra una interlocucion mas
fluida y mas interesante.

Entre nos

El otro elemento que queria sefalar y que esta presente
en esta prehistoria de Guevara es justamente el tipo de
uso del lenguaje. Tenemos que recordar que lo que lo
identifica es un modismo lingiistico ligado a la tradicion
popular. Es llamado “el Che”, porque su manera de uti-
lizar la lengua marca de una manera muy directa cierta
identidad. Y esto en distintos sentidos, por un lado el
uso del che que lo diferencia dentro de América latina y
lo identifica como un argentino. EI Che a veces lo exa-
gera para llamar la atencidn y lograr que lo recibany lo
dejen hospedarse, porque sabe el valor de esa diferen-
cia lingliistica. Y a la vez el Che [funciona] como una
identidad de larga duracidn y quiza su Unica sefia argen-
tina de identidad, porque en todo lo demas Guevara fun-
ciona con una identidad no-nacional, el extranjero per-
petuo, siempre fuera de lugar.

Y ese uso a la vez coloquial y argentino de la lengua,
como marca de identidad, se nota inmediatamente en
su escritura que es muy directa siempre, muy oral, na-
da retorica, tanto en sus cartas personales y en sus dia-
rios como en sus materiales politicos. Esta idea de que
escribe en la lengua en la que habla, sin nada de la re-
torica que suele circular en la palabra politica -y en la iz-
quierda, basicamente—, en Guevara esta clara desde el
principio, y me parece que esto termina por ser el ele-
mento que le da nombre, termina por ser el signo que
lo identifica. El “Che” como sinécdoque perfecta. Hay
algo deliberado ahi, otra vez una sefia de identidad
construida y no recibida, inventada, casi una mascara.
La carta final a Fidel Castro esta firmada sencillamente
“Che” y asi firmaba los billetes de banco, el dinero en
Cuba tenia como prueba de autenticidad la firma “Che”.
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(No creo que exista otro ejemplo igual en toda la histo-
ria de la economia mundial, alguien que autentifica el
valor del dinero con un seud6nimo.)

Al mismo tiempo ese uso libre y desenfadado de la
lengua es una marca de cierta tradicion de clase. En es-
to Guevara se parece a Mansilla y a Victoria Ocampo y
a Maria Rosa Oliver (que es otro ejemplo magnifico de
esa prosa deliberadamente argentina y coloquial). Esa
relacion no tiene nada que ver con la hiper-correccion ti-
pica en el lenguaje de la clase media a la que se refiere
Labov, ni con los restos mdltiples que constituyen la
lengua escrita de las clases populares (como es el caso
de Arlt o de Armando Discépolo o incluso en las letras
de tango). Quiero decir, cierta libertad y cierto desenfa-
do en el uso del lenguaje que son una prueba de con-
fianza en su lugar social (como su modo de vestirse o
su relacion con el dinero). Esa lengua hablada es una
lengua de clase que funciona como modelo de lengua li-
teraria. Escribe como habla, lo que no es nada comin
en la literatura argentina de esa época. £/ tinel de Saba-
to, de 1948, para referirnos a un libro que muy posible-
mente Guevara habia leido y admirado cuando fue pu-
blicado, esta escrito de “t0”, es decir, lejos del voseo ar-
gentino, en una lengua que responde a los modelos es-
tabilizados y escolares de la lengua literaria. Y ese es el
tono dominante en la literatura argentina de esos afios
(basta pensar en Mallea o en Murena). Pero ese no es
el caso de Guevara. No hace literatura, o mejor: hace li-
teratura de otra manera, sin ninguna afectacion (o con
una afectacion diferente, en todo caso). Habria que de-
cir que escribe como habla su clase y en eso, vuelvo a
decirlo, se parece a Mansilla (y no sdlo en eso).

Hay que decir ademas que como politico usa ese mis-
mo lenguaje directo, seco, irdnico, y a diferencia de Fi-
del Castro, nada retérico ni efectista. Frases cortas, en-
trada personal en el discurso, el uso frecuente de la na-
rracion y la experiencia vivida como forma de argumen-
tacidn, cierta intimidad en el uso puiblico del lenguaje.
Por eso Guevara no es un gran orador en el sentido cla-
sico, esta mas ligado a la carta, a la narracion personal,
a la comunicacion entre dos (“entre nos”, como diria
—de nuevo— Mansilla), a la conversacion entre amigos,
a las formas privadas del lenguaje, para decirlo asi. In-
cluso [hasta] como orador politico parece un escritor de
diarios. Basta con analizar el comienzo de sus discursos
publicos, su modo de entrar en confianza.

Entonces, ¢qué camino es el que elige para hacer la
experiencia? El modo en que se viste, el tipo de relacion
con el dinero y con el lenguaje son datos, indicios, que
me parece importante marcar porque son a la vez per-

sonales y de época. Este seria un primer contexto para
discutir a Guevara o para pensar como es que Ernesto
Guevara de la Serna se convierte en el Che Guevara, o
mejor, cOmo es que Guevara encuentra la politica y qué
clase de politica encuentra. Digamos que Guevara prac-
tica cierto dandismo de la experiencia y en ese viaje
—como veremos enseguida— encuentra la politica.

Metamorfosis

Hay varias metamorfosis en la vida de Guevara, y esas
mutaciones bruscas son un signo de su personalidad.
Tiene varias vidas, como él mismo dice en otro sentido
(“de las siete me quedan cinco”). Tiene, diria, varias vi-
das simultaneas, la del viajero, la del escritor, la del mé-
dico, la del aventurero, la del testigo, la del critico so-
cial. Y todas se condensan y cristalizan, por fin, en su
experiencia de guerrero, de guerrillero, de condottieri
(como &l mismo dice). Esa historia de sus transforma-
ciones encuentra el primer punto de viraje en el viaje de
1952 cuando va hacia Bolivia y la politica latinoamerica-
na empieza a incorporarse a la experiencia del viaje. El
primer objetivo de este viaje es la experiencia misma, y
en ese sentido lo poniamos en la gran tradicion de lo
que supone romper con un mundo cerrado, libresco,
salir a la vida y establecer una nocion de experiencia
que sea el fundamento a partir del cual se legitima lo
que se escribe. Pero, en el caso de Guevara, este cami-
no hacia América latina lo lleva hacia la politica. Descu-
bre el mundo politico, o cierta mirada sobre el mundo
politico. Como sabemos, va hacia Bolivia, después a
Guatemala y por fin a México y en el proceso, en ese cir-
cuito, la politizacion se va haciendo cada vez mas nitida.
¢Qué tipo de politizacion? En principio, una politizacion
externa, casi de observador que registra matices y rea-
lidades diversas.

Una caracteristica de este tipo de viaje, ajeno al dine-
roy al turismo, es la convivencia con la pobreza. Sartre
lo decia bien: el color local, lo que llamamos color local
es la pobreza y la vida de las clases populares. De mo-
do que el viaje es también un recorrido por ciertas figu-
ras sociales: desde el linyera (como vimos) el desclasa-
do, el marginal hasta los mineros bolivianos, los cam-
pesinos guatemaltecos y los indios mexicanos, pasan-
do por los enfermos, 10s leprosos, que son estaciones
en su camino.

Los registros del diario acompafian ese descubri-
miento de la diferencia pura. Del marginado como ante-



cedente de la victima social. El otro social, la figura pu-
ra de ese viaje, es en principio el otro como paciente y
como victima. Ese es el primer descubrimiento. No se
trata de la figura del marginal que elige ese lugar, sino
de la victima que ha sido acorralada y explotada, y en
su dolencia expresa una injusticia y un crimen. Hay una
tension entre el marginado y el enfermo que termina
por construir la figura de la victima social que debe ser
socorrida. Es decir, alguien que ha sido marginado,
obligado con violencia a vivir una vida sin salida. El mé-
dico mira lo social y descifra su sentido: “La grandeza
de la planta minera esta basada sobre los 10 mil cada-
veres que contiene el cementerio mas los miles que ha-
bran muerto victimas de neumoconiosis y sus enferme-
dades agregadas” (Carta a Tita Infante, mayo de 1952).

El viaje se convierte en una experiencia médico-social
que confirma lo que se ha leido o, mejor alin, que exige
un cambio en el registro de las lecturas para descifrar
el sentido de los sintomas.

Entonces, esta el viaje erratico, sin punto fijo, del que
sale al camino y busca la experiencia pura y encuentra
la realidad social, pero a la vez estan las lecturas, una
senda paralela, que se entrevera [con la primera]. El
marxismo empieza a ser un punto de llegada. Una de
sus primeras referencias al marxismo aparece en una
carta a Tita Infante, su compariera en la Facultad de Me-
dicina, que milita en el PC argentino. Aparece como una
ironia frente a la imposibilidad de explicar su condicidn
indecisa, de explicar, al menos, sus idas y venidas. Lue-
go de contarle a Tita Infante como fue hacia Miramar,
en la costa argentina, cuando habia partido hacia Boli-
via, escribe: “Observé qué claro queda el hecho parado-
jico de que vaya al norte por el sur, a la luz del materia-
lismo histérico” (Lima, mayo de 1952).

Guevara ha leido marxismo, y en sus cuadernos de
1945 vya hay registro de esas lecturas (en ese afio apa-
recen notas sobre £/ Manifiesto Comunista). Pero mu-
chos han leido marxismo, sin por eso convertirse en
Guevara, es decir, sin tomar las armas y volverse gue-
rrilleros. Falta un paso, mas bien habria que decir un
punto de viraje, que le permite a este joven —cuyo des-
tino parece ser el PC, ser un médico del PG, quiza, co-
mo tantos otros— convertirse en una suerte de modelo
mundial de lo que es un revolucionario. Y ese paso, me
parece, se construye con la unién de esas lecturasy esa
experiencia flotante (si me permiten llamarla asi). Ir al
sur cuando se pretende ir al norte. Basicamente, la pul-
sion del viajero, del aventurero, y sobre todo la situa-
cion del que ha dejado atras las fronteras y la pertenen-
cia nacional. Ha quedado sin territorio, sin pertenencia,
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sin localizacién. Hay una forma sin territorio, o en todo
caso no-nacional, de la politica. Un expatriado volunta-
rio, un desterrado, un viajero que esta de paso y se po-
litiza y no tiene insercion. En esto también es la antite-
sis de Gramsci, el pensador de lo nacional-popular, de
las tradiciones locales, de la localizacion de las relacio-
nes de fuerza como condicion de la politica.

Y esta inversion es una caracteristica que define la
politica de Guevara: sin fronteras, sin enclave nacional,
en Guba, en Angola, en Bolivia. Y también su aspiracion
secreta, de larguisima duracion, casi un horizonte impo-
sible, utdpico: encontrar un lugar propio, regresar a la
Argentina como guerrillero desde el norte, desde Boli-
via, con una columna de guerrilleros, repetir alli la inva-
sion de Castro a Cuba pero ampliada y sin tener en
cuenta las condiciones politicas, haciendo depender la
intervencion [exclusivamente] de su fuerza propia, de la
formacion de su grupo, y no de las relaciones concretas
y del analisis de la situacion del enemigo, digamos asi,
las fracturas, las posibles alianzas. Ese suefio del gue-
rrero que vuelve es su forma particular de pensar en el
regreso a la patria. Todos hablan de esa ilusion para ex-
plicar su decision de llevar la guerrilla a Bolivia. Se ins-
tala en un pais ajeno para construir una zona liberada,
una retaguardia desde la cual entrar por fin en su pro-
pio espacio.

No hay nunca lugar fijo, no hay territorio, sdlo la mar-
cha, el movimiento continuo de la guerrilla, esa es su
estrategia y asi define la politica de un modo absoluta-
mente novedoso y personal (mas alld de sus conse-
cuencias). Todo depende de la decision de convertir
cualquier situacion en propicia, sin que importen las
condiciones reales.

Me parece que eso esta ligado al modo en que en-
cuentra la politica o, digamos mejor, encuentra —sin
cambiar su estilo— la insercion politica. Y por eso decia
[al comienzo] que son muy significativas sus cartas de
los dias anteriores a conocer a Fidel Castro y sumarse a
la expedicion del Granma. Son cartas a su madre, a Ti-
ta Infante, a su padre, que muestran que sus proyectos
en ese momento, poco antes de encontrarse en julio de
1955 con Castro, siguen siendo abiertos. Estéa disponi-
ble, empieza a pensar que debe ir por fin a Europa, co-
nocer Francia, luego ir a la India (como le dice en una
carta de marzo de 1955 a su padre) o también imagina
a veces seguir desde México hacia el norte, incluso ir a
Estados Unidos, llegar hasta Alaska. Hay —como siem-
pre en Guevara— cierta imprevisibilidad, cierta disponi-
bilidad y cierto azar en sus decisiones, nada nunca es
muy fijo. “Me avisaron que me pagaban con diez dias de

antelacion (se refiere a un dinero que le debian en Mé-
Xico por su trabajo de periodista durante los Juegos
Olimpicos) e inmediatamente me fui a buscar un barco
que salia para Espafia. (...) Ya tengo programado que-
darme aqui hasta el 12 de setiembre para agarrar un bar-
co para donde caiga”, le escribe a su madre el 17 de ju-
nio de 1955 (esto es, un mes antes de conocer a Fidel
Castro). Y cierra diciendo: “tenés que largarte a Paris y
alli nos juntamos”.

Entonces, también habria un aspecto que es intere-
sante discutir, en relacion a los procesos de politizacion
de los intelectuales, para plantear una hipdtesis sobre
esta cuestion. En muchos casos la politica aparece como
un efecto de la busqueda de experiencia, del intento de
escapar de un mundo cerrado. Lo que esta primero es el
intento de romper con cierto tipo de ritual social, con
cierto experiencia estereotipada, escapar —como dice
Guevara— de todo lo que molesta: “Ademas seria hipo-
crita que me pusiera como ejemplo pues yo lo tnico que
hice fue huir de todo lo que me molestaba” (Carta a Tita
Infante, 29 noviembre de 1954). Busca vivir otra vida, y
la politica surge como resultado de ese proceso: hay una
tension entre un mundo que se siente clausurado y la
politica como corte tajante y paso a otra realidad.

Me parece que Guevara va descubriendo la politica en
el proceso de cierre de la experiencia. No es la politica
la que esta primero, sino que la politica es el resultado
de su intento de descubrir una experiencia que lo saque
de su lugar de origen, del espacio en que se mueve, del
mundo familiar, de la vida de un estudiante de izquierda
en Buenos Aires, incluso de la vida de un joven médico
que quiere ser escritor y vacila.

Un encuentro

Su viaje tiene itinerarios paralelos, redes maltiples. Son
series, mapas que Se superponen y nada estda muy defi-
nido. Hay varios viajes simultaneos: el viaje literario, el
viaje politico, el viaje médico. Serd la politica y no la li-
teratura la que terminard articulando esos mundos pa-
ralelos pero para eso hace falta el encuentro con la pa-
labra de Fidel Castro.

Me parece que en este punto podriamos ver la dife-
rencia que hay entre ciertas experiencias en el siglo XIX
y ciertos espacios de la politica en el siglo XX. Habitual-
mente en el siglo XIX la politica es el punto de partida
que genera el viaje y la escritura, mientras que lo que
nosotros vemos en el caso de Guevara —y también en el



de Walsh, un escritor de la misma generacion; incluso
nacieron en el mismo afio, son casos Simétricos— es
cierta ideologia literaria que lo empuja a la politicay a la
accion, tratando de escapar de cierto lugar estructura-
do, estereotipado, de lo que se entiende por un intelec-
tual, de lo que se entiende por un escritor, la politica y
la historia aparecen como un punto de fuga, como un
lugar de corte y de transformacion. Y si ustedes leen los
diarios de Guevara de esos afios y el modo en que, en
el prélogo a Operacion masacre, Walsh sintetiza su ex-
periencia, van a encontrar algo parecido. Walsh, el joven
periodista que en 1956 esta pensando en la literatura
fantéstica, en el ajedrez, en escribir una novela, de pron-
to es arrastrado por azar a una accion que lo saca de ese
circulo cerrado y lo lleva hacia la historia y la politica. El
diario de Walsh de los afios 1967 a 1970 reproduce la
misma disyuntiva [que vive Guevara]. Ahora Walsh es
un escritor reconocido, todos esperan su novela, ha he-
cho un trato con su editor, Jorge Alvarez, que le paga un
sueldo para que termine su libro. Esta escribiendo esa
novela que no termina de funcionar y tiene la sensacion
de que estd perdiendo el tiempo, de que eso es indtil,
improductivo, y es de pronto la politica la que resuelve
el dilema, aparece como un escape, un modo un poco
azaroso de pasar a la accion. Y Walsh se va a dirigir el
periddico de la CGT de los Argentinos, y de hecho aban-
dona la literatura, abandona esa novela que todo el
mundo espera que escriba y se convierte paulatinamen-
te —también Walsh— en un combatiente. (Y es notable
que su ultimo relato, “Un oscuro dia de justicia”, escri-
to en 1967, haya sido propuesto por Walsh como una
alegoria de la figura del Che Guevara.)

Me parece que esto forma parte de una tradicion lite-
raria: como salir de la biblioteca, como pasar a la vida,
cdmo entrar en accion, como ir a la experiencia, como
salir del mundo libresco, cdmo cortar con la lectura en
tanto lugar de encierro. Y en esto de salir de la bibliote-
ca e ir alavida, la politica aparece a veces como el lu-
gar que dispara esa posibilidad. El sintoma DahImann,
que ya no es la accion como encuentro con el otro, con
el barbaro, sino la accion como encuentro con el com-
pafiero, con la victima social, con los desposeidos.

La prehistoria de esa relacion, de ese pasaje, en el ca-
so de Walsh es la figura del periodista que descubre ca-
si sin querer la injusticia y la dimension social: un grupo
de obreros peronistas de la Resistencia han sido fusila-
dos, algunos han sobrevivido y quieren dar testimonio.
En el caso de Guevara es la experiencia del médico la
que articula cierta relacion con lo social, 1a intencion de
ayudar al que sufre, hacerse cargo de él, socorrerlo. Ha-
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bria que estudiar —en el caso de Walsh— la tension cldsi-
ca entre el periodista y el politico, entre el cronista de los
hechos y el hombre de accion. Ahi encuentro una tradi-
cién muy significativa, que Walsh condensa y define.

Como decia, en el caso de Guevara es la figura del
médico la que me parece importante como espacio in-
termedio, como lugar de pasaje. El viaje esta pautado
por la visita a los leprosarios. Hay imdgenes y escenas
notables que Guevara registra: “En realidad fue éste uno
de los espectaculos mas interesantes que vimos hasta
ahora: un acordeonista que no tenia dedos en la mano
derecha y los reemplazaba por unos palitos que se ata-
ba a la mufieca, y el cantor era ciego, y casi todos con
figuras monstruosas provocadas por la forma nerviosa
de la enfermedad, muy comun en las zonas, a lo que se
agregaba las luces de los faroles y linternas sobre el rio”
(Carta a su madre, Bogotd, 6 de julio de 1952). A la vez
ahi esta el reconocimiento de las figuras extremas, de
los restos de la sociedad, de la victima social.

Desde luego, no se trata del médico del positivismo,
del modelo de cientifico que revela los males de la so-
ciedad, sus enfermedades, como una gran metafora de
la vision de las clases dominantes de los conflictos so-
ciales, y especialmente de las luchas de las clases po-
pulares vistas como enfermedad que debe ser erradica
a partir del diagndstico neutral y apolitico del que sabe
sobre los sintomas y su cura. Se trata, en cambio, del
médico como figura del compromiso y la comprension,
del que socorre y salva.

En este sentido hay una acotacion de Richard Sen-
net que es interesante. Sennet, al analizar la novela de
Malraux Los conquistadores sobre la Revolucion Chi-
na, hace notar la relacion entre el revolucionario pro-
fesional y los médicos: “Hong, el joven revolucionario,
igual que estos jovenes médicos que han hecho alarde
de una singular clase de fuerza: el poder de aislarse
del mundo que los rodea, haciéndose distantes y a la
vez solidarios, definiéndose de un modo rigido. Esta
autodefinicion inimitable les confiere un arma podero-
sisima contra el mundo exterior. Anulan un intercam-
bio flexible de ideas entre ellos y los hombres que los
rodean y con ello adquieren cierta inmunidad ante el
dolor y los acontecimientos conflictivos y confusos
que de otro modo los desconcertarian y tal vez los
aplastarian”. Sennet llama a este movimiento /a identi-
dad purificada. Estar separado y a la vez ir hacia ahi.
La distancia [aparece] como forma de relacion, que
permite estar emocionalmente siempre un poco afue-
ra, para ser eficaz.
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Hay una foto de Guevara joven, siendo estudiante de
medicina, que es extraordinaria. Se ve un cadaver des-
nudo con el cuerpo abierto en la mesa de diseccion y un
grupo de estudiante de medicina, con delantal blanco,
todos serios, un poco impresionados. Entre ellos, Gue-
vara es el inico que se rie, una sonrisa abierta, diverti-
da. La relacion distanciada con la muerte esta ahi cris-
talizada, su ironia de siempre, la distancia.

Me parece que Guevara encuentra la politica en este
proceso. Un joven médico, que secretamente quiere ser
escritor, que sale al camino como muchos de su gene-
racion, un joven anticonvencional, que va a la aventura
y en el camino encuentra a los marginales, a los enfer-
mos, y luego a las victimas sociales, y por fin a los exi-
liados politicos. Una travesia por las figuras sociales de
América Latina. Un viaje por los bordes de la historia,
del linyera al exiliado politico, digamos asi.

Al mismo tiempo hay que ver qué relaciones tiene Gue-
vara con el marxismo, cdmo se forma, qué relaciones
mantiene con el Partido Comunista, pero de todos modos
hay un momento en el que se aparta, como deciamos, de
la experiencia posible de un joven marxista en esos afios,
se aleja de la cultura obrera de los partidos comunistas y
va hacia una practica extrema, directamente a la guerra,
casi sin pasos previos. Una prdctica de aislamiento, asce-

tismo, sacrificio, salvacion, que es la guerrilla (o en todo
€aso su concepcion de la guerrilla), a la que, como sabe-
mos, entra como médico para convertirse rapidamente
en combatiente. Y eso sucede en el primer combate,
cuando tiene que elegir entre una caja de medicamentos
y la caja de balas, y por supuesto se lleva la caja de ba-
las. Esa historia microscépica, un detalle minimo, un mi-
to de origen, que Guevara cuenta con gran maestria,
usando su extraordinaria capacidad narrativa para fijar el
sentido en una pequefa situacion concreta.

Entra como médico y sale como guerrillero, y se
constituye en el modelo mismo del guerrillero. Porque
Guevara no es s6lo un guerrillero politico en el sentido
clasico, un guerrillero que usa la guerrilla como una tac-
tica, como Mao Tse Tung o como Ho Chi Minh, [que
conciben] la lucha anticolonial como motor de la lucha
irregular, porque eso es lo que esta en el origen de la
Larga Marcha de Mao Tse Tung y de las luchas de Giap
y de los vietnamitas, e incluso por supuesto de los ar-
gelinos en ese momento, o de la propia experiencia cu-
bana en la lucha contra Batista.

En cambio, Guevara se convierte en el guerrillero
esencial, digamos, el que ve la vida en la guerrilla co-
mo el ejemplo puro de la construccion de una nueva
subjetividad.



El momento clave y un poco azaroso, el momento
que es extraordinario como metamorfosis, se da—como
dijimos—en julio de 1955 cuando encuentra a Fidel Cas-
tro en México. Para esto, como ya sabemos, Guevara ha
entrado en relaciones en Guatemala y en México con
sectores de exilados de América latina, basicamente a
través de Hilda Gadea que es militante del Partido Co-
munista peruano. Gadea lo pone en conexion con la po-
litica practica.

Lo cierto, como hemos visto, es que en ese momen-
to él esta leyendo marxismo. Hay todo un debate sobre
si cuando llega a México ya es un hombre del Partido
Comunista o no lo es, [evidente en] el intento de las bio-
grafias oficiales de politizarlo de entrada para explicar el
pasaje y la conversion —porque €S una conversion—y
darle una conciencia plena, una identidad unica. Aunque
—como digo— si uno lee las cartas de Guevara en ese
momento, no encuentra la decisién, sino mas bien la in-
certidumbre. Lo que importa es que en julio de 1955,
Guevara esta en disponibilidad, esperando que la expe-
riencia llegue, no sabe muy bien lo que va a hacer, y
aparece Fidel Castro. Entonces tenemos uno de los
grandes momentos en la dramatizacion histérica en
América latina, porque Fidel lo encuentra a las ocho de
la noche, y lo deja a las cinco de la mafiana convertido
en Che Guevara. Ha quedado capturado por el carisma
y la conviccion politica de Castro. Ustedes pueden lla-
marla como quieran, porque tenemos una experiencia
de casi cincuenta afios de conocer su retdrica, esa cer-
tidumbre absoluta de tener razon y de ser la voz de la
historia que definen a Fidel Castro, que ha fascinado a
tantos escritores, a tantos Hamlet, ¢no?, deslumbrados
por el politico, por el uso del lenguaje del politico, su ca-
pacidad para construir y definir la realidad. La novela la-
tinoamericana ha dado pruebas de esa fascinacion por
la palabra absoluta del poder. E/ otofio del patriarca de
Garcia Marquez, por ejemplo, parece ahora, muchos
afos después, una alegoria de Fidel Castro que enveje-
ce perpetuandose en el poder. En Yo, el Supremo, de
Roa Bastos, ese yo (nico, la enunciacion absoluta, el
poder verbal, demagdgico, de convencimiento, paranoi-
co, como ustedes lo quieran llamar, que tiene Fidel Cas-
tro. Un sentido de la oportunidad en el discurso que es
dnico, siempre la situacion esta de su lado, siempre di-
ce que tiene razon y que la historia lo absolvera. Y Cas-
tro, el Castro que viene de Moncada, encontro a este jo-
ven argentino con toda esta prehistoria de aventurero,
rebelde, de médico preocupado por lo social, de posible
escritor y posible marxista, y lo convence de que forme
parte de ese proyecto increible de invadir Cuba, en una
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pequefia lancha, y luchar en la sierra para derrocar a Ba-
tista. De hecho, como sabemos, la figura de Castro se
convierte inmediatamente para Guevara en un punto de
referencia esencial. Esa conversacion que dura toda la
noche es un punto de viraje, una conversion. Podemos
pensar a Guevara como un marxista y seguramente lo
era, pero eso no termina de explicar su decision de su-
marse a la expedicion. Se trata de un salto cualitativo,
para decirlo asi.

En el marco de esa busca de la experiencia es la poli-
tica la que lo esta esperando. Entonces, Guevara hace la
experiencia del Granma, al principio como médico de la
expedicion pero rapidamente se convierte en un comba-
tiente, y al poco tiempo es ya el Comandante Guevara.

Me parece que hay otro momento de cristalizacion, en
toda esta construccion de un sujeto, de Guevara como
emblema, que también esta ligado a la palabra de Cas-
tro. En septiembre de 1957, Fidel Castro lo designa co-
mandante. Estan pasando lista, redefiniendo las funcio-
nes, y cuando llegan a Guevara, un poco sorpresiva-
mente Castro dice “Comandante”. Lo convierte en el
Comandante Guevara, y le da la estrella. Y a partir de
entonces aparece el emblema de la estrella de cinco
puntas asociada a la figura del Che Guevara, de la que
se ha dicho que ha sido la Gnica imagen capaz de com-
petir con la hoz y el martillo o la rosa del socialismo eu-
ropeo. Esa nueva figura que Guevara parece encarnar
como nadie, que esta cristalizada en su imagen. La al-
ternativa encarnada en él, el guerrillero heroico. Una
nueva ética, una nueva subjetividad.

Una ética

Poco después, entre agosto y octubre de 1958, Gueva-
ra vive =y narra mientras vive— la primera experiencia de
lo que podriamos llamar el ascetismo guerrillero, la ca-
pacidad de sacrificio, y me parece que de ahi saca una
conclusion que lo va a marcar en toda su experiencia fu-
tura. En esa fecha, es el comandante de la Octava Co-
lumna, de 140 hombres, y recorre medio pais, va desde
Sierra Maestra hasta la Provincia de Las Villas, en una
caminata dificultosisima, con el sistema clasico de es-
conderse y escapar, y marchar incesantemente. Ante la
dificultad del avance, Guevara escribe en su diario un he-
cho que después no aparece en la reescritura de los Pa-
sajes de la Guerra Revolucionaria. Dice: “La tropa esta
quebrantada moralmente, famélica, los pies ensangren-
tados y tan hinchados que ya no entran en lo que les res-
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ta de calzado. Estan a punto de derrumbarse. Sélo en las
profundidades de sus Orbitas aparece una débil y minus-
cula luz que brilla en medio de la desolacion”.

Extraordinaria imagen; parece un apunte de Tolstoi, y
a la vez se encuentra alli algo que se repetird luego, y en
Bolivia se condensa de un modo nitido: el sacrificio y el
exceso, la ruptura del limite como condicion de la sub-
jetividad politica. Esta imagen anticipa la experiencia en
Bolivia, pero concluye de otra manera, y toda la diferen-
cia esta en la diferencia de condiciones politicas en Cu-
ba, la debilidad de Batista, la crisis de la hegemonia que
decide la politica, como diria Gramsci. Pero Guevara pa-
rece borrar las condiciones politicas especificas para
quedarse con el momento de la decision pura como
condicion de la politica.

Estan ahi, hambrientos, los guerrilleros en el monte,
tratando de avanzar de cualquier modo, y Guevara dice:
“Sdlo al imperio de insultos, ruegos y exabruptos de to-
do tipo podia hacer caminar a esa gente exhausta”.

El esta con ellos, en la misma situacion que ellos, ex-
hausto, pero a la vez esta afuera, los impulsa y los guia.
(“Los jefes deben constantemente ofrecer el ejemplo de
una vida cristalina y sacrificada”, escribe en 1961 en La
guerra de guerrillas.)

Entonces me parece que ahi aparece por primera vez
esta idea de la construccion de una ética del sacrificio
con el modelo de la guerrilla, la construccion de una
subjetividad nueva. Me parece que es esto lo que le ha
quedado como condicion de la victoria y de la forma-
cion de un cuadro politico.

No sé hasta donde podemos integrar esta idea en el
marco de la tradicion del marxismo. La mejor tradicion
del marxismo esta en la ética de Brecht, Me-ti. El libro
de las mutaciones. Se trata de una ética de las clases
subalternas, [que implica] negociar, romper la negocia-
cion, hacer alianzas, abrir el juego, cerrarlo. Gramsci,
obviamente, podria ser otro ejemplo de esa estrategia
de acumulacidn. Partimos de la distincion entre amigo
y enemigo como condicion de la politica, pero esa opo-
sicion es muy fluida, y se modifica segin la coyuntura.
La nocion de enemigo es la clave: cuales son las fisuras
del enemigo, como podemos fragmentarlo y con quién,
como construir el consenso, cudles son las relaciones
de fuerza y la conciencia posible.

Podria decirse que Guevara piensa al revés: primero
decide la tactica y luego adapta las condiciones a esa
tactica. Define quién es el amigo, con quién construye el
nacleo guerrillero, cdmo se prepara un guerrillero (y

esa es base de su libro La guerra de guerrillas). Gueva-
ra tiende a pensar al grupo propio, mas que en términos
de clase, casi como una secta, un circulo de iniciados,
del que debe estar excluida cualquier ambigliedad. En
ese sentido, su politica tiende a ver al enemigo como un
grupo homogéneo y sin matices, y a los amigos como
un grupo siempre en transformacion, que corre el ries-
go de abdicar, de transformarse en enemigo, o de ser
captado o infiltrado por el enemigo. Entrevé en el grupo
de amigos la figura encubierta del enemigo, lo que va
generar esa tradicion terrible del guevarismo que se va
repetir casi en todas las experiencias posteriores, de la
vigilancia continua, la tendencia a descubrir al traidor en
el débil, en el que vacila en el interior del propio grupo.
Guevara mismo hace una anotacion sobre esto en La
guerra de guerrillas: “En la jerga de nuestra guerrilleros,
en la guerra pasada, se llamaba ‘cara de cerdo’ a la ca-
ra de angustia que presentaba algin amedrentado”.

Esa nocion del amigo como el que potencialmente pue-
de desertar y traicionar es el resultado extremo de la pro-
pia teoria, y ya sabemos cudles han sido las consecuen-
cias. El ejemplo mas conocido quiza es el fusilamiento de
Roque Dalton en El Salvador por sus propios compafie-
ros, pero hay muchos otros ejemplos, incluso en la pri-
mera guerrilla argentina, el EGP de Masetti, auspiciado
por el Che, [que se desarrolla] en la provincia de Salta en
la época del presidente lllia, y que termina con fusila-
mientos absurdos a quienes se considera débiles ideold-
gicamente y potenciales enemigos dentro del grupo.

La politica se vuelve una practica hacia el interior del
propio grupo, [a través de] la desconfianza, las acusa-
ciones, las medidas disciplinarias. No hay nunca politi-
ca de alianzas. En todo caso la posibilidad de las alian-
zas esta definida por la desconfianza y la sombra de la
traicion. En este sentido hay dos momentos centrales
en la experiencia de Guevara, uno al comienzo y otro al
final [de su vida politica]. El primero, en su primera ex-
periencia de lucha en Cuba. En el texto donde Guevara
narra su bautismo de fuego, en Alegria del Pio, cuando
desembarcan del Granma, culpa a un traidor del ataque
del ejército que casi le cuesta la vida: “No necesitaron
los guardias [de Batista] el auxilio de pesquisas indirec-
tas, pues nuestro guia, seglin nos enteramos afnos des-
pués, fue el autor principal de la traicion, llevandolos
hasta nosotros”. Esta es su primera experiencia de lu-
cha en Cuba y lo mismo al final, en la dltima anotacion
del Diario en Bolivia, cuando registra el encuentro ines-
perado con la vieja campesina que esta “pastoreando
sus chivas” y para que no los delate tienen que sobor-
narla: “A las 17.30, Inti, Anibal y Pablito fueron a la ca-



sa de la vieja que tiene una hija postrada y medio ena-
na; se le dieron 50 pesos con el encargo de que no fue-
ra a hablar ni una palabra, pero con pocas esperanzas
de que cumpla, a pesar de sus promesas”.

La categoria basica de la politica para Schmitt (y
también para Mao Tse Tung), la distincién entre amigo
y enemigo, se disuelve para Guevara, el enemigo es fi-
jo y esté definido. La categoria del amigo es mas flui-
da y ahi se aplica la politica. Los amigos se dividen
siempre potencialmente en amigos y enemigos. Y la
(inica garantia de que esta categoria de amigo persis-
ta es el sacrificio absoluto y la muerte. Porque, para-
dojicamente, esta experiencia de aislamiento, de rigor,
de vigilancia y sacrificio personal, tiene como resulta-
do, seglin Guevara, la construccion de una conciencia
nueva. El mejor es el mds fiel y el mas sacrificado.
Plantea una relacion —que no esta probada— entre as-
cetismo y conciencia politica. El sacrificio y la intran-
sigencia no garantizan la eficacia, y la vigilancia no se
debe confundir con la politica, porque si se confunde
hemos pasado a una practica de control. La guerrilla
funciona como un estado microscopico que vive siem-
pre en estado de excepcion.

Basicamente, es un sistema para formar sujetos poli-
ticos capaces de reproducir esa estructura. Porque el
revés, la contrarréplica de la traicion —obviamente— es el
heroismo absoluto. La garantia de que no habra traicion
es la fidelidad total y la muerte. Pobres de los pueblos
que necesitan héroes, decia Brecht. Y aqui, en esta mi-
crosociedad [que es la guerrilla], se trata de producir
automaticamente al sujeto como héroe, una construc-
cion directa, sin pasos previos.

En cada uno de los enfrentamientos, Guevara forma
un pelotdn de vanguardia, una especie de peloton suici-
da que es el que enfrenta en las primeras escaramuzas
al grupo que lo esta hostigando. [Sobre esta préctica]
Guevara dice en su diario de la época de Sierra Maestra:
“Es un ejemplo de moral revolucionaria, porque ahi so-
lamente iban voluntarios escogidos. Sin embargo, cada
vez que un hombre moria, y €so ocurria en cada com-
bate, al hacerse la designacion del nuevo aspirante, 10s
desechados realizaban escenas de dolor que llegaban
hasta el llanto. Es curioso ver a los curtidos y nobles
guerreros mostrando su juventud en el despecho de
una lagrima, pero por no tener el honor de estar en el
primer lugar de combate y de muerte”. Podria decirse
que aqui hay un exceso en la representacion de la fide-
lidad, una exhibicién de lo contrario puro de “la cara de
cerdo” del amilanado.

Ricardo PignaQL

La experiencia que Guevara hace en Cuba le va a ser-
vir como modelo para definir la experiencia de la guerri-
lla, sea donde sea que se vaya a realizar. En un sentido
podriamos decir que el triunfo de la revolucion cubana
es un acontecimiento absolutamente extraordinario.
Historicamente es una experiencia milagrosa. De ella,
después, él infiere una hipotesis politica general, que
aplica en cualquier situacion. Podriamos decir que en
esta primera experiencia de lo que es la lucha politica,
Guevara extrae algunas hipdtesis sobre las cuales va a
forjar sobre todo ciertos modelos de construccion de la
subjetividad y de una nueva ética.

Define, inmediatamente después de terminada la ex-
periencia en Cuba, las caracteristicas del guerrillero, la
idea del pequefo grupo que funciona por fuera de la so-
ciedad, y que es capaz de afrontar cualquier situacion.
Una especie de grupo de elite absoluto, que produce
mensajes y acciones, y al mismo tiempo parece vivir en
el futuro. Son sujetos capaces de pasar por una expe-
riencia que los convierte (para Guevara) en el modelo de
lo que debe ser el futuro.

Uno de los indices notables aqui es la metaférica cris-
tiana del sacrificio que acompana este tipo de construc-
cion politica. El propio Guevara dice en la primera pagi-
na de La guerra de guerrillas: “El guerrillero como ele-
mento consciente de la vanguardia popular debe tener
una conducta moral que lo acredite como verdadero sa-
cerdote de la reforma que pretende. A la austeridad obli-
gada por dificiles condiciones de la guerra debe sumar
la austeridad nacida de un rigido autocontrol que impi-
da un solo exceso, un solo desliz, en ocasion en que las
circunstancias pudieran permitirlo”. EI soldado guerri-
llero “debe ser un asceta” (el énfasis es mio).

Entonces, el modelo de la ética que se busca es el
modelo del cristianismo primitivo. Me parece que ahi
aparecen algunos elementos que quizd nos permitan
pensar qué tipo de nocion de politica, qué concepcion
de la politica esta implicita en esta idea de un pequefio
grupo capaz de producir una revolucion en condiciones
absolutamente adversas.

Por ejemplo, cuando va al Congo es imposible imaginar
condiciones objetivas peores que esas: no habla la lengua,
la gente con la que tiene que trabajar tiene supersticiones
mdltiples y nociones de como debe ser un guerrero que
Guevara nunca puede terminar de entender...

Y lo mismo [le ocurre] en Bolivia, aunque alli podria-
mos notar mayor verosimilitud respecto a la posibilidad
[de triunfo de la revolucidn]. Pero apenas llega com-
prende lo que estd pasando, y empieza a imaginar que
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lo que va a pasar es que van a funcionar como una es-
pecie de grupo que sobrevive hasta fortalecerse, para
crear sujetos nuevos casi por descarte. Hay una mate-
mética fatidica, digamos: “De mil, cien; de cien, diez; de
diez, tres”. De mil combatientes sacamos cien, de cien
combatientes sacamos diez, de diez combatientes saca-
mos tres, y esos son 0s revolucionarios.

Ahora, por supuesto que Guevara no propone nada
que no haga él mismo. No es un burdcrata, no manda a
los demds a hacer lo que él dice. El lo hace. Esta es una
diferencia esencial, la diferencia que lo ha convertido en
lo que es. El que paga con su vida la fidelidad con lo que
piensa. Es similar a la experiencia de los anarquistas de
siglo XIX, que tenian como Guevara una cosa muy ad-
mirable, cuando en su vida personal realizan lo que es-
peran que sea la sociedad futura. Viven la vida personal
como imaginan que tiene que ser la sociedad en la que
quieren vivir. No hacen una escision entre lo que es su
vida y la sociedad a la que aspiran. Tratan de reproducir
la sociedad futura en su experiencia personal. Viven
modestamente, reparten lo que tienen, se sacrifican, de-
finen una nueva relacion con el cuerpo, una nueva mo-
ral sexual, un tipo de alimentacion. Se proponen como
ejemplo de una nueva forma de vida.

Se trata de una experiencia extrema, en todo sentido.
Y si volvemos a la nocion de experiencia en el sentido
de “El narrador” de Benjamin, podriamos decir que
Guevara es la experiencia mismay a la vez la soledad in-
transferible de la experiencia. Es el que quema su vida
en la llama de la experiencia, y hace de la politica y de
la guerra el centro de esa construccion. Y lo que propo-
ne como ejemplo, lo que trasmite como experiencia, es
Su propia vida.

Paralelamente persiste en Guevara lo que he llamado
la figura del lector. El que esta aislado, el sedentario en
medio de la marcha de la historia, contrapuesto al poli-
tico. El lector como el que persevera, sosegado, en el
desciframiento de los signos. ;Y qué tipo de lector es
este? El que construye el sentido en el aislamiento y en la
soledad. Fuera de cualquier contexto, diria, en medio de
cualquier situacion, por la fuerza de su propia determina-
cion. Intransigente, pedagogo de si mismo y de todos,
que no pierde nunca la conviccion absoluta de la verdad
que ha descifrado. Una figura extrema del intelectual co-
mo representante puro de la construccion del sentido (o
de cierto modo de construir el sentido, en todo caso).

Y en el final de Guevara, las dos figuras se unen otra
vez, porque estan juntas desde el comienzo. Yo termi-
naria con un momento que casi funciona como una ale-

goria: cuando va a ser asesinado, ustedes lo saben,
Guevara pasa la noche previa en la escuelita de La Hi-
guera. La tnica que tiene con él una actitud caritativa es
la maestra del lugar, que se llama Julia Cortés, que vay
le lleva de comer algo que esta cocinando la madre, un
plato de guiso. Cuando entra, estda el Che Guevara tira-
do, herido, en el piso del aula. Entonces -y en un senti-
do esto es lo Gltimo que dice Guevara, sus ultimas pa-
labras, digamos—, cuando entra, Guevara le muestra a la
maestra una frase que esta escrita en la pizarra y le di-
ce que estd mal escrita, que tiene un error. El, con su
énfasis en la perfeccion, [...] le dice, “No, le falta el
acento”. Hace esta pequefa recomendacion a la maes-
tra. La pedagogia siempre, hasta el dltimo momento.

La frase [escrita en la pizarra de la escuelita de La Hi-
guera] es Yo sé leer. Que sea esa la frase, que al final de
su vida lo tltimo que vea sea una frase que tiene que ver
con la lectura, es como un oréaculo, una cristalizacion
casi perfecta.

Murié con dignidad, como el personaje de London. O
mejor, murié con dignidad, como un personaje de una
novela de educacion perdida en la historia.

[Desgrabacion: Guadalupe Rodriguez

Edicion a cargo de Laura Ehrlich y Ana Longoni |

1 Se refiere a Horacio Tarcus.

2 Las palabras entre corchetes reponen partes de la conferencia que
se escuchan mal en la grabacién aunque pueden arriesgarse co-
mo probables (con excepcion de las risas, incontrastables), o
agregados a fin de aclarar la version escrita de la trascripcion oral.
Los corchetes con puntos suspensivos sefialan palabras o frases
ininteligibles en la desgrabacion. [N. de E.]

Las fotos que ilustran esta nota son de autor andnimo, fueron
tomadas de diversas publicaciones y corresponden a su época de
estudiante, la campafa en el Congo y la campafia en Bolivia.



