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Me gustaría empezar con una cita de John Berger, el es-
critor inglés, que escribió un texto muy lúcido sobre
Guevara en el momento de su muerte. “El mundo es in-
soportable pero las luchas lo han hecho saber”, dice
Berger. Y la trayectoria de Guevara tiende a plantear es-
ta cuestión; a veces no importa si las luchas triunfan,
siempre que hagan saber que el mundo es insoportable. 

He estado trabajando sobre Guevara últimamente y
he dado un seminario sobre Guevara en la Universidad,
y hablando con Horacio1, le propuse empezar a discutir
algunas hipótesis que surgieron del trabajo en ese se-
minario. Se trataba de trabajar sobre Guevara en un
contexto más ligado a ciertos temas que me preocupan
desde hace mucho: básicamente las relaciones entre
política y literatura, entre tradiciones políticas y tradicio-
nes literarias. Y en ese contexto me pareció que era po-
sible discutir la figura de Guevara en relación con cier-
tas tradiciones de la cultura argentina. 

Por otro lado, el título de la charla remite secretamen-
te a un texto de Carl Schmitt sobre Hamlet, que segura-
mente alguno de ustedes ya conoce, que se llama Ham-
let o Hécuba. La irrupción del tiempo en el drama, que
es un texto sobre la tragedia y sus relaciones con la po-
lítica. Y ahí, al pasar, Schmitt señala que las tres figuras
emblemáticas de la cultura moderna son lectores. Las
grandes figuras simbólicas de la tradición cultural, dice,

Don Quijote, Fausto y Hamlet son hombres que leen, y
ese acto de leer en distintos momentos los constituye.
Y deja esa hipótesis ahí y se dedica, como sabemos, a
estudiar en Hamlet la presencia o mejor la irrupción del
presente y de la política en la tradición de una clásica
tragedia de venganza.

Me pareció que esa observación de Schmitt era una
clave para intentar construir una historia de la represen-
tación de la figura del lector. De hecho, parece más fá-
cil –al menos es más común– hacer una historia de la
lectura que una historia del lector y de lo que lo rodea
en el acto de leer. 

En principio, podríamos pensar que la figura del lec-
tor, entendido el lector con los sentidos múltiples que
tiene, por supuesto, como descifrador, como intérprete,
ha sido muchas veces una sinécdoque o una alegoría
del intelectual. Y nosotros podríamos entonces imagi-
nar que esta figura del sujeto que lee, forma parte de
cierto repertorio de construcción de la figura del intelec-
tual en el sentido moderno. No sólo como letrado, sino
como alguien que se enfrenta con el mundo en una re-
lación que en principio está mediada por un tipo espe-
cífico de desciframiento. La lectura funciona como un
modelo general de construcción del sentido. 

Podemos remontar esa historia a la observación de
San Agustín que se asombra al ver a San Ambrosio leer

Los viajes a lo largo de la vida de
Guevara, sus fotos, escritos y libros, las
metamorfosis y las persistencias, los
encuentros y las definiciones que éstos
desencadenaron, sirven de puntos de
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escritor Ricardo Piglia sobre el lugar de
la lectura en la vida del Che, sobre la
configuración de la experiencia (política,
vital) de su generación, sobre  ciertas
tradiciones de la cultura argentina. 
Este texto, que aquí se publica por
primera vez, transcribe la conferencia
brindada en el Ce.D.In.C.I., el 10 de
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en silencio. Borges se ha referido a esa escena, la prime-
ra vez que alguien ve a alguien que lee en silencio. Hay al-
go extraño en esa imagen de alguien que lee. Y la clave
es que el sujeto se ha aislado, esta abstraído, parece cor-
tado de lo real. Hay muchísimos rastros de la extrañeza
que produce la figura de alguien que lee. Hamlet entra le-
yendo un libro inmediatamente después de la aparición
del fantasma de su padre, y verlo leer es percibido como
algo extraño, como un signo de melancolía, un síntoma
de perturbación. Desde luego, es clásica la relación entre
lectura y locura, entre lectura y perdida de la realidad. Hay
cierto desajuste que, paradójicamente, la lectura vendría
a expresar. Un contraste con las exigencias de la decisión
para retomar algunos de los conceptos de Schmitt, las
exigencias prácticas, digamos, y ese momento de distan-
cia, de soledad, una forma de repliegue, un acto de aisla-
miento, el sujeto se pierde, indeciso, en la red de los sig-
nos. La indecisión del intelectual es siempre la incerti-
dumbre de la interpretación, las múltiples posibilidades
de la lectura. Hay una tensión entre el acto de leer y la ac-
ción política. Cierta oposición implícita entre lectura y de-
cisión, entre lectura y vida práctica. 

Y el acto de dejar de leer, o mejor, de ser alejado de la
lectura, la interrupción de la lectura, la irrupción de la
realidad, es un tropo, y se encuentra narrado en mu-
chos textos. “El sur” de Borges, es un ejemplo. Dahl-
mann que lee en el tren las Mil y una noches hasta que
lo distrae la llanura, lo distrae la realidad y se deja sim-
plemente vivir. Y luego Dahlmann que recurre a la lectu-
ra para aislarse y protegerse y se refugia nuevamente en
el volumen de las Mil y una noches hasta que es saca-
do de su aislamiento por los parroquianos del almacén
que lo hostigan y lo desafían. O la inversa, el que lee pa-
ra entender la realidad, para encontrarle un sentido a
partir de lo que lee y que por eso paga un precio. Po-
dríamos pensar, si seguimos con Borges, en Lönnrot,
en “La muerte y la brújula”. Lönnrot descifra la realidad
exclusivamente a partir de lo que lee. En Borges mu-
chas veces la lectura lleva a la muerte. En todo caso ale-
ja de la vida y la sustituye imaginariamente. “Pocas co-
sas he vivido y muchas he leído”, como escribe Borges
melancólicamente. Esa tensión entre la lectura y la ex-
periencia, entre la lectura y la vida está muy presente en
esta historia que buscamos construir. Al mismo tiempo,
muchas veces lo que se ha leído es el filtro que permi-
te darle sentido a la experiencia; la lectura es un espejo
de la experiencia, la define, le da forma.

Hay un momento en la vida de Ernesto Guevara que
me parece que condensa esto que estamos diciendo y
es la escena –sobre la que también Cortázar ha llamado

la atención–, en la que, herido, pensando que muere,
cuando es sorprendido el pequeño grupo de desembar-
co del Granma, Guevara recuerda un relato que ha leí-
do. Escribe Guevara, en los Pasajes de la guerra revolu-
cionaria: “inmediatamente me puse a pensar en la me-
jor manera de morir en ese minuto en el que parecía to-
do perdido. Recordé un viejo cuento de Jack London,
donde el protagonista apoyado en el tronco de un árbol
se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse
condenado a muerte, por congelación, en las zonas he-
ladas de Alaska. Es la única imagen que recuerdo.”

Recuerda un cuento de London, “To Build a Fire”
(“Hacer un fuego”) del libro Farther North, los cuentos
del Yukon. En ese cuento aparece el mundo de la aven-
tura, el mundo de la exigencia extrema, la soledad de la
muerte, los detalles mínimos que producen la tragedia.

Hay una suerte de cristalización en el recuerdo de esa
escena: Guevara encuentra en el personaje de London el
modelo de cómo se debe morir. Se trata de un momen-
to de gran condensación. “Voy a morir como el persona-
je de una ficción que he leído”. No estamos lejos del Qui-
jote que busca en las ficciones que ha leído el modelo de
la vida que quiere vivir. Y ya sabemos que Guevara cita a
Cervantes en la carta de despedida a sus padres (“Otra
vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante,
vuelvo al camino con mi adarga al brazo”). No se trata-
ría aquí sólo del quijotismo en el sentido clásico (el idea-
lista que enfrenta lo real), sino del quijotismo como un
modo de ligar la lectura y la vida, la ficción como un mo-
delo de la experiencia. La vida se completa con un sen-
tido que se toma de lo que se ha leído en una ficción.

Me pareció que en esa imagen que Guevara convoca
en el momento en el que imagina que va a morir hay
una condensación de lo que busca un lector de ficcio-
nes: es alguien que en lo novelístico encuentra un mo-
delo para su propia vida y encuentra en una escena leí-
da en una ficción un modelo ético, un modelo de con-
ducta, la forma pura de la experiencia. 

Un tipo de construcción del sentido, de construcción
de la experiencia, que ya no se trasmite oralmente co-
mo pensaba Benjamin en su texto “El narrador”. No es
un sujeto real que ha vivido y que le cuenta a otro direc-
tamente su experiencia, es la lectura la que modela y
trasmite la experiencia, en soledad. Si el narrador es el
que trasmite el sentido de la experiencia, el lector es el
que busca el sentido de la experiencia perdida. 

Sartre lo ha dicho bien en ¿Para qué sirve la literatu-
ra?: “¿Por qué se leen novelas? Hay algo que falta en la
vida de la persona que lee, y esto es lo que busca en el
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libro. El sentido es evidentemente el sentido de su vida,
de esa vida que para todo el mundo está mal hecha, mal
vivida, explotada, alienada, engañada, mistificada, pero
acerca de la cual, al mismo tiempo, quienes la viven sa-
ben bien que podría ser otra cosa”. Una tensión pre-po-
lítica en la busca del sentido. Y a la vez podríamos de-
cir que Guevara ha llegado hasta ahí porque ha resuelto
ese dilema. De hecho, ha llegado hasta ahí también por-
que ha vivido su vida a partir de cierto modelo de expe-
riencia que ha leído y que busca repetir y realizar.

Roger Chartier ha señalado que hay que separar la ac-
tividad de lectura del texto propiamente dicho y empe-
zar a pensar en modos de leer. Y Chartier señala que hay
determinados textos que definen el registro de lectura
de una época, como es el ejemplo de la lectura religio-
sa. Toda lectura se asimilaba al modelo de lectura de la
Biblia, y el tipo de relación de creencia que tenía el su-
jeto con el texto que leía definía el espacio general de la
lectura, era el modelo implícito, digamos así, de cual-
quier lectura. Y después –y esto nos acerca inmediata-
mente a Guevara– Chartier plantea que después de la
lectura religiosa es la lectura de novelas la que define un
espacio de identificación cultural y un modo de leer
otros textos que no son novelas y tiende a pensar que
esta concepción de la lectura que se generaliza a partir
de la lectura de novelas, tiene la particularidad de co-
nectar la lectura de la novela con el mundo de los afec-
tos y con el mundo de la experiencia del que lee.

En un sentido mas general se ha referido a la misma
cuestión Lionel Gossman en Between History and Lite-
rature cuando señala que la lectura literaria ha sustitui-
do a la enseñanza religiosa en la construcción de una
ética personal. La lectura literaria como aprendizaje de
una moral, dice Gossman, sustituye a la religión 

El hecho de que Guevara haya registrado los efectos
y el recuerdo de una lectura para sostenerse ante la in-
minencia de la muerte, me hizo pensar que era posible
seguir una serie de situaciones de lectura no sólo ima-
ginadas en los textos, sino que era posible pasar estas
escenas de lectura a la historia propiamente dicha. In-
mediatamente me acordé de Osip Mandelstam, el poeta
ruso que muere en un campo de concentración en la
época de Stalin, y los que lo han visto por ultima vez, lo
recuerdan frente a una fogata, en Siberia, en medio de
la desolación, rodeado de un grupo de prisioneros, ves-
tidos con harapos, helados, que escuchan a Mandels-
tam que les habla de Virgilio. Recuerda su lectura de
Virgilio, y esa es la ultima imagen del poeta. Persiste ahí
la idea de que hay algo que debe ser preservado, algo
que la lectura ha acumulado como experiencia social.

No se trataría de la exhibición de la cultura, sino, a la in-
versa, de la cultura como resto, como ruina, como
ejemplo extremo de la desposesión. Lo que podríamos
llamar una lectura en situación de peligro.

Y en esa línea, aparecieron algunas situaciones en la
cultura argentina que me parece que podrían ayudarnos
a entender esta serie que reaparece en la escena de
Guevara recordando una lectura. Una que ustedes re-
cordarán es la que cuenta Mansilla en las Causeries
cuando está sentado abajo de un árbol, leyendo El Con-
trato Social, de Rousseau, y viene su padre, el Gral. Lu-
cio Mansilla, el héroe de la Vuelta de Obligado, y le di-
ce, año 1846: “Mi amigo, cuando uno es sobrino de Don
Juan Manuel de Rosas no lee El contrato social si ha de
quedar en este país, o se va de él si quiere leerlo con
provecho”. [Risas]2 Extraordinario, ¿no? Extraordinario.
Y el padre envía a Mansilla a dar lo que podríamos lla-
mar la vuelta al mundo, el primer gran viaje, pero de
Mansilla. De ahí sale el primer libro de Mansilla que es
De Adén a Suez, como resultado de que, al verlo leer El
Contrato Social, el padre le dice “te tenés que ir de acá”.

Hay otra escena notable que es la muerte de Moreno,
está contada por Rafael Arrieta en La ciudad y los libros:
“Mientras se alejaba de la patria naciente y su hogar in-
defenso, Mariano Moreno, enfermo y nostálgico, se
propuso evitar el ocio de la travesía, traduciendo del in-
glés la obra del Abate Barthélemy The Travels of Ana-
charsis the Younger, in Greece, cuya última edición en
seis volúmenes era de 1806. Pero aún suprimida la ex-
tensa introducción (dice Arrieta), el traductor argentino
no logró siquiera asentar el pie en suelo de Beocia. Por-
que Mariano Moreno murió el 4 de marzo al amanecer
mientras traducía el libro.” La idea de alguien que mue-
re mientras está traduciendo, es notable. Es bien argen-
tina la escena, alguien que por otro lado es Mariano Mo-
reno, el revolucionario, que quizá ha sido envenenado y
que, enfermo, lee, traduce...

Después hay una serie de escena militares, no ya liga-
das a la muerte, sino a la guerra porque Guevara recuer-
da a Jack London en medio de la batalla, en la pausa
que sigue a la emboscada. Hay, entonces, una serie de
escenas que también pueden ayudarnos a construir esa
historia. Una es la del General Paz cuando cae prisione-
ro de Estanislao López, la escena que se ha vuelto clá-
sica del caballo boleado, el general a la europea que cae
en manos de los bárbaros, de los gauchos. Y entonces
ahí sucede también algo extraordinario. Esto lo cuenta
José Luis Busaniche: “Habiendo pedido el prisionero al-
go para leer, el secretario de Estanislao López le facilitó
el Comentario de la Guerra de las Galias de Julio César”. 
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Esta escena también me parece maravillosa porque
por lo menos pone en cuestión la frontera donde están
los bárbaros. Si Estanislao López le hace mandar el Co-
mentario de la Guerra de las Galias a Paz, francamente,
tenemos que aceptar que... [risas] algo pasa.

Y hay una situación simétrica, creo, en la extraordina-
ria historia del Coronel Baigorria que abandona la civili-
zación, se va a vivir a las tolderías y se pasa a los indios
y a quien los pampas –hacia 1860– le traen luego de un
saqueo en las poblaciones del oeste, de un malón, un
ejemplar ya sin tapas de Facundo de Sarmiento. Y Bai-
gorria, el cautivo voluntario, anda con ese libro y lo lee
solo, junto a las fogatas, en el desierto, como un signo
de la vida que ha perdido. 

Se condensan tramas múltiples en esas situaciones.
Podríamos descifrar ahí redes de toda la cultura argen-
tina del siglo XIX. Y relaciones variadas que se anudan
en esos contrastes. 

Son situaciones de lecturas extremas, digamos, lec-
turas fuera de lugar, en [circunstancias] de extravío, de
muerte, podríamos decir, o donde acosa la amenaza de
una destrucción. La lectura se opone a un mundo hos-
til, como los restos o los recuerdos de otra vida.

Habría, en este sentido, dos caminos. Por un lado es-
ta idea del lector como una suerte de condensación de
la figura del intelectual, de la función intelectual, diga-
mos, una historia muy fluida que se fija en ciertas esce-
nas, una suerte de prehistoria con sus ruinas y sus hue-
llas. Y por otro lado, el acto de leer, el registro de la
práctica misma y sus efectos, ciertas escenas de lectu-
ra, narradas, vistas al sesgo, fijadas y a la vez disueltas
en la historia, casi como un detalle al margen, un indi-
cio en el sentido de Ginzburg.

Y en ese marco una pregunta: ¿qué leen los políti-
cos?, o mejor ¿qué han leído? (si es que han leído); y
sus derivaciones: ¿cómo influyen las lecturas en sus
concepciones y en su práctica? Cierta tradición argenti-
na, que se podría reconstruir, a partir de la imagen de
Moreno, que persiste en leer, en traducir, en alta mar,
cerca de la muerte.

No se trata, vuelvo a decir, de la exhibición de cultura,
o no nos interesa ese aspecto. Para nosotros, estas es-
cenas de lectura serían más bien el vestigio de una prác-
tica social, un sujeto visto en el momento de leer, ligado
a un contexto concreto, a una escena material, digamos.
Se trata de la huella –un poco borrosa– de un uso del
sentido que remite a las relaciones entre los libros y la
vida, entre las armas y las letras, entre lectura y realidad.

Guevara aparece para mí en este sentido como el úl-
timo lector (los políticos actuales sólo leen los discur-
sos que les escriben sus escribas y a lo sumo leen los
periódicos). Me parece que Guevara está en la vieja tra-
dición, ha mantenido una relación con la lectura que
acompaña toda su vida. Y sobre eso quería conversar
con ustedes.

Maneras de leer

Hay una foto que seguramente ustedes han visto, ex-
traordinaria, en la que Guevara está en Bolivia, subido a
un árbol, mejor dicho, leyendo arriba de un árbol, en
medio de la desolación y la experiencia terrible de la
guerrilla perseguida. Se sube a un árbol para aislarse un
poco y está ahí, leyendo. 

En principio, la lectura como un refugio es algo que
Guevara vive como contradictorio, y que lo acompaña
durante toda su experiencia. En el diario de la guerrilla
en el Congo, del que se venían publicando algunos
fragmentos, y ahora salió el libro, que se llama Pasajes
de la guerra revolucionaria: Congo, al analizar la derro-
ta, escribe: “El hecho de que me escape para leer, hu-
yendo así de los problemas cotidianos, tendía a alejar-
me del contacto con los hombres, sin contar que hay
ciertos aspectos de mi carácter que no hacen fácil el in-
timar”.

La distancia, el aislamiento, el corte, aparecen meta-
forizados en el que se abstrae para leer. La soledad y la
distancia del lector. Y eso se ve como contradictorio con
la experiencia política, una suerte de lastre que viene del
pasado, ligado al carácter, al modo de ser. Y hay distin-
tos lugares donde Guevara se refiere a la capacidad que
tenía Fidel Castro para acercarse a la gente y establecer
inmediatamente relaciones fluidas, y su [propia] ten-
dencia en cambio a aislarse, separarse, construyéndose
un espacio aparte. Hay una tensión entre la vida social
y algo propio y privado, una tensión diría yo, entre lo
que es la vida política y la vida personal. Y la lectura es
la metáfora de esa diferencia.

Esto que nosotros vemos en distintos momentos ya
es notado en la época de Sierra Maestra. En alguno de
los testimonios sobre la experiencia de la guerra de li-
beración en Cuba, se dice (hablando del Che): “Lector
infatigable, abría un libro cuando hacíamos un alto
mientras que todos nosotros muertos de cansancio ce-
rrábamos los ojos y tratábamos de dormir”.
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Más allá de la tendencia a mitificarlo, veo ahí una di-
ferencia. [La lectura persiste como] el resto del pasado,
en medio de una experiencia de acción pura, de despo-
sesión y violencia, en la guerrilla, en el monte.

Guevara lee para modelar la experiencia, lee en el inte-
rior de la experiencia, como una pausa, como un resto
diurno de su vida anterior. Incluso es interrumpido por la
acción, como quien se despierta: la primera vez que en-
tran en combate en Bolivia, Guevara está tendido en su
hamaca y lee. Se trata del primer combate, una embos-
cada que Guevara ha organizado con gran inteligencia
para comenzar las operaciones de un modo espectacu-
lar, porque ya el ejército anda rastreando el lugar y,
mientras espera, tendido en su hamaca, lee.

Y esta oposición se hace todavía más extrema, se ha-
ce más visible, si pensamos en la figura sedentaria del
lector [en contraste con la del] guerrillero que marcha.
La movilidad constante y la lectura como punto fijo en
Guevara. 

“Característica fundamental de una guerrilla es la
movilidad, lo que le permite estar, en pocos minutos, le-
jos del teatro específico de la acción y en pocas horas
lejos de la región de la misma, si fuera necesario; que le
permite cambiar constantemente de frente y evitar cual-
quier tipo de cerco” escribe Guevara en 1961 en La gue-
rra de guerrillas. La pulsión territorial, la idea de un pun-
to fijo, acecha siempre. A la inversa de la experiencia
política clásica, el acumular y tener algo propio supone
el riesgo inmediato. Regis Debray cuenta cuando cae el
primer punto de anclaje en Bolivia, la micro zona propia:
la ilusión de un lugar fijo [aparece] para Guevara asocia-
da con una biblioteca. “Tiempo antes se había hecho
una pequeña biblioteca, escondida en una gruta, al lado
de las reservas de víveres y del puesto emisor”, descri-
be en Alabados sean nuestros señores.

La marcha supone además la liviandad, la ligereza, la
rapidez. Hay que desprenderse de todo el lastre para
marchar, estar liviano y marchar. Pero Guevara mantie-
ne un punto de anclaje, cierta pesadez. En Bolivia ya sin
fuerzas llevaba libros al hombro. Fíjense que cuando es
detenido en Bolivia, cuando es capturado, después de la
odisea que conocemos, una odisea que supone la nece-
sidad de moverse incesantemente y de huir del cerco, [a
pesar de ello] lo único que conserva (porque ha perdi-
do todo, no tiene ni zapatos), es un portafolio de cuero,
pesadísimo que tiene atado al cinturón, en su costado
derecho, donde guarda su diario de campaña y sus li-
bros. Todos se desprenden de aquello que dificulta la
marcha y la fuga, pero Guevara sigue todavía conser-

vando (yo creo que es lo único que conserva) los libros,
que pesan, claro, y son lo contrario de la ligereza que
exige la marcha.

El ejemplo antagónico y simétrico en este sentido es
desde luego Gramsci, un lector extraordinario, el polí-
tico separado de la vida social por la cárcel, que se con-
vierte en el mayor lector de su época. Un lector único.
Gramsci en prisión lee todo el tiempo, lee lo que pue-
de, lo que logra filtrarse en las cárceles de Mussolini.
Está todo el tiempo pidiendo libros y de esa lectura
continua (“leo por lo menos un libro por día”, dice
Gramsci) de ese hombre solo, inmóvil, aislado, en la
celda, nos quedan los Cuadernos de la cárcel, que son
comentarios extraordinarios de esas lecturas. Lee folle-
tines, revistas fascistas, publicaciones católicas, los li-
bros que encuentra en la biblioteca de la cárcel y los
que deja pasar la censura, y [de todos ellos] extrae
consecuencias notables. Gramsci construye la noción
de hegemonía, de consenso, de bloque histórico, de
cultura nacional-popular, desde ese lugar sedentario,
inmóvil, encerrado.

Y obviamente la teoría de la toma del poder en Gue-
vara (si es que eso existe) es antagónica con la de
Gramsci. Puro movimiento en la acción pero fijeza en
las concepciones políticas, nada de matices. Sólo es
fluida la marcha de la guerrilla y luego todo está defini-
do de entrada y no cambia. No hay nada que trasmitir
en Guevara, salvo su ejemplo que obviamente es in-
transferible. 

La teoría del foco y la teoría de la hegemonía: no debe
haber nada más antagónico. Como no debe haber nada
más antagónico que la imagen de Guevara leyendo en las
pausas de la marcha continua de la guerrilla, y Gramsci
leyendo encerrado en su celda, en la cárcel fascista. 

En verdad, para Guevara, antes que la construcción
de un sujeto revolucionario, de un sujeto colectivo (en
el sentido que esto tiene para Gramsci) se trata de cons-
truir una nueva subjetividad, un sujeto nuevo en senti-
do literal (uno por uno) y ponerse él mismo como ejem-
plo de esa construcción. 

En la historia de Guevara hay distintos ritmos, meta-
morfosis, cambios bruscos, transformaciones, pero
hay también persistencia, una continuidad. Una serie de
larga duración recorre toda su vida a pesar de las mu-
taciones: la serie de la lectura. La continuidad está ahí,
todo lo demás es desprendimiento y metamorfosis. Pe-
ro ese nudo, el de un hombre que lee, persiste desde el
principio hasta el final. 
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Esa serie de larga duración se remonta a la infancia,
y está ligada al otro dato de identidad del Che Guevara:
el asma. La madre es quien le enseña a leer porque no
puede ir a la escuela y ese aprendizaje privado está ob-
viamente ligado a la enfermedad. A partir de ahí se con-
vierte en un lector voraz. Y hay testimonios múltiples.
“Estaba loco por la lectura” dice su hermano Roberto.
“Se encerraba en el baño para leer”. 

La lectura como práctica iniciática fundamental, al
decir de Michel De Certeau, [funciona] como modelo de
toda iniciación. En este caso, el asma y la lectura están
ligados al origen. Hace pensar en Proust, que justamen-
te ha narrado muy bien lo que es esta relación, un cru-
ce, una diferencia que define ciertas lecturas en la infan-
cia, cierto modo de leer. Basta recordar la primera pagi-
na del texto de Proust Sobre la lectura: “Quizá no hay
días de nuestra infancia tan plenamente vividos, como
aquellos que creímos haber dejado sin vivir, aquellos
que pasamos con nuestro libro predilecto”. La vida leí-
da y la vida vivida. Las vidas plenas de la lectura. 

La lectura, entonces, lo acompaña desde la niñez igual
que el asma. Signos de identidad, signos de diferencia.
En un sentido fuerte, porque ya se ha hecho notar que los
senos frontales abultados que vienen del esfuerzo por
respirar, definen el rostro de Guevara. Son un signo que
no puede disfrazarse. En sus fotos de revolucionario
clandestino es fácil reconocerlo si uno le mira la frente. 

Y a la vez, cierta dependencia física, que se materiali-
za en un objeto que hay llevar siempre. “El inhalador es
más importante para mí que el fusil”, le escribe a su
madre desde Cuba en su primera carta. El inhalador pa-
ra respirar y los libros para leer. Dos ritmos cotidianos,
la respiración cortada del asmático, la marcha cortada
por la lectura, la escansión pausada del que lee, están
ligados entre sí. Eso es lo persistente: una identidad de
la que no puede (y no quiere) desprenderse. La marcha
y la respiración. La lectura y la soledad.

La lectura ligada a cierta soledad en medio de la red
social, una diferencia que persiste. “Durante estas ho-
ras últimas en el Congo me sentí solo como nunca lo
había estado, ni en Cuba, ni en ninguna otra parte de mi
peregrinar por el mundo. Podría decir: nunca como hoy
había sentido hasta qué punto, qué solitario era mi ca-
mino”. La lectura es la metáfora de ese camino solita-
rio. Es el contenido de esa soledad y su efecto.

Desde luego, como Guevara lee, también escribe. O
mejor, porque lee, escribe. Sus primeros escritos son
notas de lectura de 1945. Ese año empieza un cuader-
no manuscrito de 165 hojas por orden alfabético donde
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ordena sus lecturas. Se han encontrado siete cuadernos
escritos a lo largo de diez años Y en este sentido hay otra
serie larga que acompaña toda la vida de Guevara y es la
de la escritura. Escribe sobre sí mismo y sobre lo que
lee, es decir, escribe un diario. Un tipo de escritura muy
definida, que es la escritura privada, el registro personal
de la experiencia. Empieza con un diario de lecturas y si-
gue con el diario que fija la experiencia misma, que per-
mite leer luego su propia vida como la de otro y reescri-
birla. Si se detiene para leer, también se detiene para es-
cribir, al final de la jornada, a la noche, cansado, para fi-
jar lo que ha vivido (o leído). Entre 1945 y 1967 siempre
escribe un diario: escribe los diarios de los viajes que ha-
ce de joven, cuando va por América, escribe los diarios
de la campaña de Sierra Maestra, escribe los diarios de
la campaña del Congo, y por supuesto, escribe el diario
en Bolivia. Desde muy joven, encuentra un sistema de
escritura que consiste en que toma notas inmediatas pa-
ra fijar la experiencia y después escribir un relato a par-
tir de las notas que ha tomado en el diario. 

La inmediatez de la experiencia y el momento de la ela-
boración. Guevara tiene clara, de entrada, la diferencia:
“El personaje que escribió estas notas murió al pisar de
nuevo tierra argentina, el que las ordena y la pule (yo),
no soy yo”, escribe en el inicio de Mi primer gran viaje.

En ese sentido, el Diario en Bolivia es excepcional por-
que no hubo reescritura, igual que las notas que se han
publicado, por ejemplo las notas que tomó en su primer
viaje por la Argentina en 1950 y que su padre publicó en
su libro Mi hijo el Che: “En mi casa de la calle Arenales
hace poco tiempo descubrí por casualidad dentro de un
cajón que contenía libros viejos, unas libretas escritas
por Ernesto. (…). El interés de estos escritos reside en
que puede decirse que con ellos comenzó Ernesto a de-
jar asentados sus pensamientos y sus observaciones en
un diario, costumbre que conservó siempre”.

Y al llegar a este punto, hay que hacer notar la carta
que Guevara le escribe a Ernesto Sábato después del
triunfo de la revolución donde le recuerda que en 1948
leyó deslumbrado Uno y el Universo, y le dice Guevara:
“En aquel tiempo yo pensaba que ser un escritor era el
máximo título al que se podía aspirar”. Subrayo esta
idea de que había en el joven Guevara el proyecto, la as-
piración de ser un escritor (y esto explica, desde luego,
su decisión de escribir sus experiencias). 

Podríamos decir que esa voluntad de ser escritor, para
decirlo con Passolini, esa actitud previa a la obra, ese
modo de mirar el mundo para registrarlo por escrito, per-
siste, entreverada con su experiencia de médico y con su

progresiva –y distante– politización hasta el encuentro
con Fidel Castro en mayo de 1955 y su decisión de unir-
se a la guerrilla, cuando se transforma, sin diluirse.

De hecho, en un sentido, el político triunfa donde fra-
casa el escritor, y Guevara tiene clara esa tensión. Por
un lado se define varias veces como un poeta fracasado
pero por otro lado se piensa como alguien que constru-
ye su vida como un artista: “Una voluntad que he puli-
do con la delectación de artista sostendrá unas piernas
fláccidas y unos pulmones cansados”.

De Rieff ha trabajado la figura del político que surge en-
tre las ruinas del escritor. El escritor fracasado que rena-
ce como político intransigente, casi como el no-político,
o al menos el político que está solo (si me permiten el
oxímoron) y hace política primero sobre sí mismo y so-
bre su vida y se constituye como ejemplo. Y aquí la rela-
ción, antes que con Gramsci, es por supuesto con
Trotsky, el héroe trágico, “el profeta desarmado”, como lo
llamo Isaac Deutscher. Hay en Trotsky una nostalgia por
la literatura parecida: “Desde mi juventud, más exacta-
mente desde mi niñez, había soñado con ser escritor” di-
ce Trotsky al final de Mi Vida, su excelente autobiografía.
Y Hans Mayer, por su parte, en su libro sobre la tradición
del outsider, ha visto a Trotsky como el escritor fracasa-
do y, por lo tanto, segun Mayer, el político “irreal”, opues-
to a Stalin, el anti-intelectual, el político práctico. 

Salir al camino

Y, entonces, nosotros empezamos a pensar en la expe-
riencia de Guevara, el joven que quiere ser escritor, que
en 1950 empieza a viajar, sale al camino, a ese viaje que
consiste en construir la experiencia para luego escribir-
la. En esa mezcla de ir al camino y escribir un diario, una
escritura autobiográfica, inmediata, yo lo veo a Guevara
joven en relación con la beat generation norteamerica-
na, que son sus contemporáneos y están haciendo lo
mismo que él, escritores como Jack Kerouac, en On the
Road, el manifiesto de una nueva vanguardia, la idea de
unir el arte y la vida, buscar la experiencia. Experiencia
vivida y escritura inmediata, casi escritura automática. A
la vez, los jóvenes escritores norteamericanos, en lugar
de pensar a Europa como modelo del lugar al que hay
que ir, al que generaciones de intelectuales han querido
ir, se van al camino, a buscar la experiencia en América. 

Se trata de convertirse en escritor fuera del circuito de
la literatura. Sólo los libros y la vida. Ir a la vida (con li-
bros en la mochila) y volver para escribir (si se puede
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volver). Guevara practica esa busca de la experiencia
pura y de ese modo busca la literatura y encuentra la
política (y la guerra).

Estamos en la época del compromiso y del realismo
social, pero aquí se define otra idea de lo que es ser un
escritor o formarse como escritor. Hay que partir de una
experiencia alternativa a la sociedad (y a la sociedad li-
teraria en primer lugar). Ya sabemos, es el modelo nor-
teamericano: “he sido lavacopas, marinero, vagabundo,
fotógrafo ambulante, periodista de ocasión”. Ser escri-
tor es tener ese fondo de experiencia sobre el que se
apoya y se define la forma y el estilo. Escribir y viajar, y
encontrar una nueva forma de hacer literatura, un nue-
vo modo de narrar la experiencia.

Se trata de otro tipo de viajeros. Quiero decir, de un
contexto que ha redefinido el viaje y el lugar del viajero.
La tensión entre el turista y el aventurero de la que ha-
bla Paul Bowles (tambien él ligado a la beat generation)
en el comienzo de El cielo protector.

Por su lado, Ernest Mandel ha escrito en su libro Cri-
men delicioso, sobre la novela policial: “Evelyn Waugh
una vez hizo notar que los verdaderos libros de viajes pa-
saron de moda antes de la segunda guerra mundial. El
verdadero significado de este pronunciamiento snob fue
que los viajes internacionales que hacía la elite de admi-
nistradores imperiales, banqueros, ingenieros de minas,
diplomáticos y ricos ociosos (con el ocasional aventure-
ro militar, amante del arte, estudiante universitario o ven-
dedor internacional al margen de la sociedad) quedaban
relegados gracias al turismo de las clases medias bajas,
así que los libros de viajes tenían que tomar en cuenta a
este nuevo y más amplio mercado. La guía de viajes Mi-
chelin ha ocupado el lugar del Baedeker clásico”.

El Guevara que va al camino y escribe un diario no se
puede obviamente asimilar ni al turista ni al viajero en el
sentido clásico. Se trata antes que nada de un intento de
definir cierta identidad; el sujeto se construye en el via-
je; no me parece que se trate tampoco de la busca de
una raíz latinoamericana o de una esencia telúrica, en el
sentido en que en esos años Murena o Kusch comien-
zan a plantearse esa cuestión, sino que el que está ha-
ciendo la experiencia de reconversión de su propio sis-
tema de educación tradicional, es el sujeto que viaja pa-
ra transformarse en otro. 

“Me doy cuenta de que ha madurado en mí algo que
hace tiempo crecía dentro del bullicio ciudadano: el odio
a la civilización, la burda imagen de gente moviéndose
como locos al compás de ese ruido tremendo”, escribe
Guevara en 1952.

Condensa ciertos rasgos comunes de esa cultura de
época, el tipo de modificación que se está produciendo
en los años ‘50 en las formas de vida y en los modelos
sociales, que viene de la beat generation y llega hasta el
hippismo y la cultura del rock. Paradójicamente (o no
tan paradójicamente), Guevara se ha convertido tam-
bién en un ícono de esa cultura rebelde y contestataria.
Esa cultura supone grupos alternativos y marginales
que exhiben su cualidad anticapitialista en su vida coti-
diana, en su defensa de la libertad, en su modo de ves-
tir, en su relación con el dinero y el trabajo, la construc-
ción de una imagen personal, de cierto disfraz, diga-
mos, que une al marginal y al joven rebelde, y muestra
su rechazo de la sociedad. La fuga, el corte, el rechazo.
Actuar por reacción y, en ese movimiento, construir un
sujeto diferente

En el caso de la beat generation, que está en el origen
de esa transformación en las formas de vida, la idea bá-
sica es despojarse totalmente de cualquier atributo que
pueda quedar identificado con las formas convenciona-
les de sociabilidad. Algo que es incluso antagónico a la
noción de clases, que implica una especie de nueva for-
ma de pertenencia social. La juventud, la libertad, el
cambio de lugar, como identidad social. Una nueva for-
ma de sociabilidad ha nacido. Se manifiesta, básica-
mente, en el modo de vestirse, en cierta defensa de la
marginalidad social, en el desplazamiento continuo, que
por supuesto también están [presentes] en el Guevara
de esos años.

En este sentido es conocido el modo que tenía Gueva-
ra de vestirse para verse siempre desarreglado, cierto
exhibicionismo del rechazo de las normas. Sabemos que
lo llamaban “El Chancho”, y hay una serie de historias
que circulan entre todos sus compañeros, muy diverti-
das, sobre su desaliño deliberado, [como las que cuen-
tan] que tenía una camisa que se cambiaba cada quince
días, que una vez en México paró un calzoncillo [risas].
Hay un testimonio de una muchacha con la que él tiene
una historia, una muchacha de clase alta, de Córdoba,
Cristina Ferreira. Dice: “Su desparpajo en la vestimenta
nos daba risa, y al mismo tiempo un poco de vergüenza.
No se sacaba de encima una camisa de nylon transpa-
rente que ya estaba tirando al gris por el uso”.

Me [parece] que ahí uno podría ver un nuevo [dandis-
mo] o ver alguien que está tratando de construirse una
figura que rechaza totalmente las formas convenciona-
les, lo que debe entenderse como la imagen aceptada
socialmente. Basta ver las fotos de Guevara a lo largo de
su vida, de qué manera aparece vestido. Habría que ha-
cer un análisis de ese aspecto en las fotos. Los borce-
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guíes abiertos, desabrochados, en su época de minis-
tro, o un broche de colgar ropa [olvidado] en los panta-
lones, son indicios, rasgos mínimos. Se trata de la
construcción de una imagen. Entonces, esta idea del
desparpajo en su apariencia personal me parece que es-
tá presente en Guevara todo el tiempo.

¿Por qué? Creo que esto está ligado al momento en
que se cristaliza la idea de algo que está entre las clases
y entre las jerarquías sociales, un modo horizontal de
construcción de la identidad, la juventud como una
suerte de identidad, la cultura pop que surge en ese mo-
mento y luego se difunde y se universaliza. Recuerdo
aquella frase de Sartre que nos intrigaba siempre. Decía
a propósito de Paul Nizan: los jóvenes obreros no tienen
adolescencia, no tienen juventud. Pasan directamente
de la niñez a ser hombres. Aquí lo que vemos surgir a
partir de la beat generation es la juventud como emble-
ma, cierto modelo del cual la juventud sería una con-
densación. El sujeto fuera de la producción, que no ha
llegado aún, que no ha quedado atrapado por la lógica
de la producción. Y el Che queda en cierto sentido fija-
do a ese emblema.

La relación de Guevara con el dinero está en esa lí-
nea, se define desde el comienzo y es extraordinario en
ese sentido que haya llegado a director del Banco Na-
cional en Cuba. Siempre lejos del dinero, viviendo de
una economía personal precaria, fuera de lo social, nun-
ca tiene nada, nunca acumula nada (sólo libros). “Ten-
go doscientos de sueldo y casa, de modo que mis gas-
tos son en comer y comprar libros con que distraerme”,
le escribe el 21 de enero de 1947 a su padre, en una de
sus primeras cartas conocidas. No tener dinero, no te-
ner propiedades, no poseer nada, ser pato, como dice
Guevara. Ganarse la vida a desgano, en los márgenes,
en los intersticios, sin lugar fijo, sin empleo fijo. Por ese
lado se entiende su fascinación por los linyeras que re-
corre los diarios de juventud, su identificación incluso
con esa figura: “Ya no éramos más que dos linyeras,
con el mono a cuestas y con toda la mugre del camino
condensada en los mamelucos, resabios de nuestra
aristocrática condición”, dice en Mi primer viaje. El mar-
ginado esencial, el que está voluntariamente afuera de
la circulación social, fuera del dinero y del mundo del
trabajo, el que está en la vía. El vago, que es otro modo
que tiene Guevara en esa época de definirse a sí mismo.
El vagabundo, el que vaga, el nómade y el que rechaza
las normas de integración. Pero también el que divaga,
el que sólo tiene como propiedad un uso libre del len-
guaje, la capacidad de conversar y de contar historias
incluso como modo de vida, las historias intrigantes de

su exclusión y de su experiencia en el camino. Ya en la
primera de sus notas de viaje, en 1950 (incluidas en Mi
hijo, el Che) escribe: “En el [palabra ilegible] ya narrado
me encontré con un linyera que hacía la siesta debajo de
una alcantarilla y que se despertó con el bochinche. Ini-
ciamos una conversación y en cuanto se enteró que era
estudiante se encariñó conmigo. Sacó un termo sucio y
me preparó un mate cocido con azúcar como para en-
dulzar a una solterona. Después de mucho charlar y
contarnos una serie de peripecias...”, etc. La marginali-
dad es una condición del lenguaje, de un uso particular
del lenguaje. Y son siempre los linyeras aquellos con
los cuales Guevara encuentra una interlocución más
fluida y más interesante. 

Entre nos

El otro elemento que quería señalar y que está presente
en esta prehistoria de Guevara es justamente el tipo de
uso del lenguaje. Tenemos que recordar que lo que lo
identifica es un modismo lingüístico ligado a la tradición
popular. Es llamado “el Che”, porque su manera de uti-
lizar la lengua marca de una manera muy directa cierta
identidad. Y esto en distintos sentidos, por un lado el
uso del che que lo diferencia dentro de América latina y
lo identifica como un argentino. El Che a veces lo exa-
gera para llamar la atención y lograr que lo reciban y lo
dejen hospedarse, porque sabe el valor de esa diferen-
cia lingüística. Y a la vez el Che [funciona] como una
identidad de larga duración y quizá su única seña argen-
tina de identidad, porque en todo lo demás Guevara fun-
ciona con una identidad no-nacional, el extranjero per-
petuo, siempre fuera de lugar. 

Y ese uso a la vez coloquial y argentino de la lengua,
como marca de identidad, se nota inmediatamente en
su escritura que es muy directa siempre, muy oral, na-
da retórica, tanto en sus cartas personales y en sus dia-
rios como en sus materiales políticos. Esta idea de que
escribe en la lengua en la que habla, sin nada de la re-
tórica que suele circular en la palabra política –y en la iz-
quierda, básicamente–, en Guevara está clara desde el
principio, y me parece que esto termina por ser el ele-
mento que le da nombre, termina por ser el signo que
lo identifica. El “Che” como sinécdoque perfecta. Hay
algo deliberado ahí, otra vez una seña de identidad
construida y no recibida, inventada, casi una máscara.
La carta final a Fidel Castro esta firmada sencillamente
“Che” y así firmaba los billetes de banco, el dinero en
Cuba tenía como prueba de autenticidad la firma “Che”.
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(No creo que exista otro ejemplo igual en toda la histo-
ria de la economía mundial, alguien que autentifica el
valor del dinero con un seudónimo.) 

Al mismo tiempo ese uso libre y desenfadado de la
lengua es una marca de cierta tradición de clase. En es-
to Guevara se parece a Mansilla y a Victoria Ocampo y
a María Rosa Oliver (que es otro ejemplo magnífico de
esa prosa deliberadamente argentina y coloquial). Esa
relación no tiene nada que ver con la hiper-corrección tí-
pica en el lenguaje de la clase media a la que se refiere
Labov, ni con los restos múltiples que constituyen la
lengua escrita de las clases populares (como es el caso
de Arlt o de Armando Discépolo o incluso en las letras
de tango). Quiero decir, cierta libertad y cierto desenfa-
do en el uso del lenguaje que son una prueba de con-
fianza en su lugar social (como su modo de vestirse o
su relación con el dinero). Esa lengua hablada es una
lengua de clase que funciona como modelo de lengua li-
teraria. Escribe como habla, lo que no es nada común
en la literatura argentina de esa época. El túnel de Sába-
to, de 1948, para referirnos a un libro que muy posible-
mente Guevara había leído y admirado cuando fue pu-
blicado, está escrito de “tú”, es decir, lejos del voseo ar-
gentino, en una lengua que responde a los modelos es-
tabilizados y escolares de la lengua literaria. Y ese es el
tono dominante en la literatura argentina de esos años
(basta pensar en Mallea o en Murena). Pero ese no es
el caso de Guevara. No hace literatura, o mejor: hace li-
teratura de otra manera, sin ninguna afectación (o con
una afectación diferente, en todo caso). Habría que de-
cir que escribe como habla su clase y en eso, vuelvo a
decirlo, se parece a Mansilla (y no sólo en eso).

Hay que decir además que como político usa ese mis-
mo lenguaje directo, seco, irónico, y a diferencia de Fi-
del Castro, nada retórico ni efectista. Frases cortas, en-
trada personal en el discurso, el uso frecuente de la na-
rración y la experiencia vivida como forma de argumen-
tación, cierta intimidad en el uso público del lenguaje.
Por eso Guevara no es un gran orador en el sentido clá-
sico, está más ligado a la carta, a la narración personal,
a la comunicación entre dos (“entre nos”, como diría
–de nuevo– Mansilla), a la conversación entre amigos,
a las formas privadas del lenguaje, para decirlo así. In-
cluso [hasta] como orador político parece un escritor de
diarios. Basta con analizar el comienzo de sus discursos
públicos, su modo de entrar en confianza.

Entonces, ¿qué camino es el que elige para hacer la
experiencia? El modo en que se viste, el tipo de relación
con el dinero y con el lenguaje son datos, indicios, que
me parece importante marcar porque son a la vez per-

sonales y de época. Este sería un primer contexto para
discutir a Guevara o para pensar cómo es que Ernesto
Guevara de la Serna se convierte en el Che Guevara, o
mejor, cómo es que Guevara encuentra la política y qué
clase de política encuentra. Digamos que Guevara prac-
tica cierto dandismo de la experiencia y en ese viaje
–como veremos enseguida– encuentra la política.

Metamorfosis 

Hay varias metamorfosis en la vida de Guevara, y esas
mutaciones bruscas son un signo de su personalidad.
Tiene varias vidas, como él mismo dice en otro sentido
(“de las siete me quedan cinco”). Tiene, diría, varias vi-
das simultaneas, la del viajero, la del escritor, la del mé-
dico, la del aventurero, la del testigo, la del crítico so-
cial. Y todas se condensan y cristalizan, por fin, en su
experiencia de guerrero, de guerrillero, de condottieri
(como él mismo dice). Esa historia de sus transforma-
ciones encuentra el primer punto de viraje en el viaje de
1952 cuando va hacia Bolivia y la política latinoamerica-
na empieza a incorporarse a la experiencia del viaje. El
primer objetivo de este viaje es la experiencia misma, y
en ese sentido lo poníamos en la gran tradición de lo
que supone romper con un mundo cerrado, libresco,
salir a la vida y establecer una noción de experiencia
que sea el fundamento a partir del cual se legitima lo
que se escribe. Pero, en el caso de Guevara, este cami-
no hacia América latina lo lleva hacia la política. Descu-
bre el mundo político, o cierta mirada sobre el mundo
político. Como sabemos, va hacia Bolivia, después a
Guatemala y por fin a México y en el proceso, en ese cir-
cuito, la politización se va haciendo cada vez más nítida.
¿Qué tipo de politización? En principio, una politización
externa, casi de observador que registra matices y rea-
lidades diversas. 

Una característica de este tipo de viaje, ajeno al dine-
ro y al turismo, es la convivencia con la pobreza. Sartre
lo decía bien: el color local, lo que llamamos color local
es la pobreza y la vida de las clases populares. De mo-
do que el viaje es también un recorrido por ciertas figu-
ras sociales: desde el linyera (como vimos) el desclasa-
do, el marginal hasta los mineros bolivianos, los cam-
pesinos guatemaltecos y los indios mexicanos, pasan-
do por los enfermos, los leprosos, que son estaciones
en su camino. 

Los registros del diario acompañan ese descubri-
miento de la diferencia pura. Del marginado como ante-
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cedente de la víctima social. El otro social, la figura pu-
ra de ese viaje, es en principio el otro como paciente y
como víctima. Ese es el primer descubrimiento. No se
trata de la figura del marginal que elige ese lugar, sino
de la víctima que ha sido acorralada y explotada, y en
su dolencia expresa una injusticia y un crimen. Hay una
tensión entre el marginado y el enfermo que termina
por construir la figura de la víctima social que debe ser
socorrida. Es decir, alguien que ha sido marginado,
obligado con violencia a vivir una vida sin salida. El mé-
dico mira lo social y descifra su sentido: “La grandeza
de la planta minera está basada sobre los 10 mil cadá-
veres que contiene el cementerio más los miles que ha-
brán muerto victimas de neumoconiosis y sus enferme-
dades agregadas” (Carta a Tita Infante, mayo de 1952). 

El viaje se convierte en una experiencia médico-social
que confirma lo que se ha leído o, mejor aún, que exige
un cambio en el registro de las lecturas para descifrar
el sentido de los síntomas. 

Entonces, está el viaje errático, sin punto fijo, del que
sale al camino y busca la experiencia pura y encuentra
la realidad social, pero a la vez están las lecturas, una
senda paralela, que se entrevera [con la primera]. El
marxismo empieza a ser un punto de llegada. Una de
sus primeras referencias al marxismo aparece en una
carta a Tita Infante, su compañera en la Facultad de Me-
dicina, que milita en el PC argentino. Aparece como una
ironía frente a la imposibilidad de explicar su condición
indecisa, de explicar, al menos, sus idas y venidas. Lue-
go de contarle a Tita Infante cómo fue hacia Miramar,
en la costa argentina, cuando había partido hacia Boli-
via, escribe: “Observé qué claro queda el hecho paradó-
jico de que vaya al norte por el sur, a la luz del materia-
lismo histórico” (Lima, mayo de 1952).

Guevara ha leído marxismo, y en sus cuadernos de
1945 ya hay registro de esas lecturas (en ese año apa-
recen notas sobre El Manifiesto Comunista). Pero mu-
chos han leído marxismo, sin por eso convertirse en
Guevara, es decir, sin tomar las armas y volverse gue-
rrilleros. Falta un paso, más bien habría que decir un
punto de viraje, que le permite a este joven –cuyo des-
tino parece ser el PC, ser un médico del PC, quizá, co-
mo tantos otros– convertirse en una suerte de modelo
mundial de lo que es un revolucionario. Y ese paso, me
parece, se construye con la unión de esas lecturas y esa
experiencia flotante (si me permiten llamarla así). Ir al
sur cuando se pretende ir al norte. Básicamente, la pul-
sión del viajero, del aventurero, y sobre todo la situa-
ción del que ha dejado atrás las fronteras y la pertenen-
cia nacional. Ha quedado sin territorio, sin pertenencia,
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sin localización. Hay una forma sin territorio, o en todo
caso no-nacional, de la política. Un expatriado volunta-
rio, un desterrado, un viajero que está de paso y se po-
litiza y no tiene inserción. En esto también es la antíte-
sis de Gramsci, el pensador de lo nacional-popular, de
las tradiciones locales, de la localización de las relacio-
nes de fuerza como condición de la política.

Y esta inversión es una característica que define la
política de Guevara: sin fronteras, sin enclave nacional,
en Cuba, en Angola, en Bolivia. Y también su aspiración
secreta, de larguísima duración, casi un horizonte impo-
sible, utópico: encontrar un lugar propio, regresar a la
Argentina como guerrillero desde el norte, desde Boli-
via, con una columna de guerrilleros, repetir allí la inva-
sión de Castro a Cuba pero ampliada y sin tener en
cuenta las condiciones políticas, haciendo depender la
intervención [exclusivamente] de su fuerza propia, de la
formación de su grupo, y no de las relaciones concretas
y del análisis de la situación del enemigo, digamos así,
las fracturas, las posibles alianzas. Ese sueño del gue-
rrero que vuelve es su forma particular de pensar en el
regreso a la patria. Todos hablan de esa ilusión para ex-
plicar su decisión de llevar la guerrilla a Bolivia. Se ins-
tala en un país ajeno para construir una zona liberada,
una retaguardia desde la cual entrar por fin en su pro-
pio espacio.

No hay nunca lugar fijo, no hay territorio, sólo la mar-
cha, el movimiento continuo de la guerrilla, esa es su
estrategia y así define la política de un modo absoluta-
mente novedoso y personal (más allá de sus conse-
cuencias). Todo depende de la decisión de convertir
cualquier situación en propicia, sin que importen las
condiciones reales.

Me parece que eso está ligado al modo en que en-
cuentra la política o, digamos mejor, encuentra –sin
cambiar su estilo– la inserción política. Y por eso decía
[al comienzo] que son muy significativas sus cartas de
los días anteriores a conocer a Fidel Castro y sumarse a
la expedición del Granma. Son cartas a su madre, a Ti-
ta Infante, a su padre, que muestran que sus proyectos
en ese momento, poco antes de encontrarse en julio de
1955 con Castro, siguen siendo abiertos. Está disponi-
ble, empieza a pensar que debe ir por fin a Europa, co-
nocer Francia, luego ir a la India (como le dice en una
carta de marzo de 1955 a su padre) o también imagina
a veces seguir desde México hacia el norte, incluso ir a
Estados Unidos, llegar hasta Alaska. Hay –como siem-
pre en Guevara– cierta imprevisibilidad, cierta disponi-
bilidad y cierto azar en sus decisiones, nada nunca es
muy fijo. “Me avisaron que me pagaban con diez días de

antelación (se refiere a un dinero que le debían en Mé-
xico por su trabajo de periodista durante los Juegos
Olímpicos) e inmediatamente me fui a buscar un barco
que salía para España. (…) Ya tengo programado que-
darme aquí hasta el 1º de setiembre para agarrar un bar-
co para donde caiga”, le escribe a su madre el 17 de ju-
nio de 1955 (esto es, un mes antes de conocer a Fidel
Castro). Y cierra diciendo: “tenés que largarte a París y
allí nos juntamos”. 

Entonces, también habría un aspecto que es intere-
sante discutir, en relación a los procesos de politización
de los intelectuales, para plantear una hipótesis sobre
esta cuestión. En muchos casos la política aparece como
un efecto de la búsqueda de experiencia, del intento de
escapar de un mundo cerrado. Lo que está primero es el
intento de romper con cierto tipo de ritual social, con
cierto experiencia estereotipada, escapar –como dice
Guevara– de todo lo que molesta: “Además sería hipó-
crita que me pusiera como ejemplo pues yo lo único que
hice fue huir de todo lo que me molestaba” (Carta a Tita
Infante, 29 noviembre de 1954). Busca vivir otra vida, y
la política surge como resultado de ese proceso: hay una
tensión entre un mundo que se siente clausurado y la
política como corte tajante y paso a otra realidad. 

Me parece que Guevara va descubriendo la política en
el proceso de cierre de la experiencia. No es la política
la que está primero, sino que la política es el resultado
de su intento de descubrir una experiencia que lo saque
de su lugar de origen, del espacio en que se mueve, del
mundo familiar, de la vida de un estudiante de izquierda
en Buenos Aires, incluso de la vida de un joven médico
que quiere ser escritor y vacila. 

Un encuentro 

Su viaje tiene itinerarios paralelos, redes múltiples. Son
series, mapas que se superponen y nada está muy defi-
nido. Hay varios viajes simultáneos: el viaje literario, el
viaje político, el viaje médico. Será la política y no la li-
teratura la que terminará articulando esos mundos pa-
ralelos pero para eso hace falta el encuentro con la pa-
labra de Fidel Castro.

Me parece que en este punto podríamos ver la dife-
rencia que hay entre ciertas experiencias en el siglo XIX
y ciertos espacios de la política en el siglo XX. Habitual-
mente en el siglo XIX la política es el punto de partida
que genera el viaje y la escritura, mientras que lo que
nosotros vemos en el caso de Guevara –y también en el
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de Walsh, un escritor de la misma generación; incluso
nacieron en el mismo año, son casos simétricos– es
cierta ideología literaria que lo empuja a la política y a la
acción, tratando de escapar de cierto lugar estructura-
do, estereotipado, de lo que se entiende por un intelec-
tual, de lo que se entiende por un escritor, la política y
la historia aparecen como un punto de fuga, como un
lugar de corte y de transformación. Y si ustedes leen los
diarios de Guevara de esos años y el modo en que, en
el prólogo a Operación masacre, Walsh sintetiza su ex-
periencia, van a encontrar algo parecido. Walsh, el joven
periodista que en 1956 está pensando en la literatura
fantástica, en el ajedrez, en escribir una novela, de pron-
to es arrastrado por azar a una acción que lo saca de ese
círculo cerrado y lo lleva hacia la historia y la política. El
diario de Walsh de los años 1967 a 1970 reproduce la
misma disyuntiva [que vive Guevara]. Ahora Walsh es
un escritor reconocido, todos esperan su novela, ha he-
cho un trato con su editor, Jorge Álvarez, que le paga un
sueldo para que termine su libro. Está escribiendo esa
novela que no termina de funcionar y tiene la sensación
de que está perdiendo el tiempo, de que eso es inútil,
improductivo, y es de pronto la política la que resuelve
el dilema, aparece como un escape, un modo un poco
azaroso de pasar a la acción. Y Walsh se va a dirigir el
periódico de la CGT de los Argentinos, y de hecho aban-
dona la literatura, abandona esa novela que todo el
mundo espera que escriba y se convierte paulatinamen-
te –también Walsh– en un combatiente. (Y es notable
que su último relato, “Un oscuro día de justicia”, escri-
to en 1967, haya sido propuesto por Walsh como una
alegoría de la figura del Che Guevara.)

Me parece que esto forma parte de una tradición lite-
raria: cómo salir de la biblioteca, cómo pasar a la vida,
cómo entrar en acción, cómo ir a la experiencia, cómo
salir del mundo libresco, cómo cortar con la lectura en
tanto lugar de encierro. Y en esto de salir de la bibliote-
ca e ir a la vida, la política aparece a veces como el lu-
gar que dispara esa posibilidad. El síntoma Dahlmann,
que ya no es la acción como encuentro con el otro, con
el bárbaro, sino la acción como encuentro con el com-
pañero, con la víctima social, con los desposeídos.

La prehistoria de esa relación, de ese pasaje, en el ca-
so de Walsh es la figura del periodista que descubre ca-
si sin querer la injusticia y la dimensión social: un grupo
de obreros peronistas de la Resistencia han sido fusila-
dos, algunos han sobrevivido y quieren dar testimonio.
En el caso de Guevara es la experiencia del médico la
que articula cierta relación con lo social, la intención de
ayudar al que sufre, hacerse cargo de él, socorrerlo. Ha-

bría que estudiar –en el caso de Walsh– la tensión clási-
ca entre el periodista y el político, entre el cronista de los
hechos y el hombre de acción. Ahí encuentro una tradi-
ción muy significativa, que Walsh condensa y define.

Como decía, en el caso de Guevara es la figura del
médico la que me parece importante como espacio in-
termedio, como lugar de pasaje. El viaje está pautado
por la visita a los leprosarios. Hay imágenes y escenas
notables que Guevara registra: “En realidad fue éste uno
de los espectáculos más interesantes que vimos hasta
ahora: un acordeonista que no tenía dedos en la mano
derecha y los reemplazaba por unos palitos que se ata-
ba a la muñeca, y el cantor era ciego, y casi todos con
figuras monstruosas provocadas por la forma nerviosa
de la enfermedad, muy común en las zonas, a lo que se
agregaba las luces de los faroles y linternas sobre el río”
(Carta a su madre, Bogotá, 6 de julio de 1952). A la vez
ahí está el reconocimiento de las figuras extremas, de
los restos de la sociedad, de la víctima social.

Desde luego, no se trata del médico del positivismo,
del modelo de científico que revela los males de la so-
ciedad, sus enfermedades, como una gran metáfora de
la visión de las clases dominantes de los conflictos so-
ciales, y especialmente de las luchas de las clases po-
pulares vistas como enfermedad que debe ser erradica
a partir del diagnóstico neutral y apolítico del que sabe
sobre los síntomas y su cura. Se trata, en cambio, del
médico como figura del compromiso y la comprensión,
del que socorre y salva. 

En este sentido hay una acotación de Richard Sen-
net que es interesante. Sennet, al analizar la novela de
Malraux Los conquistadores sobre la Revolución Chi-
na, hace notar la relación entre el revolucionario pro-
fesional y los médicos: “Hong, el joven revolucionario,
igual que estos jóvenes médicos que han hecho alarde
de una singular clase de fuerza: el poder de aislarse
del mundo que los rodea, haciéndose distantes y a la
vez solidarios, definiéndose de un modo rígido. Esta
autodefinición inimitable les confiere un arma podero-
sísima contra el mundo exterior. Anulan un intercam-
bio flexible de ideas entre ellos y los hombres que los
rodean y con ello adquieren cierta inmunidad ante el
dolor y los acontecimientos conflictivos y confusos
que de otro modo los desconcertarían y tal vez los
aplastarían”. Sennet llama a este movimiento la identi-
dad purificada. Estar separado y a la vez ir hacia ahí.
La distancia [aparece] como forma de relación, que
permite estar emocionalmente siempre un poco afue-
ra, para ser eficaz.

R i c a r d o  P i g l i a 27



Hay una foto de Guevara joven, siendo estudiante de
medicina, que es extraordinaria. Se ve un cadáver des-
nudo con el cuerpo abierto en la mesa de disección y un
grupo de estudiante de medicina, con delantal blanco,
todos serios, un poco impresionados. Entre ellos, Gue-
vara es el único que se ríe, una sonrisa abierta, diverti-
da. La relación distanciada con la muerte está ahí cris-
talizada, su ironía de siempre, la distancia.

Me parece que Guevara encuentra la política en este
proceso. Un joven médico, que secretamente quiere ser
escritor, que sale al camino como muchos de su gene-
ración, un joven anticonvencional, que va a la aventura
y en el camino encuentra a los marginales, a los enfer-
mos, y luego a las víctimas sociales, y por fin a los exi-
liados políticos. Una travesía por las figuras sociales de
América Latina. Un viaje por los bordes de la historia,
del linyera al exiliado político, digamos así.

Al mismo tiempo hay que ver qué relaciones tiene Gue-
vara con el marxismo, cómo se forma, qué relaciones
mantiene con el Partido Comunista, pero de todos modos
hay un momento en el que se aparta, como decíamos, de
la experiencia posible de un joven marxista en esos años,
se aleja de la cultura obrera de los partidos comunistas y
va hacia una práctica extrema, directamente a la guerra,
casi sin pasos previos. Una práctica de aislamiento, asce-

tismo, sacrificio, salvación, que es la guerrilla (o en todo
caso su concepción de la guerrilla), a la que, como sabe-
mos, entra como médico para convertirse rápidamente
en combatiente. Y eso sucede en el primer combate,
cuando tiene que elegir entre una caja de medicamentos
y la caja de balas, y por supuesto se lleva la caja de ba-
las. Esa historia microscópica, un detalle mínimo, un mi-
to de origen, que Guevara cuenta con gran maestría,
usando su extraordinaria capacidad narrativa para fijar el
sentido en una pequeña situación concreta. 

Entra como médico y sale como guerrillero, y se
constituye en el modelo mismo del guerrillero. Porque
Guevara no es sólo un guerrillero político en el sentido
clásico, un guerrillero que usa la guerrilla como una tác-
tica, como Mao Tse Tung o como Ho Chi Minh, [que
conciben] la lucha anticolonial como motor de la lucha
irregular, porque eso es lo que está en el origen de la
Larga Marcha de Mao Tse Tung y de las luchas de Giap
y de los vietnamitas, e incluso por supuesto de los ar-
gelinos en ese momento, o de la propia experiencia cu-
bana en la lucha contra Batista.

En cambio, Guevara se convierte en el guerrillero
esencial, digamos, el que ve la vida en la guerrilla co-
mo el ejemplo puro de la construcción de una nueva
subjetividad. 
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El momento clave y un poco azaroso, el momento
que es extraordinario como metamorfosis, se da –como
dijimos– en julio de 1955 cuando encuentra a Fidel Cas-
tro en México. Para esto, como ya sabemos, Guevara ha
entrado en relaciones en Guatemala y en México con
sectores de exilados de América latina, básicamente a
través de Hilda Gadea que es militante del Partido Co-
munista peruano. Gadea lo pone en conexión con la po-
lítica práctica.

Lo cierto, como hemos visto, es que en ese momen-
to él está leyendo marxismo. Hay todo un debate sobre
si cuando llega a México ya es un hombre del Partido
Comunista o no lo es, [evidente en] el intento de las bio-
grafías oficiales de politizarlo de entrada para explicar el
pasaje y la conversión –porque es una conversión– y
darle una conciencia plena, una identidad única. Aunque
–como digo– si uno lee las cartas de Guevara en ese
momento, no encuentra la decisión, sino más bien la in-
certidumbre. Lo que importa es que en julio de 1955,
Guevara está en disponibilidad, esperando que la expe-
riencia llegue, no sabe muy bien lo que va a hacer, y
aparece Fidel Castro. Entonces tenemos uno de los
grandes momentos en la dramatización histórica en
América latina, porque Fidel lo encuentra a las ocho de
la noche, y lo deja a las cinco de la mañana convertido
en Che Guevara. Ha quedado capturado por el carisma
y la convicción política de Castro. Ustedes pueden lla-
marla como quieran, porque tenemos una experiencia
de casi cincuenta años de conocer su retórica, esa cer-
tidumbre absoluta de tener razón y de ser la voz de la
historia que definen a Fidel Castro, que ha fascinado a
tantos escritores, a tantos Hamlet, ¿no?, deslumbrados
por el político, por el uso del lenguaje del político, su ca-
pacidad para construir y definir la realidad. La novela la-
tinoamericana ha dado pruebas de esa fascinación por
la palabra absoluta del poder. El otoño del patriarca de
García Márquez, por ejemplo, parece ahora, muchos
años después, una alegoría de Fidel Castro que enveje-
ce perpetuándose en el poder. En Yo, el Supremo, de
Roa Bastos, ese yo único, la enunciación absoluta, el
poder verbal, demagógico, de convencimiento, paranoi-
co, como ustedes lo quieran llamar, que tiene Fidel Cas-
tro. Un sentido de la oportunidad en el discurso que es
único, siempre la situación está de su lado, siempre di-
ce que tiene razón y que la historia lo absolverá. Y Cas-
tro, el Castro que viene de Moncada, encontró a este jo-
ven argentino con toda esta prehistoria de aventurero,
rebelde, de médico preocupado por lo social, de posible
escritor y posible marxista, y lo convence de que forme
parte de ese proyecto increíble de invadir Cuba, en una

pequeña lancha, y luchar en la sierra para derrocar a Ba-
tista. De hecho, como sabemos, la figura de Castro se
convierte inmediatamente para Guevara en un punto de
referencia esencial. Esa conversación que dura toda la
noche es un punto de viraje, una conversión. Podemos
pensar a Guevara como un marxista y seguramente lo
era, pero eso no termina de explicar su decisión de su-
marse a la expedición. Se trata de un salto cualitativo,
para decirlo así.

En el marco de esa busca de la experiencia es la polí-
tica la que lo está esperando. Entonces, Guevara hace la
experiencia del Granma, al principio como médico de la
expedición pero rápidamente se convierte en un comba-
tiente, y al poco tiempo es ya el Comandante Guevara. 

Me parece que hay otro momento de cristalización, en
toda esta construcción de un sujeto, de Guevara como
emblema, que también está ligado a la palabra de Cas-
tro. En septiembre de 1957, Fidel Castro lo designa co-
mandante. Están pasando lista, redefiniendo las funcio-
nes, y cuando llegan a Guevara, un poco sorpresiva-
mente Castro dice “Comandante”. Lo convierte en el
Comandante Guevara, y le da la estrella. Y a partir de
entonces aparece el emblema de la estrella de cinco
puntas asociada a la figura del Che Guevara, de la que
se ha dicho que ha sido la única imagen capaz de com-
petir con la hoz y el martillo o la rosa del socialismo eu-
ropeo. Esa nueva figura que Guevara parece encarnar
como nadie, que está cristalizada en su imagen. La al-
ternativa encarnada en él, el guerrillero heroico. Una
nueva ética, una nueva subjetividad.

Una ética 

Poco después, entre agosto y octubre de 1958, Gueva-
ra vive –y narra mientras vive– la primera experiencia de
lo que podríamos llamar el ascetismo guerrillero, la ca-
pacidad de sacrificio, y me parece que de ahí saca una
conclusión que lo va a marcar en toda su experiencia fu-
tura. En esa fecha, es el comandante de la Octava Co-
lumna, de 140 hombres, y recorre medio país, va desde
Sierra Maestra hasta la Provincia de Las Villas, en una
caminata dificultosísima, con el sistema clásico de es-
conderse y escapar, y marchar incesantemente. Ante la
dificultad del avance, Guevara escribe en su diario un he-
cho que después no aparece en la reescritura de los Pa-
sajes de la Guerra Revolucionaria. Dice: “La tropa está
quebrantada moralmente, famélica, los pies ensangren-
tados y tan hinchados que ya no entran en lo que les res-
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ta de calzado. Están a punto de derrumbarse. Sólo en las
profundidades de sus órbitas aparece una débil y minús-
cula luz que brilla en medio de la desolación”. 

Extraordinaria imagen; parece un apunte de Tolstoi, y
a la vez se encuentra allí algo que se repetirá luego, y en
Bolivia se condensa de un modo nítido: el sacrificio y el
exceso, la ruptura del límite como condición de la sub-
jetividad política. Esta imagen anticipa la experiencia en
Bolivia, pero concluye de otra manera, y toda la diferen-
cia está en la diferencia de condiciones políticas en Cu-
ba, la debilidad de Batista, la crisis de la hegemonía que
decide la política, como diría Gramsci. Pero Guevara pa-
rece borrar las condiciones políticas específicas para
quedarse con el momento de la decisión pura como
condición de la política.

Están ahí, hambrientos, los guerrilleros en el monte,
tratando de avanzar de cualquier modo, y Guevara dice:
“Sólo al imperio de insultos, ruegos y exabruptos de to-
do tipo podía hacer caminar a esa gente exhausta”. 

Él está con ellos, en la misma situación que ellos, ex-
hausto, pero a la vez está afuera, los impulsa y los guía.
(“Los jefes deben constantemente ofrecer el ejemplo de
una vida cristalina y sacrificada”, escribe en 1961 en La
guerra de guerrillas.)

Entonces me parece que ahí aparece por primera vez
esta idea de la construcción de una ética del sacrificio
con el modelo de la guerrilla, la construcción de una
subjetividad nueva. Me parece que es esto lo que le ha
quedado como condición de la victoria y de la forma-
ción de un cuadro político.

No sé hasta dónde podemos integrar esta idea en el
marco de la tradición del marxismo. La mejor tradición
del marxismo está en la ética de Brecht, Me-ti. El libro
de las mutaciones. Se trata de una ética de las clases
subalternas, [que implica] negociar, romper la negocia-
ción, hacer alianzas, abrir el juego, cerrarlo. Gramsci,
obviamente, podría ser otro ejemplo de esa estrategia
de acumulación. Partimos de la distinción entre amigo
y enemigo como condición de la política, pero esa opo-
sición es muy fluida, y se modifica según la coyuntura.
La noción de enemigo es la clave: cuáles son las fisuras
del enemigo, cómo podemos fragmentarlo y con quién,
cómo construir el consenso, cuáles son las relaciones
de fuerza y la conciencia posible. 

Podría decirse que Guevara piensa al revés: primero
decide la táctica y luego adapta las condiciones a esa
táctica. Define quién es el amigo, con quién construye el
núcleo guerrillero, cómo se prepara un guerrillero (y

esa es base de su libro La guerra de guerrillas). Gueva-
ra tiende a pensar al grupo propio, más que en términos
de clase, casi como una secta, un círculo de iniciados,
del que debe estar excluida cualquier ambigüedad. En
ese sentido, su política tiende a ver al enemigo como un
grupo homogéneo y sin matices, y a los amigos como
un grupo siempre en transformación, que corre el ries-
go de abdicar, de transformarse en enemigo, o de ser
captado o infiltrado por el enemigo. Entrevé en el grupo
de amigos la figura encubierta del enemigo, lo que va
generar esa tradición terrible del guevarismo que se va
repetir casi en todas las experiencias posteriores, de la
vigilancia continua, la tendencia a descubrir al traidor en
el débil, en el que vacila en el interior del propio grupo.
Guevara mismo hace una anotación sobre esto en La
guerra de guerrillas: “En la jerga de nuestra guerrilleros,
en la guerra pasada, se llamaba ‘cara de cerdo’ a la ca-
ra de angustia que presentaba algún amedrentado”. 

Esa noción del amigo como el que potencialmente pue-
de desertar y traicionar es el resultado extremo de la pro-
pia teoría, y ya sabemos cuáles han sido las consecuen-
cias. El ejemplo más conocido quizá es el fusilamiento de
Roque Dalton en El Salvador por sus propios compañe-
ros, pero hay muchos otros ejemplos, incluso en la pri-
mera guerrilla argentina, el EGP de Masetti, auspiciado
por el Che, [que se desarrolla] en la provincia de Salta en
la época del presidente Illia, y que termina con fusila-
mientos absurdos a quienes se considera débiles ideoló-
gicamente y potenciales enemigos dentro del grupo. 

La política se vuelve una práctica hacia el interior del
propio grupo, [a través de] la desconfianza, las acusa-
ciones, las medidas disciplinarias. No hay nunca políti-
ca de alianzas. En todo caso la posibilidad de las alian-
zas está definida por la desconfianza y la sombra de la
traición. En este sentido hay dos momentos centrales
en la experiencia de Guevara, uno al comienzo y otro al
final [de su vida política]. El primero, en su primera ex-
periencia de lucha en Cuba. En el texto donde Guevara
narra su bautismo de fuego, en Alegría del Pío, cuando
desembarcan del Granma, culpa a un traidor del ataque
del ejército que casi le cuesta la vida: “No necesitaron
los guardias [de Batista] el auxilio de pesquisas indirec-
tas, pues nuestro guía, según nos enteramos años des-
pués, fue el autor principal de la traición, llevándolos
hasta nosotros”. Esta es su primera experiencia de lu-
cha en Cuba y lo mismo al final, en la última anotación
del Diario en Bolivia, cuando registra el encuentro ines-
perado con la vieja campesina que está “pastoreando
sus chivas” y para que no los delate tienen que sobor-
narla: “A las 17.30, Inti, Aníbal y Pablito fueron a la ca-
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sa de la vieja que tiene una hija postrada y medio ena-
na; se le dieron 50 pesos con el encargo de que no fue-
ra a hablar ni una palabra, pero con pocas esperanzas
de que cumpla, a pesar de sus promesas”. 

La categoría básica de la política para Schmitt (y
también para Mao Tse Tung), la distinción entre amigo
y enemigo, se disuelve para Guevara, el enemigo es fi-
jo y está definido. La categoría del amigo es más flui-
da y ahí se aplica la política. Los amigos se dividen
siempre potencialmente en amigos y enemigos. Y la
única garantía de que esta categoría de amigo persis-
ta es el sacrificio absoluto y la muerte. Porque, para-
dójicamente, esta experiencia de aislamiento, de rigor,
de vigilancia y sacrificio personal, tiene como resulta-
do, según Guevara, la construcción de una conciencia
nueva. El mejor es el más fiel y el más sacrificado.
Plantea una relación –que no esta probada– entre as-
cetismo y conciencia política. El sacrificio y la intran-
sigencia no garantizan la eficacia, y la vigilancia no se
debe confundir con la política, porque si se confunde
hemos pasado a una práctica de control. La guerrilla
funciona como un estado microscópico que vive siem-
pre en estado de excepción.

Básicamente, es un sistema para formar sujetos polí-
ticos capaces de reproducir esa estructura. Porque el
revés, la contrarréplica de la traición –obviamente– es el
heroísmo absoluto. La garantía de que no habrá traición
es la fidelidad total y la muerte. Pobres de los pueblos
que necesitan héroes, decía Brecht. Y aquí, en esta mi-
crosociedad [que es la guerrilla], se trata de producir
automáticamente al sujeto como héroe, una construc-
ción directa, sin pasos previos.

En cada uno de los enfrentamientos, Guevara forma
un pelotón de vanguardia, una especie de pelotón suici-
da que es el que enfrenta en las primeras escaramuzas
al grupo que lo está hostigando. [Sobre esta práctica]
Guevara dice en su diario de la época de Sierra Maestra:
“Es un ejemplo de moral revolucionaria, porque ahí so-
lamente iban voluntarios escogidos. Sin embargo, cada
vez que un hombre moría, y eso ocurría en cada com-
bate, al hacerse la designación del nuevo aspirante, los
desechados realizaban escenas de dolor que llegaban
hasta el llanto. Es curioso ver a los curtidos y nobles
guerreros mostrando su juventud en el despecho de
una lágrima, pero por no tener el honor de estar en el
primer lugar de combate y de muerte”. Podría decirse
que aquí hay un exceso en la representación de la fide-
lidad, una exhibición de lo contrario puro de “la cara de
cerdo” del amilanado. 

La experiencia que Guevara hace en Cuba le va a ser-
vir como modelo para definir la experiencia de la guerri-
lla, sea donde sea que se vaya a realizar. En un sentido
podríamos decir que el triunfo de la revolución cubana
es un acontecimiento absolutamente extraordinario.
Históricamente es una experiencia milagrosa. De ella,
después, él infiere una hipótesis política general, que
aplica en cualquier situación. Podríamos decir que en
esta primera experiencia de lo que es la lucha política,
Guevara extrae algunas hipótesis sobre las cuales va a
forjar sobre todo ciertos modelos de construcción de la
subjetividad y de una nueva ética.

Define, inmediatamente después de terminada la ex-
periencia en Cuba, las características del guerrillero, la
idea del pequeño grupo que funciona por fuera de la so-
ciedad, y que es capaz de afrontar cualquier situación.
Una especie de grupo de elite absoluto, que produce
mensajes y acciones, y al mismo tiempo parece vivir en
el futuro. Son sujetos capaces de pasar por una expe-
riencia que los convierte (para Guevara) en el modelo de
lo que debe ser el futuro. 

Uno de los índices notables aquí es la metafórica cris-
tiana del sacrificio que acompaña este tipo de construc-
ción política. El propio Guevara dice en la primera pagi-
na de La guerra de guerrillas: “El guerrillero como ele-
mento consciente de la vanguardia popular debe tener
una conducta moral que lo acredite como verdadero sa-
cerdote de la reforma que pretende. A la austeridad obli-
gada por difíciles condiciones de la guerra debe sumar
la austeridad nacida de un rígido autocontrol que impi-
da un solo exceso, un solo desliz, en ocasión en que las
circunstancias pudieran permitirlo”. El soldado guerri-
llero “debe ser un asceta” (el énfasis es mío). 

Entonces, el modelo de la ética que se busca es el
modelo del cristianismo primitivo. Me parece que ahí
aparecen algunos elementos que quizá nos permitan
pensar qué tipo de noción de política, qué concepción
de la política está implícita en esta idea de un pequeño
grupo capaz de producir una revolución en condiciones
absolutamente adversas.

Por ejemplo, cuando va al Congo es imposible imaginar
condiciones objetivas peores que esas: no habla la lengua,
la gente con la que tiene que trabajar tiene supersticiones
múltiples y nociones de cómo debe ser un guerrero que
Guevara nunca puede terminar de entender... 

Y lo mismo [le ocurre] en Bolivia, aunque allí podría-
mos notar mayor verosimilitud respecto a la posibilidad
[de triunfo de la revolución]. Pero apenas llega com-
prende lo que está pasando, y empieza a imaginar que
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lo que va a pasar es que van a funcionar como una es-
pecie de grupo que sobrevive hasta fortalecerse, para
crear sujetos nuevos casi por descarte. Hay una mate-
mática fatídica, digamos: “De mil, cien; de cien, diez; de
diez, tres”. De mil combatientes sacamos cien, de cien
combatientes sacamos diez, de diez combatientes saca-
mos tres, y esos son los revolucionarios. 

Ahora, por supuesto que Guevara no propone nada
que no haga él mismo. No es un burócrata, no manda a
los demás a hacer lo que él dice. Él lo hace. Esta es una
diferencia esencial, la diferencia que lo ha convertido en
lo que es. El que paga con su vida la fidelidad con lo que
piensa. Es similar a la experiencia de los anarquistas de
siglo XIX, que tenían como Guevara una cosa muy ad-
mirable, cuando en su vida personal realizan lo que es-
peran que sea la sociedad futura. Viven la vida personal
como imaginan que tiene que ser la sociedad en la que
quieren vivir. No hacen una escisión entre lo que es su
vida y la sociedad a la que aspiran. Tratan de reproducir
la sociedad futura en su experiencia personal. Viven
modestamente, reparten lo que tienen, se sacrifican, de-
finen una nueva relación con el cuerpo, una nueva mo-
ral sexual, un tipo de alimentación. Se proponen como
ejemplo de una nueva forma de vida. 

Se trata de una experiencia extrema, en todo sentido.
Y si volvemos a la noción de experiencia en el sentido
de “El narrador” de Benjamin, podríamos decir que
Guevara es la experiencia misma y a la vez la soledad in-
transferible de la experiencia. Es el que quema su vida
en la llama de la experiencia, y hace de la política y de
la guerra el centro de esa construcción. Y lo que propo-
ne como ejemplo, lo que trasmite como experiencia, es
su propia vida. 

Paralelamente persiste en Guevara lo que he llamado
la figura del lector. El que está aislado, el sedentario en
medio de la marcha de la historia, contrapuesto al polí-
tico. El lector como el que persevera, sosegado, en el
desciframiento de los signos. ¿Y qué tipo de lector es
este? El que construye el sentido en el aislamiento y en la
soledad. Fuera de cualquier contexto, diría, en medio de
cualquier situación, por la fuerza de su propia determina-
ción. Intransigente, pedagogo de sí mismo y de todos,
que no pierde nunca la convicción absoluta de la verdad
que ha descifrado. Una figura extrema del intelectual co-
mo representante puro de la construcción del sentido (o
de cierto modo de construir el sentido, en todo caso).

Y en el final de Guevara, las dos figuras se unen otra
vez, porque están juntas desde el comienzo. Yo termi-
naría con un momento que casi funciona como una ale-

goría: cuando va a ser asesinado, ustedes lo saben,
Guevara pasa la noche previa en la escuelita de La Hi-
guera. La única que tiene con él una actitud caritativa es
la maestra del lugar, que se llama Julia Cortés, que va y
le lleva de comer algo que está cocinando la madre, un
plato de guiso. Cuando entra, está el Che Guevara tira-
do, herido, en el piso del aula. Entonces –y en un senti-
do esto es lo último que dice Guevara, sus ultimas pa-
labras, digamos–, cuando entra, Guevara le muestra a la
maestra una frase que está escrita en la pizarra y le di-
ce que está mal escrita, que tiene un error. Él, con su
énfasis en la perfección, [...] le dice, “No, le falta el
acento”. Hace esta pequeña recomendación a la maes-
tra. La pedagogía siempre, hasta el último momento.

La frase [escrita en la pizarra de la escuelita de La Hi-
guera] es Yo sé leer. Que sea esa la frase, que al final de
su vida lo último que vea sea una frase que tiene que ver
con la lectura, es como un oráculo, una cristalización
casi perfecta. 

Murió con dignidad, como el personaje de London. O
mejor, murió con dignidad, como un personaje de una
novela de educación perdida en la historia.

[Desgrabación: Guadalupe Rodríguez 

Edición a cargo de Laura Ehrlich y Ana Longoni ]

1 Se refiere a Horacio Tarcus.

2 Las palabras entre corchetes reponen partes de la conferencia que
se escuchan mal en la grabación aunque pueden arriesgarse co-
mo probables (con excepción de las risas, incontrastables), o
agregados a fin de aclarar la versión escrita de la trascripción oral.
Los corchetes con puntos suspensivos señalan palabras o frases
ininteligibles en la desgrabación. [N. de E.]

Las fotos que ilustran esta nota son de autor anónimo, fueron
tomadas de diversas publicaciones y corresponden a su época de
estudiante, la campaña en el Congo y la campaña en Bolivia.
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