Daniel James, el reconocido historiador britanico especializado en la historia del
movimiento obrero y social de la Argentina, disertd el 23 de noviembre de 2007 en
el CeDInClI sobre la relacion entre historia y memoria, suscitando un prolongado in-
tercambio entre los asistentes. Dado el interés que reviste para nosotros, ofrecemos
aqui a nuestros lectores el texto de su conferencia, manteniendo su tono coloquial.
Seflalemos que sus principales libros, Resistencia e integracién. El peronismo y
la clase trabajadora argentina. 1946-1976 (Sudamericana, 1990) y Doiia Maria.
Historia de vida, memoria e identidad politica (Manantial, 2004), ya se han con-
vertido entre nosotros en obras de referencia. James también ha dirigido el volumen
titulado Violencia, proscripcion y autoritarismo (2003) correspondiente al periodo
1955-1976 de la Nueva Historia Argentina que edita Sudamericana.
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Pensando Ia relacion entre historia y memoria en el mundo

contemporaneo

Mi intencidn es proponer dos temas de reflexion sobre la memo-
ria como categoria y su relacion con algin concepto de historia.
Los dos temas se refieren a dos esferas diferentes, la visual y
la textual. Uno tiene como punto de partida un acto realizado
en Berisso, pero, en dltima instancia, se ocupa del poder de las
imagenes fotogréaficas, y més especificamente de las imagenes
de los desaparecidos. El otro proviene de un extraordinario re-
lato autobiografico escrito por Italo Calvino. Espero, finalmente,
poder vincular ambos temas.

Comencemos con el relato de Calvino. Se titula “Recuerdos de
una batalla” y estd incluido en su libro El camino de San Gio-
vanni. Se trata de un texto que utilizo con frecuencia en mis
clases sobre la historia oral y la memoria. Es corto —alguien
podria decir que es dolorosamente corto—, apenas una docena
de pdginas, y su misma brevedad es un signo de los resultados
frustrantes de la bdsqueda que Calvino se habia propuesto.

De adolescente, éste fue miembro de un grupo de partisanos del
norte de Italia durante los Gltimos afos de la guerra. Su bautis-
mo de fuego tuvo lugar en un fallido intento de los partisanos
de tomar un pueblo situado en la cima de una colina. Casi tres
décadas después, Calvino se propuso recobrar sus recuerdos de
ese dia. Habian pasado muchos afios desde que removiera es0S
recuerdos “acechantes como anguilas en las pozas de la men-
te”. Pero no tenia dudas de que “ni bien lo deseara, no tendria
mas que buscar en los bajos para verlos asomar a la superficie”.
Cuando comienza a tratar de organizar sus reminiscencias, com-
prueba que debe moverse a tientas en la oscuridad: metafdrica
y realmente. El dia del ataque habia empezado antes del alba,
cuando los grupos de partisanos se abrieron camino en medio
de las sombras de la maleza oscura del valle al pie de la coli-
na. Los fragmentarios recuerdos de Calvino sobre la marcha en
las primeras horas de la mafiana se centran en los sonidos y
su entorno fisico: espinas que pinchan, guijarros resbaladizos.
Gradualmente, a medida que asoma el dia, puede recordar los
contornos de la aldea de Baiardo que los partisanos van a atacar:
una aldea cuya silueta ha conocido toda la vida. Cuando la luz la
deja ver, es capaz de rememorar los rostros de los miembros de
los otros grupos partisanos que se retinen para el ataque.

Daniel James

En este punto Calvino aborda la cuestion del contexto empirico
y la historia, la tension entre memoria e historia. Deberia, dice,
completar los blancos con detalles sobre el lugar, la historia de
Italia durante la guerra, los fascistas, los partisanos. Pero esto,
agrega, “en vez de despertar recuerdos, volveria a sepultarlos
bajo la corteza sedimentaria de la mirada retrospectiva, ese tipo
de reflexiones que ponen las cosas en orden y explican todo de
acuerdo con la ldgica de la historia pasada”. No es eso lo que
Calvino quiere; su ambicién es recuperar la inmediatez, la gra-
vedad del momento en que se les dio la orden de descalzarse y
avanzar por el sendero en torno a la aldea. A lo largo de los afios
transcurridos desde entonces, sus reminiscencias siempre ha-
bian comenzado en ese momento. “Creia que s6lo debia recordar
ese momento, y todo el resto seguiria naturalmente”.

El resto del relato habla de la frustracion y el desconcierto ante
su incapacidad de hacerlo. El final esta recorrido por el temor a la
inadecuacion de la memoria, pero también a su alternativa. Calvi-
no no duda de su capacidad de convertir esa noche y ese dia en
una narracion, pero eso es justamente lo que teme: “Y ahora mi
temor es que tan pronto como esa memoria se forme, se cubra
con la luz errénea, amanerada y sentimental como siempre son
la guerray la juventud, y se convierta en un relato escrito en el
estilo de la época, que no puede decirnos como eran realmente
las cosas sino cdmo creiamos verlas. No sé si estoy destruyendo
0 salvando ese pasado oculto en la aldea sitiada”.

Su recuerdo de la batalla termina al escuchar, al pie de la al-
dea, las estrofas del himno fascista, y con ellas la noticia de que,
arriba, el combate se ha perdido. Los recuerdos concretos de lo
que siguié son una mezcla vaga de sensaciones centradas en la
confusa huida de los partisanos. La alternativa seria concentrar-
se en todo lo que Calvino logrd averiguar mas adelante sobre la
batalla: lo sucedido en la aldea. Y ésa es la paradoja final: tan
pronto como describe la batalla que no ha visto, tan pronto como
se somete a los criterios formales de la narrativa histdrica, los re-
cuerdos que hasta el momento han sido tan dificiles de convocar
surgen con claridad. Basado en un recuerdo comunitario y par-
tisano del combate y en historias mas formales de la resistencia
durante la guerra, Galvino comenta con ironia que “los recuerdos
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de lo que no vi en la batalla adoptan un orden mas preciso que lo
que realmente experimenté, porque estan libres de las confusas
sensaciones que obstruyen mi evocacion de la totalidad”. Puede
elaborar el detalle de rostros y gestos extraidos de su almacén de
recuerdos. Gino, el jefe de una brigada, usa un sombrero mexi-
cano, aunque Calvino sabe que el recuerdo proviene del verano
anterior. Nunca vio a Gino en la plaza. Al final, reconoce con pe-
sar que “todo lo que he escrito hasta ahora sirve para demostrar
que ya no recuerdo nada de esa mafiana”.

Sélo le queda, en definitiva, el acto de la escritura, como com-
plemento inevitable aunque parcial de la memoria y el sentido de
“la distancia que separa esa noche de entonces de ésta, hoy, en
que escribo”. La historia, informada por una memoria fragmen-
taria, ofrecerd un resignado e inadecuado testamento al deseo
de Calvino de recobrar la esencia de esa experiencia crucial de
Su juventud.

El escritor volveria a la cuestion de sus experiencias de la guerra
varios afios después, cuando le tocé escribir una nueva introduc-
cion para la reedicion de su primera novela, El sendero de los
nidos de arafia, una descripcion de inspiracion autobiografica
de la experiencia de un chico de la calle con los partisanos. En
la introduccion escrita en la década de 1960, Calvino explica por
qué nunca volvié al tema de la guerra en Italia. Una vez mas,
el problema Gltimo es la inadecuacion de la descripcion narra-
tiva, esta vez en forma ficcional. Asi como habia supuesto que
siempre tendria al alcance de la mano sus recuerdos de la bata-
lla, también descontaba que sus experiencias de la época de la
guerra significarian un manantial inagotable de materiales para
su carrera literaria. Sin embargo, una vez que abrié esa caja de
la memoria, una vez que se sumergio en la poza de la memoria
y la explord a fondo para escribir su primera novela, fue, dice,
como si los materiales se hubiesen descompuesto. Una vez na-
rrativizados —por muy inadecuada que fuera la forma, y Galvino
no abriga dudas acerca de los defectos de su primera novela—,
se evaporan y dejan de ser la fuente en la cual pueden abrevar la
imaginacion y la inspiracion.

* kx *

Me gustaria ocuparme ahora de otro caso que involucra la me-
moria, colectiva esta vez, y no individual. El caso representa un
cambio de registro; me parece, no obstante, que es (til en cuanto
ilustra tanto la rapida expansion del campo hoy habitado por los
estudios de la memoria como algunos de los problemas plantea-
dos por esa expansion. El cambio de registro se debe al hecho de
que el caso procede, en su inicio, de parte de mi trabajo en Be-
risso, y también al hecho de que implica cuestiones concernien-
tes a la conmemoracion visual de los desaparecidos. Durante la
dictadura militar, Berisso fue un lugar donde la represion cobro
especial intensidad: se sabe que mas de ciento cincuenta de sus
residentes desaparecieron entre 1976 y 1983 (en una ciudad de
alrededor de sesenta mil habitantes). Pese a ello, el problema
de la rememoracion y la conmemoracion de estas victimas es
complejo.

En el caso de Berisso, la primera conmemoracion publica de
las victimas se produjo en 1995, cuando se inauguré una es-
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tatua en la plaza civica y se realizd una ceremonia durante la
cual se leyeron en voz alta los nombres de los desaparecidos.
La ceremonia no era en modo alguno un acto municipal oficial.
El Concejo Deliberante, dominado por el justicialismo, no habia
tenido nada que ver con su organizacion, a pesar de que la gran
mayoria de los desaparecidos era peronista. La organizacion, en
realidad, habia quedado en manos de la filial local de H.1.J.0.S.
La estatua —obra de un artista del lugar— tiene un estilo que
podria calificarse de modernismo abstracto. Segun su autor, la
idea subyacente a la construccion consiste en representar a las
victimas mediante el ensamblaje de un cuerpo con herramientas
y partes de maquinas caracteristicas de sus oficios, como reco-
nocimiento del hecho de que en su mayoria eran trabajadores de
los frigorificos. Es indudable que la estatua plantea cuestiones
sobre la representacion estética eficaz de las victimas del terror
de Estado, un debate puesto en primer plano en gran parte de la
literatura de las Gltimas décadas dedicada al Holocausto, y cada
vez mas presente en las sociedades latinoamericanas posteriores
a las dictaduras. Como minimo, podemos ver en ella un desafio
al cadigo visual dominante del naturalismo realista caracteristico
de las otras piezas artisticas y monumentos publicos del centro
civico de Berisso, que encarnan una serie de relatos y mitos co-
munitarios y nacionales indiscutidos sobre la solidaridad, el tra-
bajo duro de los inmigrantes, el progreso industrial. Su caracter
chocante y desplazado podria interpretarse como una indicacion
de que el asesinato de esas victimas no puede asimilarse con
tanta facilidad.

Lo que mas me sorprendié en esos momentos, sin embargo,
no fue la incongruencia de la abstraccion de la estatua, sino otra
cosa. Antes de su inauguracion, el puablico recorrié la escuela
secundaria que bordea la plaza. En sus corredores se exhibian
mas de ciento cincuenta fotos de los desaparecidos. En casi to-
dos los casos, se trataba de las fotografias tomadas para los
documentos de identidad, el tipo de imagenes profesionales de
graduaciones o cumpleafios o, finalmente, instantaneas destina-
das a dlbumes familiares. Debajo de cada foto, una tarjeta con el
nombre, la fecha de nacimiento y la de la desaparicion. Era una
exposicion fotografica que ejercia sobre nosotros, el puablico, la
mayor de las atracciones.

La atencidn generada por las fotos no era una sorpresa. Hacia
1995, las fotografias de este tipo se habian convertido en ico-
nos internacionalmente reconocidos, y se contaban entre las
imagenes textuales mas difundidas para aludir a la represion, la
pérdida y la arbitrariedad del poder estatal mucho mads alla de
América Latina. En la Argentina, se habian asociado inicialmente
alas Madres y las Abuelas, pero hacia mediados de la década del
ochenta eran ya una imagen fundamental vinculada al movimien-
to mas amplio por los derechos humanos que surgid a raiz del
juicio a los comandantes de las juntas, asi como de los ulteriores
intentos de los gobiernos argentinos de limitar estrictamente la
justicia retrospectiva y resolver el problema de los desaparecidos
por medio de una amnistia y un indulto generales.

El poder de esta clase de fotos procede, en parte, de la naturaleza
analdgica fundamental de la imagen fotografica, su capacidad de
consignar, en palabras de Roland Barthes, el “eso ha sido” y, de



tal modo, “registrar mecanicamente lo que no puede repetirse
existencialmente”. Como ha sefialado Nelly Richard, una critica
cultural chilena (con referencia a las fotos de los desaparecidos
de su pais), esta prueba bésica de existencia que todas las fotos
contienen es ain mas densa en el caso de las iméagenes de los
desaparecidos, debido al hecho de que la fotografia esta, mas
que cualquier otra tecnologia visual, asociada con la muerte.
Cuando se trata de las fotos de los desaparecidos, se genera
una paradoja visual, un efecto de presencia que es negado téc-
nicamente por su congelamiento en un tiempo muerto. Por lo
tanto, también podemos explicar el poder de esas fotos como ar-
tefactos conmemorativos que, a la vez, confirman la presencia y
registran la ausencia. Y esto contribuye, asimismo, a explicar su
cualidad espectral, una cualidad que Barthes y otros vincularon
coherentemente al ambiguo registro de la presencia/ausencia,
aparecido/desaparecido, que las fotos comparten con los fantas-
mas. En el caso especifico de estas fotos, ademas, su cualidad
espectral y ominosa —su aura— se relaciona con las leyendas
que las acompafian, pues éstas nos permiten distinguir a esas
personas de otras que no fueron victimas, y también plantean en
el espectador una pregunta de muy dificil enunciacion: ¢cuando
murieron? En efecto, a diferencia del memento mori tradicional,
en ellas no consta la fecha de la muerte. Esta omision forma par-
te, desde luego, del caracter liminal o de limbo de la categoria de
“desaparecidos”, lo cual lleva a hacernos una segunda pregun-
ta: ¢como murieron? También es evidente que, en su contexto
tan local, las fotos de Berisso tenian un efecto directo e intimo:
virtualmente todos los que recorrian la exposicion conocian a
algunos de los representados en las paredes de la escuela se-
cundaria. (La situacion se modificard cuando estas fotografias se
masifiquen por su difusion en diarios o escraches.)

La ubicuidad de las imagenes de este tipo no ha hecho sino au-
mentar en afios recientes, con lo que podriamos llamar el desa-
rrollo de la cultura de la memoria en la Argentina, relacionado a
su vez con un contexto politico distinto. La Argentina ha vivido
durante la dltima década su propio auge de la memoria, sobre
todo en relacion con las victimas de la dictadura. Ha pasado de
una cultura de amnesia oficialmente sancionada, vinculada a los
gobiernos de Carlos Menem, a algo parecido a una cultura de
duelo oficialmente dirigida bajo el presidente Kirchner. Este des-
plazamiento se ha reflejado en una explosion de los sitios archi-
visticos de la memoria —tanto virtuales y con base en Internet
como reales—, primordialmente dedicados a la recoleccion de
testimonios orales de los sobrevivientes. Ha habido una crecien-
te interseccion de una verdadera fiebre de archivo con lo que
se ha denominado “era del testigo” y “época del testimonio”.
Este fenémeno culming en la iniciacion de los trabajos para la
construccion del “Parque de la Memoria”. Como sefal6 Andreas
Huyssen, el parque se inscribe en “un discurso itinerante trans-
nacional de la memoria” con numerosos referentes internaciona-
les, en particular el Monumento Conmemorativo de la Guerra de
Vietnam, en Washington.

Al mismo tiempo, el arsenal conceptual disponible para dar
expresion al surgimiento de esta cultura de conmemoracion y
memoria también ha tenido una expansion internacional: posme-
moria, memoria prostética, memoria heteropética, contramemo-
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ria, contramonumentos. Este repertorio conceptual ampliado se
acompaifié de un auge de los proyectos de archivos de la memo-
ria basados en la oralidad. Dichos proyectos se fundaron en una
idea anterior encarnada inicialmente en los juicios de la década
del ochenta —y resurgida en los casos posteriores a 2002—,
que centraba los procesos judiciales en el testimonio oral de los
sobrevivientes (en rigor, Nunca mas, el informe de la comision
oficial sobre los crimenes de la dictadura, publicado en 1984,
se basa casi por completo en ese tipo de deposiciones) y es-
tablecia no s6lo la legitimidad de tales testimonios en términos
estrictamente judiciales, sino también, por extension, el poder
—casi habria que decir: la prioridad— de las pretensiones sub-
jetivas del testimonio oral de recuperar, de contar el pasado de
la dictadura (historia oral, dar voz a quienes no tienen voz). Y
de ahi el hecho de que la necesidad traumética de apoyarse en
el testimonio de los sobrevivientes para hablar de la experiencia
y el sufrimiento de los desaparecidos se haya convertido en una
virtud que no se cuestiona.

Pero permitanme volver al tema con el cual quiero terminar, que
es el Parque de la Memoria y las fotos de las victimas, asi como
mi respuesta a ambas cosas. En octubre de 2005 visité el par-
que con un amigo argentino. No me habia dado cuenta de que
todavia es muy rudimentario: en concreto, sélo se han instala-
do hasta ahora dos de las veinticinco estatuas y obras artisticas
previstas, y el relleno de tierras que a la larga ampliara el parque
hasta el Rio de la Plata atn esta en curso. Era un hermoso dia
de primavera en Buenos Aires y habia varios grupos de personas
recorriendo el sector abierto al pablico. Los dos monumentos ya
inaugurados despertaron en mi cierta curiosidad intelectual, pero
no mucho mas. Mientras nos acercabamos al final del parque, di-
mos con un alambrado de tela metalica que separa el drea abierta
al pablico del sector todavia en construccion. En el alambrado
colgaban muchas fotos de los desaparecidos.

Como siempre me pasa con ellas, y como me pasé en Berisso
diez afios antes, las imagenes me atrajeron; comencé a caminar
lentamente a lo largo del alambrado mientras conversaba con
mi joven amigo, pero también prestaba una vaga atencion a las
fotos. De hecho, esa actitud contrastaba con el interés absorto
con que habia mirado las fotos de Berisso, y esto es en si mismo
un testimonio de la saturacion visual de la década transcurri-
da, durante la cual esas imagenes se convirtieron en parte de
un paisaje y un repertorio culturales aceptados, presentes en
el pablico, en los diarios y en television. No obstante, una vez
recorrida la mitad del camino junto al alambrado, y extinguida
poCco a poco nuestra conversacién, empezamos a prestar mayor
atencion, como si hiciéramos un esfuerzo consciente, supongo,
por mostrar la debida deferencia ante el efecto provocado por el
peso acumulado de las imagenes.

Desde el acto de Berisso, a menudo pensé en el poder de ese
tipo de fotos. Algunas de ellas tienen, sin duda, el poder de pro-
vocar el punctum del que Barthes habla en La camara liicida: el
detalle que hiere, procedente del interior del marco de la foto. No
obstante, no creo que ésa sea, en general, la explicacion de su
impacto. Hoy por hoy, esas fotografias cobran fuerza cuando se
exponen en masa: por su poder connotativo, el contexto cultural
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y politico establecido por su tema —su studium, en términos
de Barthes—y, podriamos decir, también conformado en dltima
instancia por el texto que las acompafia, mas que por cualquier
otra cosa presente en ellas mismas. Si bien no conocemos a esas
personas expuestas en las paredes del Parque de la Memoria,
hoy sabemos qué significa este tipo de fotografia, lo que Barthes
llamaba su “efecto medio”: juventud de la década del setenta,
desapariciones, dictadura militar, sufrimiento, tortura.

Ahora bien, creo que es innegable que esas imagenes han teni-
do una vigorosa influencia en la produccion del actual espacio
publico para la memoria en la Argentina, un espacio con el cual
la sociedad argentina puede comenzar a enfrentar el legado de
lo que el critico cultural Héctor Schmucler, siguiendo a George
Steiner, ha llamado crimen ontoldgico de la dictadura. Sin lugar
a dudas, pueden contribuir a generary sostener una posmemoria
en la generacion de los sobrevivientes y familiares y, en lineas
mas generales, para un publico mas amplio, lo que Alison Lands-
berg definié como recuerdos prostéticos. La presencia reiterada
de estas imagenes en los medios masivos las hace reconoci-
bles: “permite el desarrollo de una iconografia pablica”. Ademas,
como Landsberg puntualiza, los acontecimientos y los proble-
mas (recuerdos) deben ser representables para convertirse en
una politica.

Sin embargo, esto tiene un costo. Cuando llegamos aproximada-
mente a la mitad de la pared del parque, me detuve de repente y
miré con mayor atencion una foto. Abajo, la leyenda decia: “Jor-
ge Di Pasquale, 29 de diciembre de 1976”. Era eso lo que me
habia hecho detener en seco. Reparé en la leyenda después de
ver una calva y un rostro que por su madurez, sin duda, se des-
tacaba entre la abrumadora mayoria de jovenes cuyas imagenes
se exponian. El nombre me paralizé porque yo habia conocido a
Jorge Di Pasquale. En la imagen visual nada me era familiar ni
me suscitaba recuerdo alguno; su nombre, en cambio, generd en
mi una multitud de imagenes-recuerdos. No sélo lo habia cono-
cido, sino que en dos ocasiones habia pasado varias horas entre-
vistandolo, treinta y un afios atras. Di Pasquale era un dirigente
sindical de los trabajadores farmacéuticos, una figura conocida
de la izquierda peronista a lo largo de toda la década de 1960,
uno de los primeros partidarios de la guerrilla en la Argentina
(habia recibido entrenamiento en Cuba) y miembro fundador del
Peronismo de Base y su organizacion armada, las Fuerzas Arma-
das Peronistas.

En la foto, por supuesto, no habia elemento alguno del contexto
que acabo de mencionar. Puedo reconstruirlo gracias a una prac-
tica mds tradicional de la historia, a partir del acceso a textos lite-
rarios y orales —casi podriamos decir que desde el punto de vista
de la memoria—y las préacticas conmemorativas incorporadas al
Parque de la Memoria; la historia ofrece un exceso de detalles e
informacidn. Muchos autores han sefialado la incapacidad de las
fotografias para ver debajo de la superficie y descubrir a la per-
sona mas profunda. En el caso de Jorge Di Pasquale, no puedo
afirmar haber conocido a esa persona mas profunda, pero lo que
ha permanecido en mi, desde las entrevistas que le hice treinta
afios atras, es una imagen-recuerdo en la que entro a su oficina
en la sede gremial y lo veo inclinado sobre una serie de folletos
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de equipos estereofénicos. En un edificio lleno de hombres y
mujeres armados, en un momento en que tanto ellos como él
se preparaban para pasar a la clandestinidad, y cuando las lu-
chas intestinas dentro del peronismo comenzaban a caldearse,
Di Pasquale me dijo que iba a comprar un estéreo y me pidié
consejo. Como yo venia del Norte, él supuso, errdneamente, que
tenia un equipo sofisticado (desconocia, tal vez, las realidades
econdmicas de los estudiantes de posgrado britanicos).

La expresion “imagen-recuerdo” proviene del ensayo de Sie-
gfried Kracauer sobre la fotografia, publicado en 1927, antes
del conocido articulo de Walter Benjamin, “Breve historia de la
fotografia”. Para Kracauer, al menos en ese texto, la fotografia
estaba inevitablemente limitada a mostrar la apariencia del tema,
no su esencia. En contraste, laimagen-recuerdo —derivada de la
nocién proustiana de memoria subjetiva— condensa el tema en
una sola imagen inolvidable que Kracauer llamaba monograma.
Sélo la memoria subjetiva encarnada en la imagen-recuerdo, el
monograma, puede recuperar el pasado. Cualesquiera que sean
nuestras reservas con respecto a su capacidad de hacerlo —y
Beatriz Sarlo, entre otros, ha lanzado hace poco un ataque tipi-
camente feroz contra las pretensiones de la memoria subjetiva,
que ella compara de manera desfavorable con la historia—, la
nocién de imagen recuerdo de Kracauer nos ofrece una manera
interesante de poner en cuestion el poder de las fotos y su rela-
cion con la historia.

Mi imagen-recuerdo de Jorge Di Pasquale desencadena una
serie de asociaciones metonimicas capaces de enmarcar la in-
terpretacion de cuestiones histéricas mas generales: habla de la
tension (por momentos, de la disonancia cognitiva) entre indivi-
duo revolucionario e individuo particular, entre militante politico
y consumidor, entre las esferas publica y doméstica.

También hay otro aspecto problematico planteado por este tipo
de imagenes visuales. La inclusion de la fotografia de Di Pas-
quale en una muestra que simboliza la multitud de victimas de
un régimen de barbarie no puede hacerle justicia como indivi-
duo histéricamente situado que tomd decisiones tanto politicas
como éticas y actud en funcion de ellas. Como dijo Martin Capa-
rrds en un articulo incluido en el libro de Marcelo Brodsky sobre
los desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires, éstos
fueron doblemente desaparecidos, en primer lugar por los mili-
tares y luego por sus amigos, que no se mostraron dispuestos a
enfrentar la realidad de esas decisiones, al menos en publico.

Para que exista la posibilidad de no interpretar a Di Pasquale
como victima, la memoria animada por la foto, fragilmente sos-
tenida por las fotos, deberia situarse dentro de una narracion
discursivamente relacionada con la historia, o las historias. Pero,
desde luego, la historia es mucho mas parcial, contenciosa, mal-
tiple que la memoria representada en la conmemoracion que se
celebra a impulso de un proceso cada vez mas institucionalizado
de duelo inspirado por el Estado.

En definitiva, Calvino y la cultura de la memorializacion encar-
nada en el Parque de la Memoria tienen un elemento en comdan,
aunque actdan en niveles radicalmente diferentes, individual y
colectivo, textual y visual. Calvino, al enfrentarse con la inade-



cuacion de la memoria para dar acceso a un pasado “auténtico”,
“tal como realmente fue”, prefiere detenerse y eludir el com-
plemento inapropiado de un relato histdrico que él, sin lugar a
ninguna duda, podria haber reconstruido. En el caso de la con-
memoracion publica del Parque de la Memoria y las fotos de los
desaparecidos, hay una nitida preferencia por la memoria sobre
la historia, aunque esta eleccion no implica en absoluto la angus-
tia causada por las aporias de la memoria que asedian a Calvino;
se trata, por el contrario, de la celebracion de una rememoracion
oficial homogeneizada y desinfectada de las victimas, orientada
hacia el trabajo de duelo y la curacion del trauma colectivo e
individual.

He expresado mi inquietud con respecto a las implicaciones de
esta cuestion, sobre todo tal como me afectd en el caso de Jorge
Di Pasquale. Pero, para terminar, también deberia agregar una
coda: la solucion consistente en invocar la eficacia de una narra-
cion historizada del pasado tampoco carece de problemas. No
dudo de que yo también podria poner a Di Pasquale en un con-
texto adecuadamente historizado. La transcripcion de mi entre-
vista con él contiene elementos empiricos e ideoldgicos que po-
drian emplearse para elaborar esa narracion; la documentacion
conservada en los archivos sobre los movimientos en los que él
participé también es abundante. Muchos de esos documentos
estan depositados en este mismo edificio. Pero al releer la trans-
cripcion, me sorprendié lo mundana e inauténtica que suena, la
naturaleza dispersa de lo que hoy me ofrece. Si hay algo que
ha resonado por encima de los afios transcurridos, no es ese
texto drido, sino, mas bien, la imagen recuerdo de Di Pasquale
inclinado sobre los folletos de equipos estereofénicos en medio
del caos y el terror cotidiano de la Argentina de 1974. Al parecer,
ése es el detalle que lastima, la punta que hiere y que tiende un
puente sobre tres décadas, y, al hacerlo, desestabiliza el necesa-
rio pero convencional relato historicista dentro del cual podria
situarse con toda comodidad a Jorge Di Pasquale. En esaimagen
recuerdo, quiza, puede encontrarse el punctum que no existe en
las ya convencionalizadas fotos que cuelgan del alambrado del
Parque de la Memoria.

[Traduccion de Horacio Pons]

Fotos y cuentos QL
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