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Ba-jo-dis-tin-tos-re-gis-tros-y-mi-ra-das,-el-con-jun-to-de-ar-tí-cu-los-que-he-mos-reu-ni-do-—con-afán
pe-rio-di-za-dor—-ba-jo-el-nom-bre-de-“Uto-pías-tar-días”-ex-plo-ra-los-vín-cu-los-de-la-uto-pía-con-el
mun-do-so-cial,-cien-tí-fi-co,-se-xual-y-po-lí-ti-co-de-un-si-glo.-Con-ti-nen-te-de-múl-ti-ples-in-ter-pre-ta-cio--
nes,-el-pen-sa-mien-to-utó-pi-co-se-asu-mió-des-de-sus-ini-cios-ba-jo-el-ges-to-fun-dan-te-de-un
mun-do-otro,-ima-gi-na-rio-a-ve-ces,-ex-pe-ri-men-tal-otras,-ideal-siem-pre-en-tan-to-rup-tu-ra-con-un
or-den-real-que-el-uto-pis-ta,-el-re-for-ma-dor-o-el-li-te-ra-to-vi-ve-en-su-com-ple-ji-dad-su-frien-te.-Un
mun-do,-en-su-ma,-que-de-be-ser-de-rrum-ba-do-por-la-den-si-dad-de-un-ges-to-de-la-vo-lun-tad
que-re-ve-la-so-bre-el-rui-no-so-diag-nós-ti-co-del-pre-sen-te-la-lu-mi-no-si-dad-de-lo-po-si-ble-en-tan-to
de-seo-vi-tal-y-po-lí-ti-co.-Pe-ro-es-pre-ci-sa-men-te-ese-ges-to-de-mag-ni-fi-cen-cia-ins-crip-to-en-la-uto--
pía,-lo-que-lle-va-a-los-au-to-res-aquí-reu-ni-dos-a-pre-gun-tar-se-por-el-res-to-ina-si-mi-la-ble-por-ese
nue-vo-mun-do-o-re-pú-bli-ca-ideal,-por-la-di-fe-ren-cia-que-com-pli-ca-la-pla-ni-fi-ca-ción-trans-pa-ren--
te-y-ab-so-lu-ta-y-que-hoy-si-gue-vi-gen-te-co-mo-in-te-rro-ga-ción-pun-zan-te-e-ina-ca-ba-da-de-la-in--
ter-ven-ción-po-lí-ti-ca.-Aún-así,-co-mo-lo-di-jo-Her-bert-Mar-cu-se,-la-li-ber-tad-y-la-fe-li-ci-dad-pre-sen--
tes-en-la-ima-gi-na-ción-cla-man-por-li-be-rar-la-rea-li-dad-his-tó-ri-ca-y-es-en-la-ne-ga-ti-va-a-ol-vi-dar
“lo-que-pue-de-ser”-don-de-ya-ce-la-fun-ción-crí-ti-ca-de-la-fan-ta-sía.

Ro-bert-Pa-ris,-do-cen-te-e-in-ves-ti-ga-dor-de-la-Éco-le-des-Hau-tes-Étu-des-en-Scien-ces-So-cia-les,
ex-plo-ra-una-se-rie-de-uto-pías-so-cia-lis-tas-pu-bli-ca-das-a-par-tir-de-las-úl-ti-mas-dé-ca-das-del-si--
glo-XIX,-des-ta-can-do-as-pec-tos-co-mo-el-pa-pel-de-la-cien-cia-y-de-la-pseu-do-cien-cia-en-las-na--
rra-ti-vas-utó-pi-cas,-el-ca-rác-ter-au-to-ri-ta-rio-asu-mi-do-por-al-gu-nas-de-ellas-y-los-me-ca-nis-mos-de
los-que-echan-ma-no-pa-ra-crear-un-“efec-to-de-rea-li-dad”.-Pa-ris-es-am-plia-men-te-co-no-ci-do-en
el-pú-bli-co-de-ha-bla-his-pa-na,-so-bre-to-do-por-sus-li-bros-Los orí ge nes del fas cis mo (Ma-drid,
Sar-pe,-1985),-La for ma ción ideo ló gi ca de Jo sé Car los Ma riá te gui (Mé-xi-co,-PyP,-1981),
sus-es-tu-dios-so-bre-An-to-nio-Grams-ci-y-su-con-tri-bu-ción,-con-el-ca-pí-tu-lo-so-bre-las-iz-quier-das
la-ti-noa-me-ri-ca-nas,-a-la-His to ria ge ne ral del so cia lis mo que-di-ri-gió-Jac-ques-Droz.
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Por-su-par-te,-Tony-Burns,-ca-te-drá-ti-co-en-Cien-cias-Po-lí-ti-cas-de-la-Uni-ver-si-dad-de-Not-ting--
ham,-se-pro-po-ne-ce-le-brar-Los des po seí dos,-la-uto-pía-de-Ur-su-la-K.-Le-Guin,-en-su-di-men--
sión-éti-ca-y-en-sal-zar-el-sig-ni-fi-ca-do-po-lí-ti-co-de-su-apues-ta-por-alen-tar-al-lec-tor-a-re-fle-xio-nar
so-bre-los-di-le-mas-mo-ra-les-y-la-com-ple-ji-dad-de-la-exis-ten-cia-hu-ma-na.-Burns-tie-ne-tra-ba-jos
pu-bli-ca-dos-so-bre-teo-ría-mar-xis-ta-y-he-ge-lia-na,-y-ac-tual-men-te-de-sa-rro-lla-una-in-ves-ti-ga-ción
que-ex-plo-ra-los-vín-cu-los-en-tre-po-lí-ti-ca,-uto-pis-mo-y-na-rra-ti-va-de-cien-cia-fic-ción.

Adria-na-Pe-tra,-li-cen-cia-da-en-Co-mu-ni-ca-ción-So-cial,-ana-li-za-la-uto-pía-anar-co-na-tu-ris-ta-En el
País de Ma cro bia, pu-bli-ca-da-por-pri-me-ra-vez-en-1921-por-el-pe-da-go-go-ca-ta-lán-Al-ba-no-Ro--
sell,-co-lo-can-do-el-re-la-to-den-tro-del-mun-do-de-ideas-que-en-la-Es-pa-ña-de-las-pri-me-ras-dé--
ca-das-del-si-glo-XX-com-bi-nó-el-eu-ge-nis-mo,-la-re-for-ma-se-xual,-el-anar-quis-mo-y-la-li-te-ra-tu-ra,
pre-gun-tán-do-se-al-mis-mo-tiem-po-por-la-per-vi-ven-cia-del-mi-to-de-Amé-ri-ca-co-mo-tie-rra-de-re--
den-ción,-to-pos pre-fe-ri-do-por-los-uto-pis-tas-des-de-tiem-pos-re-mo-tos.-Adria-na-Pe-tra-in-te-gra-la
Co-mi-sión-Di-rec-ti-va-del-Ce-DIn-CI-y-par-ti-ci-pa-del-pro-yec-to-“Cul-tu-ra,-Iden-ti-dad-y-Po-lí-ti-ca-en-el
mun-do-de-los-tra-ba-ja-do-res”-de-la-Uni-ver-si-dad-de-Bue-nos-Ai-res.

Por-úl-ti-mo,-la-so-ció-lo-ga,-do-cen-te-e-in-ves-ti-ga-do-ra-de-la-Uni-ver-si-dad-de-Bue-nos-Ai-res,-Lau--
ra-Fer-nán-dez-Cor-de-ro,-se-in-te-rro-ga-so-bre-los-“es-pan-tos”-ins-crip-tos-en-la-uto-pía-amo-ro-sa
de-la-Co-lo-nia-Ce-ci-lia,-fun-da-da-por-el-ita-lia-no-Gio-van-ni-Ros-si-en-1890-en-Bra-sil,-y-cu-yo-“epi--
so-dio”-de-amor-li-bre-reasu-me-las-ten-sio-nes-que-ha-bi-tan-los-re-la-tos-eman-ci-pa-to-rios-cuan--
do-son-pues-tos-a-dia-lo-gar-con-las-se-xua-li-da-des.-Fer-nán-dez-Cor-de-ro-in-te-gra-el-Gru-po-de
Es-tu-dios-Fe-mi-nis-tas-del-Ce-DIn-CI-y-pre-sen-tó-una-pri-me-ra-ver-sión-de-es-te-tra-ba-jo-en-las
“Jor-na-das-Fou-rier”,-coor-ga-ni-za-das-por-el-Cen-tro-Cul-tu-ral-Ri-car-do-Ro-jas,-el-Ce-DIn-CI-y-Pro--
yec-to-Ve-nus-(Bs.-As.,-abril-de-2004).-Co-mo-com-ple-men-to,-re-pro-du-ci-mos-ín-te-gra-men-te-el
tex-to-del-fo-lle-to-de-1895-de-Ros-si-“Un-epi-so-dio-de-amor-en-la-Co-lo-nia-Ce-ci-lia”-y-su-epí-lo--
go-“El-por-qué-se-fun-dió-la-Co-lo-nia-Ce-ci-lia”,-pu-bli-ca-dos-ori-gi-nal-men-te-en-Bue-nos-Ai-res-por
la-Bi-blio-te-ca-de-la-Ques tio ne So cia le.
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Utopía y ciencia 
en el imaginario
socialistaR o b e r t

P a r i s

Uto pías tar días

Vol vien do una vez más so bre el Pri me ro de Ma yo1, es pe cí fi ca -
men te so bre aquel lí mi te ne ce sa rio de la jor na da de tra ba jo,
que Marx de sig na me ta fó ri ca men te en El Ca pi tal, pri mer vo lu -
men, ca pí tu lo ocho, sec ción III, con el tér mi no Thu le, qui sie ra
abor dar aquí al gu nas obras li te ra rias en las cua les, sin di fi cul -
tad, se po dría iden ti fi car lo que de no mi no uto pías tar días;
sien do las más de s ta ca das las pos te rio res al cé le bre fo lle to de
En gels (1880) que con sa gra, y has ta in clu so sa cra li za, la rup -
tu ra en tre so cia lis mo y uto pía. Ta les obras son: La Co lo nia Fe -
li ce, de Car lo Dos si (1874), au tén ti ca uto pía, co mo anun cia su
sub tí tu lo; Un co mu ne so cia lis ta, de Gio van ni Ros si (1878); Un
sog no, de An drea Cos ta (1882); L’an 2000, de Ed ward Be llamy
(1888); y, so bre to do, Nou ve lles de nu lle part ou un ère en re pos, de
Wi lliam Mo rris (1891),2 cu yo sub tí tu lo se re fie re a la rei vin di -
ca ción del tiem po li bre, cues tión cen tral del Pri me ro de Ma yo.
A esas obras de ca rác ter fic cio nal, es toy ten ta do de su mar le el
cé le bre pan fle to de Paul La far gue, Le droit à la pa res se.

¿Pan fle to o uto pía? Fe cha do en la Pri sión de Sain te-Pé la gie,
1833, don de La far gue cum plía, en ton ces, co mo se ña la Pas -
qua le Mar tig net ti en su tra duc ción de So cia lis me uto pi que et so cia -
lis me scien ti fi que, una pe na de seis me ses de pri sión por “pro pa -
gan da so cia lis ta re vo lu cio na ria” (En gels, 1883, de acuer do con
Bra vo, 1961, p. 386), Le droit à la pa res sese pre sen ta co mo una
me ra re fu ta ción del de re cho al tra ba jo. De nun cian do, con to no
de diag nós ti co clí ni co, la lo cu ra, la pa sión mór bi da del tra ba jo,
la pa sión ex tra va gan te de los obre ros por el tra ba jo, es te tex to,
que no se can sa de mez clar uto pía y cien cia, re cha za al tra ba -
jo y al dar wi nis mo, es tig ma ti zan do, ca si a la ma ne ra de So rel,
el cul to del Dios pro gre so y exal tan do con tra dic to ria men te la li -
be ra ción por la má qui na —el sue ño de Aris tó te les, se gún La -
far gue (1965, p. 40, 41, 47, 50, 55, 78)—in di ca bas tan te bien
lo que bus ca mos com pren der aquí: la coe xis ten cia (cons cien -
te o no), la co ha bi ta ción vo lens no lens de es tas dos ins tan cias
que la épo ca pro cla ma an ta gó ni cas, la uto pía y la cien cia. Coe -

xis ten cia, va le de cir, con fir ma da por la re cep ción, éxi to o mo -
da, que bue na par te de las obras ci ta das co no ció...

Éxi to que, lo que es muy ra ro, tu vo des do bla mien tos prác ti -
cos. Gio van ni Ros si, opor tu na men te, ha bien do evo ca do en su
opús cu lo se mi ve rí di co de 1878 la vi da en una co mu ni dad so -
cia lis ta ex pe ri men tal, es ta ble ci da en una ciu dad ima gi na ria de
nom bre Pog gio a Ma ré (Mas si ni, 1969, p.248), se ga nó la
sim pa tía de An drea Cos ta —que es cri bió el pre fa cio en 1884
de una ree di ción de Un co mu ne so cia lis ta (De Cle men ti, 1984,
p.137) y en con tró un eco ines pe ra do pa ra sus ideas en Fi lip -
po Tu ra ti, que lo in vi tó, en 1885, a crear una co lo nia agrí co la
coo pe ra ti va (Cor te si, 1962, p.43, n.2). Des pués de ha ber
cons ti tui do, en 1897, una Aso cia ción agrí co la coo pe ra ti va en
Stag no Lom bar do, Ros si (1893) in clu so lle gó a fun dar en Bra -
sil, en 1890, una co lo nia ex pe ri men tal, la Co lo nia Ce ci lia.

Re cep ción, si no li te ra ria, mi li tan te o al me nos po pu lar, en to -
do ca so ines pe ra da, co mo aque lla que ob tu vo Un sog no, de An -
drea Cos ta —un cua dro de Ímo la, su ciu dad na tal, trans for -
ma da en una ciu da de la so cia lis ta—, obra en la cual el au tor
opo ne un sue ño mo des to a la de so la ción pro pia del am bien te
de su ciu dad. Pa ra sor pre sa del au tor, esa pe que ña fic ción de
po cas pá gi nas si guió su ca rre ra en for ma de opús cu lo y co no -
ció días lu mi no sos en la pren sa so cia lis ta (De Cle men ti,
1984). Aun que no se pue da to mar en cuen ta es te úl ti mo me -
dio de di fu sión, un son deo en las prin ci pa les bi blio te cas de
Ita lia con fir ma el enor me éxi to de la obra, cu yas edi cio nes se
mul ti pli ca rán has ta la Gran Gue rra, so bre to do, lo que es más
ines pe ra do, a par tir de 19003 —la muer te del ilus tre di fun to,
el 19 de ene ro de 1910, es ti mu la, sin du das, las úl ti mas ca ma -
das de lec to res (Cos ta, s. d. [1910]).

Re cep ción in con tes ta ble men te po pu lar y mi li tan te co mo aque -
lla que ob tu vo, tam bién, la cé le bre uto pía de Ed ward 
Be llamy, Loo king Back ward, que lle gó, en 1890, a su 330ª 
edi ción ame ri ca na,4 con una ti ra da com pa ra ble a los 225 mil al -
can za dos, en me nos de un año, por la no ve la an ti-so cia lis ta de

1 El tex to que si gue tie ne co mo pun to de par ti da una con fe ren cia de Lui gi Cor te si so bre “El ima gi na rio del Pri me ro de Ma yo”, dic ta do du ran te mi se -
mi na rio en la EHESS, el 26 de fe bre ro de 1997. Tra duc ción de Jean Mar cel Car val ho Fran ça (UNESP /Fran ça) y Su sa ni Sil vei ra Le mos Fran ça (Uni fran)
[al por tu gués]. 

2 Se tra ta de la tra duc ción fran ce sa, fe cha da en 1891. Ori gi nal men te, News from now he re or an epoch of rest fue pu bli ca do co mo fo lle tín en el

Com mon weal, Lon don, 11 ja nuary – 4 oc to ber, 1890.

3 De acuer do con la E.S .M.O.I. (1962, p.452-3), el tex to de An drea Cos ta (1882) tu vo las si guien tes edi cio nes: Flo ren cia (1900, 1902); Ro ma (1902,
1907); Mi lán (1912); Ro ma (1914).
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Eu gen Rich ter, So zial de mo kra tis che Zu kunfts bil der (1891).5 Cuan -
do te ne mos en men te el lu gar que ocu pa Loo king Back ward en el
mar xis mo sui ge ne ris de los paí ses de len gua in gle sa (An dreuc -
ci, 1979, p.26-7) y, sin gu lar men te, en la tra yec to ria de un mar -
xis ta co mo Da niel de León (Pe ter sen, 1953, p.118-9), me re ce
real men te ser des ta ca da su re cep ción en Ita lia (Iso la, 1988,
p.470 y n.4). Aun que la no ve la de Be llamy só lo ha ya si do pu bli -
ca da en 1888, dos tra duc cio nes ita lia nas, pu bli ca das por los
edi to res mi la ne ses Kan to ro wicz y Tre ves,6 en tran en cir cu la ción
ya en 1890. Una ter ce ra edi ción apa re ce al año si guien te, pu bli -
ca da por el ge no vés Do nath. La ver sión atri bui da a Giu sep pe
Obe ros ler, edi ta da por Kan to ro wicz, es ree di ta da dos ve ces
más: en la Bi blio te ca de la Lu cha de Cla ses, en 1894, y en la Bi -
blio te ca de la Crí ti ca So cial, en 1895.

En vir tud de se me jan te éxi to, otra obra de Be llamy
(1897,1898), Equa lity, anun cia da co mo una se cue la de Loo king
Back ward, a pe sar de su ta ma ño y de la ari dez del te ma, es in -
me dia ta men te tra du ci da. Sin em bar go, la de nun cia del   
lu cro, que se en cuen tra en el co ra zón de es ta obra, ca si no to -
ca la ima gi na ción de los lec to res y el li bro no tie ne el mis mo
éxi to que el cua dro fu tu rís ti co es bo za do en L’an no 2000, éxi to
evi den cia do por la pu bli ca ción —¿ho me na je del vi cio a la vir -
tud?—, en 1897, de la con trau to pía de Pao lo Man te gaz za,
L’an no 3000.7

Sin al can zar las ti ra das de Vo ya ge à Te rre-Li bre, de Hertz ka,8 ni
dis fru tar del éxi to de Loo king Back ward, la obra de Wi lliam Mo -
rris (1976, p.81), News from now he re, que se pre ten de abier ta -
men te crí ti ca en re la ción con las an te rio res, al can zó, en el mo -
men to de su ter ce ra edi ción, en 1892, una ti ra da de 14 mil
ejem pla res, ci fra con si de ra ble pa ra la épo ca. Ge ne ral men te
bien aco gi dos, ta les li bros son tra du ci dos rá pi da men te, ex -
cep to en Fran cia, don de la no ve la de Mo rris se rá pu bli ca da re -
cién en 1902, en la co lec ción Bi blio te ca So cia lis ta y por frag -
men tos. Loo king Back ward es ca pó, por su par te, de ese pur ga -
to rio ex pe ri men ta do en Fran cia por mu chas obras ex tran je ras
y se be ne fi ció, sin di fi cul ta des, del ca li fi ca ti vo de no ve la en la
acep ción ple na de la pa la bra (Be llamy, 1891).

Es ta re sis ten cia es me nos sen si ble en Ita lia, don de las du das
de los tra duc to res fren te al nom bre Now he re de Mo rris —
¿Pae se che non exis te o Te rra pro mes sa?— no lle ga ron a ser
un gran obs tá cu lo. Un ca pí tu lo de Mo rris (1893), tra du ci do
por Rug ge ro Pa ne bian co, es pri me ro di fun di do por el se ma -
na rio mi la nés Lot ta di Clas se. El tra duc tor es un so cia lis ta que
re si de en Pa dua y en se ña Geo lo gía, au tor de una Trat ta to di mi -
ne ra lo gia (1887), di rec tor de la Ri vis ta di Mi ne ra lo gia e Cris ta llo -
gra fia y es pe ran tis ta mi li tan te, que in ter cam bia rá, en 1918 dar -
dos con Grams ci en la po lé mi ca que lo opu so a los tra ba ja do -
res es pe ran tis tas.9 Al gu nos años más tar de, Pa ne bian co
(1923) se in te re sa rá por el es pi ri tis mo. Una tra duc ción com -
ple ta del li bro de Mo rris (1895) rea li za da por Er nes ti na D’E rri -
co, sa le en se gui da por la edi to ra Kan to ro wicz, uno de los edi -
to res de Be llamy, y es ob je to de una re se ña crí ti ca de Fe li ce
Ca me ro ni (1895, p.95-6),10 en Cri ti que So cia le. La elec ción de
un co men ta dor de se gun da lí nea co mo Ca me ro ni, crí ti co li te -
ra rio bo he mio y ni hi lis ta (Me rig gi, 1985, p.261 y n.7),11 de ja
su po ner que los re dac to res de la re vis ta du da ron en atri buir a
la de li cio sa no ve la de Mo rris el mis mo es ta tu to y el mis mo va -
lor pe da gó gi co atri bui do a la no ve la de Be llamy y re cha za ron
apo yar una obra que, no con ten ta con pro po ner la ex pro pia -
ción por la vio len cia, ofre ce, co mo ob ser va un co lec ti vis ta
fran cés, ejem plos de re pri se au tas a la ma ne ra de los anar -
quis tas.12 Se rán de he cho los anar quis tas, sin gu lar men te Net -
tlau y Fab bri, y, con al gu nas re ser vas, Pie tro Go ri, quie nes rei -
vin di ca rán la obra de Mo rris.13

Una coe xis ten cia pa ra do jal: cien cia y uto pía
Ex cep tuan do los sar cas mos de La brio la (1899, p.205; 1928,
p.74, n. 1) con tra las for mas de por ti vas del co mu nis mo de
Be llamy y Hertz ka, es pre ci so cons ta tar que el fa lans te rio de
ton te rías que cons tru yó Be llamy es tá le jos de de sa gra dar a los
de fen so res ofi cia les del so cia lis mo cien tí fi co. “Ba jo la for ma
de una no ve la bas tan te co no ci da en Fran cia”, co men ta un
con tem po rá neo, “un ame ri ca no, Ed ward Be llamy, pre sen tó,
en su Cent ans après, una ex po si ción del ré gi men co lec ti vis ta

4 Tal in for ma ción se en cuen tra en la tra duc ción ita lia na (Be llamy, 1890). A tí tu lo in di ca ti vo, una ree di ción de Loo king Back ward, lan za da por otro edi tor
de Bos ton, anun cia ba, en 1889, “cua tro cien tos cin cuen ta mil” (Be llamy, 1889). A es tas ti ra das nor tea me ri ca nas se su ma ron las edi cio nes lan za das
en Gran Bre ta ña, así co mo una edi ción en in glés pu bli ca da en Leip zig en 1890.

5 Hay tra duc ción fran ce sa e ita lia na de la obra de Rich ter (1892).

6 La obra de Be llamy La vi ta so cia le ne ll’an no 2000 me re ció dos tra duc cio nes en 1890: la de Obe ros ler, pu bli ca da por Kan to ro wicz, y la de Maz zo ni, pu -
bli ca da por Tre ves en la “Bi blio te ca Amen sa”.

7 Ray mond Tous son (1980), en la pre sen ta ción de la obra de Thé do re Hertz ka, re cuer da que: “Obras co mo aque llas del hu mo ris ta J. K. Je ro me (The
New Uto pia, 1891), de P. Man te gaz za (L’an no 3000, 1897) o de H. Verly (Les so cia lis tes au pou voir, 1898) es tán re ple tas de de nun cias del es ta tis mo so cia -
lis ta y de apo lo gías en con tra rio a la so cie dad li be ral, úni co es cu do con tra la uni for mi za ción y la ex tin ción del in di vi dua lis mo”.

8 “Ver sion allé gée” de Frei land. Ein so zial po lits ches Zu kun fi bild, pu bli ca da en Dres den en 1890. En 1893 se pu bli có Ei ne Rei se nach Frei land. Trous son (1980)
in for ma que: “En 1896, la obra lle gó a la 10ª edi ción ale ma na y a va rias tra duc cio nes en len guas ex tran je ras”. La tra duc ción fran ce sa sur gió en 1894
y el pró lo go fue es cri to por Théo do re de Wy ze wa.

9 Al res pec to, ver car ta de Pa ne bian co, “An co ra l’es pe ran to”, en Avan ti!, 27 gen nàio 1918.

10 So bre Ca me ro ni, con sul tar la no ta de Ales san dra Bri gan ti (1974, p.191-3).

11 Pro ve nien te de la sca pi glia tu ra, la “bo he mia” mi la ne sa, Ca me ro ni co la bo ra es pe cial men te en Far fa lla y en Gaz zet ti no Ro sa ba jo el seu dó ni mo de Atta
Troll. La ne cro ló gi ca de Mo rris en Cri ti ca so cia le fue re dac ta da por Pao lo Va le ra, que ha bía pa sa do, co mo Ca me ro ni, por la sca pi glia tu ra.

12 “No nos de je mos lle var por el en can to de la de li cio sa no ve la de Mo rris, News from Now he renos mues tra a las per so nas to man do en los co mer cios aque -
llo que ne ce si tan sin pa gar na da …No hay ma ne ra más sor pren den te de mos trar có mo el co mu nis mo pu ro con du jo por la ne gli gen cia a la di si pa ción”
(Tar bou riech, 1902, p.26).

13 El pre fa cio de La te rra pro mes sa de Mo rris (1922) fue es cri to por Lui gi Fab bri quien pu bli có, en 1896, una ne cro ló gi ca de Mo rris en La pro tes ta uma na
de Tu nis (Bet ti ni, 1976, p.264-5). “Qué sin gu lar es es te re na ci mien to del idi lio so cial en el fi nal del más po si ti vis ta de los si glos”, ob ser va sa gaz men -
te Pie tro Go ri (1968, v. I, p.56).
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que tu vo un gran éxi to en to das par tes” y, en las vís pe ras de
la Pri me ra Gue rra Mun dial, se con vir tió en uno de los prin ci -
pa les pro pa gan dis tas del Par ti do So cia lis ta Fran cés (Six te-
Que nin, s.d.[1913], p.6).14 Lo cier to es que no que da nin gu na
du da so bra las vir tu des edi fi can tes de Loo king Back ward. Prue -
ba de eso son los con se jos de lec tu ra da dos por Od di no Mor -
ga ri, en un opús cu lo de 1896, ti tu la do L’ar te de lla pro pa gan da so -
cia lis ta.

El mi li tan te, pri me ra men te, es in vi ta do a ini ciar se en la for mi -
da ble tría da: Dar win, Spen cer y Marx —fe liz des cu bri mien to
de Fe rri (1894,1896). En se gui da, se re co mien da que lea no
so la men te Be noît Ma lon y al ine vi ta ble Schäf fle, au to res con -
si de ra dos en la épo ca co mo re pre sen tan tes del so cia lis mo
cien tí fi co, si no tam bién L’an 2000, de Be llamy:

An tes que na da, una bue na sín te sis de las teo rías de
Dar win y Spen cer, que da rán a los es tu dian tes las di -
rec cio nes del pen sa mien to mo der no; Marx com ple ta -
rá la for mi da ble tría da con su cé le bre e in dis pen sa ble
El Ca pi tal, evan ge lio de los so cia lis tas con tem po rá -
neos. En el re cien te li bro pu bli ca do por Fe rri, So cia lis -
me et scien ce po si ti ve, el es tu dian te ve rá có mo los tres
co lo sos men cio na dos se re la cio nan y com ple men tan
re cí pro ca men te. En So cia lis me in té gral, de Be noît Ma -
lon, en con tra rá una vi sión ge ne ral so bre el pa sa do, el
pre sen te y aun el fu tu ro de nues tro mo vi mien to …
Que el es tu dian te no ol vi de La Quin tes sen ce du so cia lis -
me, de Schäf fle… Que lea, igual men te, L’an 2000, de
Be llamy, en el cual en con tra rá una ad mi ra ble pre sen -
ta ción del la do mo ral del so cia lis mo (apud Ro sa da,
1977, p. 265-6).

Es ta úl ti ma re co men da ción sor pren de ría so la men te a la mi tad
de los com pa ñe ros de La brio la; sor pren de ría a aque llos que lo
es cu cha ron emi tir un sin nú me ro de sar cas mos, in sul tos y pro -
vo ca cio nes con tra “es te as no, es te im bé cil, es te ar chi-im bé cil
de Fe rri”15 —pun to al to de la cien cia so cia lis ta de su tiem po—
y en co le ri zar se con los re tró gra dos de fen so res de la uto pía,
cu yo sím bo lo ma yor era Be llamy. “Ac tual men te, so la men te a
los idio tas les es per mi ti do ser utó pi cos. La uto pía de los im -
bé ci les o es ri dí cu la o se re su me en un pa sa tiem po de li te ra tos
que se di vier ten con el fa lans te rio de ton te rías que cons tru yó
Be llamy” (La brio la, 1899). La uto pía no ha ce más que de sen -
ca mi nar a quien co no ce el cul to ex tre mo que las gran des fi gu -
ras del so cia lis mo ita lia no, co mo Tu ra ti, Tre ves, Ku lis cioff,
Ferri, Mor ga ri, con sa gran a la cien cia. A pro pó si to de es to,
Tura ti, al inau gu rar la Ca sa del Pue blo de Mi lán, el 17 de oc tu -
bre de 1910, en un ar tí cu lo en La Per se ve ran za, exal ta en los si -
guien tes tér mi nos al si glo na cien te:

Gran des ta reas les es pe ran, a los que per te ne cen al
nue vo si glo. El si glo pa sa do les dio el va por, el te lé gra -
fo, y la cien cia pa re ció ador me cer se. Pe ro he aquí que,
con la in ven ción de la ra dio, del te lé gra fo sin hi lo, el
hom bre se trans for ma en águi la y al za vue lo. Del mis -

mo mo do que el mun do mo ral fue con quis ta do por el
mun do pro le ta rio, la cien cia con quis ta rá el mun do
ma te rial con el ae ro pla no. El si glo XVIII sub vir tió la
Edad Me dia, el si glo XIX creó la pa tria del si glo XX
(apud Iso la, 1988, p. 469)16.

Es ver dad, sin em bar go, que el mun do des cri to por Be llamy va
en con tra de un so cia lis mo que per ma ne ce es pon tá nea men te
es ta tis ta, cuan do no au to ri ta rio. Ju lian West, el hé roe de
Looking Back ward, des pier ta en la ciu dad de Bos ton en el 2000
y en cuen tra una so cie dad que pro du ce un gran mo no po lio, el
Gran Trust. Sus ciu da da nos, co mo si es tu vie ran en el in te rior
de un in men so ejér ci to in dus trial, son so me ti dos a una dis ci -
pli na mi li tar. En re su men, pa ra pa ra fra sear la fór mu la co no ci -
da, ¡el so cia lis mo de Be llamy re con ci lia an te hon ram el “su pe -
rim pe ria lis mo” de Kaustky con la mi li ta ri za ción de los sin di ca -
tos de Trotsky! Aún así, te nien do en men te  Ta lon de Fer (The
Iron Heel, 1907), de Jack Lon don (1973), otra no ve la de esos
tiem pos mal di tos,17 ¿có mo de jar de pre gun tar se no so la men -
te so bre la ri que za y la per ma nen cia de ese mo de lo, si no tam -
bién, y so bre to do, acer ca de la inex pli ca ble fas ci na ción que el
mis mo ejer cía so bre los lec to res de es tas obras?

Ya nos he mos re fe ri do al pa pel de sem pe ña do por Loo king
Back ward en la cul tu ra y la for ma ción de los so cia lis tas in gle -
ses. Lo mis mo, apa ren te men te, ocu rrió en la Ale ma nia wil hel -
mia na, don de la no ve la de Be llamy es ta ba, al la do de La femme
et le so cia lisme, de Be bel, en tre las no ve las más di fun di das y leí -
das en tre los so cialde mó cra tas (Ro sa da, 1977, p.266, n.22).
Ale ma nia, país de la so cial de mo cra cia, del so cia lis mo cien tí fi -
co, de la cien cia en sen ti do es tric to, ca re ce, se de cía, de uto -
pía… ¿Pe ro el ór ga no teó ri co de esa mis ma so cial de mo cra cia
no te nía el su ges ti vo nom bre de Neue Zeit?18 ¿Uno de los li -
bros más leí dos por los tra ba ja do res ale ma nes, al fi nal del si -
glo XIX, no era exac ta men te Tho mas Mo rus, de Kaustky? ¿No
era una de las pu bli ca cio nes más pe di das en Bres lau el su ple -
men to ilus tra do de Vor wärts, Neue Welt, otro tí tu lo em ble má ti -
co? (Iso la, 1988, p.470). Al pa re cer —y es ta es mi pri me ra hi -
pó te sis—, la uto pía, o aque llo que se de sig na con ese nom -
bre, re pre sen ta aquí lo in cons cien te o el con tra pun to de la
cien cia po si ti va, aque llo que la cien cia con de na a per ma ne cer
ocul to: una es pe cie de Mis ter Hy de del Doc tor Jekill de Ste -
ven son.

La co lo nia fe liz
Con ex cep ción de La Co lo nia Fe li ce, nin gu na de las obras men -
cio na das se au to de sig na no ve la utó pi ca. Aun que ha ya si do
rei vin di ca do por Dos si y se apli que a su li bro, tal ró tu lo no
siem pre se ajus ta a na rra ti vas cu ya ac ción se si túa en el aquí,
a ve ces  en el aho ra: Un sog no, Loo king Back ward, News from
Now he re y has ta L’E ve fu tu re, de Phi lip pe Vi lliers de 
l’Is le-Adam —au tor que, es bue no re cor dar, par ti ci pó de la
Co mu na19—; Now he rede Mo rris re mi te a un lu gar bien pre ci -
so, lu gar que, tal co mo la Bos ton de Be llamy, es bas tan te fa -
mi liar tan to pa ra el lec tor co mo pa ra el au tor. Ha blar, sin em -

14 Aun que tra ta de un pe río do ul te rior, cf. J.-P. Beaur quier (1970, p. 21-37).

15 Car tas de La brio la a Be ne det to Cro ce, fe cha das el 26 de agos to de 1897 y el 7 de ju nio de 1898 (La brio la, 1975, p. 146 y 352).

16 “L’ inau gu ra zio ne de lla Ca sa del Po po lo et la com me mo ra zio ne di Fran cis co Fe rrer”, La Per se ve ran za, 17 oc to bre 1910.

17 En es te li bro se en cuen tra, en tre otros, el alu ci nan te Rê ve de Debs [The Dream of Debs], de 1909.

18 Tí tu lo que se ad ju di có la pri me ra re vis ta “mar xis ta” fran ce sa L’È re Nou ve lle…
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bar go, de no ve la cien tí fi ca o scien ti fic ro man, co mo pre ten den
Rosny o Wells, es com pren der mal o in clu so trai cio nar a es -
tos au to res, que es tán me nos preo cu pa dos con las téc ni cas y
con las má qui nas, in clu so con aque llas que traen el pro gre so,
que con las re la cio nes de pro duc ción.

Más ade cua do es, sin du das, el tér mi no an ti ci pa ción, cu ya
acep ción más in te re san te apa re ce ya en el Dic tion nai re de la lan -
gue fran çai sede Lit tré (1863, t.1, p. 453):20 el fu tu ro an ti ci pa do
por la ima gi na ción. Sin ce der, co mo hi cie ran Ju les Verne o
We lles, al vér ti go fren te a la téc ni ca o a la fas ci na ción por la
má qui na, es ta ima gi na ción an ti ci pa do ra o su ex pre sión li te ra -
ria, la no ve la so cial de an ti ci pa ción,21 no de jó, sin em bar go, de
an clar se tam bién en la cien cia y de bus car ex traer de allí su le -
gi ti mi dad, no de jó tam po co de re for zar la creen cia, com par ti -
da ofi cial men te por lo me nos has ta el tiem po de Ro sa Lu xem -
bur go (1903, itá li cas mías), en las vir tu des an ti ci pa do ras de
esa cien cia: “Marx, con su crea ción cien tí fi ca, nos pre ce dió
res pec to al ti po de lu cha que pro du ce efec tos en el cam po
prác ti co”.22 He aquí, de he cho, un ti po de ima gi na rio que ba jo
la for ma no ve les ca, res pon de a la cues tión que, cons cien te -
men te o no, ator men ta a nues tros au to res.

El sub tí tu lo de la pe que ña no ve la de Ros si, Boz zet to se mi ve ri di -
co, in di ca, co mo efec to, dón de se alo ja el ma les tar. ¿Có mo tes -
ti mo niar aque llo que to da vía no es? ¿Có mo ave ri guar aque llo
que, no ha bien do ocu rri do, se man tie ne in ve ri fi ca ble? Ade más
de eso, y an tes que na da, có mo sus ten tar se gu ra men te no
aque llo a que se re fie re el na rra dor, si no su pro pio re la to? Con
tal di fi cul tad, di ga mos de pa sa da, se en fren tó Mar co Po lo,
que, pa ra ha cer se creí ble a sus lec to res, se vio for za do a in -
ven tar mons truos que no ha bía en con tra do en el ca mi no. En
el ca so de Ros si, la so lu ción pa re ce evi den te. Su no ve la, Com -
mu ne so cia lis te, pue de ser fá cil men te ca li fi ca da co mo no ve la se -
mi ve rí di ca, en la me di da en que se pre sen ta co mo el pro duc -
to  de una ex pe rien cia. Pe ro, aun que esa ex pe rien cia no ha ya
te ni do lu gar, no por eso de ja de su po ner un pro to co lo ca paz
de per mi tir que es ta pue da rea li zar se, o in clu so, co mo di ría
Pop per, que pue da ser fal sa da.

Más am bi gua es, cier ta men te, la si tua ción de Car lo Dos si. El
ex ce so de abs trac ción que pa de ce, se gún Cro ce, su Co lo nia Fe -
li ce,vie ne a des men tir el es ta tu to de rea lis ta que le con fie re ge -
ne ro sa men te Gnoc chi-Via ni (1880, p.28) en un ar tí cu lo con sa -
gra do al mo vi mien to li te ra rio so cia lis ta en Ita lia y sin gu lar men -
te a tres ému los de Zo la, Ce sa re Tron co ni, Car lo Dos si y Al fre -
do Oria ni:

no te ne mos to da vía, en su ex pre sión más aca ba da, la
no ve la so cial en Ita lia … Te ne mos, es cier to, al gu nos
no ve lis tas rea lis tas, pe ro es tos, co mo Tos ca ni, por
ejem plo, o se de tie nen en una úni ca cues tión —co mo
la cues tión del amor li bre, que no pue de ser tra ta do
de ma ne ra fe cun da si no se li ga a un prin ci pio ge ne -
ral de or ga ni za ción so cial— o, co mo es el ca so de
Dos si, se li mi tan a ata car aquí y allí los pre con cep tos
do mi nan tes, sin bus car sus cau sas … o aún se de -
jan, co mo Oria ni, aco rra lar por el pe si mis mo, pe si -
mis mo que pue de ser bue no pa ra des truir, pe ro que
es in ca paz de con tri buir a di si par las ti nie blas que en -
cu bren el fu tu ro.

El me dio más co no ci do de sor tear esa di fi cul tad es, no obs tan -
te, ju gar si mul tá nea men te con la po li se mia de la pa la bra sue ño
y con el pa pel ocu pa do por el sue ño en la se mán ti ca o adi vi na -
ción po pu lar. A ta les sue ños re cu rren, tí tu lo y sub tí tu lo, la uto -
pía de Cos ta y la con trau to pía de Man te gaz za (1897); sue ños
que trans por tan  Wi lliam Mo rris a al gu na par te y Ju lian West al
Bos ton del año 2000. Na da nue vo, en su ma. Es ba jo los aus pi -
cios del sue ño que Sé bas tien  Mer cier (1770) sus ten ta su an -
ti ci pa ción de L’an 2440. Sin em bar go, con vie ne su bra yar, con el
ries go de re tor nar allí una vez más, el me dio más có mo do de
to car las tie rras de la uto pía era el nau fra gio, nau fra gio que pre -
ce día ri tual men te una tem pes tad, co mo en se ña Sha kes pea re.

Obra rea lis ta o no ve la so cial de an ti ci pa ción, La Co lo nia Fe li ce
per ma ne ce, en tre to das las obras ci ta das, la más pró xi ma a la
uto pía clá si ca. La ac ción se si túa en una is la, una de esas is -
las que, des de Tho mas Mo re, de New Atlan tis a La tem pê te, de
la is la de los hom bres ra zo na bles de Gil bert a la is la de Nau -
dely de Les con vel, de Ro bin son Cru soea las is las y co lo nias de
Ma ri vaux o a las is las flo tan tes de Mo relly, cons ti tu yen la mol -
du ra pre di lec ta, el lu gar des ti na do a to das las uto pías.23 Y po -
co im por ta si esa co lo nia fe liz no es, ni más ni me nos, que una
co lo nia pe nal po bla da de cri mi na les y pros cri tos —la cri mi na -
li dad sim bo li za aquí el es ta do de na tu ra le za rous seau nia na—,
el pro pó si to de Dos si, se gún Cro ce, com bi na la creen cia de
Tur got y Con dor cet en la per fec ción in de fi ni da de la es pe cie
hu ma na y los pro yec tos de re ge ne ra ción o pa lin ge ne sia de
Char les Bon net o de Ba llan che.24

Se gún Be ne det to Cro ce:

La Co lo nia Fe li cena rra la pa lin ge ne sia de una ban da de
cri mi na les, de de por ta dos en una is la de sier ta, quie -

Utopía y ciencia en el imaginario socialista

19 “Den tro de la Co mu na, fue ca pi tán de los Ca ba lle ros de la Re pú bli ca y co la bo ró con la efí me ra Tri bu ne du Peu ple … de Le pe lle tier y Lis sa ga ray (Mai -
tron, 1973, t. 9, p. 324).”

20 “An ti ci pa ción, 1° Ac ción de an ti ci par, de ha cer una co sa an tes de una épo ca de ter mi na da. An ti ci pa ción de pa go … 5° An te fe char. Es tos eru di tos se
fun dan so bre las an ti ci pa cio nes, so bre las con tra dic cio nes apa ren tes, Vol tai re, Es sai sur les moeurs, Moï se … 8° En mú si ca, se di ce de un acor de o de
una no ta que se oye an tes de tiem po. 9° En la fi lo so fía de Kant, jui cio a prio ri, an ti ci pa do. Acon te ci mien to, to ma do de an te ma no. El pa go an ti ci pa do
por el deu dor. El fu tu ro an ti ci pa do por la ima gi na ción, etc.”

21 To mo pres ta da es ta fór mu la a Cré mieux (1928, p. 241, n. 1) que de fi nió así al gu nas no ve las de Dos si, co mo La Co lo nia Fe li ce.

22 La tra duc ción ita lia na de es te tex to de ja más cla ra esa cua li dad an ti ci pa do ra: “Marx ne lla sua crea zio ne scien ti fi ca ci há an ti ci pa ti in quan to par ti to di
lot ta at ti vo sul pia no de lla pras si” (Lu xem burg, 1963, p. 265, las itá li cas son mías).

23 Los tí tu los com ple tos y las fe chas de la pri me ra pu bli ca ción son: Clau de Gil bert, Ca le ja va ou l’î des hom mes rai son na bles (1700), Les con vel, L’I dée
d’un règ ne heu reux ou re la tion du vo ya ge du prin ce de Mont be rand dans l’î le Nau dely (1706, Ma ri vaux, L’i lle des es cla ves (1725), L’i lle de la Rai son
ou les pe tits hom mes (1727), La Nou ve lle Co lo nie ou la Li gue des fem mes (1729), Mo relly, Nau fra ge des Is les flot tan tes, ou Ba si lia de du cé lè bre Pil -
paï, poè me hé roï que tra duit de l’In dien (1753).)

24 Los tí tu los com ple tos y las fe chas de las pri me ras pu bli ca cio nes son: La pa lin gé né sie phi lo sop hi que, ou idées sur l’é tat pas sé et sur l’é tat fu tur des êtres vi vants
(1769), de Char les Bon net, y Orp hée: Es sai de pa lin gé né sie so cia le (1827), de Pie rre-Si mon Ba llan che.
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nes, de una gue rra in tes ti na, de la des truc ción y de la
ma sa cre, po co a po co se im po nen le yes, es ta ble cen
la paz y fun dan un Es ta do, con res pe to por la pro pie -
dad, el sa cra men to del ma tri mo nio, la edu ca ción in -
fan til y la re den ción por el amor. El au tor, por ra zo nes
cien tí fi cas, lom bro sia nas par ti cu lar men te, con de nó
su li bro al ale gar que es ab sur do que hom bres con
una pro pen sión he re di ta ria al cri men, que or ga nis -
mos irre me dia ble men te con sa gra dos a la de pra va -
ción y a la des com po si ción pu die sen lle var una vi da
sa na y ar mo nio sa, y pros pe rar… En lo res pec ti vo a
las ra zo nes cien tí fi cas, es cla ro que ellas no jus ti fi can
tal con de na … La fa lla de La Co lo nia Fe li cees tá en ver -
dad en el ca rác ter abs trac to que pre sen tan sus per so -
na jes y los acon te ci mien tos que pro ta go ni zan, etc.
(1973, p. 204).

Tal pun to de vis ta es com par ti do por el pri mer his to ria dor del
so cia lis mo ita lia no, el abo ga do Al fre do An gio li ni (1966,
p.174),25 quien, al co men tar el re fe ri do ar tí cu lo de Gnoc chi-
Via ni, con clu yó lo si guien te:

En Ita lia no hu bo nin gu na, ab so lu ta men te nin gu na, no ve -
la so cial. Gnoc chi-Via ni re cuer da a Tron co ni por que ha -
bla de amor li bre, Dos si por que com ba te cier tos pre con -
cep tos, Oria ni por que es pe si mis ta. Des de la pers pec ti va
del so cia lis mo, no obs tan te, esos tres no ve lis tas no re -
pre sen tan na da con cre to, po si ti vo, ni tam po co na da aca -
ba da men te ar tís ti co, y es tán hoy ca si ol vi da dos.

Aun que la ins ti tu ción rous seau nia na de lo so cial, pie za cen -
tral de la no ve la de Dos si, reen cuen tre, por un des vío de la
ley, la res tau ra ción del sa cra men to del ma tri mo nio, es pe cí fi -
ca men te acer ca de aque llo que cons ti tu yó, de Fou rieur a
Tcherny chevs ki o a Vi lliers de l’Is le-Adam (1866),26 el gran
pro yec to de los uto pis tas —con tro lar el de seo y los cuer pos
su bor di nán do los a las va rie da des de se xua li dad—, el au tor
de La Co lo nia Fe li ce, que va, ade más, a re ne gar de su no ve la
en vir tud de es tar és ta en con tra dic ción con los des cu bri -
mien tos de Lom bro so, no ha ce si no re fle jar el es ta do de las
cien cias so cia les de su tiem po y sus preo cu pa cio nes más in -
me dia tas. De esa for ma, ¿có mo no iden ti fi car, en esa co lo -
nia fe liz, el fan tas ma de aque llos cui da dos pe ni ten cia rios
(Mon dai ni, 1927, p.20, apud Nai ti za, 1975, p.115) in vo ca dos
en Ita lia por los de fen so res de una po lí ti ca co lo nial? Ya Fer -
nan do II de Bor bón, rey de Ná po les, ha bía pla nea do en viar
sus con de na dos po lí ti cos a la Ar gen ti na.27 Co mo la re pre sión
al pi lla je me ri dio nal ha bía ge ne ra do una su per po bla ción de
las pri sio nes ita lia nas, con ve nía do tar al jo ven rei no de un lu -
gar de de por ta ción dig no de ese nom bre (Nai ti za, 1975, p.5,
n.4), ofre cer le, a se me jan za de In gla te rra y Fran cia, su pro -
pia Aus tra lia o su pro pia Nue va Ca le do nia. Lan za do un año
des pués de las te sis lom bro sia nas —re cor de mos que L’uo mo
de lin quen teda ta de 1875—, la no ve la de Dos si lle ga tam bién
a an ti ci par una pro po si ción del pro pio Lom bro so y de Fe rri:

ha cer co mo en Etio pía y de por tar a los “cri mi na les po lí ti cos
a lo al to de una mon ta ña” (De gal vès, 1896, p.1-2).

La ilu sión rea lis ta
Es des de ya po si ble, in clu so in dis pen sa ble, pre gun tar se so bre
el pa pel que de sem pe ñan, en aque llas obras que se ría in jus to
ex cluir de la li te ra tu ra,28 el re cur so a la cien cia o la in vo ca ción
de sa bios ilus tres: Hum boldt, por Ed mond About, y por Vi -
lliers de l’Is le-Adam,29 o el Dr. Va peau y el in ven tor Edi son, un
Edi son ima gi na rio (Schuhl, 1963, p.98). Men cio no aquí aque -
llas obras que es tán en el cru ce en tre la uto pía cien tí fi ca y lo
fan tás ti co: L’hom me à l’o rei lle cas sée, de Ed mond About (1862),
Le se cret de l’é cha faud y L’E ve fu tu re, de Vi lliers de l’Is le-Adam
(1886, 1965). Le jos de ver en las fi gu ras de los sa bios que
tran si tan por ta les na rra ti vas un tri bu to pa go al ca rác ter cien -
tí fi co de la uto pía, me in cli na ría por ver ahí, más sen ci lla men -
te, uno de es tos pro ce di mien tos li te ra rios que, in du cien do un
efec to de real, con tri bu ye no so la men te a pro du cir lo que Hen -
ri Mit te rand (1994) de no mi na ilu sión rea lis ta, si no in clu so a
re for zar, en Vi lliers de l’Is le-Adam es pe cial men te, el as pec to
vi sio na rio o so bre na tu ral de la obra.

Le se cret de l’e cha faud del mis mo Vi lliers de l’Is le-Adam, trans por -
ta al lec tor a 1864. Dos hom bres con ver san en una pri sión: el
Dr. Al fre do Vel peau, crea dor de las re des elás ti cas que lle van
su nom bre, y otro mé di co, el Dr. de la Pom me rais, na ci do de
la ima gi na ción del au tor. Con de na do a muer te por ha ber en ve -
ne na do, “con una in ten ción co di cio sa y pre me di ta da … a una
da ma de su me dio”, es te úl ti mo aguar da ba su eje cu ción, “sen -
ta do, ves ti do con una ca mi sa de fuer za, en la cel da de los con -
de na dos a muer te”. La vi si ta de Vel peau a su co le ga se atri bu -
ye un ob je ti vo cien tí fi co: pe dir a Pom me rais que par ti ci pe de
“una ten ta ti va de …co mu ni ca ción” in me dia ta men te des pués
de su eje cu ción. La ex tra ña pro pues ta es or na men ta da con ad -
ver ten cias po si ti vas: “El asun to que me trae a us ted … tie ne
por ob je to un pe di do que, aún pa ra un mé di co de su ca li bre, un
es pí ri tu tem pla do por las con vic cio nes po si ti vas de nues tra
Cien cia y li be ra do de to dos los te mo res ima gi na rios de la
muer te, po dría pa re cer una ex tra va gan cia o una ton te ría cri mi -
na les”. Es em be lle ci da, igual men te, con men cio nes a la re cien -
te teo ría de las lo ca li za cio nes ce re bra les: “los ór ga nos de la
me mo ria y la vo lun tad —que en el hom bre se lo ca li zan en los
mis mos ló bu los don de los de tec ta mos en los pe rros, por
ejem plo— son y pue den ser ex traí dos con cui da do por un es -
cal pe lo”.

Ed mond About tam bién ha ce coe xis tir dos fi gu ras de sa bios,
un cier to pro fe sor Mei ser de Dant zig y el cé le bre Hum boldt,
pe ro usa un to no más le ve. Par ti da rio igual men te de la ilu sión
rea lis ta, la evo ca ción iró ni ca de la co lec ción de Hum boldt 
an cla en lo real el ca so de la mo mia del co ro nel Pou gas. La co -
no ci da his to ria del des cu bri mien to y las pe re gri na cio nes de la
mo mia de Si mi laun con fe ría, en ton ces, un nue vo fres cor a las

25 An gio li ni se re fie re a la ver sión ita lia na de es te ar tí cu lo: “La Let te ra tu ra so cia lis ta in Ita lia”, en Ri vis ta In ter na zio na le del So cia lis mo, 1880.

26 El tex to fue pri me ro pu bli ca do ba jo la for ma de un fo lle tín en La Vie Mo der ne, 18 jui llet 1885-17 mars 1886.

27 So bre los pa sos que dio en es te sen ti do Pie tro De An ge lis, ver Pao lo Sca ra no (1987, p. 299).

28 Evo can do Un sog no de Cos ta, An drei na de Cle men ti (1984) ha bla de “gé ne ro pa ra li te ra rio”.

29 Vi lliers de l’Is le-Adam (1965), en una ad ver ten cia al lec tor, ase ve ra: “Yo in ter pre to una le yen da mo der na … el hé roe de es te li bro es, an tes que na da,
el ‘he chi ce ro de Men lo Park’, etc. —y no el Sr. In ge nie ro Edi son, nues tro con tem po rá neo”. La obra fue ori gi nal men te pu bli ca da en 1886
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na rra ti vas del gé ne ro (Bo ne ran di, 1998, p.25). Pa san do por Ale -
ma nia, un jo ven in ge nie ro fran cés, León Re nault, com pra, a un
co mer cian te de cu rio si da des, la mo mia de un ofi cial del ejér ci -
to de Na po león, el co ro nel Pou gas, par cial men te muer to por
con ge la mien to en 1813 y que fue ra di se ca do por un mé di co de
Dant zig, el pro fe sor Mei ser —un apa sio na do por las in ves ti ga -
cio nes so bre la re su rrec ción de se res hu ma nos. Des pués de ha -
ber per te ne ci do —pre ven ción de au ten ti ci dad— a la co lec ción
de Hum boldt, la mo mia es en con tra da en Fran cia, don de es re -
con du ci da a la vi da en 1859. Al des per tar, Pou gas, cu ya ore ja
ha bía si do des pe da za da du ran te la ope ra ción, pe ro que ha bía
per ma ne ci do jo ven co mo en el día de su muer te, des cu brió el
te lé gra fo y las vías de fe rro ca rril, los mi ri ña ques y los bar cos a
va por, el em pe dra do, la ilu mi na ción a gas, etc., y, so bre to do, se
vio en un mun do don de sus des cen dien tes eran más vie jos que
él. Si tua ción pa ra do jal, ab sur da in clu so, que ter mi na con la
muer te del in te re sa do des pués de un mes de so bre vi da.

Via je en el tiem po, sue ño e hip no sis
Ex cep tuan do el pro ce di mien to que, per mi tien do al hé roe efec -
tuar un sal to en el tiem po, ofre ce al lec tor una vi sión rá pi da so -
bre cin cuen ta años de pro gre so, na da hay de in no va dor en es -
ta no ve la po pu lar.30 Y si About tu vo aquí un ému lo tan mo der -
no co mo in com pren si ble en el Maia kovs ki de La Pu nai se,31 la
no ve la L’hom me à l’o rei lle cas séees, sin du das, con tem po rá nea del
en sa yo so bre Le Pro grèsque pu bli có en 186432 —li bro cu yo tí -
tu lo re mi te me nos a las con quis tas de la cien cia o de la téc ni -
ca que a las me jo rías que es tas pro du cen en el or den de la mo -
ral o de las ins ti tu cio nes. Fiel a las en se ñan zas de Com te,
About se pro cla ma, con vi gor, un po si ti vis ta. Rea fir man do su
fe en la cien cia y sus con vic cio nes ma te ria lis tas, abor da, en
nom bre del pro gre so, cues tio nes eco nó mi cas y so cia les, el es -
ta tu to de la pro pie dad, los pro ble mas del tra ba jo, la aso cia ción
obre ra. De las fa mo sas con quis tas, re tie ne, so bre to do, la ace -
le ra ción de los tiem pos y de los rit mos:

Un tra zo ca rac te rís ti co del tiem po en que vi vi mos es la
ra pi dez con que ca da avan ce se con fun de, se com ple -
ta, se ex tien de has ta el ex tre mo del mun do y lle va sus
úl ti mos fru tos … To dos los pue blos se co no cen y se
co mu ni can en tre sí; no es ne ce sa rio más que un mes
pa ra que una idea dé la vuel ta al mun do (La rous se,
1875, p.226).

Es ver dad que About se dis tan ció de sus pre de ce so res33 al
con fiar en la con ser va ción de su hé roe por me dio del hie lo; sin
em bar go, el au tor de L’hom me à l’o rei lle cas sée no in ven tó na da.

En 1807, pes ca do res tun gues des cu brie ron, en la em bo ca du ra
del Le na, un ma mut en te ro con ser va do en hie lo, y, pos te rior -
men te, otros es que le tos fue ron ex hu ma dos. About pue de tam -
bién acom pa ñar la re per cu sión de En tre tiens po pu lai res de Jac -
ques Ba bi net (As so cia tion, 1862), so bre el pe río do gla cial. Y, el
año en que pu so su pun to fi nal en su Le Pro grès, Char les Te llier
ter mi nó sus in ves ti ga cio nes so bre los pro ce di mien tos pa ra la
con ser va ción de ali men tos en frío.34 Es te re cur so a la mo der -
ni dad, sin em bar go, de be ser re sal ta do. El con ge la mien to del
co ro nel Pou gas, o el de Pris sip ki ne en Maia kovs ki, pre sen ta
una al ter na ti va mo der na pa ra el lar go sue ño de la Be lla Dur -
mien te o del Rip Van Win kle, de Was hing ton Irving, obra fe cha -
da en 1819.

La má qui na de ex plo rar en tiem po de Wells (1895) to da vía no
ha bía si do in ven ta da —cin co años la se pa ran de Wi lliam Mo -
rris— y, pa ra la ma yo ría de los au to res, el me dio más ac ce si -
ble y efi caz de re cu pe rar el tiem po era el sue ño. Di go re cu pe -
rar por que, vi sual y pic tó ri ca men te, la In gla te rra de Wi lliam
Mo rris re cuer da mu cho a Merry Old En gland, can ta da por
Carly le en su Past and Pre sent (En gels, 1844). Así, es jus ta men -
te al des per tar de un sue ño mag né ti co, sue ño de tre ce años,
que Ju lian West, el hé roe de Be llamy, des cu bre la Bos ton del
año 2000. Con vie ne no tar, sin em bar go, que tan to Be llamy co -
mo Mo rris son he re de ros de los es tu dios de Maury (1861) so -
bre el sue ño y son con tem po rá neos de las ex pe rien cias de
Char cot, Lié beault (1866) y Bern heim (1884, 1891) so bre la
hip no sis y de las in ves ti ga cio nes de San te de Sanc tis (1899)
y de Freud (1900, 1949, p.24-5) so bre el sue ño.35 Tes ti mo -
nios, en ton ces, co mo mu chos otros, de las mo das y ma nías
de su tiem po.

Víc ti ma de un mag ne ti za dor de fec tuo so, el Ju lian West de Loo -
king Back ward per te ne ce al mis mo mun do de So wa na, la be lla
dur mien te de L’E ve fu tu re, o de Oli vier Bé cai lle, el os cu ro per -
so na je de Zo la36 víc ti ma de una muer te ca ta lép ti ca. Por cier to,
Ha lady l’An dréi de, el au tó ma ta de L’E ve fu tu re, es hi jo de Cop -
pe lia, de los Cuen tosde Hoff mann; su crea dor, en tre tan to, el in -
ven tor Edi son, pa ra dar le vi da, echa ma no del fo nó gra fo, de la
elec tri ci dad y, co mo si no bas ta se, del mag ne tis mo. El ima gi -
na rio so cia lis ta par ti ci pa aquí de un mun do don de los des cu -
bri mien tos de la épo ca, el te lé fo no, la fo to gra fía, la elec tri ci -
dad, le gi ti man to do lo que se re ve la me tap sí qui co,37 muer te
ca ta lép ti ca, le tar gia, te le pa tía, es pi ri tis mo o hip no sis, es ta úl -
ti ma so bre to do.38

No sig ni fi ca que la on da es pi ri tis ta que se pro pa gó por Eu ro -
pa des pués de 1848 ha ya si do com ple ta men te re to ma da. En
ver dad, los pri me ros tra ba jos so bre la hip no sis en el me dio

30 Lan za do en 1862, L’hom me à l’o rei lle cas sée lle ga a la 10ª edi ción en 1881, con una ti ra da de 43 mil ejem pla res (ci fra bas tan te sus tan cial) en 1891. A tí -
tu lo com pa ra ti vo, la ti ra da, de 1842 a 1850, de los Mys tè res de Pa rises de 60.000 ejem pla res y, de 1844 a 1850, se pu bli can 50.000 ejem pla res del Juif
errant. En 1880, esas dos no ve las es ta ban res pec ti va men te en sus 26ª y 27ª edi ción (Orec chio ni, 1982, p.157-66). L’hom me à l’o rei lle cas sée tu vo, en
com pen sa ción, una nue va ca rre ra en las co lec cio nes pa ra ni ños.

31 Es ta com pa ra ción con La Pu nai se, pu bli ca do en 1928, me fue su ge ri da por So nia Com be.

32 La pri me ra edi ción de es ta obra da ta de 1864 y la 4ª edi ción de 1867.

33 Se gún La rous se (1875), About fue ins pi ra do por la Con ver sa tion avec une mo mie de Ed gar Poe.

34 Te llier cons tru yó su pri me ra má qui na fri go rí fi ca en 1863. El pri mer trans por te de car nes con ge la das en un na vío fri go rí fi co tu vo lu gar en 1876.

35 El li bro de De Sanc tis fue tra du ci do al ale mán en 1901.

36 Se tra ta de la no ve la cor ta La mort d’O li vier Bé cai lle, pu bli ca da en un pe rió di co ru so en el cual el es cri tor co la bo ró en tre 1876 y 1880. La 1ª edi ción del
tex to en fran cés da ta de 1884. Aquí fue uti li za da la edi ción de 1995.

37 El tér mi no fue in tro du ci do por Char les Ri chet, en 1923, cu ya obra se ti tu la ba Trai té  de mé tapsy chi que.

38 Es te tér mi no tu vo su apa ri ción en Fran cia en tor no a 1870 (Le Nou veau Pe tit Ro bert, 1994, p. 115).
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hos pi ta la rio, tal co mo la ex pe ri men ta ción te le pá ti ca —en
1873, Lom bro so em pren dió sus pri me ras ex pe rien cias con el
prin ci pal mé dium de su tiem po, Eu sa pia Pa lla di no—, le otor -
ga ban un nue vo alien to al es pi ri tis mo y al mag ne tis mo. Co mo
es cri bió en 1882 Mau pas sant (1984, p.155-9) en una no ve la
cor ta pu bli ca da ba jo es te tí tu lo: “Ha bla re mos de mag ne tis mo,
de los via jes de Do na to y de las ex pe rien cias del doc tor
Charcot”.39 Pa re ce que, a se me jan za de Víc tor Hu go en Jer sey,
to da Eu ro pa, en ese fin de si glo, se dis po nía a dar vuel ta la
me sa. Una no ve la cor ta de Hein rich Mann (1989, p.69-125),
La ten ta tion du Doc teur Bie ber, pu bli ca da en 1898, co mien za con
una se sión de es pi ri tis mo que pa re ce no te ner fin. Y Piran de -
llo no per dió la opor tu ni dad de ri di cu li zar, en Feu Mathias Pas -
cal, fe cha do en 1904, el en tu sias mo de mos tra do con el es pi ri -
tis mo que tan tos es tra gos cau sa ba en su tiem po (Ga lli ni,
1983). Sin em bar go, si un sa bio co mo Char les Ri chet, cu yo
des cu bri mien to de la ana fi la xia le va lió el Pre mio No bel de Me -
di ci na en 1913, se in te re só por los fe nó me nos me tap sí qui -
cos,40 y si un di vul ga dor, co mo Flam ma rion (1866, 1900), flir -
teó con las ex pe rien cias es pi ri tis tas —su pri me ra se sión con
Eus sa pia Pa lla di no tu vo lu gar el 27 de ju lio de 1897, pe ro se
in te re sa ba por el fe nó me no des de 1866—, es la hip no sis, es -
pe cial men te, la hip no sis pro vo ca da a la dis tan cia, que, de ahí
en ade lan te, pa sa a ha blar al ima gi na rio.

Es allí, cier ta men te, y no en las in se gu ri da des de Mau pas sant
(1984, p.156) en ma te ria cien tí fi ca, que es tá la lla ve del error
co me ti do por el hé roe de Mag né tis me: “Mien tras al gu nos em -
pie zan por creer, yo em pie zo por du dar; y co mo yo na da com -
pren do, con ti núo ne gan do to da co mu ni ca ción te le fó ni ca de
las al mas, se gu ro de que só lo mi en ten di mien to me sa tis fa ce”.
Sus ti tu yen do te le fó ni ca por te le pá ti ca, el na rra dor su po cap tar
lo que su ge ría al ima gi na rio ese en cuen tro de la dis tan cia con
lo in ma te rial. Ejem pli fi ca ción de ac ción a la dis tan cia, la hip -
no sis tu vo, de ese mo do, va lor de me tá fo ra o de ana lo gon de
los ob je tos nue vos pro du ci dos por la cien cia o por la téc ni ca:
la elec tri ci dad, el flu jo ner vio so, el te lé fo no, el fo nó gra fo y ese
flui do hi po té ti co al cual lla ma mos éter, su pues to trans mi sor
de luz.

La hip no sis da, lo que no es me nor, un nue vo im pul so a la no -
ve la po pu lar: cri men con fe sa do ba jo hip no sis o, to da vía más
dra má ti ca men te, a tra vés de una su ges tión de la víc ti ma ago -
ni zan te a su ase si no; cri men co me ti do ba jo hip no sis y de sen -
mas ca ra do gra cias a es ta; re cur so fa bu lo so rea li za do gra cias
a la hip no sis y que ter mi na con la muer te del hip no ti za dor.41

El tea tro de bou le vard no es ca pa a esa mo da. Ya en 1850, un
co la bo ra dor de La bi che, Marc-Mi chel, pro du jo una pie za, Les
ex ta ses de M. Ho che nez, en la cual un cria do mag ne ti za a su pa -
trón pa ra con ver tir lo en su es cla vo (Gi del apud Fey deau, 1988,
p.667-8). Es te te ma se rá re to ma do por Fey deau en 1897 en
una co me dia li ge ra, Dor mez, je le veux!, que con tie ne ade más
una alu sión a es ta mis ma Es cue la de Hip no sis de Nancy que

fre cuen tó Freud (Freud, 1949). Trá ta se, en ton ces, siem pre, de
echar ma no del úl ti mo gri to de la téc ni ca, co mo la cam pa ni lla
eléc tri ca de Un fil à la pat te (Fey deau, 1894) o a las mo der nas
in ves ti ga cio nes so bre la hip no sis. Subs ti tu yen do al mag ne tis -
mo, la hip no sis, es ta for ma de tea tro, tie ne el don de aten der
me jor al gus to de la épo ca. Es de es te mo do que, cua tro años
des pués de Hyp no ti séde Ëmi le de Na jac y Al bert Mi laud,42 Fey -
deau (1892) po ne en es ce na Le sys tè me Ri ba dier. Ri ba dier, co -
me dia en tres ac tos es tre na da en el Tea tro del Pa la cio Real el
30 de no viem bre de 1892, el hé roe de la pie za, es do ta do, sin
que aque llos que es tán a su al re de dor lo se pan, de fa cul ta des
hip nó ti cas ex cep cio na les. ¿Él de sea ir a ca sa de su aman te? In -
tro du ce a su mu jer en un sue ño hip nó ti co y la des pier ta cuan -
do re gre sa. Sub ter fu gio tan to más ne ce sa rio, por que Ma da me
Ri ba dier, viu da de un tal Ro bi neau, ha bía des cu bier to, des pués
de su muer te, las in fi de li da des del di fun to y trans fi rió a Ri ba -
dier esa preo cu pa ción pós tu ma… Na da in te rrum pe el pro gre -
so, la cor ti na de La da me chez Maxim, pie za en tres ac tos de Fey -
deau (1899) pre sen ta da por pri me ra vez el 17 de no viem bre de
1899 en el Tea tro de la No ve da des, se le van ta con es ta es ce na
edi fi can te: es des cu bier ta, en la ca sa del doc tor Pety pon, una
si lla es tá ti ca que per mi te ador me cer a los pa cien tes y ope rar -
los sin do lor; y esa ma ra vi lla, no es pre ci so de cir lo, es fru to del
ge nio ale mán.

La uto pía ex pe ri men tal
Aque lla ós mo sis per ma nen te de la cien cia con lo irra cio nal se
en cuen tra tam bién en ima gi na rios que su po ne mos di fe ren tes
o an ta gó ni cos. Lo que pro ba ble men te los ar ti cu la y los po ne
en co mu ni ca ción no es tan to esa fe co mún en  la cien cia o en
el pro gre so que ex pre sa el anar quis ta Eli sée Re clus en tér mi -
nos que los re dac to res de Cri ti ca so cia leno de sa pro ba ría: “No -
so tros pro fe sa mos una nue va fe … que es al mis mo tiem po
cien cia” (Kro pot ki ne, 1921, p.X), si no una coe xis ten cia con -
tra dic to ria, a ve ces de ses pe ra da —la pin tu ra y la poe sía lo
ates ti guan— en tre una con fian za op ti mis ta en la ra zón y una
fas ci na ción mór bi da por to do lo que cons ti tu ye la de ne ga ción
y el des men ti do.

Es in ne ga ble que la me lan co lía del fin de si glo ali men ta aquí
el sen ti mien to, si no la cer te za, de que por fin se apro xi ma la
anun cia da sa li da de la pre his to ria (Marx, 1957, p.5). Co mo
es cri be el re fe ri do Éli sée Re clus: “Lle ga mos al fin de una épo -
ca, de una era de la his to ria. Es to da una ci vi li za ción an ti gua
la que ve mos aca bar se… To do el an ti guo ré gi men de ar bi trio
y opre sión es tá des ti na do a per der se pron to en una es pe cie
de pre-his to ria” (Kro pot ki ne, 1921, p.IX-X). Al con tra rio, esa
con vic ción de que los tiem pos de cam bio es tán pró xi mos o,
en el len gua je de la cien cia, que la re vo lu ción es in mi nen te,
pró xi ma e ine vi ta ble, so lo tor na pa ra do jal men te más pro ble -
má ti ca —y más du do sa— la sa li da de esa pre his to ria, exi gien -

39 Do na to, afir ma An to nia Fon yi, era el seu dó ni mo del mag ne ti za dor bel ga Al fred Dhont. Él “ha cía en 1882 ex pe rien cias de hip no sis, com pa ra bles a las
de Char cot, en los sa lo nes pa ri sien ses” (Mau pas sant, 1984, p. 155-9).

40 Re cor de mos que Ri chet es cri bió el pre fa cio a la tra duc ción fran ce sa de la obra de Lom bro so (1899).

41 Ver, res pec ti va men te, Ma lot (1888); Thierry (1887); Cla re ti re (1885); Mau rier (1894). To mo pres ta dos es tos cua tro ejem plos de Hen ri Ellen ber ger
(1991, p.199).

42 “Plâ treaux, pro fe sor en el Co llè ge de Fran ce, se em pe ñó en ven gar se de Tou te pain de Glu ten, pro fe sor de hip no tis mo ani mal en el Jar din d’Ac cli ma -
ta tion, se du cien do a su mu jer. Del mis mo mo do, apro ve chán do se de una se sión de hip no tis mo, su gie re a Tou te pain que de see ser en ga ña do” (Gi del
apud Fey deau, 1988, p.3-5).
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do por eso un es fuer zo ma yor de la pro pa gan da, un au men to
de la per sua sión y, al abri go de la re tó ri ca, un su ple men to de
uto pía.43

Si es fá cil di ser tar so bre el “Gran Ano che cer”, ¿qué se pue de
de cir de aque llo que un ad ver sa rio ti tu la sar cás ti ca men te el
“Gran Por ve nir” (Ca te lla ne, 1896)? Marx, cu ya pa la bra en ton -
ces era ley, se pu so en guar dia, en el pos fa cio de la se gun da
edi ción ale ma na de El Ca pi tal, fe cha do el 24 de ene ro de 1873,
con tra aque llos que in ten ta ban dar re ce tas de co ci na (¿com -
tis tas?) “pa ra el bo de gón del por ve nir”. ¿Pe ro có mo ol vi dar
que, bur gue ses o pro le ta rios, to dos par ti ci pan de una mis ma
re pre sen ta ción de la cien cia? ¿Có mo no to mar en cuen ta la
ima gen que es ta cien cia da de sí mis ma, tan to por bo ca de los
sa bios co mo de los vul ga ri za do res? Ade más, Com te en la
obra Plan des tra vaux scien ti fi ques pour réor ga ni ser la so cié tépro cla -
mó, des de 1822: “To da cien cia tie ne por ob je ti vo la pre vi sión”
(apud Pe tit, 1978, p.50). ¿Qué  se ría de una cien cia, las cien -
cias de las so cie da des in clu si ve, que se ve ri fi ca se in ca paz de
ha cer pre vi sio nes —tal es igual men te el sen ti do de la de cla ra -
ción de Kro pot ki ne en el pro ce so de los anar quis tas an te la
po li cía co rrec cio nal y la cor te de ape la ción de Lyon, en 1883:
“El ago ta mien to so cial es ine vi ta ble, lle ga rá en me nos de diez
años, créan lo”; ¿qué cré di to ten dría una cien cia que se re hu -
sa se a anun ciar lo que ven drá, de pre de cir lo y, por qué no, de
re pre sen tar lo, de pin tar lo, y de des cri bir lo?

De allí la mul ti pli ca ción de los cua dros de la so cie dad fu tu ra,
cu yo nú me ro, se gún un con tem po rá neo, ha bría so bre pa sa do
en vein te años aquel de to das las uto pías que sur gie ron des -
de la An ti güe dad (Tar bou riech, 1902, p.8). De allí el au men to
de es bo zos de una Ciu dad ideal,44 de allí las pin tu ras con mo vi -
das de la vi da de Chez nos pe tits-fils (Four niè re, 1900) y de L’a -
me de de main (Four niè re, 1902) o aque llas, me nos ino cen tes,
de las Let tres de ma lai sie que po nien do en es ce na el co mu nis -
mo de las sen sa cio nes eró ti cas, asus ta ron a mu chos (Adam,
1981). Si, no obs tan te, la no ve la con ti núa dis pu tan do arro -
gan te men te con el es tu dio so cio ló gi co o ju rí di co —es en el
mis mo año, 1902, que sur ge en Fran cia una tra duc ción par -
cial, y tar día, de las Nou ve lles de nu lle part, de Wi lliam Mo rris y
una uto pie scien ti fi que de Tar bou riech—, es te si glo, que co lo -
có la me di ci na, la no ve la, la fi lo so fía y la po lí ti ca ba jo el sig no
de la ex pe ri men ta ción (Ber nard, 1865; Zo la, 1880; Es pi nas,
1880; Don nat, 1885), in ven tó, en con se cuen cia, la uto pía ex -
pe ri men tal.

De es te gé ne ro na cien te, po dría mos re te ner so la men te frag -
men tos de va len tía: Kro pot ki ne (1921) ex po nien do, en La con -
quê te du pain, so bre la agri cul tu ra del fu tu ro o pro po nien do, en
Fields, Fac to ries and Works hops, au da ces pro ce di mien tos pa ra
me jo ra de los sue los (Grams ci, 1992, p.353 y n.6); las Lois co -
llec ti vis tes pour l’an 19… —pre pa ra das por un mi li tan te so cia lis -
ta de los Al tos Pi ri neos, abo ga do de pro fe sión (Da zet,
1907)45— y evi den te men te ese es tu dio tan mi nu cio so de un
ré gi men so cia lis ta, co mo lo ca li fi có Six te-Quenin (s.d.
[1913]), pu bli ca do ba jo el elo cuen te tí tu lo –Grams ci lo re cor -

da rá— La ci té fu tu re… Lo que lla ma la aten ción, sin em bar go,
es el ex ce so de pre cau cio nes, de fal sas pru den cias y de de ne -
ga cio nes de que se ro dean va rios de es tos au to res. De es te
mo do, Er nest Tar bou riech (1902, p.VII), no con ten to de re cor -
dar en la de di ca to ria de su uto pie scien ti fi que sus tí tu los de
doc tor en De re cho, pro fe sor del Co llè ge Li bre des Scien ces
So cia les de Pa ris y de la Uni ver si té Nou ve lle de Bru se las, no
se pri va de in vo car a las au to ri da des del mo men to: Men ger,
Van der ver le, Kautsky.

La gran preo cu pa ción de la ma yor par te es, en ton ces, ates ti -
guar la cien ti fi ci dad de su pro pó si to, o de dar le cré di to, de -
mar cán do se ce lo sa men te de las uto pías de los no ve lis tas
(Van der ver le, 1901, p.201, apud Tar bou riech, 1902, p.6); el
gé ne ro no ve les co sim bo li zan do aquí la su pues ta fron te ra que
se pa ra lo ima gi na rio de la cien cia.

Ex pe ri men ta re mos…, pe ro no, no ire mos más le jos, no en tra -
re mos en el do mi nio de la no ve la. Que dé mo nos en los lí mi tes
de los he chos ad qui ri dos, pro cla ma la con clu sión de La con -
quê te du pain … El fu tu ro pró xi mo mos tra rá aque llo que hay de
prác ti co en las fu tu ras con quis tas que ha cen en tre ver los re -
cien tes des cu bri mien tos cien tí fi cos (Kro pot ki ne, 1921,
p.295).

Só lo Tar bou riech (1902, p.8), apa ren te men te, no cum ple es te
ri to. Ins cri bien do su pro pia uto pía cien tí fi ca co mo pro lon ga -
ción de las uto pías de las no ve las, pre ten de así con se guir un
au men to de le gi ti mi dad: 

Mi tra ba jo … por ser de una for ma más ri gu ro sa, me -
nos pin to res ca que Loo king Back ward, Equa lity, News
from Now he re, Frei land, me re ce, tal co mo los li bros de
Be llamy, Mo rris y Hertz ka, el ca li fi ca ti vo de uto pía; ad -
mi to, en ton ces, o me jor, so li ci to, en lo que se re fie re
a las ideas emi ti das por los no ve lis tas y por mí, una
com pa ra ción que se jus ti fi ca da do el he cho de que yo,
co mo ellos, me pro pon go es bo zar un cua dro de la So -
cie dad Fu tu ra.

Si la sor pren den te mi nu cio si dad de cier tos de ta lles —la des -
crip ción, por ejem plo, del cua dro de pro fe sio nes o de las ór -
de nes de ser vi cio de un ma ta de ro del fu tu ro (Tar bou riech,
1902, p.366, 417)— le gi ti ma la apro xi ma ción con las uto pías
no ve les cas, esa pre ci sión ma nía ca di si mu la po co una en fer -
me dad diag nos ti ca da por Berns tein (1901, p.171-9; Sal sa no,
1981, p.138) en los si guien tes tér mi nos:

La so cial de mo cra cia mo der na se enor gu lle ce de ha ber
so bre pa sa do teó ri ca men te el so cia lis mo utó pi co, y
tie ne ra zón de ha cer lo al me nos en lo que res pec ta a
la cons truc ción del mo de lo de Es ta do del fu tu ro …
Hay, sin em bar go, otra for ma de uto pía que, ay de mí,
no es tá muer ta y que es exac ta men te opues ta a la vie -
ja uto pía. Con sis te en evi tar cui da do sa men te que se
co lo que de cual quier ma ne ra el pro ble ma de la fu tu ra
or ga ni za ción de la so cie dad y que se re ten ga la hi pó -
te sis de un sal to brus co de la so cie dad ca pi ta lis ta a la

43 En con tra mos las si guien tes fór mu las de la plu ma de Re clus (Kro pot ki ne, 1921, p.VIII-X): “una re vo lu ción pró xi ma, de aho ra en ade lan te ine vi ta ble”,
“la in mi nen te re vo lu ción”, “La re vo lu ción que se anun cia se cum pli rá en ton ces”.

44 Así se ti tu la un ar tí cu lo de Eu gè ne Four niè re pu bli ca do en La Re vue So cia lis te, en abril de 1898.

45 Res pec to a Da zet, ver Mai tron (1973, t. 11, p. 320).195-211 (L’A ge d’or). Wells, H. G., The Ti me Ma chi ne. An In ven tion, Lon don, W. Hei ne mann, 1895. Zo -
la, E., Le ro mán ex pe ri men tal, Pa ris, G. Char pen tier, 1880. 
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so cie dad so cia lis ta.

Por me dio de la uto pía, de la uto pía y de su pro lon ga ción, el
op ti mis mo, se rea li za, por así de cir lo, el es ta tu to de mar xis mo.

Es te mal, al cual el Berns teins de batte  le con fe ri rá una sin gu lar
agu de za, al can zó, en ver dad, otros cam pos ade más del so cia -
lis mo. Po co o mu cho, la cri sis que la exi gen cia de uto pía  ge -
ne ró en el in te rior del so cia lis mo coin ci de, en ver dad, con esa
in ca pa ci dad de la cien cia de de fi nir ob je ti vos, ese di vor cio en -
tre los jui cios de he cho y los jui cios de va lor que la fi lo so fía de
la épo ca des cu bre. Co mo cons ta ta Hen ri Poin ca ré (1913) en
sus Der niè res pen sées, “las pro po si cio nes de la cien cia es tán pa -
ra el in di ca ti vo, las re glas de la mo ral pa ra el im pe ra ti vo”. Re -
sal tar, sin em bar go, con Mor ga ri, que “L’an 2000 de Be llamy…
ex po ne ad mi ra ble men te el la do mo ral del so cia lis mo” es re co -
no cer, ca si abier ta men te, que la cien cia, fue se ella o no so cia -
lis ta, no sa bría es ta ble cer los va lo res, o me jor, aque llos fi nes
que Berns tein de nun cia fue ron —abu si va men te— sa cri fi ca -
dos en pro del mo vi mien to.

[tra du ci do de “Uto pia e Ciên cia no ima gi na rio so cia lis ta”.
His tó ria n° 21, 2002, São Pau lo, pp. 13-39, 

por Clau dia Bac ci. Re vi sión de Ma rio Cá ma ra]
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T o n y
B u r n s

En 1973, la re vis ta de re cien te apa ri ción Scien ce Fic tion Stu dies
in cluía un sim po sio so bre “mar xis mo y cien cia fic ción” ape nas
en su pri mer nú me ro.1 Trein ta años des pués, la igual men te re -
cién apa re ci da His to ri cal Ma te ria lism: Re search in Cri ti cal Mar xist
Theory pu bli ca ba un sim po sio si mi lar so bre “mar xis mo y fan -
ta sía”.2

Una de las par ti ci pan tes del aquel pri mer sim po sio pe ro de
cons pi cua au sen cia en el se gun do era Ur su la K. Le Guin, que
es te año cum ple 75 años de edad. De por sí es to ya ame ri ta
una ce le bra ción, a lo que se su ma que tam bién se cum plen 30
años des de que Le Guin pu bli ca ra por pri me ra vez una de sus
obras de cien cia fic ción más co no ci das, The Dis pos ses sed: An
Am bi guous Uto pia.3 Es és ta una obra no ta ble, que con tri bu yó no
só lo al gé ne ro de cien cia fic ción si no tam bién a la tra di ción
po lí ti ca utó pi ca, así co mo a nues tra com pren sión de la fi lo so -
fía po lí ti ca del anar quis mo. Si bien Los des po seí dosefec ti va men -
te con tie ne un men sa je po lí ti co, no se tra ta de un me ro pan -
fle to que pre sen ta ese men sa je de un mo do di rec to o sim plis -
ta. Le Guin es una es cri to ra, una crea do ra en el sen ti do li te ral
del tér mi no, y aun que su po si ción po lí ti ca es des de lue go im -
por tan te, ella nun ca per mi te que se in ter pon ga en me dio de su
tra ba jo co mo au to ra cu ya in ten ción es pro du cir una obra de li -
te ra tu ra: una obra de ar te. En con se cuen cia, y tal co mo lo su -
gie re el sub tí tu lo de su no ve la, la au to ra po see un al to gra do de
sen si bi li dad an te las am bi güe da des y com ple ji da des de la exis -
ten cia hu ma na, par ti cu lar men te en cuan to se ha llan in vo lu cra -
das cues tio nes de éti ca.

La éti ca es una preo cu pa ción cen tral pa ra Le Guin. Es to es así en
to dos sus tex tos, y tam bién en la se rie que sue le con si de rar se
co mo li te ra tu ra pa ra chi cos, The Earth sea Quar tet,4 aun que de he -
cho tra te de te mas que le gí ti ma men te po drían ser ca li fi ca dos co -
mo de adul tos. Al tiem po que evi ta ser mo near y pre di car so lu -
cio nes sen ci llas pa ra pro ble mas mo ra les im por tan tes, en to da
su obra Le Guin es cri be co mo mo ra lis ta, es to es: co mo al guien
que —al igual que los an ti guos grie gos, el jo ven Marx y anar -
quis tas co mo Kro pot kin— con si de ra a los se res hu ma nos co mo
ani ma les éti cos por na tu ra le za, y que, por tan to, se in te re sa por
en ci ma de to do por la di men sión éti ca de la exis ten cia hu ma na.
Le Guin de sea es ti mu lar e im pul sar a sus lec to res a pen sar en
tér mi nos éti cos in clu so cuan do, al fi nal, es to re dun de en que
asu man cri te rios éti cos sus tan ti vos di fe ren tes al su yo pro pio.

A pe sar del com pro mi so pú bli co de Le Guin con el anar quis -
mo, la pers pec ti va éti ca sub ya cen te en Los des po seí dosman tie -
ne una lla ma ti va afi ni dad con lo que en el úl ti mo tiem po se ha
da do en lla mar “mar xis mo éti co”.5 Al con tra rio de los post mo -
der nos con tem po rá neos quie nes, se gui do res de Nietzs che,
sos tie nen que —sea que se tra te del mun do na tu ral o del
mun do so cial, de la cien cia o de la éti ca— el úni co or den exis -
ten te en el uni ver so es aquél que los pro pios se res hu ma nos
im po nen so bre és te, Le Guin sos tie ne que tan to en la cien cia
co mo en la éti ca el mun do es un lu gar in trín se ca men te or de -
na do y no caó ti co. In sis te en que el or den a dis cer nir en el
mun do no es uno “im pues to por el hom bre o por una di vi ni -
dad hu ma na o per so nal.” Por el con tra rio, hay “le yes ver da de -
ras —éti cas y es té ti cas, tan cier tas co mo las cien tí fi cas” que

1 “Sym po sium on chan ge, scien ce fic tion and Mar xism: Open or clo sed uni ver ses?” (1973), en Scien ce Fic tion Stu dies, nº 1, pp. 84-98; reim pre so en R.
D. Mu llen y Dar ko Su vin (eds.) (1976), Scien ce Fic tion Stu dies: Se lec ted Ar ti cles on Scien ce Fic tion 1973-1975 (Greg Press), Nue va York, pp. 48-58.

2 “Sym po sium on Mar xism and Fan tasy”, en His to ri cal Ma te ria lism: Re search in Cri ti cal Mar xist Theory (2002), vol. 10, nº 4.

3 N. de T.: de las dis tin tas edi cio nes exis ten tes, el au tor de es te ar tí cu lo ha tra ba ja do con la de Gra na da Books, Lon dres, 1975 [1974]. En es ta tra duc -
ción uti li za mos la ver sión cas te lla na Los des po seí dos. Una uto pía am bi gua, Bar ce lo na, Ed. Mi no tau ro, 1983 [4ª reim pre sión de 1998], a la que nos re fe ri -
mos en ade lan te co mo Los des po seí dos, re mi tien do a su vez a és ta los nú me ros de pá gi na pre ce di dos por la abre via tu ra LD.

4 Ur su la K. Le Guin (1993), The Earth sea Quar tet (Puf fin Books) Lon dres. N. de T.: En su ver sión cas te lla na, la se rie de Los li bros de Te rra mar se com po ne
de Un ma go de Te rra mar, Las tum bas de Atuan, La cos ta más le ja na y Te ha nu, edi ta das tam bién por Mi no tau ro.

5 Cfr. Law ren ce Wil de (ed.) (2002) Mar xism’s Et hi cal Thin kers (Pal gra ve) Lon dres
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“no son im pues tas des de arri ba por nin gu na au to ri dad, pe ro
exis ten en las co sas pa ra ser ha lla das—, des cu bier tas.”6

Es ta ac ti tud es la de al guien que ha es ta do fuer te men te in fluen -
cia da por la fi lo so fía del Taoís mo.7 Pe ro tam bién es la ac ti tud de
quien es rea lis ta en el pla no mo ral y una hu ma nis ta, que man -
tie ne pun tos de vis ta ac tual men te de su sa dos en tre aque llos que
han si do in fluen cia dos por las fi lo so fías del post mo der nis mo y
el post-es truc tu ra lis mo. Es tas ob ser va cio nes nos orien tan ha cia
el com pro mi so de Le Guin con la idea de que hay un or den éti -
co uni ver sal men te vá li do; una ley mo ral que se apli ca a to dos
los se res hu ma nos; una ley que es, en al gún sen ti do, an tes na -
tu ral que cons truc ción so cial, y la que por tan to es más bien
des cu bier ta que crea da por los se res hu ma nos.

En otro de sus en sa yos, Le Guin afir ma que en su com pro mi -
so con es ta pers pec ti va éti ca se ha lla co mo pre mi sa la asun -
ción, con si de ra da “esen cial”, de que “no so tros” los se res hu -
ma nos “no so mos ob je tos” si no “su je tos”. De ahí que, “quien
sea que en tre no so tros nos tra te co mo ob je tos ac túa in hu ma -
na men te, equi vo ca da men te, con tra la na tu ra le za.”8 La au to ra
in sis te en que “si se nie ga to da afi ni dad con otra per so na o
cla se de per so na, si se lo ca rac te ri za co mo to tal men te di fe ren -
te de uno mis mo” en ton ces ine vi ta ble men te se nie ga su
“igual dad es pi ri tual” y por tan to tam bién su “rea li dad hu ma -
na”. Des de su pun to de vis ta, “la úni ca re la ción po si ble” que
po dría te ner se con un “otro” con ce bi do de es ta ma ne ra es
“una re la ción de po der”, y no un vín cu lo de raíz éti ca.9

Con si de ra do el asun to des de una pers pec ti va mo ral, la adop ción
de una ac ti tud tal no es de sea ble en la con cep ción de Le Guin.
En pa la bras que pa re ce rían ins pi ra das por los Ma nus cri tos de Pa -
rís de Marx,* ar gu men ta que de aque llo se se gui ría ne ce sa ria -
men te la “alie na ción” de no so tros mis mos por par te de otro ser
hu ma no o per so na, co mo una con se cuen cia ine vi ta ble de nues -
tro pro pio in ten to de es cla vi zar al otro, de re du cir lo al sta tus de
“co sa”. Se gún Le Guin, si uno pro du ce la alie na ción del otro de
es ta ma ne ra, en rea li dad a la vez se “alie na uno mis mo”, ge ne -
ran do co mo con se cuen cia de ello “un fa tal em po bre ci mien to de
la pro pia rea li dad” co mo ser hu ma no, co mo ser mo ral.10

En Los des po seí dos, Le Guin des cri be es ta ac ti tud co mo la del pro -
pie ta ria do. De mo do bas tan te si mi lar a Erich Fromm,11 en tien de
esa pos tu ra co mo la de quien bus ca te ner o po seer a los otros;
tra tán do los co mo un bien de pro pie dad, co mo a es cla vos en vez
de res pe tar los co mo se res li bres, co mo se me jan tes, igua les a sí
mis mos en el or den cós mi co de las co sas (LD: 46, 48). En los
tér mi nos de la fi lo so fía del Taoís mo, los que bus can es cla vi zar
a los otros de esa ma ne ra son los que más de fi ni ti va men te se

han des via do del ca mi no. És ta es la re pre sen ta ción de lo éti co
que Le Guin te nía en men te cuan do es cri bió Los des po seí dos, y
con la que aso cia el anar quis mo bien en ten di do.  Es la mis ma
cos mo vi sión éti ca del per so na je cen tral de la no ve la —el bri -
llan te fí si co, She vek.

En el nú cleo de Los des po seí doses tá el in ten to fi nal men te exi to -
so de She vek de pro du cir una nue va teo ría uni fi ca da del tiem -
po —una “Teo ría Tem po ral Ge ne ral”— que per mi ti ría el de sa -
rro llo prác ti co del an si ble. És te es un dis po si ti vo que per mi te
la co mu ni ca ción ins tan tá nea en tre in di vi duos de pla ne tas dis -
tin tos, in clu so si es tán a años luz de dis tan cia, y un de sa rro -
llo que fi nal men te con du ci ría —co mo se des cu bre en los
otros tra ba jos de cien cia fic ción de Le Guin en Hai nish Cy cle—
a la crea ción del “Eku men” o “li ga de to dos los mun dos co no -
ci dos” (LD: 191, 223-224, 275). El pla ne ta de ori gen de She -
vek es Ana rres, cu ya or ga ni za ción so cial es tá ba sa da en prin -
ci pios anar quis tas. Sin em bar go, las con cep cio nes de She vek
en fí si ca son tan ori gi na les que no cuen tan con mu cho pre di -
ca men to en Ana rres y por tan to se sien te obli ga do a exi liar se
al país de A-IO —la re pre sen ta ción fic cio na li za da de los Es ta -
dos Uni dos con tem po rá neos— en el pla ne ta Urras. Allí, por
va rias ra zo nes, es bien re ci bi do —no sien do la me nor de és -
tas la de los usos prác ti cos, tan to eco nó mi cos co mo mi li ta res,
en los que su obra de fí si ca teó ri ca po dría apli car se.

En Los des po seí dos, el pun to de vis ta mo ral que sus cri be She vek
re co no ce só lo una ley: el prin ci pio de equi dad o jus ti cia. Esa
es la úni ca ley que “él ha ad mi ti do al gu na vez” (LD: 17). Pa ra
Le Guin —así co mo pa ra Kro pot kin y la tra di ción anar quis ta
clá si ca del si glo XIX, con su con cep ción se gún la cual en el or -
den cós mi co de las co sas, to dos los se res hu ma nos son igua -
les por na tu ra le za— es ta úni ca ley mo ral con lle va a un com -
pro mi so con el prin ci pio de la igual dad. Es la ley de la igual -
dad hu ma na (LD: 185), que a la vez es la de la so li da ri dad o
de la ayu da mu tua en tre in di vi duos (LD: 298-299). Es su com -
pro mi so con es ta úni ca ley lo que con du ce a She vek a cri ti car
el sis te ma po lí ti co del es ta do de A-IO, por que allí “no se ad -
mi ti ría mo ra li dad al gu na fue ra de las le yes” (LD: 25), y lo que
le im pi de, a di fe ren cia de los ha bi tan tes de A-Io, “con si de rar
co mo in fe rio res a to dos los ex tra ños, co mo me nos que hu ma -
nos” (LD: 24). Es en re fe ren cia a es ta ley mo ral que Le Guin
ela bo ra la crí ti ca de She vek a las di ver sas ins ti tu cio nes so cia -
les je rár qui cas que en cuen tra en A-Io. Por ejem plo, él ad vier -
te rá pi da men te que el sta tus, y el es ta ble ci mien to de quién es
“su pe rior” y quién “in fe rior” en las re la cio nes so cia les es una
cues tión “de gran im por tan cia” en la vi da de los urras ti (LD:
27).

6 Ur su la K. Le Guin, “Dreams must ex plain them sel ves”, en The Lan gua ge of the Night: Es says on Fan tasy and Scien ce Fic tion (1979) Su san Wood (ed.) (Pe ri -
gee Books) Nue va York, p. 49

7 En 1997, Le Guin pu bli có una “tra duc ción” del Tao Te Ching: Ur su la K. Le Guin (1997) Tao Te Ching: A Book about the Way and the Po wer of the Way: a new
En glish ver sion by Ur su la K Le Guin with the co lla bo ra tion J. P. Sea ton (Shamb ha la Press) Bos ton y Lon dres. So bre Le Guin y el Taoís mo, véa se De -
na C. Bain (1985) “The Tao Te Ching as back ground to the no vels of Ur su la K. Le Guin”, en Ha rold Bloom (ed.) Ur su la K. Le Guin (Chel sea Hou se), Nue -
va York, pp. 211-224; tam bién Eli za beth [Co gell] Cum mins, “Taoist con fi gu ra tions: The Dis pos ses sed”, en Jo seph de Bolt (ed.) (1991 [1979]), Ur su -
la K. Le Guin: Vo ya ge to In ner Lands and Ou ter Spa ce (Kan ni katt Press) Nue va York, pp. 153-79

8 Ur su la K. Le Guin, “Scien ce fic tion and Mrs. Brown”, The lan gua ge of the Night, p. 116
9 Ur su la K. Le Guin, “Ame ri can SF and the Ot her”, The lan gua ge of the Night, p. 99
* N. de la T.: tam bién co no ci da en cas te lla no co mo Ma nus cri tos de eco no mía y fi lo so fía o Ma nus cri tos de 1844. 
10  Ibíd.
11 Erich Fromm (1979 [1976]) To Ha ve or to Be (Aba cus Books) Lon dres. Hay versión castellana de esta obra por Fondo de Cultura Económica, con el

título Tener o ser.
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Pri me ra men te She vek ob ser va es to cuan do es tá via jan do des -
de Ana rres ha cia A-Io, al co mien zo del li bro. En de ter mi na do
mo men to, se re fie re al doc tor que lo atien de lla mán do lo su
“her ma no” pe ro lue go de la par ti da del mis mo, se da cuen ta de
que le ha bía ha bla do en prá vi co, “en una len gua que Ki moe no
en ten día” (LD: 29). En otra opor tu ni dad, mien tras ha bla con el
fí si co urras ti Pae, She vek ex pre sa su cons ter na ción an te el he -
cho de que és te pa rez ca in ca paz de re co no cer lo co mo a un
igual e in sis ta en re fe rir se a él con el tí tu lo de “doc tor”, pe ro
tam bién an te el des cu bri mien to de que en Urras eso no sea
ofen si vo, ya que “en nues tros tér mi nos, se da cuen ta”, eso
“sue na irres pe tuo so”. Pa ra Pae, tra tar a otro urras ti co mo a un
igual “no pa re ce co rrec to”. (LD: 89)

Last but by no means least, y co mo pue de ver se en otras obras
de Le Guin co mo The Left Hand of Dark ness y The Word for World
is Fo rest,12 és ta es la pers pec ti va éti ca que sus ten ta la ad he sión
de Le Guin al fe mi nis mo y su ac ti tud ha cia las re la cio nes de gé -
ne ro en Los Des po seí dos. En efec to, no pa sa ría mu cho tiem po
des de que She vek es tá en con tac to con la so cie dad urras ti has -
ta que re fle xio ne cuán erra do era que pa ra “res pe tar se a sí mis -
mo”, el doc tor Ki moe “te nía que con si de rar que la mi tad del
gé ne ro hu ma no era in fe rior a él” (LD: 27) Más aun, se im pre -
sio na nue va men te al des cu brir que al gu nas mu je res urras ti in -
clu so apo yan el sis te ma de re la cio nes de gé ne ro en A-Io, al
con sen tir, apa ren te men te, el ser re du ci das al sta tus de “co sa”,
de ob je to a ser usa do por otros, en es te ca so por hom bres, pa -
ra la sa tis fac ción de sus ne ce si da des se xua les. Por ejem plo, en
de ter mi na do mo men to She vek no ta que el per so na je Vea “era
tan os ten to sa y ela bo ra da men te un cuer po fe me ni no que ca si
no pa re cía un ser hu ma no” (LD: 215) y que, co mo tal, “a los
ojos de los hom bres”, ella era “un ob je to que se po see, que se
com pra y se ven de” (LD: 217)

Se ha di cho más de una vez que Le Guin po see un pen sa mien -
to sus tan cial men te dia léc ti co.13 Cier ta men te, en lo que res pec -
ta a cues tio nes de éti ca tie ne una ten den cia a pen sar en tér mi -
nos bi na rios. Ella ad mi te que el bien y el mal —o lo co rrec to y
lo erró neo— al ser con si de ra dos des de cier to pun to de vis ta
pue den ser no sim ple men te di fe ren tes si no en ver dad el re ver -
so del otro. Una vez más —y tí pi ca men te— aun en su li te ra tu -
ra pa ra chi cos, la ac ti tud de Le Guin ha cia los di le mas éti cos
fun da men ta les de la exis ten cia hu ma na, en tan to au to ra de una
obra, es la de re sis tir a la ten ta ción de to mar par ti do, de ad he -
rir só lo a uno de los pun tos de vis ta opues tos, o pen sar en tér -

mi nos sim plis tas y ex clu yen tes. En cam bio, ella alien ta a sus
lec to res a pen sar por sí mis mos, y a li diar con las com ple ji da -
des del di le ma éti co en cues tión, cual quie ra sea és te.

Le Guin dis fru ta que sus lec to res tras cien dan ca da una de
esas pers pec ti vas li mi ta das y par cia les de lo que es el bien y
el mal o lo co rrec to y lo in co rrec to, y que vean las vir tu des y
de bi li da des aso cia das a las dos ca ras de la his to ria. En es te
as pec to, en la con cep ción que in for ma su ori gi nal na rra ti va re -
sue na un fuer te eco de las tra ge dias de la An ti gua Gre cia, par -
ti cu lar men te de Só fo cles, so bre cu ya An tí go na He gel re fle xio -
nó tan ele va da men te, por ra zo nes que Le Guin com par ti ría14.
Son los di le mas éti cos que en fren tan sus per so na jes prin ci pa -
les, y los con flic tos de ín do le mo ral con que aqué llos se aso -
cian, los que más in te re san a Le Guin. Des de es ta pers pec ti -
va, la me jor ma ne ra de leer Los des po seí doses vien do a She vek
co mo un antiguo hé roe trá gi co, em pla za do por Le Guin en una
si tua ción don de se en fren ta a dos obli ga cio nes mo ra les en
con flic to —las que, en pri me ra ins tan cia, apa re cen irre con ci -
lia bles: una, co mo ciu da da no de Ana rres, de emu lar los va lo -
res de su pro pia so cie dad; y la otra, co mo cien tí fi co y ciu da -
da no del mun do, de bus car la ver dad en la cien cia an te to do,
pa ra el ul te rior be ne fi cio de to da la hu ma ni dad.

Le Guin fue cri ti ca da en el pa sa do por dis tin tas cau sas. Al gu -
nas es cri to ras fe mi nis tas cues tio na ron las pre mi sas teó ri cas
so bre las cua les Le Guin ba sa su pro pia con vic ción fe mi nis ta:
par ti cu lar men te, su apo yo al prin ci pio de un hu ma nis mo esen -
cia lis ta y su in sis ten cia en la im po si bi li dad de re la cio nar se éti -
ca men te con cual quie ra que se con si de re en te ra men te otro res -
pec to de uno mis mo.15

Le Guin tam bién fue cri ti ca da por mar xis tas, bá si ca men te por
dos ra zo nes. La pri me ra es que en su obra no ha bría un sen ti -
do fuer te de la im por tan cia de la eco no mía po lí ti ca pa ra nues -
tra com pren sión de aque llas co sas que ella con si de ra mo ral -
men te in co rrec tas —por ejem plo, el in vo lu cra mien to de Es ta -
dos Uni dos en Viet nam, que pro vee el con tex to de El nom bre del
mun do es bos que, pu bli ca do por pri me ra vez en 1972. La se gun -
da es que, a con se cuen cia de lo an te rior, Le Guin ten dría po co
que apor tar a la cues tión de qué ha cer por par te de aque llos
que se opo nen a ta les co sas, en ba se a va lo res éti cos: por
ejem plo, co mo crear una or ga ni za ción po lí ti ca com pro me ti da
en la lu cha con tra aqué llas.16

La crí ti ca mar xis ta pa re ce ha ber te ni do ma yor fuer za ha ce

12 Ur su la K. Le Guin (1997 [1969]) The Left Hand of Dark ness(Vi ra go) Lon dres; Ur su la K. Le Guin (1980 [1972]) The Word for World is Fo rest (Pant her Books)
Lon dres. N. de T.: Hay ver sión cas te lla na de am bas obras edi ta das por Mi no tau ro co mo La ma no iz quier da de la os cu ri dad y El nom bre del mun do es bos -
que.

13 Véa se Ja mes Bitt ner (1984) Ap proa ches to the Fic tion of Ur su la K. Le Guin (UMI Re search Press) Cam brid ge, Mass., pp. 16-18; Ra fael Nu del man, “An ap -
proach to the struc tu re of Le Guin’s SF”, in Scien ce Fic tion Stu dies: Se lec ted Ar ti cles, p. 249; Dar ko Su vin, “Pa ra bles of dea lie na tion: Le Guin’s Wid ders hins
dan ce”, in Po si tions and Pre sup po si tions in Scien ce Fic tion (1988) (Kent Sta te Uni ver sity Press) Kent, Ohio, p. 145; Do nald Theall, “The art of so cial-scien ce
fic tion: The am bi guous uto pian dia lec tics of Ur su la K. Le Guin”, in Scien ce Fic tion Stu dies: Se lec ted Ar ti cles, pp. 293-4

14 He gel, G.W. F. (1962) He gel on Tra gedy, edi ta do por An ne Pao luc ci & Henry Pao luc ci (Dou ble day) Nue va York
15 Véa se Sa muel R. De lany, “To Read The Dis pos ses sed”, en The Je wel-Hin ged Jaw (1977) (Dra gon Press) Nue va York, pp. 239-308; N. B. Hay les, “An drogyny,

am bi va len ce and as si mi la tion in The Left Hand of Dark ness·”, en Jo seph Olan der & Mar tin Harry Green berg (eds.) (1979) Ur su la K. Le Guin (Ta plin ger Press)
Nue va York, pp. 97-115; Nao mi Ja cobs, “The fro zen lands ca pe in wo men’s uto pian and scien ce fic tion”, en Ja ne L. Do na werth & Ca rol A. Kol mer ten (eds.)
(1994) Uto pian and Scien ce Fic tion by Wo men: Worlds of Dif fe ren ce(Sy ra cu se Uni ver sity Press) Nue va York, pp. 190-202; Tom Moylan, “The Dis pos ses sed”, en
De mand the Im pos si ble: Scien ce Fic tion and the Uto pian Ima gi na tion (1986) (Met huen) Nue va York y Lon dres, pp. 91-120

16 Véa se, por ejem plo, la crí ti ca de Le Guin en Fre de ric Ja me son, “World re duc tion in Le Guin: The emer gen ce of uto pian na rra ti ve”, in Mu llen & Su vin
(eds.) Scien ce Fic tion Stu dies: Se lec ted Ar ti cles, pp. 251-60 [hay ver sión cas te lla na en El Ro da ba lloN° 6/7, otoño/invier no de 1997]; and Na dia Khou ri, “The
dia lec tics of po wer: Uto pia in the scien ce fic tion of Le Guin, Jeury and Piercy”, Scien ce Fic tion Stu dies (1980) nº 7, pp. 49-6. 
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trein ta años que en la ac tua li dad. Por en ton ces, la ma yo ría de
los mar xis tas —con las hon ro sas ex cep cio nes de Her bert
Mar cu se y Ernst Bloch— aun ten dían a pen sar, a tra vés de
cier tos pa rá me tros de or to do xia, que de bían opo ner se por
prin ci pio a cual quier ti po de crí ti ca éti ca al ca pi ta lis mo, o a to -
da suer te de es pe cu la ción utó pi ca, con si de ran do a am bas por
igual co mo irre me dia ble men te bur gue sas. El he cho de que Le
Guin se au to rre co no cie ra co mo anar quis ta no ha cía me lla en
sus crí ti cos de en ton ces, que con ce bían al anar quis mo co mo
po co más que una for ma pseu do-ra di cal de li be ra lis mo. Hoy,
sin em bar go, tal cri ti cis mo re sul ta mu cho me nos per sua si vo.
Aque llos que to da vía se con si de ran mar xis tas son, en ge ne ral,
mu cho me nos sec ta rios y mu cho más afi nes a Le Guin que lo
que lo ha bían si do los mar xis tas de an ta ño.

Cuan do al guien es un au tor crea ti vo y un ar tis ta, al tiem po que
es tá com pro me ti do con una po si ción ideo ló gi ca es pe cí fi ca en
po lí ti ca —ya sea mar xis mo o anar quis mo— es ine vi ta ble que
se pro duz can ten sio nes. En la me di da en que se pre di ca abier -
ta men te un men sa je po lí ti co de ter mi na do en una obra, en ese
mis mo pun to el va lor de la obra en cues tión co mo obra de ar -
te se ve rá men gua do. En la me di da en que se pre fie re pre ser -
var la in te gri dad de una no ve la co mo obra de ar te, en ton ces es
ine vi ta ble que los pro pios com pro mi sos po lí ti cos se vean di lui -
dos en el pro ce so. Le Guin ha si do cri ti ca da des de am bos la -
dos, tan to por aque llos que pien san que es evi den te men te di -
dác ti ca en su tra ba jo, y por aque llos que eva lúan que su obra
no es lo su fi cien te men te com pro me ti da cuan do se tra ta de ele -
var el ni vel de con cien cia po lí ti ca de sus lec to res. Pa ra el ca so
de Los des po seí dos, en mi opi nión es dis cu ti ble que ella sa que un
ba lan ce acer ca de lo co rrec to.

La sig ni fi ca ción po lí ti ca de Los des po seí dos no es tan to que Le
Guin di ga a sus lec to res qué pen sar, ofre cién do les las res pues -
tas co rrec tas a los pro ble mas mo ra les y po lí ti cos plan tea dos.
¿Có mo ha bría de ha cer lo, sien do que su in ten ción era es cri bir
una no ve la de cien cia fic ción y no un pan fle to po lí ti co? Más bien
aqué lla con sis te en que Le Guin in vo lu cra a sus lec to res en esos
pro ble mas y los alien ta a pen sar en ellos por su pro pia cuen ta.

Tal vez lo más im por tan te de la obra de Le Guin sea el he cho
de que es ti mu la e im pul sa a sus lec to res a pen sar en tér mi nos
éti cos —al go que so bre to do en los jó ve nes, Le Guin en tien -
de que es una im por tan te con tri bu ción al de sa rro llo de la per -
so na li dad. Par ti cu lar men te, tan to en su li te ra tu ra pa ra chi cos
co mo en su cien cia fic ción, Le Guin bus ca es ti mu lar y alen tar
el de sa rro llo de la ima gi na ción crea do ra: la ha bi li dad que, en
su pers pec ti va, to dos los se res hu ma nos in na ta men te po seen
pa ra ima gi nar ín te gros mun dos que sean ra di cal men te di fe -
ren tes y éti ca men te su pe rio res al nues tro.

Aquí es don de ver da de ra men te re si de el sig ni fi ca do po lí ti co de
la obra de Le Guin co mo ar tis ta in no va do ra. Es una ac ti tud que,
nue va men te, nos re tro trae a la obra de Her bert Mar cu se en el
área de la es té ti ca y la po lí ti ca.17 En el ma ra vi llo so en sa yo in ti -

tu la do “¿Why are Ame ri cans afraid of dra gons?”, que po dría
ha ber es ta do ins pi ra do por el mar xis mo hu ma nis ta de Erich
Fromm, quien fue ra al gu na vez miem bro de la Es cue la de
Frank furt,18 Le Guin re su me ní ti da men te lo que ella con si de ra
que es el sig ni fi ca do po lí ti co de su obra:

“Yo creo que... un adul to no es un ni ño muer to si no un
ni ño que ha so bre vi vi do. Yo creo que to das las me jo -
res ca pa ci da des de un ser hu ma no ma du ro exis ten en
el ni ño, y que si ta les ca pa ci da des son es ti mu la das en
la ju ven tud ac tua rán bien y sa bia men te en el adul to,
pe ro si son re pri mi das y ne ga das en el ni ño im pe di rán
el cre ci mien to, mu ti lan do la per so na li dad del adul to. Y
por úl ti mo, creo que una de las más pro fun da men te
hu ma nas, y hu ma ni ta rias, de es tas fa cul ta des es el po -
der de la ima gi na ción. Por ello, te ne mos la gra ta obli -
ga ción, co mo bi blio te ca rios, o maes tros, o pa dres, o
es cri to res, o sim ple men te co mo gran des, de alen tar el
de sa rro llo de esa fa ce ta de la ima gi na ción en nues tros
ni ños, de es ti mu lar su cre ci mien to li bre, pa ra que flo -
rez ca co mo el ár bol de la ba hía ver de, al dar les el me -
jor, ab so lu ta men te el me jor y más pu ro ali men to que
pue da ab sor ber. Y nun ca, ba jo nin gu na cir cuns tan cia,
so fo car la, o mo far se de ella, o su ge rir que es pue ril, o
po co vi ril, o fal sa. Por que la fan ta sía es ver da de ra, por
su pues to. No es fac tual, pe ro es ver da de ra. Los ni ños
lo sa ben. Los adul tos tam bién, y es pre ci sa men te por
ello que mu chos de ellos le te men a la fan ta sía. Sa ben
que su ver dad de sa fía, e in clu so ame na za, a to do lo
que es si mu la do, in ne ce sa rio y tri vial en la vi da que se
han de ja do for zar a vi vir. Le te men a los dra go nes por -
que le te men a la li ber tad.”19

Es tas ob ser va cio nes, pu bli ca das por pri me ra vez en 1974 —el
mis mo año que Los des po seí dos— se man tie nen tan vi gen tes al
día de hoy co mo en ton ces. En mi opi nión, más allá de lo que
sus le gí ti mos crí ti cos pue dan de cir con tra Ur su la K. Le Guin o
el anar quis mo en otras áreas, un mar xis mo que no se sien ta
ca paz de res pon der po si ti va men te a ta les sen ti mien tos —un
mar xis mo que no sea un mar xis mo li ber ta rio— ha bría per di -
do de fi ni ti va men te el rum bo.

[Tra duc ción de Ca pi tal & Class 84, In vier no del 2004,
Gerry Stran ge y Jim Short ho se Edi to res,
Lon dres, pp. 139-148, por Lau ra Ehr lich]

17 Cfr. Her bert Mar cu se (1979) The Aest he tic Di men sion: To ward a Cri ti que of Mar xist Aest he tics (Mac mi llan) Lon dres, que se pu bli có el año de la muer te de
Mar cu se.

18 Pa ra la pos tu ra de la Es cue la de Frank furt ha cia la cien cia fic ción en ge ne ral, véa se Carl Freed man (2000) Cri ti cal Theory and Scien ce Fic tion (Wes le yan
Uni ver sity Press) Ha no ver y Lon dres. Pa ra la lec tu ra de Freed man de Le Guin, véa se “The Dis pos ses sed: Ur su la Le Guin and the amb gui ties of uto -
pia” en Cri ti cal Theory and Scien ce Fic tion, pp. 111-28

19 Ur su la K. Le Guin, “Why are Ame ri cans afraid of dra gons?” en The Lan gua ge of the Night, p. 46
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La utopía del
individuo integral o
el mito de la Arcadia
sudamericana

Anarquismo,
eugenesia y
naturismo en el
viaje a El país 
de Macrobia

A d r i a n a
P e t r a

El aná li sis de la uto pía ha re ci bi do una lar ga aten ción de par -
te de au to res de las más di ver sas dis ci pli nas. Des de la li te ra -
tu ra has ta la his to ria, des de la se mió ti ca a la an tro po lo gía,
des de la ur ba nís ti ca a la cien cia po lí ti ca, la uto pía ha en con tra -
do es pa cios des de don de ex pli car el no-lu gar que la de fi ne.
Pre ci sa men te, la pa ra do ja ex plí ci ta de su sig ni fi can te ha con -
tri bui do for mal e his tó ri ca men te a di fi cul tar los al can ces de su
sig ni fi ca do y los con se cuen tes es fuer zos pa ra su de fi ni ción. 

En el ám bi to de la li te ra tu ra es ta di fi cul tad ha re que ri do un es -
fuer zo de de fi ni ción de un con jun to de re glas pro pias del gé -
ne ro res pec to a la pro yec ción de una so cie dad ideal que se
pre sen ta ba jo la for ma de cier tos re cur sos es ti lís ti cos y na rra -
ti vos que le son in trín se cos. Tal afán de con ven ción no ocul ta
sin em bar go la ne ce si dad de ana li zar el tex to den tro de un uni -
ver so dis cur si vo que lo in clu ye y es al mis mo tiem po su con -
di ción de po si bi li dad. De es te mo do, la ar gu men ta ción en el
cam po li te ra rio es pues ta a dia lo gar con otros cam pos en el
mar co de las con di cio nes his tó ri cas y so cia les den tro de las
cua les la na rra ción es pro du ci da.

Es te pa so no sal da aún la dis cu sión so bre el uto pis mo, co mo
ad je ti vo que de fi ne un con jun to de atri bu tos ideal men te cons -
trui dos que ex pre san el de seo de cam bio so cial de un re for -
ma dor o bien que ca rac te ri zan un ti po de ac ti vi dad, gru po o
cla se so cial. La san ción de En gels so bre el ne ce sa rio de sa rro -
llo del so cia lis mo utó pi co al so cia lis mo cien tí fi co tu vo un pe -

so de ci si vo en es ta ope ra ción, co lo can do en la his to ria las for -
mas del pen sa mien to so cia lis ta que se co rres pon dían con so -
cie da des cu yo de sa rro llo ca pi ta lis ta era aun es ca so.

Du ran te el si glo XX, uto pía y uto pis mo fue ron re con si de ra das
en va rios sen ti dos de los que me li mi ta ré a des ta car los es fuer -
zos pre cur so res de Karl Mann heim y Ernst Bloch, quie nes in -
sis tie ron, aun que con con clu sio nes di fe ren tes, en la na tu ra le za
di ná mi ca y crí ti ca de la pro yec ción utó pi ca en re la ción con las
con di cio nes so cia les de la que sur ge e in ten ta ron pen sar la
uto pía co mo una ca te go ría teó ri ca. En un sen ti do si mi lar han
si do en ca mi na dos los aná li sis que com pren den que la uto pía
no pue de re du cir se a su sig no li te ra rio y pre fi rie ren con si de rar -
la co mo una men ta li dad “an ti ci pa to ria y li be ra do ra”.1 

En Lu mie res de l’ uto pie, Bro nis law Bacz ko con si de ra el va lor de
opo si ción y sub ver sión de la uto pía fren te a lo real exis ten te
co mo ma ni fes ta ción de un ima gi na rio so cial epo cal que ex ce -
de las ti pi fi ca cio nes del gé ne ro, así: “La ima gi na ción so cial,
ade más de fac tor re gu la dor y es ta bi li za dor, es tam bién la fa -
cul tad que per mi te que los mo dos de so cia bi li dad exis ten tes
no sean con si de ra dos co mo de fi ni ti vos y los úni cos po si bles,
y que pue dan con ce bir se otras fór mu las y mo de los”.2 Pre ci -
sa men te, es en el ni vel de lo ima gi na rio don de la uto pía pue -
de ser ela bo ra da po si ti va men te su pe ran do el aná li sis de sus
con te ni dos es pe cí fi cos pa ra aten der tam bién a sus fun cio nes
y a su for ma en tan to dis cur so.

1 Pa ra otro pers pec ti va so bre la “men ta li dad utó pi ca” ver el li bro de Tho mas Mol nar, 1970.

2 1978, p. 403, tam bién Los ima gi na rios so cia les. Me mo rias y es pe ran zas co lec ti vas, 1991
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La ma te ria de ese ima gi na rio, en tan to red de sig ni fi ca cio nes
so cial men te com par ti das, con fi gu ra el de seo y ac tua li za un
tiem po bi po lar en el que pa sa do y fu tu ro se cons tru yen a par -
tir de las con di cio nes pre sen tes. Por eso, co mo afir ma Eduar -
do Co lom bo, la fun ción utó pi ca pue de ser en ten di da co mo “el
pro duc to de es ta ten sión en tre un ob je to ima gi na do co mo la
ple ni tud del de seo sa tis fe cho y per di do pa ra siem pre (ni vel in -
cons cien te que rea pa re ce en el mi to), y la bús que da in ce san te
de un ob je to sus ti tu ti vo (ima gen cons cien te de an ti ci pa ción)”.3

La uto pía des bor da el pre sen te y mues tra los lí mi tes de lo da -
do des de su crí ti ca ra di cal. En tre am bos hay siem pre una in -
te rac ción dia léc ti ca cu yo sen ti do más au tén ti co es tá da do por
el ca rác ter crí ti co de la ma yo ría de las uto pías. Pa ra Fer nan do
Ain sa el sue ño utó pi co par te ine vi ta ble men te de una re pre sen -
ta ción de la épo ca del au tor y de las po si bi li da des que a prio -
ri per mi ti rían una al ter na ti va his tó ri ca, ya que es al in te rior de
un pro ce so de ter mi na do que las po si bi li da des enun cia das se
vuel ven po si bles. Los con te ni dos utó pi cos se mue ven en el in -
te rior de la his to ria que los en gen dra, es de cir, la uto pía es la
for ma o el con te ni do con cre to y po si ti vo de las ideas di rec ta -
men te li ga das a la po si ción his tó ri ca en la que sur gen.4

Ar tu ro Roig al pos tu lar la emer gen cia de una fun ción utó pi ca
del len gua je co mo mo do de su pe rar el aná li sis de la uto pía co -
mo gé ne ro an cla do en un úni co mo men to na rra ti vo-des crip ti -
vo y así vin cu lar el dis cur so con la tem po ra li dad, di rá que es -
ta fun ción utó pi ca es la ex pre sión de una de ter mi na da con cep -
ción del mun do pro yec ta da por un su je to con cier ta ubi ca ción
so cial e his tó ri ca. La uto pía se con ci be así co mo “el re sul ta do
de la apues ta ejer ci da so bre la ba se de los tér mi nos que ofre -
ce la to pía”.5 En es te sen ti do “la uto pía en cuen tra su pun to de
par ti da en la to pía y por ta sus mar cas: la so cie dad ima gi na da
hun de sus raí ces en las con di cio nes rea les de exis ten cia, es
hi ja de su épo ca y ex pre sa el gra do de de sa rro llo his tó ri co de
la so cie dad de la que sur ge. Pe ro tam bién ese pre sen te es leí -
do des de la uto pía: la idea de una so cie dad fu tu ra re gu la la se -
lec ción de los da tos con si de ra dos re le van tes del pre sen te, y lo
que exis te se mi de y se pien sa des de lo que fal ta. De allí la
fuer za crí ti ca y de cons truc to ra de la fun ción utó pi ca, y su ca -
pa ci dad de rom per con el pre sen te en nom bre del por ve nir”.6

Ta les con si de ra cio nes nos lle van en ton ces a adop tar una do -
ble con si de ra ción me to do ló gi ca: un aná li sis del re la to utó pi co
stric to sen su que re cons tru ya la li te ra li dad de la obra y por lo
tan to sus con te ni dos y sus pro ce di mien tos de ex pre sión, y
otro que, aten to a la his to ri ci dad, con si de re la uto pía co mo la
ma ni fes ta ción de la con cep ción del mun do de un su je to his tó -

ri ca men te de ter mi na do a par tir de la cual és te pro yec ta una
ima gen de fe li ci dad y con vi ven cia hu ma na óp ti mas.7

En es te mar co ana li za ré la uto pía anar co na tu ris ta del li ber ta rio
ca ta lán Al ba no Ro sell y Llon gue ras, En el país de Ma cro bia. Na -
rra ción na tu ro ló gi ca, pu bli ca da por pri me ra vez en 1921 y reim -
pre sa en 1928 en Bar ce lo na por la edi to rial de la re vis ta Na tu -
ris mo, con ad ver ten cia del au tor fir ma da en Mon te vi deo en
ene ro del mis mo año.8

Ro sell, na ci do en Sa ba dell, pro vin cia me ta lúr gi ca y tex til de
Bar ce lo na en 1880, era obre ro te je dor y au to di dac ta. Ini cia do
po lí ti ca men te en el fe de ra lis mo, su pri mer acer ca mien to al
mun do ácra ta se pro du jo co mo reac ción a los es can da lo sos
pro ce sos de Mont juich ini cia dos en 1896.9 Afi cio na do al tea -
tro des de ni ño, ad mi ró pro fun da men te, co mo bue na par te de
los anar quis tas y so cia lis tas his pa nos y la ti noa me ri ca nos, al
dra ma tur go no rue go Hen rik Ib sen. En 1901 fun dó un gru po
tea tral que lle va ba su nom bre y que de bu tó con Es pec tros, úni -
ca obra de Ib sen tra du ci da has ta ese mo men to al ca ta lán. En
una car ta en via da a Fe li pe Cor tie lla, Ro sell ex pli ca ba los ob je -
ti vos de pro pa gan da so cio ló gi ca de la com pa ñía dra má ti ca pa -
ra con tra rres tar “a las com pa ñías bur gue sas que so lo po nen
en es ce na obras sin ideal”.10 De ahí que en Ma cro bia “las co -
sas del ar te sean esen cial men te po pu la res”. En un do ble sen -
ti do: por un la do, des tra bán do lo de sus li mi ta cio nes de ejer ci -
cio pro fe sio nal y ha cién do lo “vol ver al pue blo” que reu ni do li -
bre men te de sa rro lla sus ca pa ci da des ar tís ti cas me dian te una
“aso cia ción crea do ra”. Por otro, eman ci pan do la obra de la
es truc tu ra eco nó mi ca bur gue sa, pues “te nía co mo me ta, no la
pro duc ción de obras de lu cro, si no obras aje nas a in te re ses
mer can ti les, y por el con tra rio, de ter mi na das por el con te ni do
so cial e ideo ló gi co que por ta ban. Al res ca tar la es ce na de ma -
nos de em pre sas co mer cia les, los anar quis tas la de vol vían al
pue blo co mo ar ma ideo ló gi ca y cul tu ral, li brán do la de su con -
di ción de mer can cía”.11 De es ta for ma, los ma cro bia tas pue -
den ser los “pe re gri nos del ar te dig ni fi ca do” ya que el her ma -
nar las co sas de la na tu ra le za con las co sas del ar te só lo es
po si ble por que

to do cuan to se ha ce en Ma cro bia, es tá des pro vis to de
es pe cu la ción, li bre de mi ras fi nan cie ras, exen to de ga -
nan cias ma te ria les, pues to que allí lo que es acu mu la -
ción por un la do y dis pen dio in te re sa do por otro, no
pue de te ner lu gar...

Los tó pi cos del tea tro ib se nia no des co llan en Ma cro bia: la
bús que da de la li ber tad y la vir tud in di vi dual co mo cla ves de

3 “La uto pía con tra la es ca to lo gía”, en ídem, 1989, p. 217 y ss.

4 Ain sa, 1990, 1999.

5 Roig, 1981, pp. 53-67.

6 Fer nán dez, 1995, pp. 41 y 42.

7 Ver Roig, op. cit., “El dis cur so utó pi co y sus for mas en la his to ria in te lec tual ecua to ria na”, 1987 y Trous son, 1994.

8 La pri me ra ver sión de En el país de Ma cro bia apa re ció en la mis ma co lec ción con el nom bre Una vi si ta a Ma cro bia y es ta ba fir ma da ba jo el seu dó ni mo
Ger mi na Al ba. La co lec ción Bi blio te ca Na tu ris mo in cluía otros tí tu los de Ro sell: El as pec to mé di co so cial de la dig ni dad hu ma na y Na tu ris mo en ac ción, a las
que se agre ga ban El ve ge ta ria nis mo y La paz uni ver sal de Car los Brandt y El año 2000 de Ed ward Bel llamy. To das las ci tas de es te ar tí cu lo co rres pon den
a la se gun da edi ción.

9 Así nos lo ha ce sa ber Juan Fe rrer en el li bro de Pe dro Va lli na Mis me mo rias, 1971, p. 261. Ver tam bién Iñi guez, 2001. 

10 Car ta de Al ba no Ro sell y Llon gue ras a Fe li pe Cor tie lla, fe cha da en Sa ba dell el 23 de abril de 1901. Pa pe les Cor tie lla. Bi blio te ca de Ca ta lu ña, ci ta da en
Lit vak, 2001, p. 242.

11 Ibíd, p. 241. Pue de con sul tar se tam bién el li bro de Su ria no, 2001.
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una ple ni tud mo ral, la reac ción con tra los man da tos so cia les
y los con ven cio na lis mos y un fuer te ses go vo lun ta ris ta. Pa ra -
dó ji ca men te, Ib sen mu rió el 23 de ma yo de 1906, ape nas
ocho días an tes del aten ta do del amigo de Rosell, Ma teo Mo -
rral, con tra Al fon so XIII que ter mi nó en una ma sa cre y su pos -
te rior sui ci dio. An tes de la tra ge dia, Mo rral ha bía fi nan cia do
uno de los pri me ros pe rió di cos don de es cri bió Ro sell, El Tra -
ba jo̧  quin ce na rio de la Fe de ra ción Obre ra de Sa ba dell. Jun tos
in te gra ban las hues tes de Fran cis co Fe rrer i Guar dia, Mo rral
co mo bi blio te ca rio y co la bo ra dor en las pu bli ca cio nes de la
Es cue la Mo der na, Ro sell co mo edu ca dor en va rias es cue las
ra cio na lis tas de la pe ri fe ria bar ce lo ne sa.

En la mis ma épo ca in te gró el fa mo so gru po tea tral Ave nir fun -
da do por Fe li pe Cor tie lla, de gran pre di ca men to en tre los
obre ros y en los am bien tes cul tu ra les li ber ta rios. Ave nir es se -
ña la do co mo una de las más aca ba das ex pre sio nes del tea tro
so cial anar quis ta y su pre sen cia en la pren sa fue sos te ni da,
so bre to do en El Pro duc tor, pe rió di co ori gi nal men te de ten den -
cia co lec ti vis ta que fue di ri gi do en su se gun da épo ca
(1902–1904 y 1905–1908) por Leo pol do Bo na fu lla (seu dó ni -
mo de Juan Bau tis ta Es te ve) en co la bo ra ción con la fe mi nis ta
anar co sin di ca lis ta Te re sa Cla ra munt Creu. 

Lue go de la muer te de Mo rral, Rosell re gre só a Sa ba dell y
fun dó en 1908 el pe rió di co men sual Cul tu ra, ór ga no de la es -
cue la in te gral, es cri to en ca ta lán y cas te lla no. Un año des -
pués, lue go de la Se ma na Trá gi ca y el ase si na to de Fran cis co
Fe rrer, emi gró a Pa rís y lue go a la Ar gen ti na, don de in ter vi no
en la Es cue la Li bre de Vi lla Cres po. Al po co tiem po se ins ta -
ló en Uru guay don de vi vió has ta 1915, fe cha en que re gre só
a Es pa ña, don de per ma ne ció has ta su exi lio de fi ni ti vo en
Mon te vi deo.

Li ga do des de siem pre a los me dios obre ros, se acer có tem -
pra na men te a la CNT y fue re dac tor de va rias pu bli ca cio nes
na tu ris tas y co lec ti vis tas. A lo lar go de su vi da, Ro sell es cri bió
gran can ti dad de li bros y fo lle tos so bre edu ca ción, so cio lo gía,
éti ca y na tu ris mo en ca ta lán y es pa ñol, y más de 30 obras de
tea tro. Su afi ción a las ar tes y su preo cu pa ción por te mas so -
cia les y pe da gó gi cos con ti nuó has ta su muer te, en 1964, de -
sa rro llan do una in ten sa la bor a tra vés de su re vis ta y edi to rial
mon te vi dea na Ana lec tos.

Ma cro bia en su cons te la ción his tó ri ca
En el país de Ma cro bia no es una obra que pue da in cluir se den -
tro de los gran des re la tos de la tra di ción utó pi ca, de cu yo
uni ver so li te ra rio es sin em bar go deu do ra. Aún así, y qui zás
por eso, re ve la una cla ve de lec tu ra más li ga da a la apre hen -
sión po pu lar de un con jun to am plio y com ple jo de ideas y un
mun do cul tu ral mul ti for me y en ple na ebu lli ción, don de la in -
fluen cia de los teó ri cos anar quis tas se amal ga ma ba bien con
la de la li te ra tu ra so cial, el “tea tro de ideas”, los es cri to res
na tu ra lis tas, rea lis tas, ro mán ti cos e in clu so mo der nis tas.
Ma cro bia es así un país con tra dic to rio, ina ca ba do, in co he -
ren te en sus pre ten sio nes. Un mun do ideal des cri to por un
via je ro im pre sio na do por la ma jes tuo si dad mo ral de su sue -
ño diur no.

Es cri ta en Bar ce lo na en el pe núl ti mo año del rei na do de Al fon -
so XIII, Ma cro bia es un país tro pi cal mi le na rio don de el hom -
bre na tu ral ha de rro ta do a la ci vi li za ción mo der na fu gán do se
de ella. Dos via je ros eu ro peos, Ger mi na Al ba y Si lex, des cri -
ben un nue vo mun do en el cual la dis pu ta ori gi na ria en tre en
el in di vi duo y la so cie dad ha si do sal da da y la igual dad y la ca -
ren cia de au to ri dad son —co mo que ría Ba ku nin— las con di -
cio nes esen cia les pa ra la mo ra li dad del “nue vo hom bre”. Una
so cie dad li bra da a sus ins tin tos pri mi ti vos y a su bon dad in -
na ta don de la vo lun tad per so nal, ci fra de to das las co sas, ha
con ce bi do a cam bio un mun do edul co ra do y mo nó to no, un
pa raí so se cu lar que es al mis mo tiem po una fo to gra fía hi per -
pe da go gi za da y clí ni ca. 

Pe ro es ta ar ca dia cam pe si na na ci da de un te rri to rio vir gen del
Ama zo nas bra si le ño —cu ya exis ten cia Ro sell da ta des de el si -
glo II dC— cu ya for ma de vi da ejem pli fi ca da por la na tu ra le za
vic to rio sa fren te a las de for ma cio nes que el ca pi ta lis mo ha bía
im pues to a la evo lu ción hu ma na, es al mis mo tiem po la en car -
na ción de una ma triz ilus tra da y cien tí fi ca de la que los ma cro -
bia tas son la más pu ri fi ca da ex pre sión. Así, cien cia y na tu ra -
le za, le jos de en trar en con tra dic ción, se au toim pli can; la ver -
dad ilu mi na do ra de la pri me ra de pen de de la ver dad úl ti ma ci -
fra da en la se gun da. 

Es ta pa ra do ja per mi te se ña lar otra di men sión: el mo do en que
la uto pía es ha bi ta da por ape la cio nes mí ti cas e ima gi na rios
mi le na ris tas cu yos to nos re den to ris tas no de ben sin em bar go
ha cer nos du dar so bre su vo ca ción fu tu ra. Por el con tra rio, las
for mas ar que tí pi cas del pa sa do son el ali men to de la con cien -
cia an ti ci pan te: la no ción de un tiem po fe ne ci do co mo re cuer -
do de al go me jor que exis te fue ra de la his to ria, la nos tal gia
por el Pa raí so per di do, la nue va Edad de Oro, nu tre la idea del
por ve nir y per mi te la in te gra ción de mi tos re cu rren tes de la
an ti güe dad en la vi sión del fu tu ro ge ne ral men te ba jo la for ma
de un tiem po cí cli co, de un re tor no a los orí ge nes. Es ta con -
tra dic ción pue de ser sal va da con la dis tin ción an tes di cha en -
tre fun ción utó pi ca y uto pía na rra ti va: aun que la na rra ción se
lle ne de te mas y con te ni dos res ca ta dos del pa sa do, lo que de -
fi ne su per te nen cia al len gua je utó pi co es la fun ción dis cur si -
va de pro yec ción de lo po si ble en un tiem po fu tu ro. Aun así,
la ne ce si dad de un aná li sis que per mi ta com pren der las con -
di cio nes de po si bi li dad en las que la lar ga tra di ción de las
ideo lo gías re vo lu cio na rias mi le na ris tas han en con tra do un lu -
gar en los mo vi mien tos so cia les mo der nos, ayu da rá a con si -
de rar la per sis ten cia de es ta cla se de ape la cio nes en las “uto -
pías tar días”.12 

Es tas ob ser va cio nes nos in vi tan a pen sar al go acer ca del
mun do in te lec tual y vi tal de Ro sell e in te rro gar nos so bre los
an te ce den tes y el con tex to his tó ri co y cul tu ral que sos tie ne su
uto pía. 

Pa ra la dé ca da del ‘20, Bar ce lo na no era so lo la re gión es pa -
ño la más in dus tria li za da y mo der na, si no la con te ne do ra de
un pro ce so cre cien te de ra di ca li za ción po lí ti ca ur ba na que
con vi vía com ple men tán do se con las agi ta cio nes cam pe si nas
que se ve nían su ce dien do en las re gio nes agrí co las me nos
atra sa das de la pe nín su la. Por otro la do, las teo rías so cia lis -
tas ya go za ban de ca si cien años de exis ten cia, si po ne mos

12 Eric Hobs bawm en su li bro Re bel des Pri mi ti vos (1974) de sa rro lla es ta lí nea de in ves ti ga ción. 
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co mo ar bi tra ria fe cha inau gu ral las pri me ras tra duc cio nes de
Saint Si mon, Owen, Ca bet y Fou rier rea li za das a par tir de
1834.13 “Es tas en se ñan zas —co mo ex pli ca Díaz del Mo ral—
en tra ron a Es pa ña por las cos tas. Des pués de los es cri to res
pe nin su la res Fló rez Es tra da y La Sa gra, de ten den cias y to no
se mi-so cia lis tas, fue ron Fou rier y Ca bet los pri me ros re for -
ma do res eu ro peos que in cor po ra ron al pen sa mien to es pa ñol
sus elu cu bra cio nes y sus uto pías acer ca de la cues tión so cial.
Un puer to an da luz, Cá diz, re ci bió las pri me ras in fluen cias
fou rie ris tas por con duc to de don Joa quín Abreu; y un puer to
ca ta lán, Bar ce lo na, aco gió los pri me ros avan ces de la doc tri -
na de Ca bet. Des de en ton ces, has ta ha ce po co, An da lu cía y
Ca ta lu ña fue ron los ejes del mo vi mien to obre ro es pa ñol.”14

Ta les elu cu bra cio nes pa re cen ha ber te ni do el im pac to su fi -
cien te co mo pa ra que en 1841 el dia rio ma dri le ño El True no
acu sa ra a los pu bli cis tas del so cia lis mo de in su rrec cio nar
pue blos pa ra que se apo de ren de la pro pie dad aje na, pun tua -
li zan do el pe so de la he re jía en la so cie dad de jor na le ros de
Bar ce lo na y los “si ca rios de An da lu cía”, cul pa bles de ha ber
arro ja do “so bre el sue lo es pa ñol to das las se mi llas de di so lu -
ción so cial en nom bre de la po lí ti ca”.15

Du ran te el pe río do com pren di do en tre 1850 y el pro nun cia -
mien to de la pri me ra Re pú bli ca, épo ca de las pri me ras agi ta -
cio nes agra rias de ca rác ter re vo lu cio na rio, la in fluen cia de los
uto pis tas se fue re du cien do si mul tá nea men te al cre ci mien to
del aso cia cio nis mo y la gra vi ta ción de las co rrien tes re pu bli -
ca nas, de mo crá ti cas y re vo lu cio na rias. En es tos años la obra
de Fran cis co Pi y Mar gall cons ti tu yó un pun to de in fle xión pa -
ra el pen sa mien to so cial es pa ñol, par ti cu lar men te a par tir de
la pu bli ca ción de La reac ción y la re vo lu ción (1854), ini cio de una
co pio sa pro duc ción in te lec tual que in clu yó va rias tra duc cio -
nes de Pie rre Jo seph Proud hon en tre 1868 y 1870, año en que
asu mió la je fa tu ra del Par ti do Re pu bli ca no Fe de ral so bre las
ba ses del prin ci pio fe de ra ti vo por él de sa rro lla do. La afir ma -
ción de Fe de ri co Ura les so bre la la bor ger mi nal de Pi en el
anar quis mo es pa ñol ha si do, teó ri ca y prác ti ca men te, con ti -
nua men te pro cla ma da por los mis mos li ber ta rios aún en for -
ma ex pre sa men te in de pen dien te de su po lí ti ca prác ti ca.16 Por
otra par te, las te sis proud ho nia nas in flu ye ron muy con tun den -
te men te en la for ma ción del anar quis mo es pa ñol, al pun to que

Ja vier Pa nia gua con si de ra que “la crí ti ca que en los me dios
obre ros y de pe que ños pro pie ta rios se ha cía del ca pi ta lis mo a
fi nes del si glo XIX y prin ci pios del XX, y el ideal de so cie dad
pro pues tos es ta ban fun da men ta dos en las con cep cio nes
proud ho nia nas”.17 Val ga aquí men cio nar es ta in fluen cia en fi -
gu ras im por tan tes de la li te ra tu ra utó pi ca y obre ris ta de las
pri me ras dé ca das del XX co mo el teó ri co co lec ti vis ta y to pó -
gra fo Ri car do Me lla y Je sús Se rra no y Otei za, au to res de dos
de los re la tos pio ne ros del uto pis mo li ber ta rio es pe cí fi ca men -
te es pa ñol: “La nue va uto pía” y “Pen sa ti vo!”, pre mia dos jun -
to a “El si glo de oro”, de Ma riá Bur gues en las dos edi cio nes
del Cer ta men So cia lis ta rea li za das en 1885 y 1889. A es ta tri -
lo gía inau gu ral se uni rá lue go una cuar ta obra, “Acra ció po lis”
de Vi cen te Ca rre ras, pu bli ca da en La Re vis ta Blan ca en 1902.18

El co lec ti vis mo ba ku ni nis ta, muy im por tan te so bre to do a par -
tir de la crea ción de la Fe de ra ción Es pa ño la de la I In ter na cio -
nal en 1870,19 tu vo pron to que me dir se con la cre cien te pre -
sen cia de las ideas de Pe dro Kro pot kin, cu ya obra fue di vul ga -
da en la ma yo ría de la pren sa anar quis ta a par tir de la pu bli ca -
ción de A los jó ve nesen 1885. Se gún Pé rez de la De he sa La Con -
quis ta del Pan fue po si ble men te la obra teó ri ca mo der na más
leí da en Es pa ña.20 Ya en tra do el si glo XX, sur gen con fuer za
las ten den cias sin di ca lis tas que sin em bar go no opa ca ron ni
en la teo ría ni la prác ti ca la per vi ven cia de los co mu na lis tas,
co mu nis tas e in di vi dua lis tas que te nían una enor me fuer za en -
tre los sec to res po pu la res y los cam pe si nos y pe que ños pro -
pie ta rios ru ra les. 

Anar quis tas neo malt hu sia nos, 
na tu ris tas y re for ma do res se xua les
Co mo ha se ña la do Ri chard Cle min son, la preo cu pa ción por la
sa lud es tu vo en el anar quis mo ibé ri co des de sus co mien zos.
Ins crip ta en su crí ti ca ge ne ral al Es ta do, los pri me ros li ber ta -
rios pro mul ga ban en con fe ren cias y dis cu sio nes la ne ce si dad
de au to ges tión del pue blo en los te mas sa ni ta rios ya que, sin
des pre ciar la ne ce si dad de un ade cua do ser vi cio de sa lud, el
me jo ra mien to fí si co, se xual y men tal de los in di vi duos no de -
pen día pa ra ellos en te ra men te de la exis ten cia de es tos ser vi -

13 En 1834 el pe rió di co El Va por pu bli có un con jun to de ar tí cu los mar ca da men te fou rie ris tas fir ma dos por un anó ni mo re dac tor ba jo el seu dó ni mo de
“Pro le ta rio” que le son atri bui dos a Joa quín Abreu, di pu ta do del trie nio, con de na do a muer te por re bel día en 1826 y lue go exi lia do en Fran cia don de
fue dis cí pu lo de Char les Fou rier. Abreu fue el au tor de la pri mer obra sis te má ti ca de pro pa gan da fou rie ris ta en Es pa ña: Fou rier, o sea la ex pla na ción del
sis te ma so cie ta rio (Bar ce lo na, 1941). Fue tam bién des de El va por que in gre sa ron las teo rías san si mo nia nas, a tra vés de su di rec tor el es cri tor y dra ma -
tur go ro mán ti co Jo sé de Font cu ber ta. En 1848 y 1849, el re pu bli ca no Six to Cá ma ra, co la bo ra dor del pe rió di co La or ga ni za ción del tra ba jo fun da do por
Fer nan do Ga rri do, es cri bió dos obras ca pi ta les del fou rie ris mo es pa ñol: Es pí ri tu mo der no y La cues tión so cial. Nar ci so Mon tu riol fue el res pon sa ble de
las pri me ras pu bli ca cio nes de di vul ga ción del pen sa mien to de Ca bet Pa dre de fa mi lia y La Fra ter ni dad, y en 1848 tra du jo jun to al mi li tar Fran cis co Ore -
lla na Via je por Ica ria. Ver Elor za, 1970 (in clu ye una se lec ción de tex tos), Ter mes, 1972, y la in tro duc ción de J. M. Ber mu do a la edi ción de 1985 de la
edi to rial His pa mé ri ca de Via je por Ica ria, con tra duc ción ori gi nal de Mon tu riol y Ore lla na.

14 Díaz del Mo ral, 1967, p. 67. Ra món de la Sa gra, au tor de una vas ta e im por tan te obra, co la bo ró con J. Proud hon en la fun da ción del Ban co del Pue -
blo. Max Net tlau (1978) se ña la a De la Sa gra co mo el in tro duc tor de las ideas proud ho nia nas en Es pa ña.

15 Sa va la, 1969.

16 Ura les, 1977, p. 82 y ss. 

17 1982, p. 24. Ver tam bién el ya ci ta do li bro de Díaz del Mo ral.

18 En es tas obras se ex pre san mu chos tó pi cos que pue den ser con si de ra dos an te ce den tes de la uto pía de Ro sell, co mo el amor li bre, el na tu ris mo y la
edu ca ción in te gral co mo ba se de un nue vo or den so cial y mo ral li ber ta rio. Pa ra “Pen sa ti vo!” y “Acra ciá po lis” con sul té la se lec ción rea li za da por Gó -
mez To var y Pa nia gua (1991); pa ra los res tan tes dos tex tos fui a la edi ción ori gi nal del Se gun do Cer ta men So cia lis ta, s/d. 

19 La di vul ga ción del ba ku ni nis mo en Es pa ña ha si do rei te ra da men te ad ju di ca da a la hi pe rac ti va pre sen cia del di pu ta do ita lia no Jo sé Fa ne lli, com ba tien -
te he roi co de las cam pa ñas de Ga ri bal di, de las in su rrec cio nes po la cas y fun da dor jun to a Ba ku nin de la Alian za de la De mo cra cia So cia lis ta.

20 En Es tu dio pre li mi nar a Ura les, op. cit. p. 32.
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cios ofi cia les. En la con ti nua ción de es tas preo cu pa cio nes na -
cie ron y se ex pan die ron des de prin ci pios del si glo XX y par ti -
cu lar men te en el pe rio do de en tre gue rras, una se rie de co -
rrien tes eu ge nis tas, neo malt hu sia nas y na tu ris tas que ex plo -
ra ron for mas al ter na ti vas al Es ta do, la mo ral bur gue sa y la
igle sia ca tó li ca en re la ción a la se xua li dad, el cuer po, la pro -
crea ción y que en ge ne ral plan tea ban un cam bio ra di cal en la
re la ción en tre in di vi duo, na tu ra le za y vi da so cial: “In the abo -
ve quo ta tion it be co mes clear that the anar chist pro ject (as es -
pou sed by so me anar chists al least) was one in which na tu re
and health are seen as dia me tri cally op po sed to ca pi ta lism and
its va lues. Ill ness and lack of well-being are seen as a re sult of
cer tain ways of or ga ni sing so ciety. If so ciety we re to be or ga -
ni zed dif fe rently, ac cor ding to ‘peo ples na tu ral cons ti tu tion’,
and in a way in which, rat her tan pu re eco no mics, ‘health it -
self’ we re the pri mer mo ti va ting and de ci si ve fac tor, hap pi ness
and free dom would be found for all. For anar chist, then, the
crea tion of, or rat her the re turn to, good health was seen as
in se pa ra ble from the over turn of ca pi ta lism and its struc tu res.
Anar chists in 1920s and 1930s Spain did not think that the
healt hi ness was pos si ble wit hout a ra di cal trans for ma tion in
so ciety. Good health could not just be ‘crea ted’; the ba sis for
it to flou rish had to pro vi ded first”.21

Se gún Eduard Mas juan, con la tra duc ción al fran cés en 1869
del li bro de Geor ge Drys la de Ele men tos de Cien cia So cial (1854)
se die ron a co no cer en Es pa ña los prin ci pios neo malthu sia nos
que ini cia do el nue vo si glo se rán teo ri za dos y po pu la ri za dos
por el pe da go go fran cés Paul Ro bin, su yer no Ga briel Gi roud,
Se bas tián Fau re, el crea dor de la es cue la mo der na Fran cis co
Fe rrer i Guar dia,22 los ami gos de Ro sell, Ma teo Mo rral y Pe dro
Va lli na, Luis Bulf fi (re dac tor del po pu lar fo lle to “Huel ga de
Vien tres ”de 1907, crea dor de la re vis ta Sa lud y Fuer za —1904-
1914— y re pre sen tan te de la sec ción es pa ño la de la Li ga de
Re ge ne ra ción Hu ma na crea da en 1904),23 Jo sé Prat (miem bro
ini cial de La Pro tes ta Hu ma na en Bue nos Ai res) y An sel mo Lo -
ren zo.24 A pe sar de la apa ren te po pu la ri dad del neo mal tu sia nis -
mo en tre los má xi mos re fe ren tes del anar quis mo ibé ri co la li -
mi ta ción de la na ta li dad obre ra me dian te el ejer ci cio de una
“ma ter ni dad con cien te” re ci bió se ve ras crí ti cas de im por tan tes
ac ti vis tas co mo Fe de ri co Ura les y Leo pol do Bo na fu lla. El mis -

mo Ro sell ex pre só sus re ser vas, aun que sin de jar de con si de -
rar su apor te a la ne ce sa ria con se cu ción de una es pe cie sa na y
su va lor pe da gó gi co pa ra las cla ses su bal ter nas:25

el que no mi li ta en las fi las del neo mal tu sia nis mo lee
con sa tis fac ción sus bien es cri tos pá rra fos que le ini -
cian en los pro fun dos es tu dios de la fi sio lo gía hu ma -
na, que tan tos atrac ti vos tie nen y tan ne ce sa rios son
a la evo lu ción pro gre si va de la es pe cie.26

En 1912, Ro sell con ti nua ba la po lé mi ca en tre neo malt hu sia -
nos y na tu ris tas des de las pá gi nas de In fan cia, ór ga no de di fu -
sión de la Li ga Po pu lar pa ra la Edu ca ción Ra cio nal de la In fan -
cia por él crea da en Mon te vi deo. A pro pó si to de la muer te de
Ro bin afir ma ba:

sus teo rías neo malt hu sia nas se rán exa ge ra das, fal sas
has ta cier to pun to, pe ro tie nen un buen fon do y una
gran sin ce ri dad; ello es bas tan te pa ra que re fle xio ne -
mos acer ca de ellas, y aun que no sea mos par ti da rios,
ten ga mos al me nos, el res pe to que se de be te ner a to -
do idea ex pues ta con buen fin. En cam bio sus prin ci -
pios: “buen na ci mien to y bue na edu ca ción” son un
cre do ra cio nal, al que su je tó to dos sus ac tos y por el
que lu chó to da su vi da.27

Ro sell es con si de ra do de he cho uno de los pre cur so res del
na tu ris mo en ten di do co mo ideal so cial eman ci pa dor, co rrien -
te que se di fun de en Es pa ña a par tir de la pu bli ca ción en 1903
de los tra ba jos de los anar quis tas fran ce ses En ri que Zisly y E.
Gra ve lle en La Re vis ta Blan ca y Sa lud y Fuer za. Zisly y 
Gra ve lle con si de ra ban que el ca pi ta lis mo al te ra ba pro fun da -
men te el me dio na tu ral con du cien do a las cla ses po pu la res a
los ma yo res vi cios y de gra da cio nes, por ello era ne ce sa rio
pro mo ver el es ta ble ci mien to de una so cie dad al ter na ti va ins -
pi ra da en el co mu nis mo pri mi ti vo pa ra res tau rar el equi li brio
per di do. 

Qui zás la ce rra da de fen sa que la ilus tre mi li tan te li ber ta ria An -
to nia May món rea li zó des de La Re vis ta Blan ca nos sir va pa ra
com pren der me jor la in ter pre ta ción que se ha cía del na tu ris -
mo in te gral den tro del pen sa mien to anar quis ta de las pri me -
ras dé ca das del si glo XX: 

21 1995, pp. 61-67, re sal ta do en el ori gi nal. So bre la im por tan cia de la eu ge ne sia, el neo mal tu sia nis mo y la ma ter ni dad con cien te den tro del anar quis -
mo es pa ñol exis ten dis tin tas in ter pre ta cio nes, ver co mo ejem plo de es tos de ba tes Cle min son, “Eu ge nics by na me or by na tu re? The spa nish anar -
chist sex re form of the 1930s”, en His tory of Eu ro pean Ideas, Vol. 1, n° 5, 1994, pp-729-740, Nash, Mary “So cial Eu ge nics and Na tio na list Ra ce Hy gie -
ne in Early Twen tieth Cen tury Spain”, en His tory of Eu ro pean Ideas, Vol. 15, 1992, pp.741-748 y “La re for ma se xual en el anar quis mo es pa ñol”, en Joan
Tous, Pe re, y Tietz, Man fred (ed.), El anar quis mo es pa ñol y sus tra di cio nes cul tu ra les, Frank furt au Main, Ma drid, Ibe roa me ri ca na Bert Hof man, 1995, y Mas -
juan, Eduard, La eco lo gía hu ma na en el anar quis mo ibé ri co. Ur ba nis mo “or gá ni co” o eco ló gi co, neo mal tu sia nis mo y na tu ris mo so cial, Bar ce lo na, Ica ria, 2000. Agra -
dez co al doc tor Cle min son (De part ment of Spa nish and Por tu gue se, Uni ver sity of Leeds) el ha ber me fa ci li ta do el ac ce so a al gu nos de sus ar tí cu los.

22 Fran cis co Fe rrer i Guar dia in cluía en su pro gra ma pe da gó gi co la pro mul ga ción de un ma triar ca do mo ral y a tra vés de su pe rió di co La huel ga ge ne ral y
la edi to rial de la Es cue la Mo der na di fun dió las te sis neo malt hu sia nas. Pa ra una sín te sis de la pro pues ta pe da gó gi ca de Ro bin y Fe rrer pue de con sul -
tar se el li bro de Do ra Ba rran cos, 1990.

23 “¡Huel ga de Vien tres!”, de Bulf fi, “Ge ne ra ción con cien te”, de Frank Su tor, “Ge ne ra ción vo lun ta ria”, de Ro bin, fue ron edi ta dos ini cial men te en Ar gen -
ti na por Bau tis ta Fue yo, quién, se gún Mas juan (2003), fue uno de los pri me ros re pre sen tan tes de la Li ga de Re ge ne ra ción Hu ma na en Ar gen ti na.

24 Mas juan, 2000, op. cit., p. 214

25 Ca be se ña lar que el eu ge nis mo leí do ba jo la cla ve de re ge ne ra ción ra cial com pe tía con la re ge ne ra ción hu ma na sos te ni da por los li ber ta rios pa ra ex -
pli car sus preo cu pa cio nes por la se lec ción de la es pe cie. Co mo ha se ña la do Ra quel Ál va rez Pe láez, en Es pa ña en las dé ca das del ‘20 y el ‘30 las ideas
eu gé ni cas fue ron mu cho más co no ci das de lo que sue le su po ner se y en su di fu sión pú bli ca in ter vi nie ron pro fe sio na les mé di cos cla ra men te afi nes
con la de re cha an ti de mo crá ti ca, en “Eu ge ne sia y fas cis mo en la Es pa ña de los años 30”, en Huer tas y Or tiz, 1998.

26 Cul tu ra, n° 5-6, Sa ba dell 1908, ci ta do en Mas juan, 2000, op. cit., p. 236.

27 In fan cia, n° 10, Mon te vi deo, 1912, ci ta do en ibid, p. 341.
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To das las ideas de pro gre so han ten di do a rein te grar al
hom bre a la na tu ra le za, li be rán do lo de to das las in jus -
ti cias so cia les y de to das las abe rra cio nes per so na les;
to das han abo ga do por la se lec ción de la es pe cie y por
la con cien cia in di vi dual, co mo ba se de or ga ni za ción
co lec ti va, y si to do es to for ma ba in tui ti va men te la con -
cien cia de los que en to do tiem po lu cha ron por la li ber -
tad, to ma ran cual o tal nom bre, he mos de con ve nir
que de la evo lu ción de to dos los idea les de amor y pro -
gre so hu ma no ha sur gi do el na tu ris mo in te gral, pa ra
re me diar las in jus ti cias, rein te gran do al hom bre a la
na tu ra le za y ha cién do lo vi vir una vi da sa na y jus ta.

Con clu yen do que

Só lo cuan do el hom bre go ce de li ber tad in te gral po drá
de sa rro llar se el ver da de ro na tu ris mo.28

Es tas doc tri nas, cu ya in fluen cia se ex ten dió al con jun to del es -
pec tro li ber ta rio es pa ñol, tu vie ron es pe cial pe so en tre las co -
rrien tes in di vi dua lis tas, las que, has ta ese mo men to, se ha bían
mo vi do den tro de un uni ver so de ex plo ra ción más pró xi mo al
ar te y la li te ra tu ra que al te rre no de las ideas po lí ti cas, con for -
man do ha cia fi nes del si glo XIX una co rrien te in te lec tual y ar tís -
ti ca que ape ló a la fi lo so fía de Stir ner y Nietzs che, pe ro tam bién
a la obra dra má ti ca de Ib sen y la li te ra tu ra de Tols toi, pa ra fun -
da men tar su re cha zo a los con ven cio na lis mos so cia les y rei vin -
di car, jun to a su des con fian za en la ac ción de las ma sas, al in -
di vi duo y su vo lun tad fren te a las im po si cio nes del en tor no o
exal tar el ins tin to fren te a una opre si va ra cio na li dad. 29

El tols toia no y pos te rior ni hi lis ta Emi le Ar mand, cu ya re vis ta
L’En de hors (1922–1939) tu vo una im por tan te in fluen cia en el
anar quis mo in di vi dua lis ta eu ro peo, fue uno de los pri me ros
en li gar el dis cur so in di vi dua lis ta con la cues tión se xual, con -
ju gan do la fi lo so fía de Stir ner con el neo mal tu sia nis mo de
Paul Ro bin, el mo vi mien to eu ge né si co de fi nes del si glo XIX y
la prác ti ca del nu dis mo na tu ris ta y la “ca ma ra de ría amo ro sa”.
Su li bro Te sis y opi nio nes fue tra du ci do al es pa ñol por Ma nuel
Cos ta Is car (seu dó ni mo de An to nio Fa cia bén) en 1916. Is car,
quien emi gró a la Ar gen ti na con la caí da de la II Re pú bli ca,
man tu vo una amis tad per so nal con Ar mand y fue tam bién di -
vul ga dor del ar ge li no Han Ry ner, pro fun do co no ce dor de la fi -
lo so fía clá si ca que pro mo vió una teo ría de ti po sub je ti vis ta se -
gún la cual el in di vi duo de be pro cu rar se el ca mi no de su pro -
pia li be ra ción man te nien do una in de pen den cia psi co ló gi ca
fren te al mun do y la vi da ar ti fi cial y ar ti fi cio sa, po si ble gra cias
a una agu da au to rre fle xión y una exis ten cia fra ter nal, sen ci lla,
ar mo nio sa y equi li bra da.

Is car es cri bió en 1923 El con cep to li ber ta rio del na tu ris mo, obra
que jun to a En el país de Ma cro bia, al gu nas na rra cio nes de Al -
fon so Mar tí nez Ri zo y El amor en el co mu nis mo li ber ta rio (Ma drid,

1934) de Ra fael Or dó ñez, pue den ser con si de ra das re pre sen -
ta ti vas de una fran ja de la li te ra tu ra uto pis ta del anar quis mo
es pa ñol que, en el pe río do com pren di do des de el gol pe de Pri -
mo de Ri ve ra has ta el fin de la Se gun da Re pú bli ca, bus có con -
ce bir la fu tu ra ar mo nía in di vi dual y so cial ex plo ran do en la so -
cie dad igua li ta ria for mas de li ber tad vin cu la das al eco lo gis mo,
el na tu ris mo, el amor li bre, la re for ma se xual y, en ge ne ral, a
la pro mul ga ción de una suer te de na tu ra lis mo y vi ta lis mo éti -
co y so cial.30

Tan to Ar mand co mo Ry ner co la bo ra ron asi dua men te en un gru -
po de re vis tas li ber ta rias, des de las más po pu la res co mo La re -
vis ta blan ca (en su se gun da épo ca 1923–1937, ba jo la di rec ción
de Fe de ri co Ura les) y Es tu dios (1928-1938, con ti nua do ra de Ge -
ne ra ción Con cien te que tu vo cam biar su nom bre por or den del
go bier no de bi do a las con no ta cio nes de “pro crea ción vo lun ta -
ria” de su tí tu lo), has ta otra más es pe cí fi ca men te in di vi dua lis tas
co mo las ca ta la nas Éti ca (1927–1929), Ini cia les (1929–1937), Al
mar gen (1937–1938) y la va len cia na No so tros (1937–1938). Du -
ran te la dé ca da del ‘20 la pré di ca in di vi dua lis ta de es tas pu bli -
ca cio nes se vio acom pa ña da por un cre ci mien to de gru pos va -
rios que pro mo vie ron una im por tan te ac ti vi dad edi to rial, pro pa -
gan dís ti ca y cul tu ral que al ber ga ba a un tiem po el na tu ris mo, el
nu dis mo, el es pe ran tis mo, el mo vi mien to por la re for ma se xual,
el pa ci fis mo, el es pi ri tua lis mo y la ma so ne ría.31

Se gún Diez Ro drí guez, se rán pre ci sa men te las li mi ta cio nes
im pues tas por la dic ta du ra de Pri mo de Ri ve ra a las or ga ni za -
cio nes obre ras las que in di rec ta men te fa vo re ce rán un ti po de
aso cia cio nis mo in for mal en el que una di ver si dad de prác ti cas
con flu yó en el mo vi mien to anar quis ta. Uno de los gru pos más
des ta ca dos de es ta ex pe rien cia fue el reu ni do en tor no al Ate -
neo Na tu ris ta Ecléc ti co, una de cu yas sec cio nes, el gru po ex -
cur sio nis ta Sol y Vi da, pro mo vió la crea ción de la Fe de ra ción
Na tu ris ta Ibé ri ca en 1927. La can ti dad de adep tos del na tu ris -
mo y el ve ge ta ria nis mo que dó ex pre sa do in clu so en el con -
gre so que la CNT rea li zó en Za ra go za en 1936: “Se es ti ma ba
que es tos dos mé to dos de vi da po dían trans for mar al hom bre
y pre pa rar lo pa ra la so cie dad li ber ta ria. Así, el Con gre so de
Za ra go za no se ol vi dó de la suer te de los gru pos na tu ris tas y
nu dis tas ‘re frac ta rios a la in dus tria li za ción’. Da do que, por es -
ta ac ti tud, es ta rían in ca pa ci ta dos pa ra sub ve nir a to das sus
ne ce si da des, el con gre so con si de ró la po si bi li dad de que los
de le ga dos de aque llos que con cu rrie ran a las reu nio nes de la
con fe de ra ción de co mu nas con cer ta ran acuer dos eco nó mi cos
con las otras co mu nas agrí co las e in dus tria les”.32

Via je, des cu bri mien to y mi to
En el país de Ma cro bia pue de ubi car se den tro de lo que Gó mez
To var ha lla ma do pa ra Es pa ña “li te ra tu ra obre ris ta”: aque lla

28 “Na tu ris mo”, en Re vis ta Blan ca, 2° épo ca, n° 67, mar zo de 1926.

29 Ver Díez Ro drí guez, 2000 y Ura les, op. cit. 

30 En La ur ba nís ti ca del por ve nir (Va len cia, Es tu dios, Cua der nos de Cul tu ra, 1932), el in ge nie ro sin di ca lis ta va len cia no Al fon so Mar tí nez Ri zo ana li za las
gran des me tró po lis es pa ño las co mo una for ma de con cen tra ción y cen tra li za ción pro pia del ré gi men ca pi ta lis ta pa ra con cluir que és tas son an ti hi -
gié ni cas, an ti so cia les y an tie co nó mi cas y pro po ner una nue va pla ni fi ca ción te rri to rial si guien do el mo de lo de ciu dad jar dín eco ló gi ca men te sus ten ta -
ble y la teo ría del mu ni ci pio li bre y so be ra no. En otro de sus li bros El amor den tro de 200 años (Va len cia, 1932), Ri zo com po ne una no ve la fu tu ris ta muy
cer ca na a la cien cia fic ción pa ra de fen der el amor li bre y la nue va mo ral se xual anar quis ta. Un frag men to de es ta no ve la pue de leer se en la obra ci ta -
da de Gó mez To var y Pa nia gua. En su “no ve la bió fi la” Óbi to, com bi na las prác ti cas nu dis tas con el na tu ris mo pa ra dar vi da a un mo de lo de so cie dad
li be ra da del ca pi ta lis mo.

31 Díez Ro drí guez, op. cit., p. 76.

32 Gue rín, 2003, p. 154.
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que, lla man do la aten ción so bre la re la ción del ar tis ta y el in -
te lec tual con los pro ble mas de su épo ca, ha ce un lla ma do a
unir es fuer zos con las cla ses tra ba ja do ras. El ar tis ta e in te lec -
tual ten drá en ton ces por de re cho pro pio un lu gar en la so cie -
dad del por ve nir: “le ca brá el pri vi le gio de ser un ade lan ta do
de la nue va so cie dad, al au nar tan to una cua li dad pro me tei ca
—cap ta ción de ideas de li ber tad, jus ti cia, igual dad y fra ter ni -
dad— co mo un es fuer zo di fu sor, que se ma te ria li za rá en la re -
vo lu ción in te lec tual, co mo pa so pre vio a la so cial”.33

Los cá no nes es té ti cos y for ma les de es ta li te ra tu ra se mue -
ven siem pre en el lí mi te del pre cep to pe da gó gi co que, por
otra par te, guía a la ma yo ría de los re la tos utó pi cos. Ya Jo -
seph De jác que ha bía ad ver ti do en el tex to ini cial de El Hu ma -
nis fe rio (1858) que “es te li bro no es una obra li te ra ria, es una
obra in fer nal, es el cla mor del es cla vo re bel de...”. El es pa ñol
Jo sé Llu nás, al pro lo gar el li bro de An sel mo Lo ren zo Jus to Vi -
ves (1893), in sis tió en que “po drá fal tar le a la li te ra tu ra obre -
ris ta la lu ci dez de la fra se, la bri llan tez de la fi gu ra (...), no han
de juz gar nues tros tra ba jos li te ra rios por la for ma, si no por el
fon do; no por la ga la nu ra de la fra se, si no por la in ten ción que
lo mo ti va”.34 Ro sell pue de así sin te mo res acla rar a sus lec -
to res que 

es ta obra es tá li bre de pre ten sio nes li te ra rias, es to
quie re de cir que no es pa ra ser leí da, si no pa ra ser
com pren di da, me di ta da, ana li za da en su sim bo lis mo e
in ten ción ele va da men te hu ma na.

En la con fi gu ra ción de es ta li te ra tu ra las pro yec cio nes utó pi -
cas ju ga ron un pa pel es pe cí fi co, for man do par te de uno de los
di ver sos len gua jes des de los cua les se asu mió el idea rio anar -
quis ta y se in ten tó pre fi gu rar la so cie dad fu tu ra, no co mo
triun fo de una cla se, si no co mo “co lo fón de la ra cio na li dad
hu ma na”: “Un mun do, en su ma, ba sa do en una su pues ta con -
cep ción mo ral ‘na tu ral’, igua li ta ria y an tiau to ri ta ria”.35

Ger mi na Al ba, pro ta go nis ta de la na rra ción y suer te de al ter
ego de Ro sell, se en te ra de la exis ten cia de Ma cro bia sor pre -
si va men te. Es tan do en Río de Ja nei ro, puer to de pa so en una
lar ga gi ra et no grá fi ca por La ti noa mé ri ca con el ob je to de re co -
pi lar ar tí cu los pa ra una “gran en ci clo pe dia” (uno de los gé ne -
ros pre di lec tos del anar quis mo), se en cuen tra con Si lex, vie jo
ami go y pin tor na tu ra lis ta que re co rría el con ti nen te bus can do
ins pi ra ción pa ra sus tra ba jos ar tís ti cos. Si lex le co men ta allí la
exis ten cia de un “país de le yen da (...) al que só lo pue den lle -
gar los au da ces y vo lun ta rio sos”. Es te fan tás ti co pa ra je, si tua -
do en tre las “tri bus sal va jes” del Ama zo nas o del Xin gu, es
due ño de una ve ge ta ción exu be ran te que “da fru tos pa ra to -
dos los gus tos, y una fau na nu me ro sa y va ria da (que) con -
tem pla las ne ce si da des de to dos”.36 Los ami gos, acom pa ña -
dos de un guía, atra vie san el Mat to Gros so, Bo li via y el Pe rú

has ta lle gar al na ci mien to del Ama zo nas. Una vez en Bra sil, re -
ci ben en tu sias ma dos el pri mer da to alen ta dor so bre la exis -
ten cia del “país de pro mi sión”: co no cen la le yen da se gún la
cual el rey Sa lo món ex tra jo ma de ras de esa sel va pa ra cons -
truir su tem plo, de allí que en su na ci mien to el Ama zo nas sea
lla ma do So li maes. Es ta creen cia pro vie ne del An ti guo Tes ta -
men to (Re yes, 9:26, 10:11). En es tos pa sa jes se re la ta có mo
Sa lo món hi zo cons truir na ves pa ra ir has ta Ofir, des de don de
sus ma ri nos tra je ron oro, ma de ra de sán da lo y pie dras pre cio -
sas pa ra cons truir la ca sa de Ya vé. Esas ma de ras, di ce el li bro,
nun ca más fue ron vis tas. La re cons truc ción del rei no de Sa lo -
món fue uno de los te mas pre fe ri dos del mi le nio ju dío y cris -
tia no, y su nú cleo de creen cias con for mó bue na par te de la es -
ca to lo gía re vo lu cio na ria a lo lar go de la ba ja Edad Me dia. So -
bre la mis ma he ren cia cre cie ron los mi tos acer ca de las is las
del Pa cí fi co y la ru ta al Orien te. En el ima gi na rio de los con -
quis ta do res, la exis ten cia de las “Is las de Sa lo món” (o de los
Re yes Ma gos, las Ri cas de Oro y Pla ta, el Pa raí so Te rres tre,
las tie rras de Ofir, Ci pan go, etc.) —des de siem pre lo ca li za das
cer ca del ecua dor, a la al tu ra de la cos ta pe rua na, cu yo cli ma
ha cía po si ble las ma yo res ri que zas del mun do— se con vir tió
en ali men to fe bril tan to del in te rés ma te rial que fi nal men te
pre va le ció co mo de la vie ja fan ta sía de al can zar Je ru sa lén por
el Oc ci den te. Las flo tas que ba jo es ta ad mo ni ción par tie ron
del Pe rú re ci bían ade más sus ten to de fuen tes lo ca les: la le -
yen da in ca que co lo ca ba en el po nien te las is las de Ava chum -
bi y Ni ña chum bi. De he cho Ro sell men cio na la in fluen cia in -
cai ca de Ma cro bia re fle ja da en “sus afi cio nes y ten den cias ar -
tís ti cas a la vez que en su po de río y ri que za.37 Por úl ti mo, no
fal ta ron es pe cu la cio nes —a las que Ro sell no qui ta cré di to—
so bre la as cen den cia he brea de las tri bus bra si le ñas en tre los
cro nis tas por tu gue ses de la Co lo nia.38 

Pa ra com ple tar la fi lia ción edé ni ca de Ma cro bia, Ro sell ha ce
que los per so na jes via je ros de su re la to se en cuen tren, in me -
dia ta men te tras pa sa da la co li na que era la fron te ra na tu ral in -
sal va ble del país nue vo, con un ver da de ro “idi lio sel vá ti co”: 

Una in dia, ador na da co mo pa ra una fies ta, aguar da ba
com pla ci da el fru to que en su ob se quio, se gu ra men -
te, un va ro nil jo ven re co gía de los ár bo les, per di dos
en tre el ra ma je.

Es ta for ma de ar gu men ta ción es ha bi tual, aun que no cons ti tu -
ti va, del re la to utó pi co y res pon de a lo que Vi ta For tu na ti ha
de no mi na do “prin ci pio del via je”: aquel que me dian te un tras -
la do fí si co o es pi ri tual a tie rras le ja nas y des co no ci das per mi -
te que los vie jos y nue vos va lo res sean pues tos en dis cu sión.
Con el via je y el des cu bri mien to, el uto pis ta ac ce de a un mun -
do a ima gen y se me jan za de los va lo res que cons ti tu yen el
prin ci pio de rup tu ra fren te a su co ti dia ni dad. El via je trans por -
ta la uto pía y re ve la la ra di cal al te ri dad del de ber ser que la

33 Gó mez To var y Pa nia gua, op. cit., p. 10. Cur si va en el ori gi nal.
34 Ibíd, p. 11. Jus to Vi ves fue edi ta do en dos opor tu ni da des en Bue nos Ai res por la edi to rial Bau tis ta Fue yo. 
35 Ibíd, p. 81.
36 Los ríos Ama zo nas y Xin gu se unen al nor te de Bra sil en el Es ta do de Pa rá, el se gun do en ex ten sión de Bra sil. Du ran te la co lo nia la gran pre sen cia

in dí ge na en es ta re gión la con vir tió en un po lo muy im por tan te de la ac ti vi dad mi sio ne ra de je sui tas y fran cis ca nos. Ro sell ubi ca a Ma cro bia en la zo -
na equi noc cial del del ta del Ama zo nas. 

37 Pa ra un de ta lle de la in fluen cia de los mi tos clá si cos y me die va les en los na ve gan tes del Pa cí fi co pue de con sul tar se el li bro de Juan Gil, 1989. 
38 Por ejem plo Am bró sio Fer nan des Bran dão, uno de los gran des ex po nen tes de la li te ra tu ra qui ñen tis ta de ori gen ibé ri co, quien su gi rió en Diá lo gos das

gran de zas do Bra sil (1618) que los na ti vos de Bra sil des cen dían de los pri me ros is rae li tas que sur ca ron los ma res. Bran dão fue se ñor de in ge nio en el
Gran Pa rá y per te ne ció a los lla ma dos “cris tia nos nue vos”: ju díos o des cen dien tes que fue ron obli ga dos a con ver tir se al cris tia nis mo por la mo nar -
quía lu si ta na en 1497. 
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cons ti tu ye.39 Por otra par te, el via je es truc tu ra fá cil men te el
mi to y le fa ci li ta al uto pis ta mol dear en la des crip ción del nue -
vo mun do la ma te ria pe da gó gi ca de su pro yec to e in ten ción
sin ex pli car la gé ne sis de la no ve dad. De he cho, Ro sell no da
de ta lles so bre los ini cios de Ma cro bia, aun que pue de de du cir -
se que se tra ta de una co lo nia in te gra da par ti cu lar men te por
eu ro peos o sus des cen dien tes que lle ga ron a Bra sil ha cia el
año 1169, sien do que en el mo men to del re la to han pa sa do ya
“tres mil seis cien tas es ta cio nes de Re no va ción”, se gún la me -
di da so lar del tiem po de los ma cro bia tas. 

Aun que Ma cro bia no es una is la, es tá de he cho ais la da, sal va -
guar da da del ex te rior por su ubi ca ción en te rri to rios tan ex ten -
sos co mo po co ex plo ra dos; su fron te ra es geo grá fi ca pe ro so -
bre to do mo ral. No se tra ta sin em bar go de un es pa cio cós mi -
co en el rei no de los cie los si no de otro es pa cio di so cia do del
real pe ro exis ten te en el es pa cio geo grá fi co y que fun cio na
gra cias al lí mi te, es de cir, a la de li mi ta ción del lu gar don de lle -
ga un or den y em pie za otro.40 Ma cro bia es, co mo la ma yo ría
de las uto pías, au tár qui ca; ran go de ori gen y a la vez con di ción
de po si bi li dad, la con ti güi dad fí si ca con las tri bus ve ci nas no
ha ce más que re for zar el ais la mien to en pos de la pu re za de
una exis ten cia pro pia de la Edad de Oro: 

Tan cer ca unos de otros y tan sin con tac to, que se no -
ta fá cil men te el es ta do de dos mo da li da des bien dis -
tin tas; dos, di ga mos, ci vi li za cio nes, ca si an ta gó ni cas;
dos mo ra li da des, dos con cep tos de vi vir, dos ca rac te -
res opues tos, tan di ver sos uno de otro, que só lo pe -
ne tran do Ma cro bia se adi vi na, y que los ma cro bia nos
les in te re sa en gran ma ne ra man te ner lo así, a fin de
con ti nuar su per sis ten cia y afian zar su he ge mo nía.

Co mo los no voa tlan tes de Ba con, los ma cro bia tas co no cen
per fec ta men te el mun do que los ro dea pe ro és te no los co no -
ce a ellos. Mu chos na cie ron en la vie ja Eu ro pa y otros via jan
pa ra po ner se al día con su cul tu ra y su téc ni ca, pe ro bien se
guar dan de pre ser var el se cre to so bre el país de en sue ño.
Apos tan do a la in su la ri dad (y su pe rio ri dad) mo ral, Ma cro bia
ga ran ti za la in tan gi bi li dad del or den ins ti tui do por la cons truc -
ción utó pi ca y apues ta al ges to fun da cio nal clá si co de crear un
es pa cio ab so lu ta men te di fe ren te don de el “otro”, ubi ca do fue -
ra del lí mi te de lo pro pio, es re cha za do y has ta pe li gro so. La
uto pía ne ce si ta la de li mi ta ción de un to pos úni co e inal te ra ble,
ope ra ción sin la cual la al te ri dad ra di cal que pre ten de, la con -
trai ma gen ab so lu ta de lo real exis ten te que se ad ju di ca, es ta -
lla fren te a la po ten cia li dad de lo di fe ren te.

A pe sar de ser sus ha bi tan tes na tu ral men te bon da do sos y bé -
li ca men te im po ten tes an te sus ve ci nos y los con quis ta do res
“ci vi li za dos”, Ma cro bia no es un país pe que ño: su ta ma ño es
“con si de ra ble men te ma yor” al de al gu nos paí ses eu ro peos y
po see un po co más de seis mi llo nes de ha bi tan tes dis tri bui -
dos en una pla tó ni ca área cir cu lar con cua tro cua dran tes for -
ma dos al re de dor de un la go de agua dul ce. Ca da nú cleo de vi -
da y ac ti vi dad tie ne una ca si com ple ta au to no mía pro duc ti va y
per ma ne ce en un es ta do de “vir gi ni dad na tu ral”. En ca da uno
de ellos hay edi fi cios cons trui dos ad hoc pa ra quie nes los de -

seen uti li zar de acuer do a sus ne ce si da des “ra cio na les de se -
res no al te ra dos por la vi cio si dad am bien te”. 

Los ma cro bia tas se agru pan por eda des y afi ni da des: la ni ñez
du ra has ta los 20 años y se es an cia no a par tir de los 90, ya
que la lon ge vi dad, fan ta sía an ces tral, es su ras go ca rac te rís -
ti co, pu dien do al can zar has ta los 200 años pa ra lue go mo rir
“na tu ral men te” y sus cuer pos ser in ci ne ra dos o co mi dos por
aves de ra pi ña en la cum bre de un mon te. La in ci ne ra ción fue
du ran te las pri me ras dé ca das del XX un te ma de hi gie nis mo
se ria men te con si de ra do por los sa ni ta ris tas y di vul ga do res
anar quis tas y so cia lis tas. La lon ge vi dad, por su par te, no es
ya pro duc to de la pa si va pro vi den cia de una fuen te de la ju -
ven tud, si no la con se cuen cia ló gi ca del equi li brio en tre el
hom bre, due ño ab so lu to de su vo lun tad in di vi dual, y la na tu -
ra le za, aún no com ple ta men te do mi na da; la con tra ca ra del
rei no del “hom bre en fer mo” de las gran des ur bes, del tra ba -
jo alie na do, de las pes tes de la po bre za, de las opre sio nes de
la re gla y la ley. 

Co lo que mos —afir ma ba Fe de ri co Ura les en 1904— al
in di vi duo fren te al sol, so bre la tie rra, de ca ra al mar o
de pe cho a las mon ta ñas. Ha ga mos que ese in di vi duo
se ba ñe, se nu tra e ins tru ya, y que no re co noz ca más
cen sor ni más ley que las ma ni fes ta cio nes de su cuer -
po sa no y fuer te, la so la doc tri na a que ha de obe de -
cer. Úni ca men te así se re mos li bres y ge ne ro sos [...]
Pa ra el buen go bier no de la so cie dad anar quis ta úni -
ca men te ha ce fal ta na tu ra le za, fuer za y ge ne ro si dad.
Lo de más son ti ra nías hi jas del eso que he mos da do
en lla mar edu ca ción.41

Trein ta años más tar de un tal doc tor “Pru do man” ex pli ca ba
que “el ani mal ‘hom bre’, al es tar bien equi li bra do, de be ría vi -
vir 100 o 160 años, no ex cep cio nal men te, si no de ma ne ra ge -
ne ral”, pa ra in me dia ta men te jus ti fi car lo “ma te má ti ca men te”
con las prue bas de in di vi duos lle ga dos a esa o más edad en
di ver sos pa ra jes de la tie rra. Se im po ne en ton ces pa ra el ar -
ti cu lis ta el es ta ble ci mien to de una hi gie ne mo ral y fí si ca es -
tric ta pa ra re cu pe rar el equi li brio per di do des de que el hom -
bre, em bria ga do de me ta fí si ca, aban do nó la ar mo nía de los
tiem pos pri me ros.42 Una edad de oro que Ro sell fi ja allí cuan -
do la vi da nó ma da del hom bre pri mi ti vo ope ra co mo ima gen
de la uto pía abier ta a los hom bres que “tu vie sen más de ra -
cio na les que de sa bios”. La ar mo nía, ca te go ría cen tral del re -
la to, es po si ble en el mar co de una na tu ra le za vir gen, en ten -
di da es ta co mo el me dio am bien te ap to pa ra el de sa rro llo
com ple to de las ca pa ci da des hu ma nas y de la es pe cie sa na.
En su reac ción mo ral an ti mo der na y an ti ca pi ta lis ta, la ra zón
es la ló gi ca de una na tu ra le za au to su fi cien te no su je ta a las
cla ses y su con flic to.

Ade más, co mo ha se ña la do Na dia Mi ner va, la lon ge vi dad no
es un to pos so la men te utó pi co si no que es tá co nec ta do con el
pro yec to de pro lon ga ción de la vi da del ima gi na rio mé di co
cien tí fi co que, par ti cu lar men te des de el ilu mi nis mo, pos tu la ba
que eli mi nan do las ad ver sas con di cio nes de de gra da ción a las
que in du ce la ci vi li za ción era po si ble in ver tir el sen ti do de

39 Trous son, op .cit., p.26.

40 Ain sa, 1999, op. cit., p. 37 y ss.

41 “Na tu ra le za y ge ne ro si dad”, en Tie rra y Li ber tad, n° 34, 24 de mar zo de 1904.

42 “El equi li brio, due ño de la vi da”, en Es tu dios, n° 128, abril de 1934.
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mar cha de la de ca den cia pro gre si va del mun do y del hom bre
des de la per fec ción pri mi ti va.43

El es ta do na tu ral igua li ta rio 
o la no ve la del hom bre per fec to
En Ma cro bia, Ro sell no es ori gi nal al re co ger la lar ga tra di ción
in te lec tual li ber ta ria que opo ne sin con ce sio nes la so cie dad al
Es ta do, la na tu ra le za a la ci vi li za ción, la uni dad or gá ni ca del
ins tin to hu ma no al con tra to san cio na do ex ter na men te a las
pul sio nes so cia les del in di vi duo. Co mo lo ha bía he cho Pe dro
Kro pot kin al tra zar la ge nea lo gía an tiau to ri ta ria del anar quis -
mo, Ro sell pa re ce rei vin di car la tra di ción del es ta do na tu ral
igua li ta rio de grie gos y ro ma nos, par ti cu lar men te de los es toi -
cos, que lue go he re dó la Eu ro pa me die val.44

De he cho, du ran te la al ta Edad Me dia exis tió una co rrien te de
pen sa mien to lar ga men te di fun di da que con si de ra ba que una
so cie dad jus ta era aque lla en que los bie nes eran co mu nes y
no exis tían cla ses ni opre sión es ta tal, la pro pie dad pri va da y el
Es ta do eran fru to del pe ca do ori gi nal del hom bre, por lo que
in va ria ble men te se ad jun ta ba la creen cia en una Edad de Oro
an te rior que to ma ba la for ma del co mu nis mo pri mi ti vo.45 

Mu chas son la si mi li tu des de Ma cro bia con el re la to de las Is -
las de los Bie na ven tu ra dos, es cri to al re de dor del si glo II aC,
en el que se des cri be un te rri to rio de di ca do al sol, con un cli -
ma in va ria ble men te per fec to y un sue lo abun dan te en flo res y
fru tos. Sus ha bi tan tes, los he lio po li tas, vi ven has ta los 150
años y tie nen una cons ti tu ción fí si ca per fec ta y ras gos her mo -
sos. No exis te la pro pie dad pri va da y el ma tri mo nio es des co -
no ci do: “la ley de la na tu ra le za, obran do so bre al mas pu ras,
pro du ce en es tas gen tes una con cor dia com ple ta e in de fec ti -
ble, de tal mo do que es in con ce bi ble nin gu na di sen sión en es -
te or den tan equi ta ti vo”.46 Co mo Mo rris, cu ya obra má xi ma
News from Now he repu bli có por en tre gas Tie rra y Li ber tad du ran -
te 1904 ba jo el tí tu lo co rrec ta men te tra du ci do del ori gi nal No -
ve da des de nin gún la do o una épo ca de re po so, Ro sell des cu bre en
los an ti guos y el mun do me die val el alien to de un pa sa do pa -
ra di sía co des trui do por la ava ri cia y el an sia de ga nan cias del
mer can ti lis mo y la ci vi li za ción mo der na; en am bos la au sen cia
de co mer cio y de mer ca dos, el des tie rro de la es pe cu la ción y
el lu cro ha ce de sa pa re cer lo su per fluo e in ne ce sa rio de jan do
a los hom bres na tu ral men te li bres pa ra que rer so lo lo que ne -
ce si tan o les da fe li ci dad. 

Sin em bar go, Ma cro bia no es una no ve la de Es ta do ni un go -
bier no de la vir tud con for ma do se gún la na tu ra le za, co mo
pos tu la ba Mo ro. Su diag nós ti co so cial des can sa en el én fa sis
en el cam bio in di vi dual, con vir tien do la uto pía so bre la fe li ci -
dad co mún de un es ta do ideal, en una uto pía so bre la com ple -
tud del hom bre per fec to so bre la cual la pri me ra es po si ble.
Tal co mo lo ha bía se ña la do en Na tu ris mo en ac ción (1922), el
ca mi no de la re ge ne ra ción de los va lo res fí si cos, mo ra les, so -
cia les, bio ló gi cos, es té ti cos y emo ti vos que de bían for mar
par te del na tu ris mo in te gral pa ra lo grar de vol ver al hom bre los
po de res vi ta les que la na tu ra le za igua li ta ria men te pro di ga ba,

iba des de el in di vi duo a la co lec ti vi dad si guien do un aná li sis
ló gi co y ra cio nal.47

Así lo ad vier te cuan do ana li za el fra ca so de “los pla nes fa lans -
te ria nos de Fou rier y Owen” y de “los en sa yos co lo nia les de los
co mu nis tas, cris tia nos, tols toia nos y ve ge te ria nos”, ad ju di cán -
do lo a de fec tos del me dio a ve ces, “im per fec ción de los in di vi -
duos ca si siem pre”. Rei vin di can do el “ele va do con cep to de
dig ni dad hu ma na” ex pues to en las obras de Re clus, Ca bet,
Mo rris y Jack Lon don, Ro sell apues ta a que el éxi to de cual -
quier en sa yo o re for ma en el vi vir de be ir acom pa ña da de una
ree du ca ción del in di vi duo si no se quie re un com ple to fra ca so: 

Se im po ne una con cep ción nue va de la vi da, y un des -
po jo vo lun ta rio, cons cien te, dig no de cuan to con vier -
te al in di vi duo, en las so cie dad mo der nas, en mo ni go -
te de sí mis mo, en ju gue te de pa sio nes mal sa nas, vi -
cios de ni gran tes, con cu pis cen cias in na tu ra les, y por
lo mis mo, el con cep to de fa mi lia, de de re chos, de jus -
ti cias, de be res, li ber ta des, mo ra les, etc. etc., de ben
re no var se, pu ri fi car se, trans for ma se por com ple to el
cri te rio has ta hoy do mi nan te.

Mu chos han creí do que en tre gar se a una se ria y efi caz
obra de vi vir prác ti co en co lo nias de en sa yo, su po nía
el re nun cia mien to de to do lo has ta hoy co no ci do y vi -
vi do; más no es así. Hay que re nun ciar, sí, a to do lo
su per fluo, da ñi no, inú til y mo di fi ca ble; re nun ciar a los
es pe jue los de la vi da ar ti fi cia li za da que nos su je ta, pe -
ro a su la do crear lo que, en vir tud de la des via ción y
el en ga ño su fri do des de pre té ri tas eda des, es con ve -
nien te a la es pe cie.

Los ma cro bia tas son se res su pe rio res pre ci sa men te por que
han lo gra do un es ta do de pu re za que fun cio na vi si ble men te sin
dog mas, le yes ni có di gos con je rar cas en car ga dos de ha cer los
cum plir. Su re nun cia a los pla ce res fu ga ces y su com ple to as -
ce tis mo ha he cho na cer una so cie dad li bre de tra di cio nes y pre -
jui cios que pro du ce

pla ce res sa nos sin fa ti ga, gra tas emo cio nes sin me nos -
ca bo del ser, afec tos hu ma nos dig ni fi ca do res del hom -
bre, y, más que na da, con cep to ele va do y su pe rior de la
dig ni dad pro pia y aje na, de la li ber tad del in di vi duo y de
la co lec ti vi dad, del res pe to a to dos los se res y co sas
que nos ro dean.

Ma cro bia, más que un país ima gi na rio, es un es ta do del ser;
su fu ga ha cia otro es pa cio geo grá fi co cum ple con los pro ce -
di mien tos for ma les de la uto pía pe ro ocul ta el via je de con -
cien cia in te rior que per mi ti rá el fi nal re tor no a la con di ción de
in di vi duo li bre pre via a la so cia bi li dad mo der na. La li ber tad re -
quie re así un au toes fuer zo “ca si siem pre su pe rior al in di vi -
duo”, dis po ni ble pa ra aque llos lo bas tan te fuer tes pa ra em -
pren der tan lar ga tra ve sía y sa ber a qué ate ner se pa ra al can -
zar la me ta de sea da, la cual

no es tá en el me dio ac tual, en la co rrup ción, en vi le ci -
mien to, ava ri cia e in hu ma ni dad de las ciu da des y na -

43 1994, op. cit., p. 156.
44 Ver Kro pot kin, 1977, p. 127 y ss.
45 Mor ton, 1952, cap. 1.
46 Cohn, 1997, p. 186 y ss.
47 Na tu ris mo en ac ción, Bar ce lo na, Ins ti tu to Na tu ris ta His pa no-Ame ri ca no, Pro pa gan da na tu ris ta, vol. 3, ci ta do en Mas juan, 2000, op. cit., p. 437-449
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cio nes mo der nas de hoy en día. Hay que bus car la en
la ple na na tu ra le za y en sus vír ge nes por cio nes, es
de cir, don de la ma no del hom bre in fau ta do, del ci vi li -
za do en greí do, no ha ya ejer ci do su bru tal po der ni
sem bra do el odio ni el do lor pa ra atri buir se de re chos
que so lo jus ti fi can el des co no ci mien to de la va lía de
ca da uno.

Aquí apa re ce un nue vo ele men to: la con cep ción de Amé ri ca, y
par ti cu lar men te de Bra sil, co mo me tá fo ra de un es ta do de pu -
re za idea li za do. Co mo afir ma Fer nan do Ain sa, Amé ri ca ha pro -
pi cia do des de su in cor po ra ción a la his to ria de oc ci den te la
“ob je ti va ción de la uto pía” mer ced a la per cep ción de dos in -
gre dien tes bá si cos: un tiem po, una his to ria que em pie za des -
de ce ro en la que el pa sa do pue de ser re cu pe ra ble y el fu tu ro
fá cil men te pro yec ta ble, y un es pa cio, un te rri to rio que se con -
ce bía va cío y vir gen. De la fas ci na ción ori gi nal con una na tu -
ra le za pa ra di sía ca ha bi ta da por hom bres pri mi ti vos en “es ta -
do pu ro” na ce la cer te za de Amé ri ca co mo un lu gar pri vi le gia -
do don de po drá rea li zar se el sue ño de “una fe li ci dad más
com ple ta y me jor re pe ti da en tre los hom bres, una so ña da re -
pú bli ca, una uto pía”.48

Tal con cep ción no fue só lo brú ju la de con quis ta do res mís ti -
cos, de las pro yec cio nes cris tia nas pri mi ti vas de las ór de nes re -
li gio sas du ran te la co lo nia o ali men to li te ra rio de los re for ma do -
res y uto pis tas del Re na ci mien to. La fan ta sía de pu re za del buen
sal va je ame ri ca no si guió y se re for mu ló en con tex tos va ria dos
y fue amu le to re tó ri co del pen sa mien to eu ro peo has ta en las
más cu rio sas po lé mi cas, co mo lo de mues tran las apos ti llas fir -
ma das por el neo malt hu sia no Dió ge nes Ilur ten sis en 1934 de -
fen dien do el eu ge nis mo y la vi da sa na de las so cie da des pri mi -
ti vas en su cru za da an ti vi cio sa:

Exis ten to da vía te rri to rios ex ten sí si mos ha bi ta dos por
hom bres que no in gie ren al co hol, no por que lo im pi -
da el cli ma y otro fac tor ex ter no cual quie ra si no por el
ré gi men ali men ti cio pe cu liar a di chas va rie da des ét ni -
cas (...). No hay pue blo al gu no, en su prís ti na pu re za,
o que se ali men te pre fe ren te men te de ve ge ta les, que
acep te y use el al co hol. Exis te ade más una ten den cia
mo ral de pre ser va ción fí si ca y men tal y de im po lu ta
con cep ción es té ti ca, que in du ce a los pue blos lla ma -
dos pri mi ti vos (...) a adop tar un ve ge ta ria nis mo ab so -
lu to que en oca sio nes lle ga al hie ra tis mo. 49

Del mis mo mo do Ro sell re se ña la exis ten cia en Amé ri ca de tri -
bus don de la ten den cia as cen den te de sus an ti guas for mas de
vi da ha si do des trui da por con quis ta do res, co mer cian tes y mi -
sio ne ros que las han azo ta do con tra ba jos bru ta les, in ne ce sa -
rios en “aque lla na tu ra le za pró di ga” o por la in tro duc ción del
al co hol pa ra que ol vi den sus pe nu rias e in for tu nios. En Ma -
cro bia, por el con tra rio, la ar mo nía de las pre té ri tas eda des se
ha sal va do por que allí no ha lle ga do la “ci vi li za ción”, en ton ces
“la teo ría dar wi nia na pue de com pro bar se con ten den cia per -
fec ti va” mien tras que en los de más nú cleos se com prue ba de -
ge ne ra ti va men te.

El ár bol de la abun dan cia
El des pre cio por las gran des ciu da des y el re tor no a la ar mo -
nía en tre el cam po y la ciu dad es un tó pi co co mún tan to de la
tra di ción utó pi ca co mo del anar quis mo, pe ro va le la pe na re -
cor dar que el na ci mien to de una pla ni fi ca ción al ter na ti va y de
un dis cur so crí ti co a la ur ba ni za ción ca pi ta lis ta en la Es pa ña
de las pri me ras dé ca das del si glo XX es tu vo di rec ta men te re -
la cio na da con el es pec ta cu lar cre ci mien to de las ciu da des, so -
bre to do de Bar ce lo na, des de me dia dos del si glo an te rior. En
es te con tex to sur gie ron las pro pues tas de Ce briá de Mon to liu,
Al ber to Car sí y el ya ci ta do Mar tí nez Ri zo, quie nes bus ca ron
opo ner al mo de lo de ciu dad en gen dra do por la re vo lu ción in -
dus trial uno de ti po eco ló gi co, or ga ni cis ta, re gio na lis ta y an ti -
me tro po li ta no so bre los apor tes de John Rus kin, Wi lliam Mo -
rris y los ur ba nis tas He be ne zer Ho ward y el anar co mu nis ta
Pa trick Ged des.50

Así Ro sell pue de po ner en bo ca de sus per so na jes una des -
crip ción fu ri bun da:

Vues tras ciu da des, vues tras gran des vi llas de pla cer y
de es plen dor, vis tas des de aquí, con tem pla das por un
ma cro bia ta, son in men sos ma ni co mios, son gran des
osa rios de vi vien tes, son an tros de su pli cio y de pu dri -
ción, que no po de mos re cor dar sin do lor.

Pa ra lue go opo ner en tre sus pi ros de ad mi ra ción la im pre sión
que le pro du ce una so cie dad que no co no ce las en fer me da -
des, la mor ta li dad in fan til, el ha ci na mien to o, su con tra par te,
el ex hi bi cio nis mo y el lu jo:

¡cuán be llo era el vi vir eu gé ni co, ra cio nal de los
macro bia tas, y cuán bien com pren di da la eu bio sis
natu ral de nues tra es pe cie!

Igual que lo hi zo Pie rre Qui rou le pa ra su uto pía li to ra le ña en
Ar gen ti na, la so lu ción es el aban do no de se me jan te irra cio na -
li dad ci ta di na, pe ro a di fe ren cia de és te, Ro sell no vuel ve a pla -
ni fi car si no que ape nas da cuen ta de al gu nos de ta lles edi li cios
y na da di ce de una tra za ur ba na. En Ma cro bia, co mo di je, los
de ta lles or ga ni za ti vos no cuen tan al mo men to de se ña lar el
“vi vir rien te y fe liz, de sa tis fac ción pro pia y de res pe to mu tuo”
de sus edé ni cos po bla do res. No hay ne ce si dad de re cons truc -
ción, de un nue vo or den pos te rior a la re vo lu ción, por que tal
or den ha es ta do allí des de tiem pos re mo tos.

El pan teís mo na tu ris ta de los ma cro bia tas ex pli ca las ra zo nes
de su éxi to y per ma nen cia. La ló gi ca que los guía es sim ple: la
vo lun tad de que rer la per fec ción mo ral, in te lec tual y fí si ca. 

El hom bre nue vo de Ma cro bia es el hom bre ín te gra men te
per fec to, ar mo ni za do con el en tor no gra cias a una vi da eu gé -
ni ca don de la ali men ta ción, fru gal y mo de ra da por una mo ral
ra cio nal trans pa ren te men te com par ti da, y el cul ti vo del cuer -
po son la me di da del equi li brio in te lec tual y emo cio nal. Pe ro
a di fe ren cia de la re gi men ta ción ex ce si va pro pia del uto pis mo
re na cen tis ta o de ci mo nó ni co, que ha lla ba en la nor ma y el ri -
tual ali men ta rio una fi gu ra sim bó li ca de la ar mo nía so cial, en

48 Re yes, Al fon so, La úl ti ma Tu le, ci ta do en Ain sa, 1999, op. cit., p.124. Ver tam bién Abram son, 1999.

49 “Azu le jos”, en re vis ta Es tu dios, n° 128, abril de 1934. So bre la “abs ti nen cia etí li ca” y la pe da go gía an tial co hó li ca del anar quis mo pue de con sul tar se el
ca pí tu lo 7 del li bro de Do ra Ba rran cos ya ci ta do, aun que qui zás el epi so dio de los anar quis tas dis pa ran do con tra los ba rri les de vi no en la pe lí cu la de
H. Oli ve ra La Pa ta go nia Trá gi ca cons ti tu ya la ima gen em ble má ti ca.

50 Mas juan, pri ma ve ra de 2003 y 2000, op. cit.,1° par te, 
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Ma cro bia no hay co me do res ni co ci nas por que, co mo en el
Pa raí so,

la tie rra pro du ce con ex ce so to do lo que ne ce si tan pa -
ra su sos tén y fe li ci dad los seis mi llo nes y me dio de
ma cro bia tas (...) los fru tos se ofre cen be llos y ten ta -
do res, gra tos a la vis ta y al ol fa to, sa bro sos y sa nos al
gus to, do quie ra que cir cu léis, ya que la dis tin ción
nues tra de ciu da des y po bla cio nes ru ra les o dis tri tos
agrí co las, no es allí es ta ble ci da.

El ve ge ta ria nis mo de los ma cro bia tas se li ga así a la for ma
eco nó mi ca del país: una agri cul tu ra ne ta men te de sub sis ten -
cia man te ni da gra cias a un tra ba jo “es pon tá neo y ra cio nal”.
Elec ción que no sor pren de por va rias ra zo nes. En pri mer lu gar
es co no ci da la pre fe ren cia de los teó ri cos anar quis tas por la
co mu na ru ral y la eco no mía agra ria, plan teos que pa re cían
con ju gar bien con la es truc tu ra emi nen te men te agrí co la de la
eco no mía es pa ño la y su fuer te y ex ten di da tra di ción cam pe si -
na, y con las pos tu ras po lí ti cas del mis mo Ro sell. Sin em bar -
go hay que no tar que la cul tu ra del sue lo y del re tor no a la tie -
rra ha si do una pa na cea lar ga men te rei te ra da por la tra di ción
utó pi ca y las na rra cio nes ar cá di cas que ven en ella el sím bo lo
de la pu ri fi ca ción y la so lu ción a to dos los ma les mo der nos.
En es te uni ver so el ve ge ta ria nis mo re sul ta la ex pre sión más
com ple ta de la nos tal gia por los tiem pos fue ra del tiem po. “El
ve ge ta ria nis mo —ex pli ca Na dia Mi ner va— se con vier te en un
me dio pa ra re co lo car al hom bre en ese ar mó ni co to do que fue
de gra dán do se des de un es ta do de per fec ción ini cial has ta una
ín fi ma con di ción mo der na. Se rá po si ble reen con trar la per fec -
ción de los an ces tros rear mo ni zan do al hom bre con el am -
bien te y rea pa ci guán do lo con los ani ma les, sus si mi la res y
sus her ma nos más pró xi mos en la gran ca de na del ser. Prac -
ti car el ve ge ta ria nis mo sig ni fi ca, por con si guien te, vi vir se gún
la na tu ra le za”.51

Un ma triar ca do eu ge né si co
Sin em bar go, la prác ti ca del ve ge ta ria nis mo (cu ya pre sen cia
uto pi zan te ya se en cuen tra en los tex tos de Fogny y Mo relly)52

y las di ver sas for mas de vi da sa na e hi gié ni ca ad quie ren en
Ro sell, co mo ya he se ña la do, un sig ni fi ca do mu cho más his -
tó ri co y pre ci so y se in ser tan den tro de los pos tu la dos eu ge -
né si cos y la de vo ción evo lu cio nis ta y po si ti vis ta del pen sa -
mien to so cial de fi nes del si glo XIX y prin ci pios del XX, de la
que el anar quis mo no fue la ex cep ción. En es te con tex to, la
cues tión se xual go zó de una pu bli ci dad iné di ta.

Co mo ha se ña la do Do ra Ba rran cos, el dis cur so so bre la se xua -
li dad del anar quis mo tu vo una es pe cial preo cu pa ción en re la -
cio nar la re pro duc ción con la se lec ción de la es pe cie, ten den cia
que la co rrien te eu ge nis ta acen tuó co lo cán do la en fun ción de la
“me jor re pro duc ción”. El mé di co li ber ta rio Isaac Puen te, ar duo
po le mis ta en con tra del “re for mis mo mé di co” de la Li ga es pa -
ño la pa ra la re for ma se xual y el res pon sa ble de in cor po rar al
neo malt hu sia nis mo ibé ri co la ver tien te eu gé ni ca, la pue ri cul tu -

ra y el na tu ris mo co mo ideal fi lo só fi co y sis te ma mé di co re la -
cio nán do lo con el anar quis mo,53 ar gu men ta ba en es te sen ti do:

Ini cia ción se xual del ni ño, edu ca ción se xual del jo ven,
in for ma ción so bre el pe li gro ve né reo, de los me dios
de evi tar la con cep ción no de sea da, y cul tu ra eu gé ni -
ca del pú bli co di fun dien do el ideal del hi jo sa no. Son
las ta reas a opo ner: a las per ver sio nes se xua les y a la
neu ro sis (...), al vi cio de la mas tur ba ción que es obli -
ga da ini cia ción se xual del ni ño aban do na do a sí mis -
mo; a la di fu sión de en fer me da des ve né reas; al em ba -
ra zo in de sea ble y a la fa mi lia nu me ro sa; y por úl ti mo
a la re pro duc ción de de ge ne ra dos, de en fer mos y de
anor ma les, y a la de ge ne ra ción cre cien te de la ra za
(...) El hi jo sa no, be llo y her mo so, con el que so ña mos
siem pre, y que tan po cas ve ces tie ne rea li dad, no de -
be ser pro duc to de la suer te o el azar, si no fru to de li -
be ra do de la vo lun tad y la pre vi sión.54

Ma cro bia es una co mu ni dad de fra ters don de, el se xo, com -
ple ta men te de se ro ti za do, cum ple úni ca men te los fi nes de re -
pro duc ción y los ma cro bia tas se unen li bre men te sin que exis -
ta ne ce sa ria men te me dia ción amo ro sa fue ra del amor fi lial
que los une a to dos, le jos de “los pe li gros del se xo”. Pa dre y
ma dre una vez pro du ci do “con cien te men te” el em ba ra zo no
pien san en otras re la cio nes se xua les ni ha llan “emo ción o es -
tí mu lo en nue vos coi tos” 

y se es ti ma ría la más gra ve de las fal tas, es pe cial men -
te en la mu jer, el in frin gir es te prin ci pio, no so la men -
te du ran te el em ba ra zo, si no que tam bién du ran te la
lac tan cia del re cién na ci do.

La san ción cae tam bién so bre las ma dres en cuan to a la lim -
pie za del ni ño, que em pie za ya an tes de na cer. Así

to da ma dre que des cui da ra ese de ta lle de eu ge nis mo y
de pro fi la xia, se le qui ta ría el hi jo al na cer y só lo se le
per mi ti ría dar le de ma mar en las ho ras con ve nien tes, lo
que cons ti tui ría un opro bio y bal dón su fi cien te pa ra
mo rir se de ver güen za.

Es te cas ti go, el úni co que Ro sell en fa ti za en su país ideal, da
idea de la di men sión que en su pen sa mien to ocu pa ba la preo -
cu pa ción eu gé ne si ca y el lu gar en ella asig na do a la ma ter ni -
dad co mo pun to cla ve de un nue vo có di go mo ral na tu ral.
Isaac Puen te, en el ar tí cu lo an tes ci ta do, ha bla ba sólo de 
ma ter ni dad con cien te “por que es la mu jer y no el hom bre la
que po see el ins tin to re pro duc tor”, de ahí que se im pon ga un
“ma triar ca do con cien te” co mo pa so ne ce sa rio a la rea li za ción
del sue ño del hi jo sa no. En el mis mo sen ti do, en Ma cro bia es
la mu jer la que po see el ins tin to y la res pon sa bi li dad so bre la
es pe cie, por lo que, en una ope ra ción ló gi ca, es un ma triar ca -
do y la fi lia ción de con san gui ni dad la úni ca que re quie re una
vi gi lan cia. En com pen sa ción a la es tric ta ob ser van cia de es ta
re gla, los ni ños en Ma cro bia, en cu yo cui da do la co mu ni dad
to da po ne los ma yo res des ve los, son ejem plo de sa lud y per -
fec ción, ti pos for ni dos y sin de sór de nes, de mo da les ar mó ni -

51 Mi ner va, op. cit., p. 154.
52 Ga briel de Foigny: Un nue vo des cu bri mien to de la te rra in cog ni ta aus tra lis o del mun do me ri dio nal (1676), Mo relly, Etien ne-Ga briel: Nau fra ge des is les flot tan tes,

ou Ba si lia de du cé lè bre Pil pai (1753)
53 Ta rea em pren di da fuer te men te des de las pá gi nas de la re vis ta Ge ne ra ción con cien te, ver Mas juan, 2000, op. cit., p. 387
54 “Con cien cia ma ter nal”, en Es tu dios, n° 102, fe bre ro de 1932
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cos y sua ves, que a los 20 años ya so bre pa san los dos me tros
de al tu ra y po seen una su pe rio ri dad in te lec tual des co llan te
gra cias a que la edu ca ción, li be ra da de las “ma nías pe da gó gi -
cas y edu ca tri ces de tan to sa bio” y de “esos en tes or de nan cis -
tas, dis ci pli ne ros, es cla vos de un di dac tis mo ca si cuar te le ro”,
es im par ti da al ai re li bre, por to dos y en cual quier mo men to.
Con ello, el in di vi duo in te gral y per fec to, por lo tan to li bre, en -
cuen tra en la co mu ni dad na tu ral su com ple ta rea li za ción. Así
lo ad vier te Ro sell ex pli cán do lo con el de bi do len gua je mé di co:

aque llos cuer pos be llos y sin de for mi da des ni al ter a -
cio nes de nin gu na cla se, y sa bi do es que don de no
hay en fer me dad, no hay tam po co mor bos, y en nues -
tra ci vi li za ción, to dos sus de fec tos, to dos sus erro res,
to dos sus en vi le ci mien tos, to dos sus vi cios, to das las
in fa mias y fal se da des que la ago bian, pro duc to son de
la en fer me dad que la mi na, del cán cer que la co rroe,
de los hu mo res ma lig nos que la en vuel ven, del pus y
la cras que la pu dren, co mo cuer po muer to, en sus
hom bres, ins ti tu cio nes y co sas. De ahí pa ra com pren -
der y apre ciar, en to do su va lor, la éti ca y be lle za de
Ma cro bia, dé ba se ha cer ca so omi so de lo que no so -
tros so mos; de ba mos ele var nos has ta el más allá
ideal, ha cien do abs trac ción de cuan to nos ro dea.

Es así que Ro sell re ma ta su uto pía ha cien do un lla ma do a una
re no va ción com ple ta de los va lo res im pe ran tes, so lo así —di -
ce— nos ha re mos dig nos de Ma cro bia y de sus “se res de
otros cuer pos si de ra les, des cen di dos pa ra ejem pla ri zar nos”
en su vi vir in te gral que tien de siem pre ha cia la per fec ción mo -
ral, in te lec tual y fí si ca, “ese trío in dis pen sa ble pa ra un ver da -
de ro eu ge nis mo”.
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To más Mo ro su po que en la is la de Uto pía ha bía cin cuen ta y
cua tro ciu da des, un río de qui nien tos pa sos de an cho y un
pre fec to ca da trein ta fa mi lias pe ro ol vi dó pre gun tar las coor -
de na das exac tas pa ra vol ver a en con trar la. Los uto pis tas del
si glo XIX en ten die ron ese gui ño y, aun que prac ti ca ron sus in -
ven cio nes, sa bían que el úni co lu gar cier to pa ra la uto pía es
el pro pio tex to. Así, con sus re la tos no ve la dos y sus lar guí si -
mas pro pa gan das, el pen sa mien to utó pi co es una in men sa
bi blio te ca don de las ciu da des idea les son fe liz men te ha bi ta -
das mien tras las otras se fun den sin re me dio. En esa tra di -
ción el ca so de Gio van ni Ros si es ana cró ni co pe ro ejem pli fi -
ca dor. En 1878 edi ta “Una Co mu na so cia lis ta”, unos años
des pués fun da sin éxi to la “Co lo nia Coo pe ra ti va Agrí co la de
Cit ta de lla”, en 1890 se em bar ca en la crea ción de la Co lo nia
Ce ci lia, lue go ana li za las cau sas de la rui na en “Ce ci lia, co mu -
ni dad anár qui ca ex pe ri men tal” y en 1895, el uto pis ta te naz,
es cri be “Pa ra ná en el si glo XX”.1

Mien tras anar quías, co mu nis mos y so cia lis mos de ba tían su
de fi ni ción, los ca li fi ca ti vos de Ros si —ita lia no, anar co-co mu -
nis ta, uto pis ta y cien tí fi co— se acom pa ña ban mal. De allí su
pro ta go nis mo po lé mi co; en el mis mo año, re ci be de Ma la tes ta
la acu sa ción de de ser tor y del em pe ra dor Pe dro II tie rras pa ra
rea li zar su ex pe ri men to en Bra sil. Su for ma ción cien tí fi ca le
per mi tía una lec tu ra ori gi nal del de fi ni ti vo tex to de En gels “El
de sa rro llo del so cia lis mo de la uto pía a la cien cia” y des de el
pe rió di co Lo Spe ri men ta lede fen dió las co lo nias cuan do ya con -
ven cían a po cos. Ros si re cha za el aban do no de la uto pía y
reem pla za las en so ña cio nes por ex pe ri men tos; bas ta con que
lo pre vis to en su pri mer re la to no ve la do —cu ya pro ta go nis ta
es Ce ci lia— se rea li ce en la fla man te Co lo nia ho mó ni ma pa ra
de mos trar la po si bi li dad de las nue vas so cia li da des. ¿Aho ra,
có mo de fi nir las? La li ber tad del anar quis mo y la dis tri bu ción
de bie nes co mu nis ta pa re ce una fór mu la de prin ci pio pe ro du -
ran te sus ex pe rien cias va a su frir in quie tan tes com bi na cio nes.
Co mo uto pis ta, bus ca la or ga ni za ción más ple na, jus ta y fe liz.
Co mo anar quis ta asu me que se rea li za rá en la Anar quía (y así
bau ti zan la po bre al dea tro pi cal). Co mo fun da dor cuen ta con
un te rre no po co hos pi ta la rio pa ra un gru po ita lia no sin cam pe -
si nos y so por ta las pre sio nes de la Re pú bli ca del Bra sil que re -

cién ha bía de pues to al be né fi co em pe ra dor. Fi nal men te, co mo
teó ri co es un ve te ri na rio y agró no mo con lec tu ras que in clu yen
a Karl Marx y Char les Fou rier. Ade más de las ci tas ex plí ci tas,
se re co no ce al maes tro fran cés cuan do des cri be la va ria ción de
ca rac te res que com po nen la co lo nia y has ta en el es ti lo. Com -
pá re se su enu me ra ción de los azo tes hu ma nos —“la re li gión o
la lan gos ta, la pro pie dad in di vi dual y el có le ra mor bo, la gue rra
o los mos qui tos, el go bier no o los pe dris cos, el par la men to o
las úl ce ras, la pa tria o la fie bre pa lú di ca”— con la lis ta de ca -
la mi da des se gún Fou rier: la ser pien te cas ca bel, la chin che, la
le gión de in sec tos y rep ti les, los mons truos ma ri nos, las pon -
zo ñas, la pes te, la ra bia, la le pra, la en fer me dad ve né rea, la go -
ta y tan tos ve ne nos mor bí fe ros. 2

En su “Avi so a los ci vi li za dos” Fou rier ha bía re co men da do “no
fun déis co lo nias le ja nas” pe ro, con un pen sa mien to ca si tan
va pu lea do por sus se gui do res co mo el de Marx, es di fí cil adi -
vi nar las de ri vas del gru po fou rie ris ta que Ros si fre cuen ta ba o
los des víos de su pro pia lec tu ra. A pe sar de la ad ver ten cia,
fun da su Uto pía en Pa ra ná don de le jos del tra ba jo atra yen te,
obli ga dos a la de mo cra cia per ma nen te, ham brien tos y pa ra
col mo cé li bes sin op ción, los pio ne ros po drían res pon der que
no a la po de ro sa pre gun ta por la fe li ci dad en la anar quía. Sin
em bar go, Ros si ex pli ca el fra ca so por la po bre za y no por los
prin ci pios ya que la anar quía fue a ve ces “in te lec tual men te
pros ti tuí da” y ha bía quien la en ten día co mo una in vi ta ción al
egoís mo. El pro ble ma es la “hi per tro fia del Io”, diag nos ti ca
co mo psi có lo go cuan do in tu ye que hay al go más mí ni mo, mi -
cros có pi co, mi cro fí si co en es to del po der.

A di fe ren cia del li be ra lis mo que con fía en la sim ple con cu rren -
cia de las in di vi duos, la aso cia ción su po ne so li da ri da des más
com ple jas que ni si quie ra pue den pro bar se a es ca la ni en ais -
la mien to. Sin em bar go, Ros si jus ti fi ca la exis ten cia de una co -
lo nia pe que ña y ale ja da co mo per fec to la bo ra to rio pa ra “el es -
tu dio de los más ín ti mos y os cu ros sen ti mien tos que mue ven
la psi que hu ma na.”3 Allí se po dría ob ser var la mo lé cu la fa mi -
liar don de rei na la mu jer so me ti da y so me te do ra con la tra di -
ción a sus es pal das, los cu ras mur mu ran do en sus oí dos y ese
po der en las som bras de la vi da do més ti ca. El re no va dor de
las cos tum bres apun ta que “la ca sa so cial era con fia da por

Una utopía
amorosa en
Colonia Cecilia

L a u r a
F e r n á n d e z

C o r d e r o  

1 Incluido en Utopie und Experiment de Alfred Sanftleben (1897), su traducción al italiano fue muy tardía y no se conoce versión en español. Cfr. Abramson,
1999.

2 Ver el análisis de ese fragmento en Sade, Loyola, Fourier de Roland Barthes. 

3 Gosi, 1977.
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pu ra for ma li dad a la úni ca mu jer del pri mer con tin gen te” y
cuan do se su ma ron fa mi lias, las ma dres se dis tri buían en tre
la co ci na y el al ma cén. Aun que no hay Es ta do ni Ley ni Dios
y se pro mue ve un “am bien te mo ral men te hi gié ni co”. Ros si
ad vier te su ti les per sis ten cias en la di vi sión se xual del tra ba -
jo, las in ter pre ta cio nes li bres de la anar quía, los je fes es pon -
tá neos, la ba na li za ción de las asam bleas, la hol ga za ne ría o el
la drón que acep ta ron y va ció la ca sa abier ta a to dos. Tam bién
ex pre sa con cier ta tris te za la pa ra do ja de ter mi nar por pre fe -
rir las ro sas de la es cla vi tud de un obre ro ro ma no a las es pi -
nas de la li ber tad de un pio ne ro en Pal mei ra. Sin em bar go, el
ex pe ri men to le ha de mos tra do que “La des truc ción pro gre si -
va o es pon tá nea de la fa mi lia mo no gá mi ca pre pa ra el te rre no
al triun fo de nues tro ideal”.4 En tre bi tá co ra e in for me fi nal, la
pri me ra par te del li bro asu me que la ex pe rien cia ce ci lia na
cons ti tu ye un apor te a la cien cia y un fe nó me no pu bli ci ta rio.
Ape nas tres años des pués, apa re ce en Bue nos Ai res só lo la
se gun da par te —“Un epi so dio de amor en la Co lo nia So cia -
lis ta Ce ci lia”— fir ma da por Juan Ros si, alias Car dias. La tra -
duc ción, muy li te ral, es tu vo a car go de Jo sé Prat, lí der del
anar quis mo es pa ñol es pe cial men te preo cu pa do por la eman -
ci pa ción de la mu jer y da do a or ga ni zar con fe ren cias pa ra pe -
dir nos com pa ñía en la lu cha. 

Aún sin com pro bar que en ple na li ber tad ele gi mos la co ci na,
los anar quis tas siem pre fue ron sin ce ros pro mo to res de la
eman ci pa ción fe me ni na. De he cho, en 1895 pu bli can una se -
rie de fo lle tos de “pro pa gan da eman ci pa do ra en tre las mu je -
res” pa ra re ve lar nos la múl ti ple opre sión (ideo ló gi ca, eco nó -
mi ca, se xual) y en cau zar nues tra res pon sa bi li dad co mo ma -
dres de los hom bres nue vos.5 Con un no so tros equí vo co —a
ve ces mas cu li no, otras fe me ni no— se su ce den tex tos de So -
le dad Gus ta vo (más com ba ti va) y Ana Ma ría Moz zo ni (más
con ci lia do ra) di ri gi dos “A las hi jas del pue blo” o “A las mu -
cha chas que es tu dian” has ta que el quin to fo lle to de la se rie
aban do na el re cu rren te es que ma de ve la mien to-con cien ti za -
ción-con vo ca to ria y cuen ta el epi so dio de amor de Car dias, el
per so na je au to bio grá fi co del Ros si uto pis ta.

Ella es Elé da, él es Aní bal. Lle gan a la Co lo nia Ce ci lia un po co
de sa ni ma dos pe ro con ven ci dos. Car dias, quien ya ha bía ad -
ver ti do la ab ne ga da be lle za de la he roí na, le co mu ni ca su amor
res pe tuo sa men te y le in di ca los pa sos a se guir. Ella acep ta co -
mu ni car a Aní bal el sur gi mien to de otro afec to y, aun que do li -
do, el com pa ñe ro ad mi te las no ches que Elé da des ti na a los
bra zos de Car dias. La nue va pa re ja se lla el acuer do con un be -
so só lo des pués de se me jan te per mi so. Así en ten de mos que
“Amar más de una per so na con tem po rá nea men te, es una ne -
ce si dad de la ín do le hu ma na”, que es lo que se que ría de mos -
trar. Tan na tu ral en tre las plan tas fa ne ró ga mas, di ce el agró no -
mo; co mo las ma ri po sas, ha bía pro pues to Fou rier al des cu brir
que en la con di ción hu ma na la in cons tan cia es vir tud y la va -
rie dad ha ce el gus to. 

Vol va mos al ro man ce idea li za do, Car dias so me te a los pro ta -
go nis tas a sen dos cues tio na rios en los que se com prue ba, por
ejem plo, que Aní bal du da ría de per mi tír se lo si ella hu bie ra ele -
gi do un bur gués y que Elé da no es una mu jer de “fá ci les amo -

res” a pe sar de que “jo ven inex per ta amó a su cu ña do que la
ob tu vo por sor pre sa”. El fo lle tín sin arre ba tos pa sio na les ni
de sen cuen tros se re suel ve en un tra ta do psi co ló gi co en el cual
Car dias re vi sa sus pro pios sen ti mien tos y con fie sa que lo
tran qui li za el be so de bue nas no ches que man da Aní bal cuan -
do Elé da le to ca a él. 

El ri tua li za do epi so dio de amor es una uto pía a pe que ña es -
ca la tan trans pa ren te co mo la ciu dad ideal. Uto pía den tro de
la uto pía des cri bien do el me jor de los en cuen tros, el trián gu -
lo ama ble que po ne en evi den cia la vil pros ti tu ción del ma tri -
mo nio tra di cio nal. Una qui me ra in ter per so nal cu ya pri va ci dad
fuer te men te po lí ti ca de nun cia que el amor es “una cues tión
de Es ta do”, co mo ha bría leí do Ros si en Fou rier aun que pre -
fie re ci tar lo cuan do or ga ni za el tra ba jo. Se rá que lo más alo -
ca do del amor fou rie ris ta se edi tó des pués por que, se gún se
di ce, los dis cí pu los en ro je cían an te las ma nías lú bri cas y la
gim na sia de las or gías que ter mi na ban por con ver tir los vi -
cios en vir tu des cí vi cas. 

Gra cias a las car tas in ter cam bia das con su ami go Al fred Sanf -
tle ben nos en te ra mos que Elé da es un ana gra ma de Ade le Ser -
ven ti quien ha bría lle ga do a Pa ra ná con su com pa ñe ro An ni -
ba le se du ci dos por la par la de Ros si en Ita lia.6 El se duc tor,
aho ra atraí do por la mi li tan te Ade le, ha bría pro pues to el trío
que lue go con ta rá co mo Car dias. Sin em bar go en su epis to la -
rio se des pa cha en la crí ti ca de An ni ba le a quien en el re la to
pre sen ta ba co mo un buen com pa ñe ro. Se gún pa re ce, sus ce -
los eran más fuer tes que su ape go a la cau sa y ha bría obli ga -
do al au tor a omi tir el de ta lle de un ter cer hom bre que con ver -
tía la fa mi lia po lián dri ca en un cuar te to. El jo ven bre tón Jean
Gé léac se su ma aque ja do por un mal ma yor que el tra ba jo y la
ham bru na: la abs ti nen cia se xual. De he cho, co men ta Ros si
que hu bie ra muer to “por dar se a la mas tur ba ción a cau sa de
la preo cu pa ción de las mu je res de la co lo nia por pre ser var su
ho no ra bi li dad”.7. Sal va do de se me jan te des ti no, Gé léac se ría
el pa dre de Ebe, la pri me ra hi ja de Ade le. Da to in te re san te es -
ta im pu ta ción de pa ter ni dad que Ros si con fir ma ría en la mis -
ma car ta ya que la idea de una fa mi lia ex ten di da y res pe tuo sa
so la men te de los la zos de afec to, res pon día a la ne ga ción ge -
ne ral de la ins ti tu ción, in clui da la cer te za de la iden ti dad pa ter -
na li ga da di rec ta men te a la he ren cia.8. Sin em bar go, an te la
de sa pa ri ción de la co lo nia y de Gé léac, Ade le y sus dos hi jos
par ten con An ni ba le quien po día dar les al gún sus ten to pe se a
su in do len cia y a su su pues to al co ho lis mo, dos de fec tos que
cual quier anar quis ta de plo ra ría. Pa ra en ton ces Gio van ni vi vi rá
so lo en Bra sil ejer cien do su pro fe sión pe ro, vuel tos a Ita lia, re -
com po nen una fa mi lia ti po con Ros si co mo ape lli do. Se gún
una en tre vis ta a Ebe Ros si, Ade le y Gio van ni le trans mi tie ron
po co de su vi da en Pa ra ná y pre fe rían no re cor dar aquel epi -
so dio in fe liz. Qui zás ésa fue la pre gun ta más va lien te que se
hi cie ra Ros si des pués de co te jar las va ria bles eco nó mi cas, so -
cia les y po lí ti cas. ¿Las so cie da des al ter na ti vas a la co no ci da
real men te po drían ha cer nos fe li ces?

Na die pue de im pu tar le fal ta de com pro mi so e ima gi na ción con
la em pre sa. Mu cho me nos acu sar lo de in fle xi bi li dad en sus

4 Rossi, 1893.
5 Biblioteca de La Questione Sociale, Buenos Aires, 1895.
6 Gosi y Felici, op. cit. Cfr. Abramson, 1999.
7 Felici, 2001
8 Idem
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prin ci pios, so bre to do cuan do bus ca nue vas sen das con la te -
me ri dad de un pre cur sor. Ha bien do ve ri fi ca do la amar gu ra de
una vi da sin mu je res o peor, con las mu je res de otros, el fun -
da dor per ge ña un plan que de be con sul tar por lo ba jo y pe dir
re ser va ex tre ma: 

Se tra ta ría de ins ta lar una des ti le ría y (…) com prar
con el agua de la vi da jó ve nes in dias de tri bus se mi
sal va jes! Ellas de ven drían rá pi da men te li bres ca ma ra -
das pe ro qué for ma ig no mi nio sa/in fa me de fun dar su
li ber tad!9

De be ría mos re co no cer al me nos la de li ca de za de la du da y su
acer ta da de ci sión de con ser var la idea de cam biar al co hol por
mu je res en tre su epis to la rio ín ti mo. Su fi cien te men te ra di cal
era el fo lle to pre pa ra do pa ra con tar al mun do las bon da des del
amor múl ti plo. 

Es pan tos
Sa bien do que iba a pro vo car el son ro jo de sus lec to res, Ros si
agre ga ese epí gra fe al go pí ca ro (que sue na mu cho me jor en su
idio ma) “Si la ver dad te es pan ta, no leas; por que es te li bri to es -
tá pa ra ti lle no de es pan tos”. Ima gi ne mos cuá les se rían los
peo res sus tos. No de be ría dar mie do el nú me ro de in te gran tes
de es te amor por que la acu sa ción más co mún al ma tri mo nio
bur gués es el la zo in di so lu ble que man tie ne con el adul te rio.
¿Aní bal per te ne ce rá a al gu no de los más de se ten ta ti pos de
cor nu dos cla si fi ca dos por Fou rier? Ci to: “Nues tros bur gue ses,
no sa tis fe chos con te ner a su dis po si ción las mu je res y las hi -
jas de los obre ros, sin ha blar de la pros ti tu ción ofi cial, en cuen -
tran un pla cer sin gu lar en en cor nu dar se mu tua men te”. Pe ro
esa con de na pro vie ne del Ma ni fies to Co mu nis ta por que pa ra
Fou rier, en cam bio, el adul te rio es un ger men a de sa rro llar que
de mues tra “la po si bi li dad de com par tir ami ga ble men te en el
amor”.10 En el mis mo sen ti do, Ros si pre di ca que al amor múl -
ti plo y con tem po rá neo hay que “res ca tar lo del adul te rio”. En
am bos au to res sub ya ce la idea de una na tu ra le za hu ma na con -
tra ria da por el or den so cial y, en con se cuen cia, el reor de na -
mien to de las re la cio nes se gún los pa rá me tros de la ra zón per -
mi ti ría la exis ten cia de los múl ti ples de seos del po li gi nio fa -
lans te ria no y las va rie da des del be so amor fis ta a la ita lia na.
(Esa fuer te co rre la ción na tu ra le za-ra zón es muy ca ra al pen sa -
mien to utó pi co y de be rían al me nos re pen sar la quie nes en la
ac tua li dad la men tan tan to “la muer te de las uto pías”).

Pa ra ter mi nar de com pro bar la re le van cia his tó ri ca de la coif -
fu re mas cu li na —se gún Fou rier de no mi na el in con ve nien te—
otra ci ta ilus tre: “Con la mo no ga mia apa re cie ron dos fi gu ras
so cia les, cons tan tes y ca rac te rís ti cas, des co no ci das has ta en -
ton ces: el per ma nen te aman te de la mu jer y el ma ri do cor nu -
do. Los hom bres ha brán lo gra do la vic to ria so bre las mu je res,
pe ro las ven ci das se en car ga ron ge ne ro sa men te de co ro nar a
los ven ce do res”. 11

Es pan to 1: “El anar quis ta opre sor” 
Ven ce do res y ven ci das es una di co to mía com pli ca da pa ra el
anar quis mo por que in si núa la fi gu ra in con ce bi ble del anar -
quis ta opre sor. Sin lle gar a con tra riar las bue nas cos tum bres
ha bía un acuer do acer ca de la con ni ven cia fun dan te en tre pa -
triar ca do-mo no ga mia-pa ter ni dad-he ren cia- pro pie dad. So bre
to do pa ra Ros si ali nea do en el his to ri zan te El ori gen de la fa mi -
lia, la pro pie dad y el Es ta do de En gels que ya des de 1885 po dría
ha ber leí do en su idio ma. Se gún sus te sis el ma triar ca do ori -
gi nal fue reem pla za do en una ba ta lla his tó ri ca que nos ha con -
de na do a ser el ob je to de in ter cam bio, aque llo que cir cu la.
¿Co mo Elé da de una ba rra ca a otra? ¿Por eso Car dias le pre -
gun ta a Aní bal si no se ría me jor que ella tu vie ra su pro pia ca -
sa pa ra re ci bir los? La Co lo nia es po bre y fal tan las co mo di da -
des que el fa lans te rio pre vee pa ra el amor pe ro los uto pis tas
sa ben eso de los es pa cios so cial men te cons trui dos y de los
su je tos que esos es pa cios pro du cen. Sin em bar go, li brar nos
de re clu sio nes e in ter cam bios exi ge mu cho más que un re di -
se ño ur ba nís ti co y re ve la esa fi gu ra de es pan to “(...) en tre mu -
chos anar quis tas que creen ser los más fér vi dos fau to res (sic)
de li ber tad pe ro que en el ca so del amor son aún mu sul ma nes
o al go peor (...)”.12 Tam bién ha ce su lla ma do a las mu je res pe -
ro les ad vier te que el gé ne ro es co mo la cla se y po ca es pe ran -
za tie nen las eman ci pa cio nes de sa ten di das por sus pro pios in -
te re sa dos. Has ta el más ene mi go de las pro pie da des, ad mi te
Ros si, in ten ta rá con ser var la po se sión de las mu je res. En par -
te, eso ex pli ca ría el pa ter na lis mo de las con vo ca to rias o la ne -
ce si dad de seu dó ni mos mas cu li nos en tre las es cri to ras. 

Una de las ex cep cio nes co no ci das es el pe rió di co La voz de la
mu jer que en ape nas ocho nú me ros en car na la pro pa gan da
des de las mu je res.13 Ese sí que es un es pan to en 1896, evi -
den te cuan do en la se gun da ti ra da las re dac to ras de ben con -
for tar a los com pa ñe ros que se han sen ti do por pri me ra vez
del la do del amo. Otros, en cam bio, en tien den que la de nun -
cia de las com pa ñe ras “Anar quía y Li ber tad, y las mu je res a
fre ga” fa vo re ce la lu cha co mún. Que el de ba te es irre so lu ble
sin po ner en cues tión el pro pio anar quis mo lo de mues tra la
es ca sa pre sen cia de las mu je res en la pren sa lue go de la quie -
bra de esa voz y la ree di ción de los fo lle tos en 1920 pe ro ya
en tre dis cur sos más hi gié ni cos y me di ca li za dos.14

Es pan to 2: “Los pe li gros del amor li bre” 
El pe rió di co par ti ci pa de la red de sus crip cio nes y pro mo cio -
na al gu no de los fo lle tos de la se rie pe ro no se re gis tran co -
men ta rios ex plí ci tos so bre el epi so dio de amor. Sí bre ves his -
to rias ve rí di cas aun que fo lle ti nez cas de la van de ras es ta fa das,
in dias que co mo res tos mu dos de la Con quis ta del de sier to
sir ven en las ca sas bien y jo ven ci tas abu sa das en los con fe -
sio na rios. Ca si to das pros ti tu tas, ma dres sol te ras, viu das con
hi jos y obre ras so brex plo ta das pe ro nin gu na Elé da. Así, la re -
vul sión es pan to sa de la voz de la mu jer dis ta de ser la de fen -

9 Felici, op. cit. (traducción propia de un texto ya traducido por la autora del italiano al francés).
10 Fourier, 1972. 
11 Engels, F. , 1973
12 Rossi, 1895. 
13 La voz de la mujer, 1997.
14 Barrancos, 1990. 
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sa uní vo ca del amor li bre y ex pre sa la des con fian za que sus
vi das les dic tan. A di fe ren cia del con ver sa do ro man ce ce ci lia -
no es tas anéc do tas re ve lan el pe li gro en el ejer ci cio de las se -
xua li da des fe me ni nas (a fi nes del XIX). In clu so por su de fen -
sa acrí ti ca de la ma ter ni dad po drían pre gun tar a Ros si ¿y los
ni ños? ¿Qué se rá de ellos en el amor múl ti plo o en la so lu -
ción in ter me dia de la unión li bre? Es es ta una voz que es pan -
ta pe ro no en la ra di ca li dad es pe ra da por un fe mi nis mo in ge -
nuo si no al su ge rir que las for mas de la fa mi lia bur gue sa po -
drían dar les un res guar do que los amo ríos anar quis tas qui zás
no ga ran ti cen.

Es pan to 3: “el fal so ins tin to ma ter no”
El trián gu lo amo ro so se po ten cia leí do des de otra (y no la úl -
ti ma) de las aven tu ras utó pi cas de Ros si: “Pa ra ná en el si glo
XX”. Aquí de be ría ha ber co pia do el epí gra fe por que su (au to)
crí ti ca y el anun cio de una sis te ma ecléc ti co “más ra zo na ble y
más útil que el co mu nis mo” de be ha ber es pan ta do a más de
uno y qui zás por eso la ha ya pu bli ca do só lo en ale mán. 

El re cur so es ori gi nal y has ta lo ca lis ta, el in for man te —ni na -
ve gan te ni ca ta lép ti co— es un muer to ami go que gra cias al
es pi ri tis mo de ve la el fu tu ro a un in ter lo cu tor in to xi ca do de al -
co hol, ca feí na y ta ba co. Es de cir, se tra ta de un diá lo go ima -
gi na rio a fi nes del XIX en tre un bo rra cho y un es pí ri tu so bre
el Es ta do de Pa ra ná cin cuen ta años des pués. La ins tau ra ción
del nue vo or den ecléc ti co es con se cuen cia de una re vo lu ción
hi gié ni ca “en me nos de un día” y con un so lo már tir que se
in mo la pa ra ma tar a la bur gue sía en te ra reu ni da en el par la -
men to. A esa al tu ra ya so mos víc ti mas de la fas ci na ción tí pi -
ca del re la to utó pi co a pe sar de que Ros si nos sal va de una
des crip ción pun ti llo sa y ago bian te a lo Ca bet. Po cas pá gi nas
se van en la trans for ma ción de la eco no mía, la téc ni ca y el
go bier no has ta la pre gun ta por la si tua ción de mu je res y ni -
ños. El es pí ri tu ex pli ca que gra cias a la lu cha de las pro pias
mu je res al gri to de “In ca sa mia so no pa dro na e rei ce vo chi
vo glio” en 1950 es la pa tro na al fin de su pen sa mien to, su
sen ti mien to y (Ros si ade lan ta me dio si glo) su pro pio cuer po.
Pe ro, ¿y el bam bi no? El es pec tro, lec tor y ad mi ra dor de Ros -
si, le re cri mi na ha ber ol vi da do ese de ta lle en su “Epi so dio de
amor...” don de la pa ter ni dad se di lu ye en la ig no ran cia. La
ma ter ni dad, en cam bio, con su to tal evi den cia se pa re ce a un
ins tin to . Ha bía que ser muy anar quis ta a fi nes del XIX pa ra
creer que los am bien tes mo ral men te hi gié ni cos o la su pre -
sión del qué di rán bas ta rían pa ra des na tu ra li zar lo. Pe ro Ros -
si se atre ve a de jar su uto pía abier ta y le ha ce de cir al fan tas -
ma que en 1950 no se lle ga rá al fi nis fa mi lias pe ro es ta re mos
en buen ca mi no.

Aque llo que to da vía es pan ta
El li bri to es tá lle no de es pan tos no só lo por pu bli ci tar in ti mi -
da des o por re ne gar de las ins ti tu cio nes sa gra das si no por que
de mues tra la re co no ci da sen si bi li dad del anar quis mo ha cia di -
ver sas opre sio nes. De allí la per ti nen cia del en cuen tro con
Fou rier quien ya ha bía anun cia do que las for mas del amor son

tan fun da men ta les co mo el or ga ni gra ma del po der y la acu -
mu la ción de ri que zas. Sin ser idén ti cos coin ci die ron en ha cer
evi den te que las se xua li da des son cen tra les en la eco no mía
po lí ti ca. Evi den cia a la que es fá cil sus cri bir pe ro tam bién pos -
ter gar, por ejem plo, sien do fie les a la re co men da ción de Marx
y En gels: “al em pe ñar se en par tir de otra abo li ción del ma tri -
mo nio que no sea la que ya hoy se da prác ti ca men te en el se -
no de la so cie dad bur gue sa, es de jar se lle var de la fan ta sía pu -
ra men te li te ra ria. En Fou rier, de ha ber lo es tu dia do, ha bría vis -
to (el Sr. Grün) que el pun to de par ti da es siem pre la trans for -
ma ción de la pro duc ción”.15 

A fin de evi tar la gas ta da dis cu sión por un or den de prio ri da -
des na da nos im pi de leer allí: pro duc ción de mer can cías y de
cuer pos, pro duc ción de na tu ra li da des y esen cia lis mos, pro -
duc ción de sub je ti vi da des. In ten tan do un ori gen pu ro y pre ten -
dien do el con trol de to das las va ria bles, el ex pe ri men to de Ros -
si des nu da con sus pa ra do jas esa com ple ja tra ma de pro duc -
cio nes. Por eso lle ga a pre veer que la po li ti ci dad del se xo no se
re suel ve en la des truc ción del ma tri mo nio en ten di do co mo una
sim ple opre sión ins ti tu cio nal pe ro, pen sar ra di cal men te las re -
la cio nes amo ro sas, lo en fren ta a la apa ri ción ine lu di ble de la di -
fe ren cia se xual que la ma yo ría de los uto pis tas re sol vía en una
uni for mi za ción ab sur da y au to ri ta ria. Fou rier, en cam bio, la li -
bra de to dos los bi na ris mos ci vi li za to rios y de sa ta la di ver si dad
de los pla ce res. Fi nal men te, su de di ca do lec tor ita lia no teo ri za,
prac ti ca y vuel ve a teo ri zar por que cree que “En uno u otro ca -
so, así co mo las re la cio nes eco nó mi cas fue ron la cues tión del
si glo XIX, del mis mo mo do las re la cio nes afec ti vas se rán tal
vez la cues tión pal pi tan te del si glo XX”.16

Hoy, la di fe ren cia se xual si gue sien do hui di za a la teo ría y des -
con cer tan te en las prác ti cas; me jor así por que la pre gun ta pa -
ra las nue vas uto pías po dría ser có mo con vi vir y ha cer po lí ti -
ca con esa di fe ren cia que no es bio ló gi ca /na tu ral ni on to ló gi -
ca /me ta fí si ca si no pu ra pra xis.17 Y eso to da vía es pan ta.

15 Marx, K. y Engels, F, 1982 (subrayado en el original).

16 Rossi, 1895.

17 Collin, 1994.
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Un episodio de
amor en la
Colonia Socialista
Cecilia 

J u a n  R o s s i
( C a r d i a s )

T r a d u c c i ó n
d e  

J o s é  P r a t

Fue en una tar de de no viem bre de 1892, que Elé da y Aní bal lle -
ga ron a la co lo nia, y fue una lle ga da po co ale gre.1 Los nue vos
com pa ñe ros es ta ban fa ti ga dos del via je, y mal pre ve ni dos con -
tra la co lo nia, que los di si den tes —lla mé mos les así—, es ta ble -
ci dos en Cu rity ba, ha bían les des cri to co mo una de las más po -
bres y me nos so cia lis ta de lo que en rea li dad era. Tam bién por
par te mía con tri buí a la po co ale gre lle ga da, re ci bién do les fría -
men te, por ha ber creí do ha bían ti tu bea do en ve nir, lo que no
era ver dad. Así es que, aque lla tar de Elé da no me hi zo otra im -
pre sión que la de una per so na fa ti ga da y un po co tris te.

Y sin em bar go, aque llos nue vos com pa ñe ros me re ce do res
eran de to das mis sim pa tías.

Co no cí a Elé da un año an tes en *** du ran te una con fe ren cia
pú bli ca en la cual ex pla né al gu nas ideas so bre el amor li bre.
Me acuer do que, ha bién do la in te rro ga do pri va da men te, res -
pon dió me con mu cha in ge nui dad, que las ad mi tía. La vi, po -
cos días des pués, en un hos pi tal de aque lla ciu dad, en fer me -
ra va le ro sa lle na de ab ne ga ción, in can sa ble, cer ca del le cho de
muer te de aquel va lien te jo ven so cia lis ta que, du ran te cin co
años, fue su com pa ñe ro aman tí si mo. Los ami gos me di je ron
que la vi da de Elé da fue siem pre una con ti nua y mo des ta ab -
ne ga ción; una lu cha pe no sa, pe ro fuer te e in te li gen te, pa ra su
ami go y pa ra nues tras co mu nes ideas.

De ella, de su sen ci llez, de su tris te za, de su fuer za de áni mo,
me ha bía lle va do un cier to sen ti mien to de sim pa tía y de ad mi -
ra ción; pe ro no el pe que ño de seo de la mu jer. Era pa ra mí una
fi gu ra no ble y de li ca da, que se im po nía por su ca rác ter, que
me em ba ra za ba por su bon dad, que me gus ta ba co mo nos
gus ta un com pa ñe ro ga lan te. Los mo men tos en que co no cí
Elé da en *** fue ron ra ros, bre ves y do lo ro sos; pe ro es tas im -
pre sio nes que da ron cla ra men te gra ba das, pre ci sas, y así lo
co mu ni qué a la bue na ami ga Gian not ta.

Aní bal es un buen com pa ñe ro, de aque llos que en la agi ta ción
so cia lis ta hán se ha bi tua do a per der mu cho y ga nar na da. Es
de men te na da vul gar, pe ro tie ne el co ra zón más gran de que
la men te. Ba jo una apa rien cia tos ca, es con de un sen ti mien to
fi no y de li ca do. Fue de los pri me ros y de los po cos que apo -
ya ron con de ci sión la ini cia ti va de es ta co lo nia so cia lis ta, y la
ayu dó gran de men te, vi nien do des pués a for mar par te de ella.
Aní bal es hom bre a quien es ti mo y tra to con par ti cu lar es me -
ro. En los pri me ros días de su lle ga da tu ve oca sión so bra da de
co no cer me jor a Elé da.

Es una mu jer ci ta de trein ta y tres años; pe ro cuan do es tá tran -
qui la y se sien te en sa lud, de mues tra te ner ape nas vein ti cin -
co. Tie ne en sus ojos y en su ca ri ta de lí neas fi nas al go que la
ase me ja a una ni ña. La ex pre sión de su faz es siem pre se ria,
de una se rie dad tris te. Prin ci pió a in te re sar me, y a me nu do me
com pla cía en pre gun tar le si se ha bi tua ba a es ta so le dad de la
pra de ra y de los bos ques, a es ta mo no to nía y es ca sez de vi -
da. Me res pon día que ha cía to dos los es fuer zos pa ra ello y
que lo lo gra ría. En ton ces veía en ella a la so cia lis ta in te li gen -
te, va le ro sa, bue na, que en con tré en ***. Y de ahí una sim pa -
tía, un afec to de li ca do y aten to cre ció en mí, que no era otro
que el al ba del amor. 

Una no che dió me a leer una car ta que le ha bía es cri to Gia not ta,
au gu rán do le un buen via je pa ra la co lo nia. “Si vas so la —de cía -
le— acom pá ña te2 una vez allí con mi Car dias ami go; ha réis una
bue na pa re ja; de cual quier mo do que sea, da le en mi nom bre un
be so y un abra zo”.

—Y pues, Elé da, ¿cuán do pien sa cum pli men tar el en car go de
Gia not ta? ¿cuán do pa ga aque lla deu da ?—le pre gun té, bro -
mean do, al día si guien te. 

—Pron to o tar de— res pon dió en el mis mo to no. 

Si la verdad te espanta, no leas;
porque este librito está, para ti,

lleno de espantos.

1 La Colonia estaba situada en Palmeira, Paraná (Brasil) y se fundó en 1890, bajos los principios del comunismo anárquico. (N. del T.)

2 Traduzco fielmente esta palabra, por mucho que en español choque, porque ella significa mejor, a los anarquistas, y con precisión, el verdadero sen-
tido que el autor quiere imprimir a ella (N. del T.)
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Pa sa ron al gu nos días.

—Es cu che, Elé da —le di je una no che en su ca sa—. Us ted es una
mu jer ci ta se ria, y se le de be ha blar sin ar ti fi cios.

Mi ró me y com pren dió en se gui da.

—¿Por qué no po dría amar me tam bién un po qui to?

—Por que te mo ha cer de ma sia do da ño a Aní bal.

—Há ble le us ted de ello.

Nos se pa ra mos sin un be so.

Elé da ha bló a Aní bal, co mo una com pa ñe ra afec tuo sa, pe ro li -
bre y sin ce ra, de be ha blar al com pa ñe ro que ama y es ti ma. Aní -
bal res pon dió co mo un hom bre, que, por en ci ma de sus pa sio -
nes, po ne el es cru pu lo so res pe to a la li ber tad de la mu jer.

—Su fre— me di jo Elé da. 

—Era de pre ve r—res pon dí. Pe ro ¿cree us ted que su fre en él
el la do bue no o el ma lo del co ra zón ? Es te do lor ¿es hu ma no,
es so cia lís ti co, es in des trui ble? ¿Es el do lor del pu ñal que ma -
ta, o es el del bis tu rí que cu ra? 

—Es to es lo que con vie ne sa ber— res pon dió me Elé da. Y nos
se pa ra mos sin cam biar aun ni un be so.

El mis mo Aní bal nos lo di jo:

—Es el pre jui cio, es el há bi to, es un po co de egoís mo, es lo
que que ráis; pe ro la li ber tad de be de pre ce der en to do y an tes
de to do. Amo a Elé da, y no hay mo ti vo pa ra que de jes de
amar la. Su fri ré, pe ro me ha rá un bien. Tu vi ves tris te, sin
amor. Elé da ha rá per fec ta men te en con for tar tu vi da.

—¿Guar das re sen ti mien tos pa ra con Elé da o con mi go?

—De nin gún mo do.

Aquel día Elé da y yo cam bia mos el pri mer be so Aque lla no -
che Elé da vi no a mi ca sa, y Aní bal llo ró en la tris te za del ais -
la mien to.

Así, des gra cia da men te, es aún la vi da. La fe li ci dad de uno
mén gua la el do lor del otro.

Po cos días des pués, los com pa ñe ros su pie ron nues tra ini cia ti -
va de amor li bre; ¡con cuán ta de li ca de za, con cuán ta leal tad,
con cuán ta ab ne ga ción se ha bía triun fa do de uno de los más
sen ti dos y fe ro ces pre jui cios so cia les!

En la co lo nia Ce ci lia, des de sus co mien zos, se ha bía he cho la
pro pa gan da teó ri ca del amor li bre, en ten di do no co mo unión
ile gal —o di vor cia ble ma ri da je sin cu ra o sin juez — si no co -
mo po si bi li dad de afec cio nes di ver sas y con tem po rá neas, co -
mo la ver da de ra, evi den te, prác ti ca y po si ble li ber tad de amor,
tan to pa ra el hom bre co mo pa ra la mu jer; se ha bían dis cu ti do
las ra zo nes y las opor tu ni da des de es ta re for ma en las cos tum -
bres, ta les co mo, po co más o me nos, resu mi ré al fi nal de es te
es cri to. En ge ne ral, se ad mi tía teó ri ca men te es ta re for ma: pe -
ro, en la prác ti ca, se la apla za ba pa ra las Ka len das gre cas, por
el do lor que ex pe ri men ta ban los ma ri dos, por los pre jui cios de
las mu je res, por las re la cio nes do més ti cas des de lar ga fe cha
es ta ble ci das y que pa re cía du ro rom per las, por el te mor de
que, di sol vién do se la co lo nia, mu je res y ni ños que da ran aban -
do na dos a sí pro pios, y pue de que, un po co, por de fi cien te

em pren di mien to del ele men to cé li be; por más que to do, me
pa re ce, por aque lla fuer za obs ti na da, bru tal, irre fle xi va del há -
bi to, que di fi cul ta y di fi cul ta rá siem pre el pro gre so hu ma no.

Así pre dis pues tos los áni mos en la co lo nia, la no ti cia del he cho
acae ci do fue aco gi da con sen ti mien to de gra ta sor pre sa, tur -
ba do so la men te por el te mor de que Aní bal, a pe sar de su in -
te li gen cia y de su bon dad, su frie se con ello. Las mu je res, en
ge ne ral, no cam bia ron su com por ta mien to pa ra con Elé da, y
has ta pue do ase gu rar que nin gún sen ti mien to de po ca es ti ma,
in te rior u ocul to, guar da ban con ella.

Cuan do des pués vió se el mo do res pe tuo so con que tra té a
Elé da, el con ti nen te, de és ta que no ce só un mo men to de ser
afec tuo sa con Aní bal y re ser va da con mi go; el afec to fra ter nal
que nos une a Aní bal y a mí en el ob je ti vo co mún de ha cer
agra da ble la vi da de Elé da; cuan do, en su ma, se vio que el li -
bre amor no es vul ga ri dad ani ma les ca, pe ro sí la más al ta y
be llí si ma ex pre sión de la vi da afec ti va, de sa pa re cie ron has ta
las úl ti mas va ci la cio nes, y nues tro ca so —sin que, has ta el
pre sen te ha ya si do imi ta do— fue con si de ra do co mo un he cho
nor mal de la vi da. Mas aún, me pa re ce que el vie jo edi fi cio del
amor, úni co y ex clu si vo de la pre ten di da o real pa ter ni dad, ha
que da do aquí mal tre cho en sus pa re des maes tras, des de el
cú pu lo a los ci mien tos, pró xi mo a de rrum bar se si otro em pu -
je vie ne a sa cu dir lo de nue vo. De la en ti dad fa mi lia, me pa re -
ce que, aquí, ha muer to el es pí ri tu, y so lo que da el cuer po, va -
lién do me de las fra ses que los vie jos me ta fó ri cos usan.

El he cho que he na rra do su cin ta men te es de ma sia do com ple -
jo, de ma sia do ín ti mo, de ma sia do fi na men te te ji do de sen ti -
mien tos di ver sos, pa ra que pue da ser de ma sia do fá cil men te
com pren di do, no so lo por los ex tra ños, si no has ta de los mis -
mos ac to res. Pa ra ma yor com pren sión me ha pa re ci do ne ce -
sa rio una es pe cie de aná li sis psi co ló gi co, al cual Aní bal y Elé -
da hán se pres ta do con ab so lu ta sin ce ri dad, res pon dien do a
los dos cues tio na rios que re pro duz co a con ti nua ción :

Car dias rue ga al que ri do com pa ñe ro Aní bal le res pon da sin ce -
ra men te a las pre gun tas si guien tes, al ob je to de pre ci sar al gu -
nos da tos psi co ló gi cos re fe ren tes al te ma de amor li bre. Un
be so afec tuo so de tu

Car dias

Res pon do vo lun ta ria men te a tus pre gun tas, ha cién do te, pe ro,
ob ser var, que si el li bre amor es tu vie se ge ne ra li za do, mu chos
sí do lo ro sos con ver ti rían se en no. Cor dial men te te de vuel vo el
be so que me man das te.

Tu afec tí si mo, Aní bal

—¿Ad mi tías en la mu jer la po si bi li dad de amar no ble men te a
más de un hom bre? —Sí, pe ro no en to das las mu je res. —
¿Le re co no cías es te de re cho? —Sí. —¿Con si de ra bas el
amor li bre útil al pro gre so de la mo ral so cia lis ta y de la paz
so cial? —Sí, lo creía y créo loaún, por que, sin es to, ¿dón de
es tá la li ber tad y la igual dad? —¿Creías que la prác ti ca del
amor li bre pu die se cau sar do lor a al gu nos de los dos par ti ci -
pan tes? —Sí. —¿Cuál, es pe cial men te? —Tal vez a los dos.
—¿Con si de ra bas que el com pa ñe ro de la mu jer hu bie se su -
fri do ado lo ri do el nue vo afec to de su com pa ñe ra pa ra con
otro? —Sí, si la ama ver da de ra men te. —¿Que lo hu bie se
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acep ta do con in di fe ren cia ? — Sí, si no la ama se, o fue se un
ca na lla. —¿Con pla cer? —Ca si nun ca; pe ro po día sen tir sa -
tis fac ción si co no ce que efec túa una obra con so la do ra y dig -
na de nues tros prin ci pios. —¿Que lo hu bie se de sea do, su ge -
ri do, fa vo re ci do? —Idem.

—Cuan do Elé da te con tó mi pe ti ción, ¿sen tis te do lor? —No.
—¿Sor pre sa ? —No, por que lo ha bía ya ma ni fes ta do en Ita lia
y a ello es ta ba pre pa ra do. —¿Des pre cio? —No, nun ca. —
¿Hu mi lla ción? —No. —¿Re sen ti mien to pa ra con mi go? —
Re sen ti mien to no, pe ro sí com pa sión. —¿Fue va ni dad ofen di -
da? —No. —¿Ins tin to de pro pie dad he ri do? —Nun ca pen sé
ser pro pie ta rio de Elé da; es to hu bie ra si do una afren ta pa ra
ella. —¿Egoís mo o de seo de bien ex clu si vo? —Egoís mo no,
pe ro más bien mie do de que dis mi nu ya su afec to pa ra con mi -
go. —¿Te mor del ri dí cu lo? —Un po qui tín. —¿Idea de le sa
cas ti dad con yu gal? —¿Aca so fui cas to yo? —¿Fue es pon tá -
neo tu con sen ti mien to? —Ab so lu ta men te sí. —¿Fue por co -
he ren cia a los prin ci pios de li ber tad ? —Un po co por com pa -
sión de ver te su frir, y un po co por co he ren cia. —¿Fue por pie -
dad de mí, que tan to tiem po vi vía sin amor? —A es to res pon -
dí ya. —¿Si se hu bie se tra ta do de otro com pa ñe ro, su po nes
que ha brías ex pe ri men ta do idén ti cas sen sa cio nes? —No po -
dría pre ci sar lo; pe ro si así hu bie se acae ci do, hu bie ra su fri do
ma yor men te. —¿Si se hu bie se tra ta do de un pro le ta rio, no
com pa ñe ro nues tro ? —Idem. —¿De un bur gués ? —Hu bie -
ra com pa de ci do a Elé da y su fri do mu cho, sin po der afir mar
que la hu bie se de ja do.

—¿Has su fri do ma yor men te an tes de ver me con Elé da? —
No. —¿La pri me ra vez ? — Sí. —¿O a cuál de las si guien tes?
— Siem pre, más o me nos.3 —¿Has llo ra do? —Sí. — ¿En tu
do lor ha bía re sen ti mien to con tra Elé da ? —No. —¿Con tra
mí? —No. —¿Te mor del ri dí cu lo? —Res pon dí ya. —¿Tris te -
za de ais la mien to? —Un po co. —¿Te mor de que su frie ran
una des via ción los afec tos de la com pa ñe ra? —Co noz co lo
su fi cien te a Elé da pa ra de cir no. —¿Te mor de que yo la tra ta -
se vul gar men te? —No. —¿Que la tra ta se con dul zu ra? —Sí.

—¿De seo que ella go za se de otro afec to fi sio ló gi co e in te lec -
tual? —No sé. — ¿Dis gus to de es to? —Si fue se no sen ti ría
dis gus to. —¿Te mor de que vol vie se me nos pu ra? —Co noz co
a Elé da lo su fi cien te, pa ra res pon der no. —¿Me nos afec tuo -
sa? —Sí. —¿Ins tin to irra zo na ble e in vo lun ta rio de egoís mo?
—Por más que to dos, ac tual men te, so mos egoís tas, no creo
que mi dis gus to fue se pro du ci do por el egoís mo. —Com ba -
tien do tu do lor, ¿has ex pe ri men ta do la sa tis fac ción del que ha -
ce un bien ? —Cier ta men te. —¿Te cru zó por la men te la idea
de la fu ga ? —Sí, pe ro no fun da do en es te so lo mo ti vo. —¿La
apre cia ción de los de más in flu ye so bre tus sen ti mien tos? —
Des pre cié siem pre las apre cia cio nes de los de más; sin em bar -
go, me hu bie ra cau sa do pe na ver me el lu di brio de los im bé ci -
les. —¿La es ti ma pa ra tu com pa ñe ra es igual de an tes? —Sí.
— ¿El afec to pa ra ella es igual, ma yor o me nor? —Es igual,
pe ro tal vez ma yor men te sen ti do. —¿La re pe ti ción de las au -
sen cias de tu com pa ñe ra al ter na tu do lor? —Sí .—¿Lo vuel ve
iras ci ble? —No. —¿Te son más do lo ro sas las au sen cias bre -
ves ? —No. —¿Las lar gas? —Sí. —¿Se rían más do lo ro sas
las au sen cias de al gu nos días? —Aquí en tra el egoís mo,
pues to que es tas au sen cias lar gas ha rían de mí un pa ria del

amor, co mo tú lo eras an tes. —¿Su fres ma yor men te vien do a
la com pa ñe ra que dar se con mi go? —Al prin ci pio sí. —¿O
vién do la mar char de tu ca sa pa ra la mía? —Aho ra me es in di -
fe ren te. —¿Te pa re ce ría más acep ta ble que la com pa ñe ra vi -
vie se so la y nos in vi ta se vo lun ta ria men te? —Sí, pa ra la tran -
qui li dad y li ber tad de to dos.

—¿Te dis gus tas que yo la ame? —No. —¿Crees que el amor
li bre se ge ne ra li za rá por la re be lión de las mu je res? —Sí. —
¿Por el con sen ti mien to de los hom bres? —Aun que los hom -
bres no lo quie ran, cuan do las mu je res se re be la rán se ria men -
te, se efec tua rá, y to dos, des pués, es ta rán con ten tos de ello.
—¿Por de sin te re sa da ini cia ti va de és tos úl ti mos? —No, sal -
vo al gu nas ex cep cio nes, que po drán dar el buen ejem plo.

He ahí es te otro do cu men to hu ma no:

Elé da:

Pa ra el es tu dio exac to del epi so dio afec ti vo al cual tan no ble -
men te has par ti ci pa do, ne ce si to al gu nos da tos so bre tus ín ti -
mas sen sa cio nes. Te los pi do con la cer te za de que me con fia -
rás sin ce ra men te, por que tú co no ces la im por tan cia que pue -
de te ner es te es tu dio psi co ló gi co, y por que la fran que za es tá
en tu ca rác ter. Per dó na me si al gu nas pre gun tas son in dis cre -
tas; per dó na me y pro cu ra res pon der, por que tie nen una mi ra
cien tí fi ca. 

El ami go Car dias

—¿Fuis te edu ca da se gún la mo ral or to do xa ? —Sí. has ta los
vein te años. —¿En el pri mer amor ju ve nil te sen tis te ab sor bi -
da ex clu si va men te en un so lo afec to? —Sí. —¿En tu se gun do
amor, que fue el más du ra de ro y el más in ten so, amas te a otro
con tem po rá neo a tu ado ra do y llo ra do com pa ñe ro? —No. —
¿Sen tis te al gu na na cien te sim pa tía? —Sí —¿La cul ti vas te? —
No. —Cul ti var la, ¿te hu bie ra pa re ci do cul pa ble? —No.

—¿Te fal tó la oca sión? —Sí. —¿La bus cas te? —No. —¿Tu
afec ción por L... que fue la más bre ve y la me nos pro fun da -
men te sen ti da, fue ex clu si va? — Sen tí en aquel tiem po otra
sim pa tía; pe ro, co mo se sue le de cir, ino cen te. —¿Y tu afec -
ción por Aní bal fue ex clu si va? —Sí, has ta que te co no cí. —
¿Ha ce mu cho tiem po que ad mi tes la po si bi li dad de amar con -
tem po rá nea men te a más de una per so na ? —Sí. —¿Fuis te al -
gu na vez ce lo sa? — Al gu na vez; pe ro mis ce los fue ron de bre -
ví si ma du ra ción. —¿Te en tre gas te al gu na vez sin amor? —
Nun ca sin sim pa tía. —¿Y por sen sua li dad? —Nun ca. —¿To -
le ras te vio len cias mo ra les? —No.

—¿Te sor pren dió mi pe ti ción amo ro sa? —Un po co. —¿Te
dis gus tó la for ma bre ve y di rec ta que em pleé? —Al con tra rio,
me gus tó mu cho. —¿Pro me tis te por pie dad? —Un po co. —
¿Por sim pa tía? —Sí. —¿El te mor de cau sar do lor a tu com -
pa ñe ro era ver da de ra men te el úni co obs tá cu lo? —El úni co. —
¿Te ten tó la idea de amar me, sin que lo su pie se tu com pa ñe -
ro? —No. —¿Cuan do le re fe ris te mi pe ti ción, ma ni fes tas te el
de seo de sa tis fa cer la? —No. —¿Su fris te al adi vi nar el dis gus -
to del com pa ñe ro? —Sí. —¿Su fris te por él? —Sí. —¿Por ti ?

3 Han transcurrido algunos días desde que Aníbal respondía a estas preguntas y ahora me parece más tranquilo, tanto, que las dos últimas veces encar-
gó a Eléda me diera “la buena noche”.
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—Tam bién por mí. —¿Por mí? Por ti es pe cial men te. —¿Con -
si de ras te su do lor co mo una prue ba de amor pa ra con ti go? —
So bre es to no sé dar mi opi nión. —¿Cuan do te en tre gas te a
mí, el con sen ti mien to de tu com pa ñe ro era com ple to? —Sí.
—¿Pre ci pi tas te un po co los acon te ci mien tos? —No. —¿El
do lor de tu com pa ñe ro lo con si de ras te ra zo na ble? —Lo con -
si de ré co mo el re sul ta do de los pre jui cios que, que ra mos o
no, pe san so bre no so tros. —¿Des ti na do a de sa pa re cer? —Sí.
—¿Nues tra con duc ta vis a vis de tu com pa ñe ro te pa re ció co -
rrec ta ? —Sí.

—¿Vi nis te a mí con con cien cia se gu ra ?—Sí. —¿Au men té yo
un po co la fe li ci dad de tu vi da? —Sí. —¿Me amas sen sual -
men te, in te lec tual men te, de co ra zón? ¿un po co de to das tres
ma ne ras ? — Sí, un po co de to dos tres mo dos. —¿Des de el
pri mer día, me amas un po co más? —Mu cho más. —¿Amas
más a Aní bal? —Sí. —¿Es tos dos con tem po rá neos afec tos te
han vuel to mas bue na ? —Sí. —¿Más sen sual? —No. —¿Te
per ju di can la sa lud? —No. —¿La con tem po rá nea mul ti pli ci -
dad de los afec tos, es to que no so tros lla ma mos amor li bre, te
pa re ce na tu ral? —Sí. —¿So cial men te útil? —Con pre fe ren cia
a to do, so cial men te útil. —¿Te dis gus ta ría no co no cer la pa -
ter ni dad de un hi jo que aho ra ge ne ra ses ? —No.

No se crea que Elé da es una mu jer de fá ci les amo res, y mu -
cho me nos uno de aque llos fe nó me nos pa to ló gi cos, a los cua -
les es inú til bus car las le yes fi sio ló gi cas de la vi da. Ella re pre -
sen ta más bien el ti po me dio de las obre ras in te li gen tes de las
gran des ciu da des, per fec cio na das por el ideal so cia lis ta, cla ra
e ín ti ma men te com pren di do. Y que es un ti po nor mal de mu -
jer, lo prue ba el que no es ni vul gar ni ro mán ti ca, es de li ca da,
es gen til, pe ro es po si ti va.

Su ju ven tud afec ti va fue tris te, ca si dra má ti ca, y ha de ja do im -
pre sa en ella un tin te de ver da de ra tris te za, que ra ra men te la
aban do na.

Jo ven inex per ta, amó a su cu ña do, que la ob tu vo por sor pre sa.
Fue aquel un amor in fe liz, co mo to dos los amo res clan des ti nos,
agi ta do por un afec to in men so, irre sis ti ble pa ra el ami go, y por
una ter nu ra in de ci ble pa ra la her ma na. Ca tás tro fe te rri ble: la
muer te de la her ma na, se gui da de la muer te del ami go.

Cua tro años des pués, cuan do el co ra zón de Elé da pu do abrir -
se otra vez a las son ri sas del amor, fue su com pa ñe ro un jo -
ven in te li gen te y es for za do, el más ac ti vo, el más efi caz so cia -
lis ta que ha ya ja más agi ta do las ma sas obre ras de... Pe ro las
con tra rie da des de la fa mi lia, las per se cu cio nes de la po li cía,
que va rias ve ces en car ce ló al ama do com pa ñe ro, las es tre che -
ces de la mi se ria con tris ta ron un amor que du ró cin co años, y
tu vo un epí lo go ba jo la bó ve da de un hos pi tal en el cual se ex -
tin guió la vi da del va lien te jo ven. Un año des pués, Elé da en -
con tró un do lien te so li ta rio de la vi da y, un po co por pie dad,
un po co por el fas ti dio de la viu dez, un po co por sim pa tía, se
en tre go a él. Fue el pe rio do me nos be llo de su vi da afec ti va, y
los acon te ci mien tos tron cá ron lo a los tres me ses.

Vi no al fin la li bre unión con Aní bal, con traí da pa ra ir jun tos a
la co lo nia Ce ci lia.

Que las mu je res ho nes tas es tu dien es ta bio gra fía de Elé da, en
la cual ni un se cre to hay ocul to, y dí gan se lue go a sí mis mas
si es ta mu jer es vi tu pe ra ble, si se guir su ejem plo se ría ver -

gon zo so.

Y aho ra in ten ta ré mi pro pio aná li sis psi co ló gi co ad vir tien do
que yo tam po co soy una ex cep ción de in te li gen cia y de 
bon dad; no soy más que un hom bre, cre ci do, co mo tan tí si -
mos mi lla res de her ma nos míos en aque lla es cue la edu ca triz
del do lor, que, en con clu sión, es la vi da; un po co es cép ti co,
un po co pe si mis ta pe ro tam bién un po co op ti mis ta cuan do
pien so en el por ve nir —op ti mis ta de la es cue la po si ti va—;
hom bre de con tra dic cio nes, co mo por otra par te me pa re ce lo
so mos to dos en es te pe río do de pa lin ge ne sia so cial.

Amo a Elé da, o me jor di cho, le quie ro bien, co mo pre fie re lla -
mar, con agu de za de ra cio ci nio, nues tra com pa ñe ra. Pa ra
no so tros, el amor, se gún que es ver da de ro o es si mu la do, es
la for ma o pa to ló gi ca o qui jo tes ca del afec to; es aque lla for -
ma con ges tio nal que le van ta al ado les cen te ha cia las nu bes
lu mi no sas de la ado ra ción pla tó ni ca, don de Dan te ve pa sar a
Bea triz

be nig na men te d’ umi llá ves tu ta

o es el te rri ble mar ti rio del Leo par di, es el sui ci dio, es el de li -
to de los mi les ig no ra dos; cuan do no es si mu la ción de al tos
sen ti mien tos, la pro fa na ción de una no ble lo cu ra en una vul -
gar co me dia, que tien de a con quis tar un cuer po, una do te, una
po si ción so cial.

Que rer bien, es la for ma fi sio ló gi ca, nor mal, co mún, del afec -
to. Que rer bien, os ci la en tre los 20° y los 80° del cen tí gra do
del amor; más ba jo, es tá el ca pri cho, la sim pa tía de un día, de
una ho ra, que —gen til y li ge ra— lle ga, be sa y pa sa; más al to
es tá la lo cu ra su bli me o la ri dí cu la es tu pi dez. Que rer bien, es
una mez cla ape ti to sa de vo lup tuo si dad de sen ti mien to y de in -
te li gen cia, en pro por cio nes que va rían, se gún los in di vi duos
que se quie ren bien. En con clu sión, “que rer bien”, me pa re ce
que es lo que de be ría bas tar a la fe li ci dad afec ti va de la po bre
es pe cie hu ma na.

Así es, que, quie ro bien a Elé da; le quie ro bien de mo do sub je ti -
vo y ob je ti vo, o sea: le quie ro bien por ella y por mí.

Si la qui sie ra bien so lo por mí, por los go ces que me da, por el
ca lor que ha apor ta do a mis pen sa mien tos, de be ría de cir, con
más exac ti tud, que “me quie ro bien”. Se ría un afec to, no bi lí si -
mo cuan to que ráis, pe ro suís ti co, co mo el afec to que te ne mos
a nues tros pul mo nes, a nues tro es tó ma go, a nues tra piel por
los ser vi cios que nos pres tan, por la ne ce si dad que de ellos te -
ne mos; co mo el afec to que se sien te pa ra las flo res re cién cor -
ta das y pues tas en agua so bre nues tra me sa; co mo el afec to
que de ci mos sen tir pa ra con los ca na rios cuan do can tan bien
en su jau la. Son amo res sub je ti vos; no que re mos bien, pe ro
“nos que re mos bien”, que re mos bien a no so tros mis mos.

Quie ro bien, ade más de a mí, tam bién a Elé da, y por eso de -
seo que en cuen tre en es te mun do —ya que al otro he mos re -
nun cia do— to dos aque llos fu ga ces mo men tos de fe li ci dad, y
to dos aque llos días se re nos que le sea po si ble en con trar. Y
co mo no soy tan pre sun tuo so, lo que val dría de cir tan im bé -
cil, de creer que soy, ni to da, ni una gran par te de fe li ci dad
pa ra Elé da, me com plaz co en sus afec tos pa sa dos, con los
pre sen tes y en los fu tu ros. Le jos de ator men tar me con ce los
re tros pec ti vos, ha blo con ella vo lun ta ria men te de los dos
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amo res que han ocu pa do tan ta par te de su vi da; pro cu ro con -
ser var los en su me mo ria, re su ci tar sus emo cio nes. Amo a
aque llos dos se res ex tin tos que tan to ama ron a mi ami ga, y
tan to fue ron por ella ama dos. Con quien con ser vo un po co de
an ti pa tía, es con aquel ter ce ro, que rá pi da men te pa só en la vi -
da afec ti va de Elé da. Y la con ser vo, por que no era dig no de
ella, por que no la qui so lo su fi cien te, por que no fue lo su fi -
cien te ama do. Por que, en su ma, apor tó po cos mo men tos de
fe li ci dad a la vi da de la ami ga.

Amo a Aní bal, por que sé que Elé da lo ama pro fun da men te y
es tá or gu llo sa de su amor. He ahí por  qué—an tes de co men -
zar nues tra re la ción— cuan do se te mía que el do lor de Aní bal
pu die se ser in cu ra ble, le di je con fir me za y sin ce ri dad: 

—Oye; si mi afec to de bie se ha cer tro zos el tu yo, pre fe ri ría de -
jar las co sas tal co mo hoy es tán. He ahí por  qué, por la no che,
acom pa ño a me nu do a ca sa, des de nues tro pun to de reu nión,
a Aní bal y a su com pa ñe ra, y les au gu ro afec tuo sa men te las
bue nas no ches.

He ahí por qué es toy con ten to que, cuan do Elé da di ce a Aní bal:
“Voy con Car dias” le de y re ci ba de él un be so.

He ahí por  qué me tor tu ra ban las ex plo sio nes de de ses pe ra -
ción que, en los co mien zos, ven cían a Aní bal, cuan do abra za -
ba y be sa ba a nues tra Elé da, su su rran do en tre lá gri mas:

—¡Cuán to su fro, qué lo co soy! Lo sé que con ti núas que rién -
do me, que me quie res más que an tes. Pe ro ten go mie do; mie -
do de que ama rás a Car dias más que á mí, por que es más in -
te li gen te que yo. Te quie ro de ma sia do, y soy in jus to con tra el
com pa ñe ro. Ha go mal; lo veo, lo sien to; me vuel vo ton to, me
vol ve ré lo co, qui sie ra mo rir. Quié re me mu cho, por que yo te
quie ro tan to...!

He ahí por que es toy con ten to aho ra, que, en tre Aní bal, Elé da y
yo, hay un per fec ta ecua ción de afec tos, y los cui da dos de uno,
o por uno, no tur ban la se re ni dad del otro.

¿Pen sa rá al guien que es te anu la mien to de los ce los sea ca rác -
ter o sig no de una psi quis dé bil, lin fá ti ca o adi po sa? ¿Que es -
ta quie tud del áni mo sea el sue ño del li rón? ¿Que es te epi so -
dio de amor se de sen vuel va en tre tres ami gos de vi da tran qui -
la? Si al guien lo pen sa re es tá en un error; por que en no so tros
se agi ta hoy la san gre de la hu ma ni dad mo der na, hor mi guea
en nues tro ce re bro el pen sa mien to de nues tros tiem pos, co -
rren por nues tros ner vios las sen sa cio nes equi li bra das y fuer -
tes de la vi ri li dad.

Si de al gún cen tí me tro so mos dé pla cés, no lo so mos se gu ra -
men te al in fe rior de la hu ma ni dad, si no por en ci ma: a aquel
cer ca no en ci ma que pron to la so cie dad hu ma na de be al can zar,
por que su ley eter na no es el des cen der si no el as cen der.

Así co mo del pen sa mien to de los de más to mo los ele men tos
que, jun to con mis pro pias ob ser va cio nes, con clu yen por
cons ti tuir mis ideas, del mis mo mo do de la con cien cia de los
de más to mo bue na par te de eso que cons ti tu ye mis sen ti -
mien tos. Pe ro pa ra mis sen ti mien tos co mo pa ra mis ideas, ni
te mo el es car nio, ni de seo el elo gio de los de más. Cuan do
pue do ha cer cons tar en mí mis mo, que los sen ti mien tos o
ideas se co rres pon den per fec ta men te, mi con cien cia vi ve mo -
des ta men te se gu ra, aun cuan do ella es tu vie se en pug na con la
con cien cia de to da la hu ma ni dad. Con es ta se gu ri dad, lla mad -
la si que réis in ge nua se gu ri dad, con fío al pú bli co hi pó cri ta y

bea tu cho mis con fe sio nes.

Na rra do el epi so dio, qui sie ra se ña lar la teo ría en el pen sa -
mien to y en la mo ral so cia lis ta. 

Co rre en tre la gen te, y es acep ta do e in dis cu ti do, el dog ma de
que no pue de amar se a va rias per so nas al mis mo tiem po.

Si no fue se dog ma, y no fue se tam bién opi nión ge ne ral men -
te acep ta da ¿cuán to tra ba jo se ne ce si ta ría pa ra de mos trar la
ver dad? En ton ces, la ver dad —na tu ral, es pon tá nea men te
acep ta da— se ría que, ex cep cio nal men te, se pue de amar una
per so na so la.

Pe ro cuan do to dos, o la ma yo ría creen una bes tia li dad, no tie -
nen ne ce si dad de de mos trar la; to do lo más que ha cen es apo -
yar la con al gún pro ver bio vul gar, ya que de pro ver bios, la ig -
no ran cia po pu lar no ha su fri do es ca sez. To ca a los he re jes la
con fu ta ción del dog ma, la de mos tra ción de que, lo con tra rio,
es la ver dad.

Amar a más de una per so na con tem po rá nea men te, es una ne -
ce si dad de la ín do le hu ma na.

He ahí la te sis que una le gión de doc tos po dría de sa rro llar en
una co lec ción de vo lú me nes. Yo no soy doc to, no so la men te
pa ra de sa rro llar la; soy ape nas ca paz de com pren der las in tui ti -
va men te. Pe ro tam bién el pue blo es más ap to pa ra com pren -
der in tui ti va men te que pa ra ana li zar, y tal vez le bas ta rán es tas
po cas pá gi nas que pue do de di car a es ta te sis.

Fi sio ló gi ca men te, el amor es el per se gui mien to de la vo lup tuo -
si dad, cu ya con se cuen cia in vo lun ta ria es la per pe tua ción de la
es pe cie. Fi sio ló gi ca men te, el ma cho go za, den tro del lí mi te de
sus fuer zas, de cuan tas hem bras en cuen tra dis pues tas al aco -
pla mien to; y ca da hem bra, en la épo ca de la evo lu ción, go za
cuan tos ma chos ha lla. En tre las plan tas fa ne ró ga mas —don de
los se xos es tán me jor ca rac te ri za dos— la pro mis cui dad es la
ley, la mo no ga mia es la ex cep ción. El cas to li rio en cie rra en su
ní vea co ro la cin co es tam bres al re de dor de un so lo pis ti lo, y la
mis ma rei na de las flo res aco ge al re de dor del úni co ge nu la rio
un re gi mien to de ma chos, que re pre sen tan mu chas ve ces el
múl ti plo de cin co. Pe ro si que réis con si de rar los es tam bres de
una flor, co mo los mu chos ór ga nos se xua les de un so lo ma -
cho, pen sad en tan tas es pe cies de plan tas que lle van flo res
ma chos so bre al gu nos in di vi duos y flo res hem bras so bre
otros. Son nu bes de po len pro ve nien tes de mi lla res de ma -
chos, que el vien to lle va le jos en sus tor be lli nos a be sar las flo -
res hem bras que es pe ran. Los grá nu los de po len de una mis -
ma an te ra ¿quién sa be so bre cuan tos pis ti los se po san?
¿Quién pue de de cir por cuán tas an te ras que da fe cun da do un
ge nu la rio? Si mu chas va rie da des de plan tas per te ne cien tes a
una mis ma es pe cie se siem bran muy cer ca nas, se su ce den in -
nu me ra bles bas tar deos.

Las flo res ne ga ron la fá bu la de la mo no ga mia y de la fi de li dad
con yu gal. Asi mis mo en tre los ani ma les la mo no ga mia es una
ex cep ción, ca si to da en ce rra da en el or den de los pá ja ros,
don de la obra de la in cu ba ción y los cui da dos de los pe que -
ñue los la ha cen ne ce sa ria.

En la his to ria pri mi ti va de la hu ma ni dad en con tra mos el ma -
triar ca do; mu cho más tar de, y ba jo la in fluen cia de ra zo nes
eco nó mi cas y po lí ti cas, vi no el pa triar ca do po li gá mi co, y des -
pués el ma ri ta ge mo no gá mi co.
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Pe ro es cue las fi lo só fi cas, sec tas re li gio sas y re be lio nes per so na -
les afir ma ron en to dos tiem pos, has ta no so tros, el amor li bre,
co mo pro tes ta de la na tu ra le za y de la ra zón.

Pe ro lo que más de be te ner se en cuen ta, es que la mu jer ha
ama do siem pre a al gu no ade más de su ma ri do; y que el hom -
bre siem pre amó a al gu na ade más de su mu jer. Ra ra men te, 
ex cep cio nal men te, el nue vo afec to ha muer to al an ti guo; si fue -
se di ver sa men te, nin gún ma ri do se ría ama do por su mu jer y
nin gu na mu jer por su ma ri do. Las más de las ve ces, los dos
afec tos vi ven en paz en el mis mo co ra zón, con tri bu yen do es to,
a que uno vuel ve el otro más tier no y más ex pan si vo. Es el
amor li bre me nos la leal tad, o más la men ti ra, la gra ta men ti ra;
es la so fis ti ca ción del amor li bre; es el adul te rio.

¿Y co mo po dría de jar de im po ner se el amor li bre?

Se ama una per so na por cier tas cua li da des su yas; la be lle za,
el es pí ri tu, la bon dad, la in te li gen cia, la fuer za, la bra vu ra. ¡Y
cuán tas gra da cio nes, cuán tos es fu mes, cuán tos mo dos de ser
hay por ca da una de es tas cua li da des! Ama réis la per so na que
po see, en tre es tas cua li da des, aque lla que a vo so tros más os
plaz ca. Pe ro des pués en con tra réis otra per so na, va rias, que
las mis mas cua li da des, la mis ma atrac ción po see rán la en gra -
do ma yor o me nor, y no po dréis por me nos que amar la. La hi -
pó cri ta mo ral lo gra rá al gu na vez con de na ros a un ri dí cu lo
mar ti rio, pe ro las más de las ve ces des trui rá la sus tan cia de la
mo no ga mia y con ser va rá de ella so lo la for ma.

El amor es úni co y ex clu si vo en los or ga nis mos in fe rio res, por -
que se rea su me to do en un aco pla mien to que ma ta los aman -
tes y da vi da a la pro le. Pe ro la es pe cie hu ma na ele ván do se,
por cier tos as pec tos, por en ci ma de la ani ma li dad, re fi na ba,
pro ce dien do del sim ple al com pues to, sus sen sa cio nes pri -
mor dia les, sus pri mor dia les ne ce si da des. Aho ra, y des de to do
el ci clo his tó ri co, no es ya una hem bra cual quie ra en su pe rió -
di co mo men to de amor que con mue ve la psi quis del hom bre;
no es ya el pri mer ma cho ve ni do el que la mu jer de sea te ner en
sus bra zos. La sen sa ción pri mor dial se ha he cho po li cro ma,
des de que tan tas cen te llas de be lle za —de be lle za plás ti ca, de
be lle za mo ral, de be lle za in te lec tual— han sur gi do del se no del
ri co po lie dro hu ma no. Des de que en el abra zo la es pe cie hu -
ma na se di jo dul ces y mis te rio sas pa la bras, des de que la ter -
nu ra y la bon dad bri lla ron en los ojos de la mu jer, y la in te li gen -
cia y la poe sía en los ojos del hom bre, el amor de jó de ser la
ne ce si dad sim ple y pri mor dial de un aco pla mien to cual quie ra;
en tre un so lo ma cho y una so la hem bra no pu die ron ya cam -
biar se to dos los ele men tos del amor. 

Así es, que, el amor po dría aun ser úni co y ex clu si vo en es tos
dos ca sos: cuan do en la per so na ama da no se de sea más que
el se xo (y ne ce si ta se vi vir en el úl ti mo gra do de la es ca la hu -
ma na pa ra que es to pue da su ce der), o cuan do en la per so na
ama da es tá com pen dia da to da la be lle za, to da la bon dad, to da
la in te li gen cia, en una pa la bra, cuan do es tán com pen dia dos
to dos los atrac ti vos del otro se xo (y ne ce si ta se ser bien ton to
pa ra su po ner que es to ocu rra). Pe ro co mo que de es tos atrac -
ti vos so lo pue de exis tir una mí ni ma par te, el sen ti mien to co -
rre in vo lun ta rio a bus car los de más.

De he cho, en las cla ses so cia les más ri cas, don de —ba jo cier -
tos as pec tos— la ín do le hu ma na se ha ele va do, el sen ti mien to
del amor asu me una for ma más com ple ja, más ri ca de lí neas,
de co lo res, de es fu mes, de pe num bras, que siem pre pue de
más di fí cil men te rea li zar en una so la per so na el ti po so ña do; y

las re la cio nes afec ti vas, en aque llas cla ses so cia les, son más
de li ca das, más al tas, más nu me ro sas —mal gra do la hos ti li dad
del am bien te so cial — e in dis cu ti ble men te más li bres, de lo
que no lo son en las cla ses ar te sa nas y cam pe si nas. Sien to no
ha ber da do la de mos tra ción in con fu ta ble de la te sis ex pues ta:
“Amar más de una per so na con tem po rá nea men te es una ne -
ce si dad de ín do le hu ma na.”

En una con tro ver sia pú bli ca don de con las ca vi la cio nes más
es tú pi das y con las pa ra do jas más bri llan tes se acos tum bra a
sos te ner y ha cer triun far las cau sas más ab sur das, el pú bli co
—fie ro de pu dor y de ho nes ti dad con ven cio nal— pro ba ble -
men te me sil ba ría y aplau di ría a mi con tra rio. Pe ro tú que me
lees, com ple ta rás mi de mos tra ción y la tor na rás más in con fu -
ta ble, si tie nes el va lor de in te rro gar a tu con cien cia, a so las,
se en tien de — por que pro ba ble men te tú te mes tam bién los
sil bi dos— y pre gun tar le:

“Con cien cia mía, na die nos oye ni na die nos ve. Con cien cia
mía, ¿pue des ju rar, sin de cir men ti ra, mi fi de li dad? ¿No te has
da do cuen ta de que aquel úni co afec to no bas ta ba a lle nar mi
co ra zón? ¿No te fi jas te en aquel otro amor, que no ma tó al pri -
me ro? ¿No has sen ti do mi fan ta sía, vo lar en tor no li ge ra, ávi -
da de be lle za, de es pí ri tu de ter nu ra, de sa ber? ¿No has oí do
las fe ro ces ba ta llas inú ti les y sin glo ria, que en tu se no han li -
bra do, el amor y el de ber, el de seo y el mie do, la ter nu ra y la
ver güen za? ¿No los has vis to los gér me nes nue vos que en la
pri ma ve ra se hin cha ban en el tron co de mi co ra zón? Es ta ban
lle nos de ho jas y de flo res, aque llos no ve les gér me nes; ¿quién
sa be cua les es plen do res de ver dor, cua les de li ca de zas de aro -
ma y qué dul zu ra de fru tos, po dían dar a mi tris te vi da ? Y yo
los he des trui do, por que des truir los era de ber, por que res pe -
tar los era pe ca do. Di me, di me con cien cia mía —es ta mos so -
los y na die nos oye—; si en el mun do no exis tie sen el de ber y
el pe ca do, ¿No sen ti ría yo la ne ce si dad de amar a al gu na otra
per so na, sin cau sar da ño a la que amo? Con cien cia mía, res -
pón de me por una so la vez la ver dad.”

Y si la con cien cia te res pon de la ver dad, pa ra tú, que me lees,
es te li bro ha con clui do.

El de re cho a la ple na li ber tad de amar me pa re ce in dis cu ti ble.
De he cho, to dos los có di gos y to das las re li gio nes lo nie gan a
las per so nas ca sa das, la mo ral de pa ra da de es te si glo lo nie -
ga a los jó ve nes.

La li ber tad de amar per te ne ce a la ca te go ría de li ber ta des cor -
pó reas, que son las más esen cia les, las más ne ce sa rias, las
de más di fí cil su pre sión. Has ta que no se res tau re el prin ci -
pio ju rí di co de la es cla vi tud —y equi va le a de cir ja más— se -
rá im po si ble ne gar el de re cho y la fa cul tad de dis po ner li bre -
men te de la pro pia per so na, tan to del pro pio cuer po co mo del
pro pio sen ti mien to. Y no me ven gáis con la res tric ción que
una li ber tad, un de re cho, con clu ye allí don de le sio na otra li -
ber tad, otro de re cho. Si cuan do mi de re cho pa sa, al guien su -
fre y llo ra, yo po dré de plo rar lo, y aun po dré re nun ciar a mi
de re cho; pe ro si pre ten déis ne gár me lo, en ton ces tan to va le
de cla rar men ti ra la li ber tad.

El de re cho de amar li bre men te ¿po drá ser can ce la do de la pro -
me sa de fi de li dad con yu gal? Si es to fue se, ne ce si tá ra se res ta -
ble cer la in di so lu bi li dad de los vo tos mo nás ti cos que se pro -
nun cian con tan ta im pre vi sión, tan ta cuan ta se usa or di na ria -
men te al pro nun ciar los vo tos ma tri mo nia les, o sim ple men te la
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pro me sa de ex clu si vo y li bre afec to. En uno y otro ca so, es en
el co no ci mien to de las con di cio nes, de los sen ti mien tos de un
día, que se hi po te ca to da la vi da; la vi da, que es ta rá lle na de cir -
cuns tan cias bien di fe ren tes de aque llas que se pre vie ron. Una
pro me sa de fi de li dad es muy de plo ra ble, por que es muy fa tua
y po co sin ce ra. Pe ro una ton te ría no pue de des truir un de re -
cho na tu ral, im pres crip ti ble e ina lie na ble.

Es tas co sas las sa be muy bien la gen te, y las po ne en prác ti ca
ca da día. So lo que, el de re cho, ejér ce se en el mis te rio, co mo
el hur to; y aque llo que de be ría ser el li bre co mer cio, asu me el
ca rác ter pla cen te ro y pro vo ca ti vo —pe ro po co dig no— del
con tra ban do.

Por otra par te, cuan do no so tros los anar quis tas de ci mos a la
gen te adul ta y sa na de men te, “has lo que quie ras”, es la for ma
sim ple, pe ro real y com pren si ble, ba jo la cual en ten de mos el
de re cho.

Pe ro, ¡qué po cos son los ca rac te res enér gi cos de re bel de! Y
tan tos, que sa ben de sa fiar lo to do —des de el ri dí cu lo has ta la
muer te—, va ci lan y do ble gan dé bil men te an te el te mor de
ado lo rar la per so na ama da.

Pa ra in tro du cir es ta re for ma en nues tras cos tum bres, no bas -
ta ge ne ra li zar la con vic ción, que, la ab so lu ta li ber tad de amar
es ne ce si dad na tu ral y de re cho per so nal.

No bas ta que uno de los dos aman tes di ga: “si gue el nue vo
afec to, li ber tad por li ber tad, yo te aban do no”. O bien, con más
in te li gen cia y ma yor bon dad: “Tu nue vo afec to es gen til co mo
el nues tro; no eres di fe ren te de lo que eras y por eso te amo
aún; ni de jo de amar te, ni te aban do no, pe ro su fro”. No bas ta
echar se en bra zos de los tér mi nos me dios, en las me dias so -
lu cio nes del pre jui cio y del egoís mo peor men te en ten di do; se
ne ce si ta echar se suel ta men te o de una par te o de otra. Si nos
de cla ra mos por la li ber tad, se rá ne ce sa rio ayu dar a los de más
a ha cer se li bres, co mo no so tros te ne mos ne ce si dad de que
nos ayu den. Si cree mos te ner la san ta li ber tad en ca sa nues -
tra, so la men te por que he mos di cho a la com pa ñe ra: “Haz lo
que quie ras”, o no ha bre mos en ten di do na da de la vi da, o ha -
bre mos en ten di do lo su fi cien te pa ra ser hi pó cri tas co mo to -
dos. La com pa ñe ra apa sio na da en rea li dad, no ha ce nun ca lo
que quie re, si no lo que de be —o sea, aque llo que cree de ber
ha cer— pa ra evi tar al com pa ñe ro un do lor, que ella com pren -
de tá ci ta men te ame na za do.

Di rá el lec tor que cai go en la exa ge ra ción y en el ab sur do,
mien tras de he cho si go la ló gi ca y bus co la ver dad, man dan -
do al dia blo los pre jui cios y las se rias bu fo na das co mo son ac -
tual men te la mo ral y la dig ni dad.

Hay que amar pro fun da men te a nues tra mu jer por no so tros,
por nues tra fe li ci dad, pe ro so bre to do por ella y por su fe li ci -
dad. Hay que de sear le sin ce ra men te otros afec tos que más
cer ca con dúz can la de la fe li ci dad; y de es te nues tro de seo hay
que con ven cer la pro fun da men te. De be mos ayu dar a nues tra
com pa ñe ra a es tu diar aque llos pe que ños gér me nes de sim pa -
tía, que, no cui da dos o com ba ti dos, nun ca hu bie ran to ma do
com ple to de sa rro llo; de aque llos gér me nes de sim pa tía de be -
mos, jun to con ella, es co ger y edu car los más gen ti les, has ta
que la sim pa tía se con vier ta en amor, que va le tan to co mo de -
cir ele men tos nue vos de ale gría, de bon dad, de edu ca ción per -
so nal y de so cial pro gre so.

So bre es tas for ma cio nes geo ló gi cas del adul te rio, que son
nues tros tiem pos, me pa re ce que se pue de ser ya hom bres
nue vos. Que me ahor quen si no di go la ver dad. Cuan do no
exis tie sen ra zo nes ex tra ñas a mi vo lun tad, di ría a Elé da:

—Es cu cha; yo de seo que un nue vo es tre me ci mien to de ju ven -
tud ale gre el oca so de tu vi da. ¿Qué pe que ña sim pa tía pal pi ta
en tu co ra zón? Con fía me la ¿Es pe que ña? Cre ce rá. ¿No tie ne
aún for ma con cre ta? Pron to asu mi rá con tor nos más pre ci sos
y co lo res bri llan tes. ¿Es aquél el jo ven que más te gus ta?
Áma lo se re na men te, por que es bue no.

Y qui sie ra anun ciar al tí mi do jo ven la bue na for tu na; e in vi tar -
le a cam biar el pri mer be so de pro me sa; y or nar de flo res mi
le cho pa ra su pri mer en cuen tro; y re ci bir al jo ven en el din tel
de mi ca sa, be sán do le en las me ji llas co mo a un her ma no; y
vol ver más tar de y en con trar los abra za dos y be sar los en la
fren te co mo a ni ños fe li ces. To das es tas dia blu ras qui sie ra ha -
cer, y sien to que las ha ría a pe sar de un res to de ce lo sía, pe ro
ba jo una co ra za de bon dad, de afec to y de ra zón.

Si pro cu ro arran car el amor li bre —que pa ra mí sig ni fi ca ca si
siem pre amor múl ti plo y con tem po rá neo— de las re gio nes
del adul te rio, de la ver güen za, del ri dí cu lo, don de lo han con -
fi na do, pa ra con du cir lo, 

ra dian te de jus ti cia y de pie dad,

al ta y pu ra la fren te, la mi ra da se re na y son rien te, el co ra zón
fuer te y se gu ro; en su ma, sa no, jo ven y be llo, en me dio de las
gen tes que lo re ne ga ron, con es to, no tien do tan so lo al triun -
fo de la san ta ley de la na tu ra le za, a la afir ma ción enér gi ca del
de re cho; tien do tam bién a otro ob je ti vo, que tal vez es más al -
to y más gran de: mi ro a la des truc ción de la fa mi lia. 

Los char la ta nes de la mo ral, los im pos to res de la re li gión, los
em bus te ros del ar te, los ton tos de la es cue la, y to da la nu me -
ro sa ca na lla que ha bes tia li za do el ca rác ter hu ma no, han
opues to a la nau sea bun da rea li dad de las fa mi lias, la abs trac -
ción poé ti ca, gen til y san ta de la fa mi lia. Nos han le van ta do de
cas cos, so ñan do un ideal irrea li za do e irrea li za ble, mien tras la
rea li dad de nues tras fa mi lias nos aho ga ba en el do lor y en la
in fa mia. Nos han trai cio na do, mos trán do nos oro pel co mo si
fue se oro, pro me tién do nos vi no, cuan do sa bían per fec ta men -
te que la cu ba so lo con te nía, y no po día con te ner otra co sa,
que vi na gre. Me re ce rían que des tro zá ra mos su ideal em bus te -
ro, aun cuan do tu vie se el va lor ar tís ti co de una ma don na del
Pe ru gi no; pe ro des gra cia da men te es ta mos aún de ma sia do
im bui dos de es té ti ca mo ral, y la fic ción, la abs trac ción, la fá -
bu la de la fa mi lia san ta y pu ra de jé mos la en tre las crea cio nes
de la hu ma na fan ta sía.

Pe ro pa ra la fa mi lia real, pa ra la fa mi lia que exis te en la do lo ro -
sa rea li dad de la vi da, ni una con si de ra ción, ni un res pe to; ca da
pun ta pié que pue da dár se le es una bue na obra.

Creo yo tam bién que la es pe cie hu ma na tie ne re mi nis cen cias
ca na lles cas; pe ro el am bien te do més ti co me pa re ce que es el
que más amo ro sa men te lo edu ca y me jor coo pe ra pa ra que
re su ci te la bes tia hu ma na.

Si la fa mi lia pu die se vi vir en la ca lle, ba jo la es cu dri ña do ra
mi ra da de la so cie dad, o, co mo di jo no sé quién, en una ca sa
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de cris tal, po dría tal vez ate nuar un po co su fe ro ci dad, su 
vi le za, su co rrup ción. Pe ro la pa re ja hu ma na en ce rra da den -
tro de la fa mi lia tien de a ais lar se en la ca ver na, en la ca ba ña,
en el tu gu rio, en el pa la cio, don de pue de. Y el sa gra rio do més -
ti co, el in vio la ble san tua rio de la fa mi lia, el se cre to gi ne ceo se
con vier te en el sub te rrá neo de la san ta In qui si ción, en la cel -
da se cre ta de la Bas ti lla. Las peo res bru ta li da des hu ma nas es -
tán allí den tro, por que que dan ve la das e im pu nes.

Es en el san tua rio de la fa mi lia que el ma ri do fuer za a la mu jer
a las su cie da des de cor te sa na; es en es ta san ta ar ca in tan gi -
ble que se con su ma el in ces to, la for ma más re pug nan te del
amor; que se prac ti ca la so do mía, la mas ab yec ta de las in fa -
mias hu ma nas; que se en ton te ce en la mas tur ba ción, el vi cio
de la vir tud. Es en la mo nar quía ab so lu ta de la fa mi lia, que la
ma no del vil gol pea las me ji llas de la mu jer; que los jó ve nes
cre cen en los tris tes há bi tos de la obe dien cia, de di si mu lo, en
el de seo de po der un día, a su vez, man dar. Fue en las trá gi -
cas ri ñas en tre los ge ni to res que los hi jos —to man do par te en
pro del pa dre o de la ma dre— apren die ron a odiar. Fue en la
par cia li dad, en la pre di lec ción por uno de ellos, que los her -
ma nos apren die ron la en vi dia y los ce los. Fue en las pri me ras
en se ñan zas ma ter nas que apren die ron el egoís mo, la su pers -
ti ción y la men ti ra. En la fa mi lia, la pro le re pi te y per pe tua el
es tú pi do cli ché de los ge ni to res.

No ven gáis a sos te ner me que las fa mi lias ab yec tas son la ex -
cep ción; nu me rad las, si po déis, y en con tra réis que son la re -
gla. Ni pue de ser di ver sa men te, por que en la fa mi lia la im pu -
ni dad de ca da ac to reo es ca si se gu ra; por lo cual po dría sos -
te ner se ri gu ro sa men te que —da da la mal dad ac tual de la es -
pe cie hu ma na, por na die pues ta en du da—, to das las fa mi lias,
más o me nos, es tán co rrom pi das, y aque llas que pa re cen ho -
nes tas y pul cras, de ben es ta ci vil apa rien cia al di si mu lo y a la
hi po cre sía.

Y no me opon gáis a la fa mi lia la li bre unión de los so cia lis tas,
su li bre fa mi lia; es fa mi lia co mo to das las de más; de li ber tad
so lo pue de te ner y tie ne efec ti va men te, so lo una lar va teó ri ca,
por que fa mi lia y li ber tad son tér mi nos con tra dic to rios.

Le jos de mi áni mo el pen sa mien to de ha cer el pro ce so a la vi -
da de fa mi lia y de es cri bir su re qui si to ria. La fa mi lia se pro ce -
sa a sí mis ma ca da día más; a ca da mo men to se des com po ne
y de cae.

Las cró ni cas de las ga ce tas son sus bo le ti nes sa ni ta rios, que
cer ti fi can el em peo ra mien to del mal; las no ve las y las co me dias
son los epi so dios de la in men sa ca tás tro fe; Bal zac y Zo la son
los in ge nie ros que se ña lan las grie tas del vie jo edi fi cio; el agu -
do pe rio dis ta que sa ti ri za ma ri dos y mu je res, pa dres e hi jos,
sue gras y yer nos, es el es cép ti co sa cris tán que to ca a muer to.

Pa ra mí, es toy tan con ven ci do de que la fa mi lia es el ma yor
es ter co le ro de in mo ra li dad, de mal dad, de ig no ran cia, que, si
me fue se po si ble des truir, es co gien do uno de los gran des azo -
tes hu ma nos: la re li gión o la lan gos ta, la pro pie dad in di vi dual
o el có le ra-mor bo, la gue rra o los mos qui tos, el go bier no o los
pe dris cos, el par la men to o las úl ce ras, la pa tria o la fie bre pa -
lú di ca, sin ti tu bear es co ge ría la des truc ción de la fa mi lia.

Pe ro la fa mi lia no es de aque llas ins ti tu cio nes que se pue da
des truir des de el ex te rior, y mu cho me nos con la vio len cia. La
re sis ten cia, la reac ción se ría in me dia ta, ge ne ral, irre sis ti ble.
Es una de aque llas ins ti tu cio nes que pri me ra men te de ben 

des truir se en la con cien cia po pu lar, y des pués caer ma te rial -
men te por au to des truc ción in te rior.

Sé muy bien que, to do cuan to, has ta el pre sen te, fue pues to
en lu gar de la fa mi lia, no va le un cén ti mo más que és ta; que
los asi los de bas tar dos son car ni ce rías, que los co le gios de
pen sio nis tas son ca sas in mun das, que los amo res de una ho -
ra son fa tuos y ve na les.

Pe ro sé tam bién que cuan do la aris to cra cia in te lec tual y mo ral
de los hom bres, la ma sa in te re sa da de las mu je res, con la
prác ti ca evi den te del amor li bre, ha brán bo rra do de la faz del
mun do la men ti ra de la pa ter ni dad, la fa mi lia que da rá por mi -
tad des trui da y de be rán ne ce sa ria men te sur gir, es pon tá neas,
las re la cio nes so cia les lla ma das a sus ti tuir la.

Tam bién el ins tin to de ma ter ni dad es tran si to rio y des ti na do a
de sa pa re cer. Se ha de sa rro lla do pa ra le lo a la ne ce si dad na tu ral
de criar la pro le; así es que no exis te en aquel or den de ani -
ma les que pue den aban do nar la ape nas na ci da; y se ate núa en
las cla ses so cia les, que dan a cre cer sus hi jos fue ra de ca sa.
Si un día la so cie dad pue de ofre cer a las ma dres al go que val -
ga real men te más que su lac tan cia y su obra de pri me ra edu -
ca ción, de sa pa re ci da la ne ce si dad de criar los hi jos, tam bién
el ins tin to ma ter no de sa pa re ce rá gra do a gra do, y los afor tu -
na dos de aque llos tiem pos res pi ra rán sa tis fe chos pro nun cian -
do el fi nis fa mi lias.

Co mo la fa mi lia es ac tual men te la prin ci pal ra zón de ser y el
prin ci pal sos tén del ré gi men ca pi ta lís ti co, por las mis mas ra zo -
nes es in com pa ti ble con la vi da so cia lís ti ca.

Si se tra ta re de una for ma co lec ti vis ta y au to ri ta ria, el amor ex -
clu si vo de la mu jer y de la pro le agui jo nea rá a to dos ha cia la
con quis ta del po der y de la ri que za, y el mun do so cial vol ve rá
a ser un cam po de ba ta lla. Si se tra ta re de una for ma co mu -
nis ta y anár qui ca, ca da uno pro cu ra rá con cen trar al re de dor de
su fa mi lia la ma yor can ti dad de bie nes tar, aun que sea a cos ta
de los de más. La so li da ri dad se rá una teo ría mien tras el hom -
bre vea de un la do la mu jer y los hi jos y por el otro la hu ma -
ni dad. Y los pa dres de fa mi lia más in te li gen tes, más tra ba ja -
do res, más enér gi cos cree rán en la co mu ni dad sa cri fi ca dos
sus hi jos, y se es tre cha ran en alian zas reac cio na rías. Por
gran de que sea la pro duc ción so cial, los pa dres ri va li za rán en
di si par la, te mien do que no to que a sus hi jos lo su fi cien te. Por
abre via do y más ge nial que fue re el tra ba jo, los pa dres te me -
rán siem pre pro du cir de ma sia do, cuan do vean que no pro du -
cen ex clu si va men te pa ra sus hi jos.

Ge ró ni mo Boc car do es cri bió, muy jus ta men te por cier to, en
su Dic cio na rio Uni ver sal de Eco no mía Po lí ti ca, al tra tar de la pa la -
bra Co mu nis mo: “Del co ra zón pa ter no no po dréis ja más ex tir -
par un po ten te ins tin to, el amor pa ra su pro le; él tra ba ja ra pa -
ra ellos, pa ra ellos acu mu la rá los pro duc tos de su tra ba jo, y
he te ahí que el ins tin to de la pro pie dad re na ce rá... La ló gi ca os
fuer za a ser co mu nis tas has ta el ex tre mo, a aba tir la fa mi lia
con aquel mis mo gol pe con que aba tís la pro pie dad, o bien a
ad mi tir las y res pe tar en tram bas”.

Bien di cho, par diez. Li be ré mo nos de en tram bas.

Y si no nos li be ra mos de la fa mi lia, la fa mi lia des trui rá el co -
mu nis mo. Pro ba ble men te es to es lo que ha su ce di do en mu -
chas co lo nias co mu nis tas nor tea me ri ca nas, fun da das so bre el
prin ci pio de fa mi lia, que ca ye ron, o vi vie ron ané mi cas, o
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de bie ron apo yar se en el sen ti mien to re li gio so, mien tras pros -
pe ra ban ca si to das aque llas que es ta ble cie ron el ce li ba to. El 
ce li ba to cas to es una abe rra ción fi sio ló gi ca y mo ral; sin em -
bar go, co mu nís ti ca men te, va le más que la fa mi lia. Tam bién en
la co lo nia Ce ci lia ca si to das las di fi cul ta des de or den in ter no
pro vie nen del egoís mo de fa mi lia, y de be rían de sa pa re cer con
el amor li bre. La in te li gen te po bla ción co mu nis ta de Onei da vi -
vió flo re cien te trein ta años con el amor li bre, que lla ma ban
ma tri mo nio com ples so,4 y ca yó a pe sar de es ta ci vil cos tum -
bre, por cau sas de otra na tu ra le za.

Cam biad los ri tos y los nom bres cuan to que ráis, su pri mid los
si así os pla ce; pe ro mien tras ten dréis un hom bre, una mu jer,
hi jos, una ca sa, ten dréis la fa mi lia, que equi va le a de cir una
pe que ña so cie dad au to ri ta ria, ce lo sa de sus pre rro ga ti vas,
eco nó mi ca men te ri val de la gran so cie dad. Ten dréis los pe -
que ños te rri to rios ti ra ni za dos por los fuer tes, ten dréis los am -
bien tes cir cuns cri tos en los que el amor se ex pli ca en to das
sus más erró neas y do lo ro sas ma ni fes ta cio nes, des de los ce -
los al de li to. Y co mo que la vi da co lec ti va re sul ta en par te de
la su ma de to das las vi das in di vi dua les; y co mo que los há bi -
tos pri va dos in flu yen gran de men te so bre los há bi tos pú bli cos,
se rá mi na da y po co se gu ra la exis ten cia de una so cie dad que
pre ten die se re gir se con tem po rá nea men te ba jo dos prin ci pios
con tra dic to rios; el egoís mo de la vi da do més ti ca y la so li da ri -
dad de la vi da co lec ti va. En el due lo for mi da ble que ne ce sa ria -
men te se em pe ña ría, no es fá cil pre ver cuál de los dos prin ci -
pios com ba tien tes to ca ría le su cum bir.

La ar mo nía de las relaciones eco nó mi cas en tre el in di vi duo y
la so cie dad po drán ser na tu ral y es pon tá neas so la men te cuan -
do to das las mu je res se rán con si de ra das co mo po si bles ami -
gas y to dos los ni ños co mo po si bles hi jos. En ton ces el afec to
de las mu je res más be llas y se duc to ras se rá el pre mio an he la -
do por ca da hom bre; se rá el es tí mu lo que subs ti tui rá la ri que -
za y la glo ria en la con tien da hu ma na de ta len to, de la bo rio si -
dad, de va lor: la com pe ten cia se xual —que tan ta par te to ma en
la lu cha por la exis ten cia y en el per fec cio na mien to de la es pe -
cie— ha rá tro zos las ca pi llas ar ti fi cio sas, des pa rra mán do se en
la am pli tud na tu ral de la vi da. Los in di vi duos me jo res se en -
con tra rán, en pro ve cho de la es pe cie, por que las vir tu des tie -
nen su la do ar tís ti co, su atrac ti vo de be lle za, y, hoy aún, a pe -
sar de to da la fa tui dad del se xo y de la edu ca ción, es pon tá nea -
men te, sin la idea fic ti cia del de ber so cial, mu chas ve ces la
mu jer se in te re sa más por el hom bre in te li gen te y bue no, que
por el per fu ma do y es ti ra do fan to che de Nu rim berg.

Y mien tras el amor es de es te mo do es tí mu lo y pre mio de ci -
vi les vir tu des, es tam bién por sí mis mo ele men to de edu ca -
ción. To dos se vuel ven me jo res, aman do; sien ten la in fluen cia
mo ral que re cí pro ca men te ejer cen, una so bre otra, dos in te li -
gen cias ena mo ra das. Ame mos, pues, el ma yor nú me ro po si -
ble de per so nas; re ci ba mos de ca da una aquel es pe cial ele -
men to edu ca ti vo que po see y que pue da dar nos; asi mi le mos
to dos es tos ele men tos a nues tro pro pio ca rác ter, y de es te
mo do po dre mos de cir que el amor li bre nos com ple ta, nos in -
te gra, nos me jo ra, nos vuel ve ap tos ha cia for mas su pe rio res
de vi da so cial.

Se afir ma que la pró xi ma re vo lu ción so cial eman ci pa rá eco nó -
mi ca men te a las mu je res; que, obre ra, par ti ci pa rá de de re cho

a la po se sión de las ri que zas pro du ci das sin que sea por más
tiem po, real o apa ren te men te, man te ni da por el hom bre; que,
con se cuen cia ne ce sa ria de su eman ci pa ción eco nó mi ca, se -
rá tam bién su eman ci pa ción afec ti va, y que, de tal mo do, el
pro ble ma del amor ten drá su so lu ción es pon tá nea, ló gi ca y
ne ce sa ria.

Es tas pre vi sio nes me pa re cen po co se gu ras, más bien du do -
sas en el pun to en el cual mué ven se. Da das las opi nio nes uni -
ver sal men te acep ta das, las cos tum bres do mi nan tes, los sen ti -
mien tos en los cua les im pe ra la con cien cia po pu lar, no es el ca -
so de pre gun tar: ¿La re vo lu ción so cial eman ci pa rá eco nó mi ca -
men te la mu jer? Y si no: la mu jer eco nó mi ca men te eman ci pa -
da ¿po dría eman ci par se, por es te so lo mo ti vo, de los pre jui -
cios mo ra les, de la des pó ti ca su pre ma cía afec ti va del hom bre?

Con los vien tos que co rren aún en tre los hom bres más des -
preo cu pa dos, en tre mu chos anar quis tas que creen ser los
mas fér vi dos fau to res de li ber tad, pe ro que en el ca so de amor
son aún mu sul ma nes o al go peor, tan to que tie nen a sus mu -
je res apar ta das del mo vi mien to so cial, la du da se im po ne.
Ver dad es que la eman ci pa ción eco nó mi ca de la mu jer es tá
es cri ta en to dos los pro gra mas so cia lis tas, pe ro lo es tá más
co mo par te or na men tal, que sin pen sar se es cri be y ale gre -
men te se aban do na, que co mo par te esen cial y ne ce sa ria,
con ci sa men te, enér gi ca men te que ri da, sig no de ba ta lla por el
cual se ven ce o se mue re. Y es na tu ral que así sea, por que el
se xo co rres pon de gran de men te a la cla se so cial.

Del mis mo mo do que to da cla se com ba tió siem pre por sus in -
te re ses, y nun ca pa ra eman ci par a otras cla ses a ella su je tas,
así los hom bres, que hoy se com pla cen en la po se sión ex clu -
si va de sus mu je res, ni de fen de rán, ni con sen ti rán una eman -
ci pa ción eco nó mi ca que pon dría en pe li gro aque lla po se sión,
que la des trui ría com ple ta men te. Los pre tex tos, pa ra ne gar
ma ña na la eman ci pa ción hoy pro me ti da, no fal ta rán, y ten drán
has ta vi sos de ra zón, por que hom bre y so fis ta son un mis mo
ani mal. Du ran do los sen ti mien tos ac tua les so bre el amor y la
fa mi lia, la de si dia apor tá ra se so bre un cam po mu cho más de -
li ca do y que bra di zo que no es el de hoy, so bre el cual com ba -
te la bur gue sía por sus pri vi le gios eco nó mi cos; el más con -
ven ci do anár qui co de en ton ces, si com ba te por su mu jer, se -
rá tan reac cio na rio, tan fe roz, tan im pla ca ble co mo hoy lo es
Al fon so Rots child com ba tien do por sus mi llo nes. O las ideas
de los hom bres so bre el amor to man otro ca mi no más ra zo -
na ble, y lo gran ha cer en trar en él a las mu je res, o la re vo lu ción
so cial no se rá más que el triun fo del pro le ta ria do mas cu li no;
cos tum bres nue vas sur gen en la con cien cia po pu lar so bre los
de tri tus de las vie jas cos tum bres, o las mu je res cons ti tui rán el
quin to es ta do de la so cie dad que es tá por ve nir, o los hom bres
en con tra rán con ve nien te re nun ciar al mis mo tiem po a MI pro -
pie dad y a MI mu jer pa ra par ti ci par de la po se sión más gran -
de, más ri ca, más va ria da de NUES TRAS pro pie da des y de
NUES TRAS mu je res; más exac ta men te di cho: o los hom bres
en con tra rán más con ve nien te re nun ciar a la mu jer co mo co sa
apro pia ble, pa ra ob te ner la li bre ami ga en las mu ta bles even -
tua li da des de la li bre vi da, o las mu je res —que no pue den ya
des cen der a ser ani ma les gra cio sos y be nig nos— de be rán
pre pa rar se pa ra dar ellas la úl ti ma ba ta lla, pa ra in te grar to da
la hu ma ni dad en una so la y li bre aso cia ción.

4 Matrimonio complicado: traducido literalmente.
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En uno u otro ca so, así co mo las re la cio nes eco nó mi cas fue -
ron la cues tión del si glo XIX, del mis mo mo do las re la cio nes
afec ti vas se rán tal vez la cues tión pal pi tan te del si glo XX.

Con clu ya mos. No la pro me sa ina ten di ble de eman ci par eco -
nó mi ca men te la mu jer y ofre cer le una unión li bre, que no lo
es, pe ro sí la des truc ción es pon tá nea de la fa mi lia, es lo que
de be ría en trar ya va le ro sa men te en to do pro gra ma so cia lis ta;
y en la mo ral so cia lis ta me pa re ce que de be ría com pren der se
ya el amor li bre, múl ti plo y con tem po rá neo en la ce de afec tos,
por to dos de sea do, de na die te mi do.

La ex pre sión “amor li bre” que he usa do en es te li bri to, no es
muy con ve nien te, por que con las mis mas pa la bras se de sig na
a me nu do otra co sa, y por que li bre se pue de de cir el ad je ti vo
ne ce sa rio y siem pre in clui do en el con cep to de amor. Es útil
en con trar una ex pre sión adap ta da a aquel mo do de re la cio nes
afec ti vas que he in di ca do, co mo a aquel que de be sur gir a la
muer te de la fa mi lia ba jo la for ma que fue re; es útil por bre ve -
dad de len gua je y pa ra cla ri dad de ideas. Ex clui do el tér mi no
de “unión li bre”, que sig ni fi ca otra for ma de fa mi lia; ex clui do
el tér mi no “po lian dria po li gá mi ca”, que pue de ser sim ple men -
te un ma tri mo nio en cua tro y una fa mi lia más nu me ro sa, que -
dan los tér mi nos de ma tri mo nio com ples so, ya usa do en
Onei da, y el de ma ri daje co mu nal, usa do por Mor gan y por
Kro pot kin. Yo pre fe ri ría sin em bar go la ex pre sión abra zo anar -
quis ta, o me jor la de be so amor fis ta, que me pa re ce sig ni fi ca
más cla ra men te la ne ga ción de to da for ma do més ti ca en las
re la cio nes se xua les.

Me pla ce po der aña dir que la ini cia ti va del ca so amor fis ta re la -
ta do en es te fo lle to, ha si do re cien te men te imi ta do por otra mu -
jer va le ro sa. Es te se gun do ca so es aún más sig ni fi ca ti vo que el
pri me ro, por que la he roí na ha ce ape nas dos años que sa lió de
las in cul tas cla ses agrí co las de Ita lia; es ta ba li ga da por diez y
ocho años de vi da ma tri mo nial y por una co ro na de cin co hi jos.
Sin em bar go, ella tam bién ha sen ti do sur gir un nue vo afec to al
la do del afec to an ti guo; y no ble men te lo ha ma ni fes ta do al pa -
dre de sus hi jos, y ha si do tan afec tuo sa men te elo cuen te en el
ex pre sar la ne ce si dad de pro cu rar el triun fo de nues tras ideas,
por el prin ci pio de fa mi lia ame na za das, que su com pa ñe ro apu -
ró he roi ca men te el amar go cá liz, y, en un en cuen tro de ayer tar -
de, nos ha da do él mis mo la no ti cia de la faus ta nue va. To dos
nos he mos ale gra do con él por la fuer za de áni mo con la cual
ha sa bi do cum plir su de ber, y con la mu jer por el es pí ri tu de in -
de pen den cia y de leal tad que ha de mos tra do.

Es otro pa so se gu ro que la co lo nia Ce ci lia ha he cho, so bre los
pre jui cios, ha cia su son rien te por ve nir.

Abril, 1893.

Post scriptum

Por qué se fun dió la co lo nia so cia lis ta Ce ci lia

Des pués de al gu nos años de exis ten cia, fun dió se la co lo nia
Ce ci lia. Las cau sas que de ter mi na ron su di so lu ción las ex pli -
ca el mis mo Ros si, fun da dor de di cha co lo nia, en una car ta
que es cri bió a un ami go su yo de Sui za.

He ahí el do cu men to:

...Aho ra que ha pa sa do al gún tiem po des de la di so -
lu ción de la co lo nia Ce ci lia, pa ré ce me se pue de con si de rar el
he cho con la ma yor se re ni dad po si ble, y po der dis tin guir
exac ta men te las cau sas ge ne ra les del fra ca so, de las cau sas
se cun da rias y anec dó ti cas. Pa ra mí, ni unas ni otras son en
de tri men to del ideal del co mu nis mo ni de la Anar quía. Ten en
cuen ta que és ta no es apre cia ción de sec ta rio, co mo di cen los
bur gue ses; pues si bien me sien to, más aún que an tes, anar -
quis ta, no me sien to tan co mu nis ta co mo an tes. Ten go la in -
tui ción de otro sis te ma eco nó mi co, a mi pa re cer más na tu ral,
más es pon tá neo, más ra zo na ble y más útil, si no más jus to,
del co mu nis mo. Lo he ex pues to en un fo lle to iné di to aún, El
Pa ra ná en el si glo XX. A pe sar de es te mi cam bio de sim pa tías,
es toy se gu ro que la co lo nia Ce ci lia no ca yó por que fue ra co -
mu nis ta y mu cho me nos por que fue se anár qui ca. Ca yó por -
que fue po bre, y fue po bre por que prin ci pió con po quí si mos
re cur sos, con per so nas in ca pa ces pa ra los tra ba jos agrí co las,
y por que se en con tra ba so la en el mun do, que le era eco nó -
mi ca men te ex tran je ro. El en tu sias mo es un es ta do ner vio so
ex cep cio nal que no pue de du rar siem pre, y el en tu sias mo de -
ca yó en tre los ce ci lia nos. Go zá ba mos de la li ber tad en nues -
tras re la cio nes in ter nas, pe ro nos fal ta ba el bie nes tar ma te rial,
y el hom bre es ti ma y de sea al go más de lo que po see. Nues -
tro pe que ño mun do anár qui co era de ma sia do pe que ño y con -
si guien temente, de ma sia do po bre pa ra pro por cio nar nos el
pan blan co, la bo te lla del vi no, la bu ta ca al tea tro, la blan da ca -
ma, la com pa ñe ra amo ro sa; con tra ria men te a la re tó ri ca de los
poe tas, he mos pre fe ri do las ro sas de la es cla vi tud a las es pi -
nas de la li ber tad. Te néis que com pren der muy bien es to: que
cuan do una co mu ni dad sea agrí co la, sea in dus trial, no tie ne
ca pa ci dad ni me dios de pro duc ción su fi cien tes, sus miem bros
es ta rán me jor sien do ex plo ta dos por el ca pi ta lis ta y con ver ti -
dos en asa la ria dos.

Es to es, pa ra mí, la ver da de ra cau sa que pre pa ró
po co a po co la di so lu ción de la Ce ci lia. Si el mun do en te ro se
hu bie se he cho ce ci lia no, sos ten go que aún sub sis ti ría.

Las cau sas ac ci den ta les, las cul pas in di vi dua les, los
in ci den tes per so na les y par ti cu la res que han pre ce di do,
acom pa ña do y se gui do a la di so lu ción, no tie nen, a mi pa re -
cer, nin gu na im por tan cia. En ca sos se me jan tes, las per so nas
de me nor in te li gen cia se com pla cen en acu sar se re cí pro ca -
men te. Yo en cuen tro, al con tra rio —y no por es to me con si -
de ro más in te li gen te—, que to dos he mos he cho cuan to pu di -
mos, ca da uno se gún su ca pa ci dad. Al go de bue no y al go de
ma lo, to dos lo he mos prac ti ca do; por que to dos so mos un po -
co ra zo na bles y un po co in sen sa tos; po see mos un la do bue -
no y otro ma lo.

Se gún mi pa re cer, la Ce ci lia no ha si do un fra ca so.
Ha si do un ex pe ri men to que pa sa rá a la his to ria, que du ró lo
su fi cien te pa ra que la idea or gá ni ca de la Anar quía pu die se ser
pues ta a prue ba. Y sa lía in có lu me del ex pe ri men to. 

Es to des de el pun to de vis ta cien tí fi co. Des de el
pun to de vis ta de pro pa gan da, me pa re ce que, es pe cial men te
por tus tra ba jos de tra duc ción, la Ce ci lia ha efec tua do tan to en
tres años, que pro ba ble men te no hu bie ran efec tua do otro tan -
to sus miem bros en otras con di cio nes de vi da.

[reproducción completa del folleto nº 5 de la serie
“Propaganda Emancipadora para las mujeres”,

Biblioteca de La Questione Sociale,
Buenos Aires, 1895. Traducción de José Prat]
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