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La fidelidad del olvido de Blas de Santos se despliega a partir 
de una paradoja: que el ejercicio obsesivo de la memoria se haya 
convertido en un mecanismo de olvido. Contra lo que afirma 
cierta crítica reaccionaria, no se trata de que la fijación obsesiva 
en el objeto rememorado impida mirar al futuro (crítica que, en 
verdad, no resiste el menor análisis: el castigo de las atrocidades 
del pasado es, muy claramente, al mismo tiempo un modo de 
construir el futuro, uno que no reciba como herencia ni de lugar 
alguno a la impunidad), sino, por el contrario, que no permite 
mirar ese mismo pasado. Tal fijación obsesiva en un hecho trau-
mático ocurrido tres décadas atrás haría manifiesta la incapaci-
dad subjetiva de investirlo simbólicamente y reconocerse en él, 
indicaría la falla del mecanismo de subjetivación (el “eso o ello 
se volvía sujeto” de que hablaba Freud).1 Convertida la izquierda 
en mero objeto, ya no puede verse como sujeto de esa historia 
pasada, salvo en el solo papel de víctimas.  

El “prohibido olvidar” o, peor aun, la obligación de re-
cordar (Ley Provincial de la Memoria, propuesta por el 
diputado Eduardo Sigal) son muestras de la preocupa-
ción de una subjetividad social, cuya identidad parece 
amenazada por una culpa y una deuda con el pasado 
que, obsesivamente,  debe exhibir el recibo del peaje que 
tributó su práctica política para que sea absuelta la so-
brevivencia de lo vivo sobre lo muerto (p. 72).

La defensa de los derechos humanos coloca así a sus abande-
rados a resguardo de toda responsabilidad, los sitúa en una ex-
traterritorialidad muy parecida a un limbo que se desentiende de 
la propia historia, desvinculando a los sujetos con su suerte. Tal 
afán rememorativo encubre, en última instancia, otras patologías, 

1 El trabajo de la memoria, nos recuerda Blas de Santos, no tenía para Freud 
otro objeto que sí mismo. No es el hecho rememorado lo que importa, sino el 
modo en que se elabora subjetivamente. “El irremediable fracaso de un intento de 
recuperación sin mediación simbólica, esto es sin historización, es el que vuelve su 
cumplimiento inalcanzable y alienta el castigo de un incremento incesante” [Blas 
de Santos, La fidelidad del olvido. Notas para el psicoanálisis de la subjetividad 
militante (Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 2006),73].

mucho más complejas de analizar, a las que se propone tratar de 
escudriñar. ¿A qué otras dudas inconfesadas estará aplacando 
su repetición?”, se pregunta Blas de Santos (p. 390).

En la acepción de Freud, el recuerdo no estaba destinado 
a cubrir los huecos que pudo dejar una época, sino a 
interrogar el sujeto sobre los rellenos que ocultan los de 
su actualidad (p. 130).

Sería, pues, consolador pero erróneo interpretar este libro como 
un intento de desbrozar los aspectos negativos de la tradición 
de izquierda de aquel núcleo que aún permanecería vigente de 
ella, identificarlo y rescatarlo entre los accidentes de su práctica 
efectiva, atribuibles al sustrato de facticidad en que toda acción 
política se despliega, pero que no invalidan al ideal como tal (lo 
que llevaría a reducirla nuevamente a mero objeto de su historia). 
La suya no es una empresa de discernimiento, un juego tan viejo 
como el marxismo mismo (distinguir a Stalin de Lenin, a Lenin 
de Marx y aun a Marx de sí mismo). Blas de Santos se propone 
(y nos propone) algo más difícil y problemático: pensar desde la 
izquierda aquello que resulta impensable para ella, abismarse en 
esa zona negada suya en que afinca su propia identidad. 

Ética, responsabilidad y práctica militante

Es ese el mismo terreno en que se desenvuelve la polémica des-
atada por la reacción de Oscar del Barco ante las declaraciones 
de Héctor Jouvé a La Intemperie (un entrevista en la que relata 
los fusilamientos de militantes por parte de la organización gue-
rrillera en la que Jouvé militó). En principio, la carta de del Barco 
se trata, simplemente, de un llamado a reconocer la atrocidad 
que significa el asesinato de semejantes, no importa quién lo 
haga ni en nombre de qué principios, y a aceptar la responsabili-
dad que le cupo a la izquierda por ello.

Pero no se trata sólo de asumirme como responsable en 
general sino de asumirme como responsable de un ase-
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sinato de dos seres humanos que tienen nombre y ape-
llido: todo ese grupo y todos los que de alguna manera 
lo apoyamos, ya sea desde dentro o desde fuera, somos 
responsables del asesinato de Pupi y de Bernardo. Nin-
gún justificativo nos vuelve inocentes. No hay “causas” 
ni “ideales” que sirvan para eximirnos de culpa. Se trata, 
por lo tanto, de asumir ese acto esencialmente irredimi-
ble, la responsabilidad inaudita de haber causado inten-
cionalmente la muerte de un ser humano.2

Todo su argumento se condensa en una admonición ética: el 
respeto escrupuloso al principio de “No matarás”. Aun cuando 
reconoce el papel ineludible que la violencia juega en la historia, 
encuentra en ese principio el fundamento —imposible pero ne-
cesario a la vez— en que se funda toda comunidad.

Sé que la historia es en gran parte de dolor y muerte. 
Pero también sé que sostener ese principio imposible es 
lo único posible. Sin él no podría existir la sociedad hu-
mana. Asumir lo imposible como posible es sostener lo 
absoluto de cada hombre.3

La larga serie de críticas que recibiera su carta siguen todas una 
misma línea de argumentación: el cuestionamiento a un plan-
teamiento ahistórico, incapaz de distinguir formas de violencia 
opuestas entre sí: la que emana del poder y la que busca resistir 
a ella. El problema de la legitimidad o ilegitimidad del uso de la 
violencia, insisten, no es uno que pueda resolverse sencillamente 
mediante la aplicación de una regla genérica, sino que debe ana-
lizarse en cada caso según el contexto histórico particular en que 
se produce. “El enunciado ‘la violencia es siempre igual a la vio-
lencia’, visto desde la Lógica constituye una identidad formal pre 
y antidialéctica (A es igual a A); visto desde la Ética se inscribe en 
el más vulgar neokantismo, que antepone los valores abstractos 
a las leyes históricos”,4 arguye Carlos Keshishián. Se desentien-
de, en fin, de las relaciones fácticas de poder sobre las que se 
funda toda sociedad. “Sólo condena el crimen, porque imagina 
una historia ejemplar, donde los conflictos y la muerte no pueden 
tener lugar (y por lo tanto, no deben tenerlo); pero es incapaz de 
adentrarnos en las lógicas concretas de la historia humana, don-
de la vida y la muerte están dramáticamente anudadas”,5 asegura 
Alberto Parisi.

Para Diego Tatián, con su invocación a las “condiciones histó-
ricas” los impugnadores de del Barco sólo escabullen el núcleo 
del planteo de del Barco: “me refiero”, dice, “al problema de la 
responsabilidad; abandonar la coartada de la Historia, asumir la 
primera persona y hablar en primera persona”.6 Más que reducir 
la realidad, el precepto “No matarás” tiene por función “expresar 
lo inexpresable y lo inaccesible para el léxico científico-social”; 

2 Oscar del Barco, “Carta de Oscar del Barco”, La Intemperie.

3 Oscar del Barco, “Carta de Oscar del Barco”, La Intemperie.

4 Carlos Keshishián, “Carta de Carlos Keshishián”, La Intemperie.

5 Alberto Parisi, “Carta de Alberto Parisi”, La Intemperie.

6 Diego Tatián, “Carta de Diego Tatián”, La Intemperie.

se trata de uno de esos sintagmas “que no resisten la literalidad” 
sino que buscan “presentar lo impresentable”.7 Tampoco este ar-
gumento de Tatián resiste la literalidad. Leído superficialmente, 
parece sugerir que la polémica desatada por del Barco se trataría 
sólo de un nuevo capítulo en la vieja historia de enfrentamientos 
entre “idealistas” y “realistas”, entre aquellos que se adhieren a 
los principios desentendiéndose de las contradicciones que ge-
nera todo intento de aplicar los mismos a la realidad y aquellos 
que, en su afán de intervenir en ella, terminan perdiendo de vista 
los principios elementales que deben guiar toda acción política. 
Tras esta diferencia manifiesta permanecería aún una premisa 
compartida y que se resume en el viejo argumento empirista de 
la imposibilidad de la realidad de elevarse al ideal (argumento 
que remonta a San Agustín quien, a fin de salvar los postula-
dos de la suma bondad y omnipotencia divina, descarga sobre el 
hombre la responsabilidad por el mal del mundo dada su natu-
raleza caída.). La intervención reciente de Horacio Tarcus desde 
las páginas de Políticas de la Memoria, buscando proveer un 
fundamento más sistemático a la admonición de del Barco, nos 
revela mejor aquellas facetas de este debate que trastocan este 
dualismo.

La critica de la razón instrumenal

Tarcus descubre, por detrás de todas las atrocidades cometidas 
en nombre de la revolución, operando una misma razón instru-
mental, según la cual la consecución de los fines justifica los 
medios. En este sentido, coincide en que ningún fin puede jus-
tificar la violación del precepto “No matarás”; hacerlo no es un 
acto de justicia revolucionaria sino llanamente un crimen. Desde 
el momento en que se desprenden los fines de los medios, la 
acción revolucionaria se vuelve terrorismo revolucionario. Aun 
así es cierto todavía que la violencia es inherente a toda práctica 
política. Y es aquí que el argumento de Tarcus se complica. 

Está claro que el precepto de del Barco no debe entenderse en un 
sentido llano, que uno no debe materialmente asesinar al otro (de 
hecho, no fue éste su caso), sino que cabría traducirlo como “no 
debes aceptar la muerte viniere de donde viniere”. La izquierda, 
en efecto, no puede pretender excluirse de este principio. Pero, 
está claro, el mismo comprende a toda forma de violencia, tanto 
la propia como la ajena. Como en el caso de los fusilamientos y 
las purgas internas, el hecho de no ejercerla uno materialmente 
no nos salva de responsabilidad. “El humanismo del Alma Be-
lla, que se recoge en la conciencia y se niega a intervenir en 
la historia, mantiene su conciencia limpia al costo de practicar 
una observación pasiva del mal y de la violencia en la historia”.8 
Y esto nos lleva a la expresión de Maurice Merleau-Ponty que 
sirve a Tarcus como guía: “el humanismo, cuando quiere reali-
zarse rigurosamente, se transforma en su contrario, es decir, en 

7 Diego Tatián, “Carta de Diego Tatián”, La Intemperie.

8 Horacio Tarcus, “Notas para una crítica de la razón instrumental. A propósito 
del debate en torno a la carta de Oscar del Barco”, Políticas de la Memoria n° 6/7, 
2006, p. 19.
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violencia”.9 En suma, el principio “no debes aceptar la muerte 
viniere de donde viniere” supone la violación de aquél otro, del 
cual éste no es sino una traducción suya, “No matarás”.10 Es, en 
fin, en este sentido que el mismo es “imposible”, como señala 
Tatián; no porque no sea aplicable a la realidad (algo demasia-
do bueno para ser cierto) sino porque es él mismo autocontra-
dictorio; destruye su propio fundamento. Y, sin embargo, sigue 
siendo necesario: sin él no hay forma de distinguir política de 
terrorismo, un acto de justicia de un vulgar crimen.

Esto define lo que Tarcus llama la “conciencia trágica” del huma-
nismo revolucionario. “El humanista”, dice, “se ve ante una ínti-
ma y desgarradora contradicción cuando debe matar, enfrentado 
al dilema entre el ‘no matarás’ y el deber de matar”.11 Ella forma 
la estructura misma de la “razón militante”.

En The Fragility of Goodness, Martha Nussbaum analiza la es-
tructura básica de la tragedia. Según muestra, toda la trama de 
una tragedia se despliega a partir de una contradicción, un “con-
flicto trágico”, como, por ejemplo, ¿debo proteger a mi familia 
aunque para ello deba perderse mi patria, o debo salvar a mi 
patria aunque para ello deba sacrificar a mi familia? La adikia, el 
trastrocamiento del orden de un mundo, resulta de la “coexis-
tencia irracional de dos dikai opuestos pero ambos válidos”.12 
En algunos casos, como en la Antígona de Sófocles, el héroe 
finalmente zanja el dilema simplemente optando por una u otra 
alternativa. Esto, sin embargo, de ningún modo resuelve la con-
tradicción. La decisión se hace posible para el héroe sólo por 
el estrechamiento de su universo ético, que lo lleva a priorizar 
uno de los términos de la antinomia en detrimento del otro. Así, 
termina produciendo una acción moralmente reprobable, sin que 
pueda culpárselo por ello (es el propio campo de disyuntivas lo 
que lo obliga a hacerlo).  La tragedia en sí, no obstante, mantie-
ne abierta la contradicción, revelando su irresolubilidad última, 
mostrando que la coherencia en el conflicto sólo se logra al pre-
cio del autoengaño. “Lo más que nosotros (el Coro) podemos 
hacer por él es respetar la gravedad de su predicamento, respe-
tar las respuestas que expresa su bien”;13 no podemos, sin em-
bargo, compartir las mismas, simplemente porque no podemos 
optar, como el héroe, sin diluir el trasfondo trágico que subyace 
a su misma opción, sin vaciarla de contenido.

9 Maurice Merleau-Ponty, Humanismo y terror, Buenos Aires, Siglo XX, 1956, p. 
54, citado por Tarcus, “Notas para una crítica de la razón instrumental”, Políticas 
de la Memoria nº6/7, p. 19.

10 Si hay algo que está claro también es que la democracia no es un medio apro-
piado para resolver el problema de la creciente injusticia social en el mundo. Los 
datos son absolutamente abrumadores al respecto. Para citar sólo dos: 1) las tres 
personas más ricas del mundo tienen la misma riqueza que el producto bruto inter-
no combinado de los 48 países más pobres del mundo; 2) mientras que veinte años 
atrás el 30 % más rico del mundo poseía 30 veces más que el 30 % más pobre hoy 
posee 80 veces más.

11 Tarcus, “Notas para una crítica de la razón instrumental”, Políticas de la Me-
moria, p. 22.

12 M. Gagarin, Aeschylean Drama, Berkeley: University of California Press, 1976, 
p. 13, citado por Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek 
Tragedy and Philosophy, Cambridge: Cambridge University Press, 1989, p. 26.

13 Nussbaum, The Fragility of Goodness, p. 50.

La pregunta que aquí surge, la perseverancia en esta “conciencia 
trágica”, ¿no nos conduce a la inacción, y, con ello, nos devuelve 
a las aporías del Alma Bella? En definitiva, ¿no es ella misma 
insostenible? El argumento de Tarcus parece moverse en esa 
dirección cuando señala la “ingenuidad” de León Rozitchner de 
querer hacer pasar los fusilamientos relatados por Jouvé como 
“hechos aislados y excepcionales”. Como muestra, forman par-
te integral de la tradición de izquierda y se suman a una larga 
lista de atrocidades sistemáticas perpetradas en nombre de la 
revolución. Es más, si somos consecuentes con el argumento de 
Merleau-Ponty de que “el humanismo, cuando quiere realizarse 
rigurosamente, se transforma en su contrario”, hay que admitir 
que forman parte esencial suya; están implícitos ya en la propia 
lógica de la razón militante. “Si el humanista quiere alcanzar la 
eficacia del represor, necesita liberarse de las ataduras de sus 
escrúpulos, desacreditándolos, por ejemplo bajo el rótulo de 
‘moral pequeñoburguesa”.14

Éste es, justamente, el núcleo del argumento de Merlau-Ponty en 
Humanismo y terror, en quien Tarcus se basa. Quienes conde-
nan las masacres de la U.R.S.S., decía, “olvidan el problema que 
ha atormentado a Europa desde los griegos, a saber, que la con-
dición humana pueda ser tal que no admita soluciones felices”.15 
En definitiva, el militante, como el héroe trágico, estaría obligado 
a optar entre dos alternativas imposibles, privadas de todo con-
tenido ético. Sea cual fuere su opción, en ningún caso podrá ya 
observar el principio de “no aceptarás la muerte del otro viniere 
de donde viniere”. Y esto hace estallar la distinción entre mili-
tancia política y terrorismo, entre justicia revolucionaria y vulgar 
crimen: ambos estarían inextricablemente asociados al punto de 
volverse indiscernibles.

Encontramos aquí, pues, la razón del carácter revulsivo de la 
carta de del Barco, puesto que hace colapsar el conjunto de an-
tinomias a partir de las cuales la izquierda puede definir su iden-
tidad. Ella, pues, es mucho más que una admonición ética; tiene 
implícita una crítica de la razón militante. Como señala Tarcus, 
por detrás de la cuestión de la violencia, asoma aquella otra, que 
la apelación a la Historia busca rehuir, relativa a la subjetividad 
militante; no tanto cuándo, en qué casos y circunstancias la vio-
lencia es legítima, sino quién debe determinarlo.

Aceptemos, en principio, que es imprescindible, para 
lograr la liberación, matar al enemigo. Pero, ¿cómo se 

14 Tarcus, “Notas para una crítica de la razón instrumental”, Políticas de la Me-
moria, p. 22.

15 Merleau-Ponty, Humanism and Terror, Boston, Beacon Press, 1969, p. xxviii. 
Más concretamente, con relación al juicio que terminó con la ejecución de Bujarin, 
Merleau-Ponty afirmaba: “Sus jueces no son impulsivos ni están mal informados. 
Es mucho más serio: saben que [Bujarin] es honesto; sin embargo, lo condenan 
como un deber político puesto que creen en el futuro socialista de la U.R.S.S... Él 
mismo sabe que es honesto (tanto como uno puede serlo) y se acusa a sí mismo 
porque siempre ha creído en la revolución. Nuestros críticos no pueden manejar 
estos tormentos y estas dudas. Repiten bravamente que un inocente es un inocen-
te, un asesinato es un asesinato. Montaigne dijo: ´el bien público demanda que uno 
mienta, traicione, masacre´. Él describía al hombre político atrapado en la alterna-
tivo de no hacer nada o ser un criminal ¿Cuál es el remedio? No hay remedio, si 
realmente se encuentra atrapado entre estos dos extremos aun tiene que actuar” 
(Ibid, xxvii-xxviii).
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delimita al enemigo? ¿Es el militar alzado en armas, es 
todo militar, es todo policía? ¿Es la cúpula eclesiástica 
comprometida con el Poder, o toda la Iglesia con cada 
uno de sus curas y monjas? ¿Es el representante local 
del imperialismo, es el gran burgués nativo, es todo 
miembro de la burguesía, es el pequeñoburgués fluc-
tuante entre las clases, es incluso el campesino o el pro-
letario sin conciencia de clase que apoya al enemigo?

No se trata sólo de establecer dónde termina la violencia 
legítima y comienza la ilegítima. También se trata de sa-
ber quién la determina, cuál es el sujeto que decide ese 
límite: ¿las masas a través de organismos de autodelibe-
ración? ¿o las vanguardias armadas por su propia cuen-
ta y riesgo, interpretando un “reclamo” de las masas? 
¿o esperando su “aprobación” después de los hechos? 
Parafraseando a Lenin, podría decirse que el foquismo 
en la forma superior del sustituismo.16

En última instancia, lo que muestra la carta de del Barco es que 
estos interrogantes se han vuelto irresolubles; que no hay modo 
de delimitar ese nosotros (los sujetos éticos) que pueda decidir 
al respecto en la medida en que justamente es este mismo inten-
to de hacerlo lo que es atroz. No estamos aquí, pues, ante una 
imposibilidad de orden fáctico sino inherente.17

El planteo de Tarcus revela, sin embargo, hasta qué punto él tam-
poco puede aceptar completamente esta conclusión. Ello lo lleva 
a persistir en esa empresa (imposible) de discernimiento esta-
bleciendo algunos criterios que permitan determinar de manera 
“objetiva” cuándo la violencia es legítima.

El primer criterio, que surge de la cita anterior, pasa por retomar 
la vieja distinción (que agitó los debates en los años ’70) entre 
“foquismo” y “guerra popular revolucionaria”. Sólo la violencia 
de las masas sería legítima. La raíz del problema radicaría en 
el “sustuismo”, esto es, la pretensión de un pequeño grupo de 
arrogarse la representación popular y ejercer la violencia en su 
nombre. Esto, sin embargo, está claro que no resuelve la cues-
tión que él mismo planteara. ¿Es cierto que la violencia de mu-
chos es más legítima que la de pocos?, ¿cuántos se necesitan 
para legitimar un asesinato?, ¿cómo distinguir entre un acto de 
justicia popular revolucionaria y la ley de Lynch? Y esto nos de-
vuelve a la cuestión de fondo que este argumento de Tarcus no 
termina de resolver; quién puede decidir al respecto (y qué pasa 
si tampoco entre aquellos encargados de hacerlo hay acuerdo, 
¿habrá que suspender entonces el juicio?, qué hacer, en fin, con 
los “disidentes”). Está hoy claro que los hechos históricos, en 
general, y los políticos, en particular, no llevan grabado su sen-
tido en su frente. El criterio “objetivo” que establece Tarcus, en 
última instancia, ocluye el hecho de que toda acto de violencia 

16 Tarcus, “Notas para una crítica de la razón instrumental”, Políticas de la Me-
moria, p. 22. 

17 En un manuscrito inédito, Roque Farrán desarrolla la diferencia entre un con-
cepto neokantiano de la ética, que tiende a interpretar el “No matarás” como una 
suerte de imperativo categórico, y un concepto lacaniano, que asocia dicho precep-
to como una referencia a lo Real. Agradezco a Roque Farrán por haberme facilitado 
su manuscrito.

legítima de las masas requiere alguien que lo designe como tal; 
supone, en fin, su inscripción dentro de una cierta narrativa que 
le dé un sentido. Y es aquí que aparece el segundo criterio que 
propone Tarcus.

Llegado a este punto, retoma otro argumento de Merleau-Ponty 
que liga la cuestión de la legitimidad o no de la violencia a una 
imagen del porvenir. La cuestión, dice, “no es saber si se acepta 
o se rechaza la violencia sino si la violencia con la cual se pacta 
es ‘progresista’ y tiende a suprimirse o tiende a perpetuarse”.18 
La traducción que el propio Merleau-Ponty realiza de esta afirma-
ción (y que Tarcus no cita) es: “la astucia, el engaño, el baño de 
sangre y la dictadura se justifican si llevan al proletariado al po-
der y sólo en esa misma medida”,19 que es, en última instancia, 
el mismo argumento que sostienen los críticos de del Barco. Se 
trata, en definitiva, nuevamente de transferir a la Historia la res-
ponsabilidad por la determinación del sentido, lo cual se asocia, 
a su vez, al supuesto de que existe una meta en ella, un momento 
en que ésta (como Dios en el día del Juicio Final) habrá de emitir, 
de manera inequívoca, su veredicto.20

“Humanismo ético” y “objetivismo revolucionario” son, en fin, 
dos caras de una misma moneda; ambos se fundan en una co-
mún visión teleológica de la historia. Ello es así porque, en últi-
ma instancia, así como sin Dios tampoco la Historia se sostiene, 
sin Historia tampoco el Sujeto se sostiene, se revela igualmente 
ilusorio (una ilusión atroz, además). Llegado a este punto, pues, 
no podemos volver atrás y confiar que la historia nos redima de 
responsabilidad, pero tampoco podemos aferrarnos a la admo-
nición ética subjetiva como salvaguarda, justamente porque los 
que se han quebrado (y este es el núcleo de la carta de del Barco) 
son los criterios que permiten delimitar el “nosotros” (sujetos 
éticos) de los “otros” (asesinos carentes de moral).21 Ese “noso-
tros” se ha convertido en un significante vacío, el cual no puede 
llenarse de contenido sin reactivar todo aquello que determinó 
su quiebra.

18 Merleau-Ponty, Humanism and Terror, p. 1.

19 Merleau-Ponty, Humanism and Terror, pp. xviii-xix.

20 Tarcus, en realidad, agrega un tercer criterio para legitimar un acto de violencia: 
que la misma tenga un carácter defensivo. En este punto, sigue a Carlos Brocato, 
quien en La Argentina que quisieron afirma: La violencia se legitima históricamen-
te por la intervención de las masas” al mismo tiempo que, éticamente, se justifica 
por “la inevitabilidad defensiva de las muertes que produce” [Carlos A. Brocato, 
La Argentina que quisieron, Buenos Aires: Sudamericana-Planeta, 1985, p. 157; 
citada por Tarcus, “Notas para una crítica de la razón instrumental”, Políticas de la 
Memoria, p. 15]. Sin embargo, esta afirmación contradice la anterior de que lo que 
legitima la misma es su efectividad en lograr terminar con toda forma de violencia: 
está claro que ello supone que la violencia de las masas asuma, en algún momento, 
un carácter ofensivo, y no sólo defensivo, con lo que dejaría de ser ya legítima. Es 
decir, sólo sería legítima en la medida en que fuera ineficaz para terminar con la vio-
lencia, permitiendo así que se perpetúe. Sea como fuere, el hecho es que tampoco 
esto resuelve el punto más fundamental: ¿cómo puede determinarse cuándo un 
hecho de violencia es un acto justificado de autodefensa popular y, fundamental-
mente, a quién le toca la misión de hacerlo?

21 “La izquierda”, dice Blas de Santos, “podrá aspirar a autorizarse —y ganar 
credibilidad— cuando reconozca su continuidad con los impulsos, intereses y mo-
tivos que son causa de los comportamientos de sus adversarios; es decir, cuando 
renuncie a su extraterritorialidad subjetiva y admita que es parte de la misma estofa 
que el resto de la humanidad” (de Santos, La fidelidad del olvido, p. 76).
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Volvemos aquí a nuestro interrogante inicial planteado por Blas 
de Santos: ¿qué significa, para la izquierda, volverse sujeto (el 
“eso o ello se vuelve sujeto” de Freud) y dejar de ser mero ob-
jeto de la Historia? No se trata simplemente del gesto ético de 
asumir la responsabilidad por las atrocidades cometidas, sino 
de algo mucho más profundo y complejo: lograr objetivar aque-
llas ilusiones primitivas en que se funda la propia identidad. La 
historización de las “circunstancias en que la violencia se vuelve 
legítima” que demandan los críticos de del Barco no es mera-
mente una autojustificación: es el mecanismo de defensa por el 
cual se elude la tarea de historizar esa misma afirmación, esto es, 
analizar cuáles fueron las condiciones históricas y circunstancias 
precisas que hicieron posible la emergencia de una subjetividad 
militante. Es aquí donde la frase de Levinas que cita del Barco co-
bra todo su significado: “La maldad consiste en excluirse de las 
consecuencias de los razonamientos”. De lo que se trata, en fin, 
es de ir más allá de una crítica de la razón instrumental y avanzar 
en el sentido de una crítica de la razón militante. ¿Cómo puede la 
izquierda adentrarse en ese ámbito de ilusiones primitivas suyas 
sin destruirse como tal? La respuesta a este interrogante no es 
obvia. Entramos aquí en ese terreno en que todas las certidum-
bres de la izquierdas colapsan, ese núcleo traumático del cual la 
fijación obsesiva en el pasado es uno de sus síntomas.

Génesis y estructura de la razón militante

“Pedirles que abandonen sus ilusiones es pedirles que abando-
nen una condición que exige ilusiones”, decía Marx en su Críti-
ca de la filosofía del derecho de Hegel sin sospechar que esta 
misma máxima se aplicaría con igual rigor a la propia militancia 
revolucionaria. La ilusión última en que ésta se sostiene radica-
rá, justamente, en que el hecho de que comprometerse en una 
acción emancipadora nos libera de la necesidad de ilusiones. La 
destitución de las ilusiones es su ilusión primitiva, fundadora y, 
por lo tanto, intematizable por definición para ella. Como señala 
Blas de Santos:

Para Marx el problema de los sujetos frente a la exigen-
cia de superar las ilusiones sobre su situación era pasar 
por alto que de lo que se trataba era de una situación 
que funcionaba a fuente de ilusiones. O sea, no se tra-
ta de condenar ese recurso de la subjetividad ante las 
realidades que decepcionan sus deseos. En rigor esa 
defensa tiene por función evitar el descalabro subjetivo 
que significa el fracaso de los dinamismos que preser-
van su colapso, en lo que Freud describió como trauma 
psíquico.22

La izquierda no puede hoy, sin embargo, eludir la tarea de con-
frontar la precariedad y contingencia de sus mismos fundamen-
tos aún al riesgo de su descalabro subjetivo. 

Como señala Alain Badiou, la subjetividad militante es, en efec-
to, un fenómeno sumamente reciente, cuyos orígenes no pue-
den rastrearse más allá de comienzos el siglo XX, y responde a 

22 De Santos, La fidelidad del olvido, p. 66.

circunstancias históricas y conceptuales precisas (es decir, se 
sostiene en un conjunto dado de idealizaciones históricamente 
localizables). No se trata de que antes no hubieran existido mili-
tantes sociales, sindicales, etc. Pero éstos no tenían en su hori-
zonte inmediato la toma revolucionaria del poder; no constituía 
éste el objeto en función del cual se ordenaba concretamente su 
accionar (como ya tampoco lo es ahora, más allá de sus invoca-
ciones, que pertenecen al puro orden del discurso). Es más, si 
seguimos a Badiou, el supuesto de la inminencia de una inflexión 
fundamental, un acontecimiento decisivo que cambiaría el curso 
de la historia, es el rasgo más característico que define al siglo 
XX como periodo histórico. Badiou lo llama el siglo de “la pasión 
por lo Real”. 

El siglo XIX, dice, había sido un siglo de confianza en la mar-
cha espontánea de la historia, en que ella misma, siguiendo sus 
propias tendencias inherentes, conduciría a la realización de los 
fines que le estarían adosados a su propio concepto. Pero ese 
horizonte de sentido se vería siempre proyectado hacia un futuro 
vago e indefinido. Con el siglo XX, la realización de ese ideal se 
volvería, en cambio, al mismo tiempo más inmediata y menos 
segura. Su llegada señalaría el momento en que las proyecciones 
de sentido deberían dar cuenta finalmente de su realidad. “Es el 
siglo del acto, de lo efectivo, del presente absoluto, y no el siglo 
del anuncio y el porvenir”.23 Pero esto, sin embargo, ya no podría 
confiarse exclusivamente al propio devenir histórico sino que re-
queriría una intervención subjetiva, que es la que se colocará 
ahora en el centro de la reflexión política. 

Entre 1850 y 1920 se pasa del progresismo histórico al 
heroísmo político histórico, porque se pasa, tratándose 
del movimiento histórico espontáneo, de la confianza a 
la desconfianza. El proyecto del hombre nuevo impone 
la idea de que vamos a obligar a la historia, a forzarla. El 
siglo XX es un siglo voluntarista. Digamos que es el siglo 
paradójico de un historicismo voluntarista.24

Esto explica el grado de violencia, hasta entonces inaudita y en 
apariencia irracional, que entonces se desata. “El proyecto es tan 
radical que en su realización no importa la singularidad de las vi-
das humanas; ellas son un mero material”.25 Es, en fin, el siglo en 
que, como decía Malraux, la política se convirtió en tragedia.  Y 
sólo en este contexto histórico pudo emerger la subjetividad mi-
litante. Privada ya de garantías objetivas a su accionar, rotas las 
certidumbres teleológicas propias de las visiones evolucionistas 
de la historia propias del siglo XIX, la empresa revolucionaria 
se convertiría en una de autoafirmación subjetiva: es el propio 
sujeto, se piensa ahora, el que construye la historia, le provee un 
sentido y la orienta hacia él.

¿Cuál es la estructura de esa razón militante? Quien planteó la 
existencia de un vínculo estrecho entre subjetividad militante y 
conciencia trágica fue Lucien Goldmann. Perdida la transparen-
cia que le proveía la idea de la objetividad de sus fundamen-

23 Alain Badiou, El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 83.

24 Badiou, El siglo, p. 31.

25 Badiou, El siglo, p. 20.
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tos, la práctica militante cobra entonces, dice, la forma de una 
apuesta pascaliana. La “apuesta” pascaliana a la existencia de 
Dios surge, como sabemos, de la imposibilidad radical de poder 
afirmarla racionalmente, de poder conocerlo a Él. En este senti-
do, el pensamiento pascaliano no es en absoluto escéptico. Por 
el contrario, es justamente la imposibilidad de conocer a Dios 
lo que, para Pascal, empuja al hombre a su búsqueda. La con-
dición para ello, sin embargo, es Su mutismo absoluto: si Él se 
nos revelase, si encontrásemos en el mundo el menor vestigio 
de lo absoluto, algo de validez incondicionada, bien podríamos 
entonces reconciliarnos con éste y olvidarnos de Aquél. Es, en 
definitiva, en Su radical ausencia que Dios se nos hace presente. 
Algo similar ocurriría, para Goldmann, con el marxismo. Éste no 
se sostiene ya en la certidumbre de la Revolución, cuya realiza-
ción ya no aparecería con la fuerza de un destino ineluctable. No 
podría aún afirmarse que sea posible. No es ese, en todo caso, 
el punto en que afinca la razón militante. Lo que la funda no es 
ninguna certidumbre, sino un gesto (primitivo, elemental): la im-
posible adecuación al mundo, el rechazo radical a la persistencia 
de un mundo que, desprendido de todo horizonte emancipador, 
carecería de sentido, de realidad alguna, un mundo, en fin, cuya 
radical insustancialidad condena a la subjetividad militante a un 
permanente desajuste respecto de él. Es, pues, esta misma con-
dición que la priva de garantías objetivas a su empresa la que la 
obliga también a persistir en ella.

Hay que decir, sin embargo, que las condiciones que habían 
permitido el surgimiento de esta subjetividad militante se han 
disipado. Si la idea de la Historia como un sustantivo colectivo 
singular (esto es, una entidad que despliega una temporalidad 
de por sí) fue denunciada, a comienzos de siglo XX, como una 
mera ilusión antropomórfica (la proyección sobre la misma de 
atributos que son propios, en realidad, a la acción intencional) 
que desnuda, en última instancia, la persistencia de un residuo 
teológico de pensamiento, hoy es esa misma denuncia la que 
hace manifiesto su trasfondo metafísico, se revela como sólo 
otra forma de ilusión antropomórfica.26 En todo caso, ésta presu-
pone ya a aquélla; teleologismo subjetivo y teleologismo objetivo 
se contradicen y se suponen mutuamente. Así como sin Dios 
tampoco la Historia puede sostenerse, sin una Historia, ningún 
Sujeto puede sostenerse: éste no podrá ya cargar, por sí solo, el 
peso de tener que investir de sentido un mundo y un despliegue 
histórico que, considerados en sí mismos, carecerían de todo 
sentido.

Entramos aquí en un contexto post-trágico de pensamiento, en 
que el accionar político se ve privado no sólo de garantías ob-
jetivas (la certidumbre de que las leyes históricas empujan en 
la dirección de la realización del propio proyecto político) sino 
también de todo soporte subjetivo que pueda sostener dicha em-
presa. No se trata que se hubiera demostrado la imposibilidad 
actual del socialismo: como vimos, no era ésta verdaderamente 
la premisa en que se fundaba la empresa militante (en verdad, 
ningún hecho alcanza a explicar el cambio en las condiciones 

26 “Lo curioso”, señala Badiou, “es que hoy esas categorías están muertas, ya 
nadie se preocupa por crear políticamente un hombre nuevo” (Badiou, El Siglo, p. 
21).

más general en que se desenvuelve el accionar político) sino 
algo, en verdad, mucho más grave para la izquierda. En este 
nuevo contexto aquellas ilusiones fundantes de la subjetividad 
militante se desnudarán como tales. Un siglo de “pasión por lo 
Real” dejará como legado la revelación de hasta qué punto la 
empresa de terminar con las ilusiones no es fuente de ilusiones 
sino ella misma una ilusión. Que la voluntad de terminar con las 
atrocidades no es una fuente de atrocidades sino ella misma una 
atrocidad. Y aun así, sin embargo, es cierto que ello no las vuelve 
a aquellas más aceptables como tales. De allí que no pueda to-
davía renunciar a la ilusión atroz de pretender terminar con ellas. 
En su imposibilidad de conciliarse con el mundo, la izquierda se 
verá, de este modo, condenada a reproducir esas mismas atroci-
dades que le impiden hacerlo, a volverse objeto de ese mundo al 
que desprecia. Y esto nos devuelve a nuestra pregunta original: 
¿cómo puede la izquierda volverse sujeto?, pregunta que se des-
pliega, a su vez, en otra: ¿cómo pensar la política en un mundo 
postsecular, en que no sólo nos vemos privados ya de la mano 
de Dios sino que todos sus remedos seculares (la Historia, la 
Razón, la Nación, la Revolución, etc.) se han también quebrado. 
No es posible hoy encontrar la respuesta; tampoco está claro 
aún siquiera que la haya. Pero, al menos, libros como el de Blas 
de Santos y polémicas como la suscitada por Blas de Santos nos 
permiten empezar a precisar cuál es el interrogante. La condición 
para ello es no hurtarse a sus consecuencias más perturbadoras 
buscando abrigo en viejas certidumbres que ya no ofrecen, sin 
embargo, ningún refugio seguro a las intemperies.


