
So bre car gas
Des de ha ce unos diez años la te má ti ca de la mi li tan cia po lí ti -
ca du ran te los años tor men to sos y san grien tos que se en glo -
ban ba jo el ró tu lo de “los se ten ta” ha ido ga nan do pre pon de -
ran cia en el es pa cio pú bli co. Hi tos co mo el es tre no de Ca za do -
res de Uto pías, de Da vid Blaus tein, o la edi ción de los tres to mos
de La Vo lun tad (Eduar do An gui ta y Mar tín Ca pa rrós) ins ta la ron
con fuer za cre cien te la fi gu ra de los mi li tan tes re vo lu cio na rios
en dis tin tos re la tos pú bli cos que has ta ese mo men to es ta ban
he ge mo ni za dos por las vio la cio nes a los de re chos hu ma nos y
el te rror es ta tal vi gen te du ran te los años de la dic ta du ra mi li -
tar. La lu cha del mo vi mien to de de re chos hu ma nos, la po lí ti ca
del pri mer go bier no de mo crá ti co y el Jui cio a las Jun tas
(1985) ha bían de ja do una hue lla muy fuer te en el re la to pú bli -
co del ho rror, ca rac te ri za do pre ci sa men te por eso: una con -
cen tra ción, ca si una fas ci na ción pe da gó gi ca en las for mas de
la re pre sión y sus con se cuen cias, re le gan do a un se gun do
pla no la re fle xión so bre los años pre vios a 1976, con cre ta -
men te so bre las cau sas que trans for ma ron a los ac to res en
víc ti mas de la re pre sión ile gal.1

De allí sur gió una sen sa ción que pre do mi na ba so bre to do en -
tre los an ti guos mi li tan tes: “de no so tros no se ha bla, del pro -
yec to no se di ce na da”. Pe ro con tra ese sen ti do co mún, aún
muy fuer te y arrai ga do so bre to do en los so bre vi vien tes y

pro ta go nis tas de aque llos años, es po si ble afir mar que ca da
vez sa be mos más acer ca de las or ga ni za cio nes ar ma das y al -
gu nos de sus fren tes de ma sas.2 En el trans cur so de es te año,
in clu si ve, apa re cie ron una se rie de obras tes ti mo nia les que re -
cu pe ran la his to ria de los mi li tan tes de ba se de las or ga ni za -
cio nes gue rri lle ras, sur gi das en gran me di da por opo si ción a
re la tos pú bli cos que se con cen tra ban no to ria men te en la his -
to ria de las cú pu las gue rri lle ras o en la bio gra fía de cua dros
no to rios.3

Pa re ce ría ser que los cues tio na mien tos a la lla ma da teo ría de
los dos de mo nios, fun da cio nal en los años ini cia les de la tran -
si ción de mo crá ti ca, se han ma te ria li za do fun da men tal men te
en el rein gre so a la his to ria de aque llos años, de la ima gen de
los mi li tan tes re vo lu cio na rios y sus or ga ni za cio nes po lí ti cas o
po lí ti co-mi li ta res. No obs tan te, la reins ta la ción de las di men -
sio nes po lí ti cas de un pa sa do abor da do has ta no ha ce muy
po co en tér mi nos ca si ex clu si va men te éti cos, se vie ne pro du -
cien do des de una lec tu ra que da prio ri dad al pa pel ju ga do por
los gru pos ar ma dos o, en el me jor de los ca sos, por sus agru -
pa cio nes de su per fi cie. 

Des de un pun to de vis ta his tó ri co y po lí ti co, es to en ri que ce las
dis cu sio nes so bre el te ma. No só lo des de un in te rés aca dé mi -
co y/o po lí ti co, si no, más am plia men te, des de una pers pec ti va
so cial, es de cir: des de la po si bi li dad de ofre cer ma yo res ele -
men tos y he chos pa ra la apro pia ción co lec ti va de un pa sa do
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“La cla se obre ra no sur gió co mo el sol, a una ho ra
deter mi na da. Es tu vo pre sen te en su pro pia for ma ción”.

E. P. Thomp son

1 Podrían imaginarse dos consecuencias de esta pedagogía. En primer lugar, el rechazo de la violencia y la revalorización de los mecanismos de la
democracia. Luego, la exhibición permanente, aún bajo la forma de su condena judicial y social, del castigo ejemplar sufrido por aquellos que habían
buscado confrontar con reglas y órdenes sociales.

2 No me refiero exclusivamente a la producción académica, sino a la gran cantidad de investigaciones periodísticas, ensayos y obras testimoniales, así
como documentales y ficción al respecto.

3 Ver, por ejemplo, Marisa Sadi, Montoneros. La resistencia después del final, Buenos Aires, Nuevos Tiempos, 2004; Cristina Zuker, El tren de la victoria, Buenos
Aires, Planeta, 2003.



com ple jo. Sin em bar go, aun que es tas in clu sio nes dan una
com ple ji dad im por tan te al pa no ra ma, no de jan de man te ner un
ses go fuer te a la ho ra de re cons truir y ana li zar aque llos años:
así co mo las apren sio nes ha cia la vio len cia in sur gen te hi cie ron
car ne so bre to do en los sec to res me dios; así co mo la pro pa -
gan da dic ta to rial ha bla ba de “jó ve nes in sa tis fe chos” pa ra alu -
dir a la gue rri lla (ubi can do su ori gen en el mis mo sec tor so -
cial), la me mo ria de aque llos años tam bién apa re ce mo no po li -
za da por re la tos que los tie nen por pro ta go nis tas, sea en su ca -
rác ter de ac to res del cam bio re vo lu cio na rio o de la re pre sión
ile gal (en es te úl ti mo ca so co mo víc ti mas). En es te pun to ubi -
co la au sen cia pú bli ca so bre la que me in te re sa re fle xio nar.

Si en los años ochen ta la to ma de con cien cia so cial fue a tra -
vés de una víc ti ma em ble má ti ca, los jó ve nes “ino cen tes”, y
so bre to do es tu dian tes, en los no ven ta el re tor no de la po lí ti -
ca pa re ce ser a tra vés de un mo de lo de com ba tien te o mi li tan -
te re vo lu cio na rio de ese mis mo ori gen so cial y cul tu ral. En un
no ta ble con tras te, a lo lar go de los es ca sos vein te años pos -
te rio res al fi nal de la dic ta du ra, la fi gu ra de los tra ba ja do res
con ti núa prác ti ca men te au sen te de los re la tos do mi nan tes.
Ella tie ne una pre sen cia más o me nos fuer te y con cen tra da en
al gu nos ac to res y epi so dios em ble má ti cos des de el Cor do ba -
zo has ta 1975, pa ra lue go ir se des di bu jan do en for ma cre cien -
te de los re la tos pú bli cos so bre esa épo ca y el pe río do de la
dic ta du ra mi li tar. El re sul ta do es una in fra va lo ra ción, tan to en
su con di ción de ac ti vis tas sin di ca les co mo pro ta go nis tas de
ma si vas mo vi li za cio nes o co mo víc ti mas ma yo ri ta rias de la re -
pre sión pa raes ta tal y es ta tal, le gal e ile gal. 

La his to ria de los tra ba ja do res apa re ce sub su mi da en re la tos
cons trui dos des de la pers pec ti va de otros gru pos y ac to res,
so bre to do po lí ti cos, cuan do no ac túa co mo me ra par te nai re
so cial y po lí ti ca de otros sec to res ra di ca li za dos, un ele men to
ne ce sa rio pa ra po ner en con tex to o de fi nir por opo si ción a
otros ac to res so cia les y po lí ti cos. Los tra ba ja do res, en con se -
cuen cia, son el co ro que re fuer za la ac tua ción de los per so na -
jes prin ci pa les del dra ma.

Uno de los es fuer zos más gran des por par te de los afec ta dos
por la re pre sión ile gal con sis tió en rom per el mu ro que se pa -
ra ba su do lor y su lu cha del res to de la so cie dad. La apro pia -
ción so cial del te ma que se ha lo gra do has ta hoy de be ser leí -
da co mo una con se cuen cia de esa ins ta la ción. Las de man das
de jus ti cia —y pos te rior men te de me mo ria— le van ta ron imá -
ge nes que se trans for ma ron en em ble mas de la re pre sión. No -
to ria men te, en los años ini cia les de la lu cha del mo vi mien to de
de re chos hu ma nos, una ima gen to mó fuer za: la de jó ve nes
idea lis tas, po co me nos que ado les cen tes, víc ti mas de un sis te -
ma re pre si vo per ver so e in hu ma no. Y en tre las prin ci pa les

imá ge nes que ve hi cu li za ron la me mo ria y las exi gen cias de
jus ti cia, la fi gu ra de los mi li tan tes sin di ca les, de los tra ba ja do -
res, y aún po dría mos de cir de los sec to res po pu la res, des te lla
só lo in ter mi ten te men te, cuan do no es tá di rec ta men te au sen te.

Se pue den en con trar nu me ro sas ex pli ca cio nes pa ra es ta au -
sen cia: re cur sos y vín cu los pa ra re cla mar; hu mo res so cia les
en re la ción con los sin di ca tos; dis tin tas si tua cio nes que fa vo -
re cie ron la per sis ten cia en la lu cha; ni ve les edu ca ti vos que fa -
ci li ta ron o di fi cul ta ron la ex pre sión y el co no ci mien to acer ca
de ele men ta les de re chos cons ti tu cio na les. Pe ro des de el pun -
to de vis ta de las con se cuen cias, es de cir de la trans mi sión y
de la apro pia ción so cial, me in te re sa se ña lar es te cua si-va cío
pa ra real zar la re le van cia, tan to pa ra la ex pli ca ción his tó ri ca de
la épo ca co mo pa ra la apro pia ción so cial de esos años te rri -
bles, de un en fo que que co mien ce a mi rar los se ten ta des de
los tra ba ja do res.

El en fo que pre do mi nan te vi gen te has ta aho ra, con cen tra do
en un sec tor par ti cu lar tan to de la po bla ción afec ta da co mo
de sus es tra te gias po lí ti cas de lu cha y re sis ten cia pre vias al
gol pe, tie ne va rias con se cuen cias. Co mo se ña lé, una de ellas
es la mi ra da ses ga da a la ho ra de ima gi nar a los pro ta go nis -
tas y ca rac te ri zar el pe río do, que pro du ce una so bre car ga en
al gu nos ele men tos del pa sa do vio len to en des me dro de
otros. Pa re ce ría ha ber una com ple men ta rie dad en tre la es -
pec ta cu la ri dad de las ac cio nes gue rri lle ras y es ta ten den cia a
la con cen tra ción en su ac cio nar que pa re cen se guir bue na
par te de los aná li sis so bre el pe río do. No es fá cil en con trar
hoy una lec tu ra que in ser te a la prác ti ca ar ma da en un con -
tex to mu cho más am plio y di ver so de mo vi li za ción so cial, es
de cir, de op cio nes po lí ti cas fren te a una si tua ción de re pre -
sión y pros crip ción, en tre las cua les to mar las ar mas fue uno
de los ca mi nos po si bles. Al res pec to, en un tex to par ti cu lar -
men te es ti mu lan te, Ma ría Cris ti na Tort ti afir ma que “no nos
pa re ce ade cua do cir cuns cri bir el fe nó me no de la “nue va iz -
quier da” a sus ex pre sio nes es tric ta men te po lí ti cas —o po lí ti -
co-mi li ta res— y me nos aún pre sen tar las exa ge ran do sus di -
fe ren cias con el mo vi mien to de pro tes ta so cial. Pe ro tam po -
co nos re sul ta apro pia do for zar la iden ti dad de fe nó me nos
que, si bien man te nían ne xos, ca re cían de esa ca si per fec ta
con ti nui dad en tre in te re ses de cla se y ac ción po lí ti ca que al -
gu nas pers pec ti vas teó ri cas tien den a ad ju di car les”.4 Cuan do
es to su ce de, agre go, apa re ce una su bor di na ción de es tas ex -
pe rien cias (en tre ellas la de los tra ba ja do res) a la cons truc -
ción de una cau sa li dad que per mi ta ex pli car la op ción por la
vio len cia, to man do el con tex to que se re cons tru ye des de es -
te ses go ini cial, so la men te co mo el ar gu men to que ex pli ca (o
jus ti fi ca) la op ción ar ma da.5 

Es to pue de ex pli car se por que en mu chos ca sos, la re fle xión so -
bre el pe río do ha sur gi do de ac to res pro ve nien tes del mis mo
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4 Ma ría Cris ti na Tort ti, “Pro tes ta so cial y ‘nue va iz quier da’ en la Ar gen ti na del ‘Gran Acuer do Na cio nal’”, en Ta ller, vol. 3, N° 6, Abril de 1998, pp. 16-
17. Es tas dis tor sio nes ana lí ti cas im pe di rían, se gún la au to ra, per der de vis ta la “con su ma ción de un gran dio so equí vo co” pro duc to del cual los tra -
ba ja do res y los jó ve nes ra di ca li za dos veían res pec ti va men te al otro com par tien do su pro pio pro yec to. Pa ra los sec to res do mi nan tes, co mo tam bién
se ña la Tort ti, es te equí vo co no fue tal, y vie ron es ta con fluen cia —aun que he te ro gé nea— co mo una ame na za.

5 Al re fe rir se a la pro duc ción his to rio grá fi ca so bre la épo ca Ro ber to Pit ta lu ga ofre ce una cla ve in te re san te pa ra la crí ti ca de las lec tu ras que cues tio no:
“Es in clu so no ta ble que en los ac tua les tiem pos en los que la na rra ción his tó ri ca pue de ex hi bir una plu ra li dad de en fo ques que per mi ten una ex ten -
sión de las mi ra das so bre las sin gu la ri da des opa ca das, las di fe ren tes ex pe rien cias ig no ra das, o sim ple men te las po si bi li da des trun ca das, y cu yas
pers pec ti vas vie nen por lo tan to a se ña lar la com ple ji dad y di ver si dad de los pro ce sos so cia les, en el ca so de las re fe ren cias a los años ’60 y ’70 es -
tas es cri tu ras son ca si ine xis ten tes. Por el con tra rio, la ma yo ría de las in ter pre ta cio nes so bre esos años in vier ten más bien esa ten den cia de la his -
to ria ac tual, y pro veen una uni for mi dad del abor da je en tor no de las te má ti cas de la exal ta ción de la vio len cia y el me nos pre cio por la de mo cra cia”.
Ro ber to Pit ta lu ga, “La his to rio gra fía so bre el PRT-ERP”, en El Ro da ba llo. Re vis ta de po lí ti ca y cul tu ra, año VI, Nº 10, ve ra no de 2000, p. 37.



sec tor so cial que los afec ta dos que con for man el ima gi na rio
do mi nan te. Son mu chas ve ces afec ta dos o pro ta go nis tas ellos
mis mos, y otras tan tas ac to res con afi ni da des ge ne ra cio na les,
so cia les y cul tu ra les con la mi li tan cia ar ma da o en sus fren tes
de ma sas. El afán de re pa rar un si len cio pú bli co real, cuan do
no di rec ta men te opo ner se a las vo ces con de na to rias vi gen tes
du ran te la dic ta du ra mi li tar y los años ochen ta, ha ge ne ra do
una se rie de obras tes ti mo nia les, en sa yos pe rio dís ti cos y tra -
ba jos des de la his to rio gra fía que vie nen re car gan do la mi ra da
so bre las or ga ni za cio nes gue rri lle ras y al gu nos de sus fren tes
de ma sas. Es tas lec tu ras, en mu chos ca sos au to pro cla ma das
re vi sio nis tas, en rea li dad han ins ta la do —sal vo ex cep cio -
nes— una suer te de vi sión he roi ca o he roi zan te, so bre to do
por tra tar se de es cri tos tes ti mo nia les.6

Pe ro al mis mo tiem po, y lo que es más gra ve, re pli can y re pi -
ten de al gún mo do la dua li dad vi gen te en tre los años se ten ta
y ochen ta, con cen tran do su mi ra da en un pe que ño sec tor de
la mi li tan cia po lí ti ca re vo lu cio na ria y sus his to rias. Co mo si se
tra ta ra de una prue ba de que la mar ca de la pro pa gan da dic ta -
to rial si guie ra vi gen te, se si gue re sig ni fi can do el mo de lo ne ga -
ti vo cons trui do por ese apa ra to pro pa gan dís ti co, con cen tran -
do la mi ra da en las or ga ni za cio nes ar ma das, sin in ten tar am -
pliar el en fo que ha cia otros sec to res so cia les, cuan do ha cer lo
se ría un me ca nis mo vá li do tan to pa ra re du cir la sa ta ni za ción
de una par ce la de la so cie dad co mo pa ra, a la vez, co men zar
a re cons truir his tó ri ca men te las rea les di men sio nes so cia les y
al can ces co lec ti vos del te rro ris mo de es ta do.

Los de ba tes que se de sa ta ron a raíz de la po lí ti ca de los de re -
chos hu ma nos del ac tual pre si den te y sus alu sio nes a “los se -
ten ta” mues tran la vi gen cia de es ta vi sión dua lis ta, que aho ra,
mu ta tis mu tan dis, pa re ce ría ali near se no ya en el par “vic ti ma -
rios /víc ti mas ino cen tes” si no “vic ti ma rios /mi li tan tes po pu la -
res en des ven ta ja”. 

Au sen cias y pro pues tas: (re) di men sio nan do la
vio len cia y la po lí ti ca
Fren te a es te pa no ra ma la his to ria de los tra ba ja do res, su vi da
co ti dia na y ex pe rien cias du ran te los años de la mo vi li za ción
po lí ti ca y re pre sión pos te rior apa re ce os cu re ci da y po co co no -
ci da. Es te des co no ci mien to es más la men ta ble aún si pen sa -
mos que es tu dios de di ca dos a la his to ria de es tos ac to res so -
cia les se rían un ele men to cla ve pa ra con ti nuar la re vi sión de

un pa sa do do lo ro so, con flic ti vo y no sal da do, fun da men tal -
men te me dian te la in cor po ra ción de nue vas di men sio nes y
pro ble má ti cas his tó ri cas a la dis cu sión. No só lo por la agre ga -
ción de ac to res so cia les a la dis cu sión, si no fun da men tal men -
te por que es ta agre ga ción ana lí ti ca de ob je tos con lle va ría la
ne ce sa ria aper tu ra de cues tio nes so cioe co nó mi cas que aún
con ti núan en un se gun do pla no fren te a la fas ci na ción /fi ja ción
so cial, ana lí ti ca o au to re fe ren cial tan to fren te al te rror co mo a
la vio len cia gue rri lle ra o te rro ris ta.

Lo que si gue son una se rie de ob ser va cio nes y pro pues tas.

En pri mer lu gar, es evi den te que se tras la da ron a los aná li sis
acer ca del pe río do las va lo ra cio nes vi gen tes du ran te el mis -
mo. En efec to, el sin di ca lis mo arras tra una “ma la fa ma” que
en par ti cu lar en los años se ten ta lo aso cia a la lla ma da “bu ro -
cra cia sin di cal”, ene mi ga por an to no ma sia de la Ten den cia
Re vo lu cio na ria u otras agru pa cio nes po lí ti cas con fren tes sin -
di ca les.7 Las lec tu ras so bre el sin di ca lis mo en esos años res -
ca tan un nú cleo de di ri gen tes y co rrien tes em ble má ti cas sur -
gi do so bre to do en los años pre vios al Cor do ba zo, co mo la
CGT de los Ar gen ti nos, o per so na li da des co mo Agus tín Tos co,
que aun que re le van tes, creo que fun cio nan, so bre to do en al -
gu nas lec tu ras des de la iz quier da, co mo la po si bi li dad de
mos trar que “no to dos los sin di ca lis tas fue ron bu ró cra tas” an -
tes que den tro de un aná li sis de su real im pac to y pre sen cia
en los gre mios y la so cie dad de la épo ca, atra ve sa dos y cons -
ti tui dos por otras ex pe rien cias y tra di cio nes. De be des lin dar -
se ana lí ti ca men te la dis tor sión que pro du ce la ne ce si dad, des -
de la iz quier da, de re sal tar y res ca tar a una cla se con ce bi da
co mo on to ló gi ca men te re vo lu cio na ria, y ha cer el mí ni mo es -
fuer zo cien tí fi co que per mi ta res pe tar las ca rac te rís ti cas del
ob je to en es tu dio, en es te ca so la ex pe rien cia de cla se de los
sec to res obre ros ar gen ti nos.8

Pa re ce ría ser, por ejem plo, que el fe nó me no de las coor di na -
do ras de gre mios en lu cha, du ran te 1975, fue pro ta go ni za do
por un gru po de obre ros es cla re ci dos y un pu ña do de in te -
gran tes de la JTP que “des cu brie ron su error a tiem po”, o que
en el me jor de los ca sos de ben ser res pe ta dos por su en tre -
ga pe ro no así por su op ción.9 Al dis po ner de po cos tra ba jos
his tó ri cos so bre la épo ca, es tas vi sio nes cris ta li zan y se man -
tie nen do mi nan tes y so bre di men sio na das, so bre to do por que
exis te una cla ra em pa tía por par te de los au to res con el fe nó -
me no y el re cor te del pe río do ele gi do.10 Es te ti po de lec tu ras
ha ría creer, por otra par te, que en su de sa rro llo los di ri gen tes
y agru pa cio nes rei vin di ca dos no hu bie ran re co gi do nin gu na

6 Algunos ejemplos de esta tendencia: Miguel Bonasso, Diario de un clandestino, Buenos Aires, Planeta, 2000; Gonzalo Leónidas Chaves y Jore Omar
Lewinger, Los del 73. Memoria montonera, La Plata, De La Campana, 1998 y Gregorio Levenson y Ernesto Jauretche, Héroes. Historias de la Argentina rev-
olucionaria, Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, 1998.

7 Llama la atención, en muchos de los trabajos sobre el período, la escasa atención que se le presta a una mirada como la de Juan Carlos Torre, Los
sindicatos en el gobierno 1973-1976, Buenos Aires, CEAL, 1989 (hay una reedición por Siglo XXI, 2004). 

8 Uno de los casos que se suele resaltar desde esta tendencia que cuestiono es el cordobés. Sin negar el impacto simbólico de esta experiencia, es
bueno señalar que en 1974 los obreros industriales de esa provincia representaban el 8% del total de ocupados en la industria manufacturera argenti-
na, contra, por ejemplo, el 45% de la provincia de Buenos Aires, o el 21% de la Capital Federal. Fuente: Censo industrial de 1974, citado en Héctor
Palomino, Cambios ocupacionales y sociales en Argentina, 1947-1985, Buenos Aires, CISEA, 1987, p. 93.

9 Para una crítica de estas visiones, Daniel Paradeda, “El Rodrigazo y las coordinadoras interfabriles”. Ponencia presentada en “II Jornadas de Historia
de las izquierdas en la Argentina”, Buenos Aires, CeDInCI, (11, 12 y 13 de diciembre 2002).

10 No es el caso para los períodos anteriores. Como excepción, Daniel James, Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora argentina, 1946-1976,
Buenos Aires, Sudamericana, 1990; James Brennan, El Cordobazo. Las guerras obreras en Córdoba 1955-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 1996; Juan
Carlos Torre, La vieja guardia sindical y Perón. Sobre los orígenes del peronismo, Buenos Aires, Sudamericana, 1990; Mirta Lobato, La vida en las fábricas.
Trabajo, protesta social y política en una comunidad obrera, Berisso (1904-1970), Buenos Aires, Prometeo libros/ Entrepasados, 2001. 
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tra di ción de lu cha o in ci di do so bre ellos ex pe rien cia pre via al -
gu na. Se tra ta de una mi ra da eli tis ta y van guar dis ta que des -
co no ce la ele men tal di ná mi ca de la trans mi sión, acu mu la ción
y re sig ni fi ca ción de las ex pe rien cias, y cons tru ye una mi ra da
de su plan ta ción y reem pla zo an tes que de cons truc ción o re -
sig ni fi ca ción.11

La “ma la fa ma” de los sin di ca tos se con so li dó du ran te la tran -
si ción de mo crá ti ca, en par ti cu lar de bi do a la po lí ti ca de con -
fron ta ción con el go bier no ra di cal. Si el pre si den te Raúl Al fon -
sín ha bía de nun cia do un pac to sin di cal-mi li tar en los fi na les
de la dic ta du ra, los su ce si vos pa ros que la CGT rea li zó du ran -
te la pri me ra pre si den cia de mo crá ti ca tras el Pro ce so de Reor -
ga ni za ción Na cio nal con tri bu ye ron a for ta le cer su ima gen de -
ses ta bi li za do ra. Pe ro quie nes ha cían los pa ros con tra Al fon sín
en mu chos ca sos eran los que ha bían pro ta go ni za do en 1977,
1979 y años su ce si vos los pri me ros in ten tos de re sis ten cia y
opo si ción a los avan ces so bre los de re chos la bo ra les des de la
prác ti ca sin di cal. Per so na jes y di ri gen tes vin cu la dos, ade más,
a los in ten tos pa ra po ner en fun cio na mien to la CGT a pe sar del
ré gi men mi li tar y la pro hi bi ción, es de cir afi nes al mo vi mien to
obre ro or ga ni za do sin di ca do co mo opo si tor a los dis tin tos
pro yec tos re vo lu cio na rios de los se ten ta.

Los mi les de tra ba ja do res que par ti ci pa ron en las mo vi li za cio -
nes o vi vie ron las re la cio nes de tra ba jo en esos años ame ri tan
tra ba jos de una ma yor den si dad y com ple ji dad. Por ejem plo,
no te ne mos es tu dios más que des de el aná li sis po lí ti co, o des -
de la vi sión de las or ga ni za cio nes ar ma das o gru pos afi nes,
del im pac to del ase si na to de di ri gen tes sin di ca les que, re pu -
dia dos des de las iz quier das por sus prác ti cas y op cio nes po -
lí ti cas, evi den te men te go za ban de un im por tan te res pe to en tre
sus re pre sen ta dos —y aún cuan do po da mos y de ba mos pre -
gun tar nos so bre las sig ni fi ca cio nes de ese “res pe to”. Así, la
muer te de Ruc ci a ma nos de Mon to ne ros es tra di cio nal men te
ana li za da des de el pun to de vis ta del “error de Mon to ne ros” y
no des de su re per cu sión en tre los tra ba ja do res y las con tra -
dic cio nes que ge ne ró a nu me ro sos mi li tan tes. 

Pe ro lo que es más evi den te: ca re ce mos de aná li sis del im pac -
to de és tas y otras cues tio nes  aún en los gru pos sin di ca lis tas
com ba ti vos. Sa be mos po co de las for mas en las que en fren ta -
ron los ata ques de la Tri ple A los mi li tan tes sin di ca les, y sí en
cam bio po see mos las lis tas de sus muer tos, aca so por que es -
to tam bién per mi te elu dir las res pon sa bi li da des y el es tu dio
acer ca de la pro pia vio len cia in cor po ra da a la prác ti ca co ti dia -
na. Por lo tan to, re vi sar la his to ria de la ex pe rien cia obre ra de
esos años ex ce dien do el mar co de sus agru pa cio nes sin di ca -
les per mi ti ría arro jar luz so bre as pec tos po co to ca dos de la his -
to ria re cien te: so bre to do el ac cio nar de la Tri ple A, en tan to es -
tu vo com pues ta en buen par te de sus cua dros por afi lia dos a
los sin di ca tos, mu chos de ellos “cu la tas” de no to rios di ri gen -
tes. Es ta mi ra da, por ejem plo, per mi ti ría pro fun di zar en el es -
tu dio de la con fron ta ción in ter na del pe ro nis mo sa lien do del

me ro aná li sis po lí ti co pa ra pres tar aten ción a la ex pe rien cia.12 

No só lo se ría po si ble re vi sar la agre sión ha cia el sin di ca lis mo
com ba ti vo des de sus an ta go nis tas po lí ti cos, si no tam bién las
di fi cul ta des pa ra su de sa rro llo ge ne ra das por las or ga ni za cio -
nes ar ma das afi nes, des de in ten tos de en cua dra mien to y mi -
li ta ri za ción pa san do por “ajus ti cia mien tos” en apo yo de lu -
chas gre mia les. Po dría mos apor tar ele men tos pa ra ex plo rar
las con se cuen cias de las con tra dic cio nes en tre las prác ti cas
mi li ta res de las or ga ni za cio nes ar ma das y la ac ti vi dad sin di cal,
el im pac to de es tas di ver gen cias so bre los sim pa ti zan tes in -
ser tos en las “or ga ni za cio nes de su per fi cie” en los fren tes te -
rri to ria les o sin di ca les. De al gún mo do, per mi ti ría un pro gra -
ma de es tu dio acer ca de la mi cro vio len cia, vi si ble en las ne -
go cia cio nes co ti dia nas, en las “co mi sio nes de aprie te” y en la
vio len cia na tu ra li za da co mo par te cons ti tu ti va de la con fron ta -
ción po lí ti ca y gre mial. ¿Se ría po si ble de tec tar di fe ren cias de
cla se en el tras la do de prác ti cas re vo lu cio na rias de van guar -
dia a agru pa cio nes sin di ca les, por ejem plo? ¿De be mos re sig -
nar nos a no arro jar nue vas lu ces so bre las or ga ni za cio nes ar -
ma das, a par tir del aná li sis po lí ti co y so cial de las re la cio nes
en tre és tas y sus es truc tu ras sin di ca les de ba se?

Por otra par te, el aná li sis de la pre sen cia de la vio len cia en
esos años cla ves de 1973-1975 per mi ti ría re vi sar el con cep to
mis mo del te rro ris mo de Es ta do co mo una sim ple irrup ción
en la vi da po lí ti ca ar gen ti na el 24 de mar zo de 1976. ¿Po dría -
mos de li near pro ce sos de más lar go pla zo, la men ta da es pi ral
del vio len cia que en los aná li sis pa re ce cir cuns cri bir se a la es -
ca la da gue rri lle ra?

Cau sas y efec tos
¿Por qué no hay una No che de los Lá pi ces del mo vi mien to obre -
ro? No se tra ta de es ta ble cer je rar quías del do lor bus can do
cons truir una le gi ti mi dad des de el su fri mien to, si no de pre -
gun tar nos acer ca de la au sen cia o pre sen cia de mar cas en las
me mo rias de la re pre sión. He cha es ta acla ra ción la in te rro ga -
ción es vá li da, so bre to do por que abun dan los ejem plos his -
tó ri cos de epi so dios tan car ga dos de sen ti dos co mo la tra ge -
dia de La Pla ta. Sa be mos de su ce sos si mi la res en nu me ro sas
plan tas y es ta ble ci mien tos co mo Mer ce des Benz, Río San tia -
go, Ford, así co mo de la con ni ven cia em pre sa ria en la de sa pa -
ri ción y de nun cia de mi les de ac ti vis tas. No se ría po ca co sa
avan zar en es tos ca sos. Su in ves ti ga ción es una vía pa ra re -
cons truir his tó ri ca men te la re la ción en tre for mas es ta ta les re -
pre si vas y los sec to res so cia les pa ra los que la re con fi gu ra -
ción (“reor ga ni za ción”) de los an da mia jes eco nó mi cos de la
so cie dad ar gen ti na fue ron un im pe ra ti vo en aras de man te ner
sus pri vi le gios. 

Bre ve men te, ofrez co un ejem plo. Ac tual men te in ves ti go acer -
ca de la his to ria de un gru po de tra ba ja do res na va les de los
as ti lle ros AS TAR SA, en la zo na de Ti gre.13 Es ta agru pa ción se

11 Para un panorama, crítica y propuesta acerca de estos problemas:  Jorge Cernadas, Roberto Pittaluga y Horacio Tarcus, “Para una historia de la
izquierda en la Argentina. Reflexiones preliminares”, en El Rodaballo. Revista de política y cultura, nº 6/7, Buenos Aires, 1997. Según estos autores,
muchas de las narraciones históricas al respecto se han transformado en una suerte de nuevas “historias oficiales” de las izquierdas. 

12 Este enfoque permitiría relativizar las tradicionales apelaciones de numerosos dirigentes peronistas al leit motiv de que siempre son los peronistas
los que “ponen los muertos”, llevando a mejores y más claras distinciones ideológico-políticas al exterior e interior de esa fuerza política. Ver al
respecto Sergio Bufano, “Peronismo: víctima o victimario”, en La Ciudad Futura, Nº 55, Buenos Aires, Otoño 2004.

13 Durante el año 2003 conduje una serie de entrevistas para el Archivo Oral de la Asociación Civil Memoria Abierta. La investigación actualmente en
curso es posible gracias a una beca de inicio a la investigación de la Universidad Nacional de Luján.
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cons ti tu yó co mo opo si ción in ter na al Sin di ca to de Obre ros de
la In dus tria Na val. En 1973, lue go de un ac ci den te de tra ba jo
fa tal,  to mó con éxi to las ins ta la cio nes de los as ti lle ros, ob te -
nien do una se rie de rei vin di ca cio nes que la trans for ma ron en
re fe ren te pa ra otros nú cleos sin di ca les y en un em ble ma de
ame na za pa ra las pa tro na les. Du ran te 1974 y 1975 la Agru -
pa ción su frió ata ques de la de re cha pe ro nis ta y tu vo sus pri -
me ros muer tos, mien tras en fren ta ba una cri sis in ter na de bi -
do a los in ten tos de mi li ta ri za ción por par te de Mon to ne ros.
El día del gol pe, el 24 de mar zo de 1976, el Ejér ci to Ar gen ti -
no ocu pó las ins ta la cio nes de As tar sa y se cues tró a se sen ta
tra ba ja do res, mu chos de ellos aún de sa pa re ci dos. Pa ra 1977,
es ta agru pa ción sin di cal es ta ba des trui da, y la ma yo ría de sus
cua dros muer tos o de sa pa re ci dos. La in ves ti ga ción lle va a
plan tear se to da una se rie de pre gun tas que obli gan a pres tar
aten ción a la ex pe rien cia de los ac to res: co mo cua dros po lí -
ti co –mi li ta res ade más de sin di ca les, ¿con qué con di cio nes de
se gu ri dad se po día “ope rar” en la mis ma zo na en la que se vi -
vía?, ¿qué con se cuen cias traían las ac cio nes de apo yo de la
gue rri lla en un con flic to gre mial a los tra ba ja do res? Más aún,
¿có mo eran vis tas por és tos? ¿Dón de es con der se fren te a la
re pre sión, en un ba rrio? “¿Có mo me iba a clan des ti ni zar si
te nía que man te ner a mi fa mi lia?” ¿Por qué aban do nar una
ca sa que se ve nían cons tru yen do ha ce cin co o diez años?
¿Có mo se con vi ve con un cen tro clan des ti no de tor tu ras,
cuan do és te es la co mi sa ría del ba rrio, cuan do el se cues tra -
dor es el ve ci no? Las en tre vis tas a an ti guos tra ba ja do res y
mi li tan tes na va les en car nan es tos in te rro gan tes en his to rias
de ais la mien to y su fri mien to, pe ro so bre to do de si len cio
fren te a otros em ble mas más di fun di dos de la mi li tan cia y la
vic ti mi za ción.

Aquí un fre no im por tan te tie ne que ver pre ci sa men te con el
ca rác ter co lec ti vo de la ex pe rien cia obre ra, que no en ca ja en
las for mas pre do mi nan tes pa ra el re cuer do y la con me mo ra -
ción de los muer tos, y mu cho me nos de los “caí dos en com -
ba te”, “ase si na dos” o “de sa pa re ci dos”. El mo de lo del com ba -
tien te re vo lu cio na rio (o más pre ci sa men te, el mo de lo del re -
cuer do del com ba tien te) es ro mán ti co e in di vi dua lis ta, pues
in cor po ra to da una tra di ción mar ti ro ló gi ca que tu vo su au ge
con el de sa rro llo de los es ta dos mo der nos y que des ta ca so -
bre to do el sa cri fi cio y el pa trio tis mo re pu bli ca no que tan fuer -
te im pac to tu vie ron en tre las bur gue sías na cio na les.14

En es te sen ti do, es tas vi sio nes es te reo ti pa das, así co mo otras
vi gen tes so bre el te rro ris mo de es ta do, aca so ha yan ob tu ra do
lec tu ras más am plias acer ca de las di men sio nes y ob je ti vos de
la re pre sión, acer ca de los cua les se de cla ma po lí ti ca men te
pe ro so bre los que po ca in ves ti ga ción his tó ri ca se ha pro du -
ci do. La ima gen de los tra ba ja do res co mo mi li tan tes o sim ple -
men te co mo ac to res so cia les de es te pe río do his tó ri co, ca re -
ce de pe so sim bó li co fren te a las de otros ac to res po lí ti cos y
so cia les. Es ta au sen cia se tra du ce, por ejem plo, en que re cién
vein te años des pués del gol pe mi li tar, du ran te los ac tos con -
me mo ra ti vos, se re la cio na ron en un dis cur so pú bli co la re pre -
sión fe roz des de el es ta do ar gen ti no con la vo lun tad de des -
truir no só lo un mo vi mien to obre ro po de ro so y or ga ni za do si -
no to da una ex pe rien cia de cla se. 

Pa ra es ta au sen cia de re la tos pú bli cos sur gen al gu nas ex pli ca -

cio nes pro vi so rias y fuer te men te ata das a la co yun tu ra de la
tran si ción de mo crá ti ca: el mo vi mien to obre ro, abru ma do ra -
men te pe ro nis ta has ta los no ven ta, no asu mió el re cla mo por
sus muer tos y de sa pa re ci dos sen ci lla men te por que hu bie ra
sig ni fi ca do re vi sar la par ti ci pa ción de nu me ro sos sin di ca lis tas
en la en tre ga y de nun cia, o por lo me nos de la fal ta de apo yo
a mi les de esas víc ti mas y sus fa mi lias, cuan do no la ac ti va
par ti ci pa ción de mu chos de ellos en las pa to tas de la Tri ple A.
Pa ra el Par ti do Jus ti cia lis ta, sig ni fi ca ba co lo car en el ban qui -
llo  a mu chos de sus can di da tos de 1983.

Pe ro ade más, du ran te la dé ca da del ochen ta, pa ra quie nes re -
vis ta ron en las agru pa cio nes de iz quier da en los años se sen ta
y se ten ta el di le ma po lí ti co no de be ha ber si do me nor. Por un
la do in cor po rar esos hi tos a la his to ria de la de rro ta de su pro -
yec to po lí ti co hu bie ra sig ni fi ca do que dar aso cia dos por la opi -
nión pú bli ca de la tran si ción de mo crá ti ca a sin di ca tos con una
ima gen pú bli ca fuer te men te ne ga ti va. Por el otro, hu bie ra im -
pli ca do cues tio nar un re la to épi co de su pro pia mi li tan cia evi -
den cian do los cor to cir cui tos en tre sus van guar dias ar ma das y
sus fren tes de ma sas, el pri vi le gio es tra té gi co otor ga do a las
pri me ras por so bre los se gun dos. Y en el con tex to de la teo -
ría de los dos de mo nios, ta les con tra dic cio nes abo na ban los
dis cur sos so cia les que ten dían a res pon sa bi li zar a las con duc -
cio nes de las or ga ni za cio nes ar ma das y a sus cua dros po lí ti -
cos de la ma sa cre.

Pa re ce un lu gar co mún hoy de cir que el gol pe del 24 de mar -
zo de 1976 fue ne ce sa rio pa ra la im plan ta ción del ac tual mo -
de lo de ex clu sión. Pe ro es muy po co lo que he mos in ves ti ga -
do y re vi sa do acer ca de la ma te ria li za ción de ese plan. De be -
mos la car na du ra his tó ri ca que con fir me o no es ta na rra ti va
pú bli ca. Ca re ce mos prác ti ca men te de tra ba jos acer ca de la re -
pre sión a los tra ba ja do res, a sus fa mi lias, la es tig ma ti za ción
en ba rrios o vi llas ig no tos a par tir del he cho re pre si vo, los
avan ces so bre los de re chos y con quis tas so cia les y la bo ra les.
Y tam bién acerca de las for mas de re sis ten cia a la per se cu -
ción y la con de na de otros sec to res so cia les, la reor ga ni za -
ción y re sis ten cia en inau di tas con di cio nes de per se cu ción y
ais la mien to. 

Des de el pun to de vis ta po lí ti co aca so sea fac ti ble, in ves ti ga -
cio nes me dian te, la po si bi li dad de en con trar en los mo de los
de re sis ten cia en esos años, la ex pli ca ción de la pre sen cia aún
hoy de nu me ro sas agru pa cio nes y di ri gen tes sin di ca les dig -
nas de ese nom bre. Y aun que así no fue ra, la jus ti cia his tó ri -
ca y es tos de sa pa re ci dos del re la to pú bli co, los vi vos y los
muer tos, me re cen es te es fuer zo: re cu pe rar sus nom bres y re -
cons truir sus his to rias, obli te ra dos no só lo por la re pre sión si -
no por las me mo rias do mi nan tes hoy, aún aque llas que de -
fien den de re chos de to dos. No se tra ta de tor cer las in ter pre -
ta cio nes en fun ción de una vo lun tad po lí ti ca (pues pre ci sa -
men te es ta des via ción es la que he pre ten di do cues tio nar), pe -
ro sí de ha cer que es ta vo lun tad guíe nues tros es fuer zos pa -
ra, co mo pe día E. P. Thomp son, ha cer una his to ria “tan bue na
co mo la his to ria pue da ser”.

14 Ver al respecto George Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, London, Oxford University Press, 1990.
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Éxodo, Córdoba, 1931
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K a n t o r




