
I

La pro li fe ra ción de re la tos so bre el te rro ris mo de es ta do y sus
dra má ti cas con se cuen cias es ta ble ce la me mo ria co mo cam po
de con flic tos —¿quié nes sos tie nen su na rra ción? ¿Con qué
le gi ti mi dad?— y ac ti va pa ra le la men te in nu me ra bles ope ra cio -
nes de re pre sen ta ción. 

Zo nas del pa sa do y can ti dad de vi ven cias, to das trau má ti cas,
son re vi si ta das sin que ha ya un su je to de fi ni do que pue da
apro piar se de ellas1 y por lo tan to su ins crip ción se des pla za
en tre los afec ta dos, se tra te de fa mi lia res de las víc ti mas en la
ex pre sión in ce san te de sus de man das de jus ti cia, de so bre vi -
vien tes de la tor tu ra y la re pre sión co mo ac ti vis tas po lí ti cos o
miem bros de al gu na or ga ni za ción re vo lu cio na ria de los ’70s.
De uno a otro la do cir cu lan na rra cio nes, tes ti mo nios, des crip -
cio nes, do cu men tos co mo con ti nen tes seg men ta dos y frag -
men ta rios en los que con vi ven el len gua je ju rí di co con el cien -
tí fi co, el afec ti vo con el po lí ti co-ideo ló gi co, la ra cio na li dad de
los pro to co los de jus ti cia con los del due lo, los re cuer dos de
la gue rra, los mie dos y el pe li gro con las pe que ñas sa tis fac -
cio nes y por me no res de la vi da co ti dia na. En la ex pan sión y di -
vul ga ción de lo tes ti mo nial se sus ten tan den sas tra mas sim -
bó li cas li ga das a la in ter pre ta ción de la me mo ria co mo un ne -
ce sa rio ejer ci cio de poie sis, ejer ci cio que de fi ne re la cio nes y
ten sio nes en tre re la tos y fi gu ras que tan to en su con te ni do co -
mo en sus mo dos de re pre sen ta ción ex pre san sub je ti vi da des,
con so li dan iden ti da des, fi jan es tra te gias, de li mi tan acuer dos o
es ta ble cen po lí ti cas de la me mo ria co lec ti va. Esa pro li fe ra ción
anam né ti ca po ne en pri mer tér mi no el vín cu lo en tre es té ti ca y
po lí ti ca, que en su for ma más ge ne ral, en tien de los ac tos es -
té ti cos “co mo con fi gu ra cio nes de la ex pe rien cia”12, en la que
pue den ca ber mo dos de sen tir o for mas de ma ni fes ta ción de
la sub je ti vi dad po lí ti ca (por ca so, la de los su je tos pro ta go nis -
tas del ac ti vis mo po lí ti co en las dé ca das del ’60 y ’70). Por el

otro, con ce de im por tan cia a las he rra mien tas ex pre si vas, en
es te ca so es pe cí fi ca men te las del ci ne des de su com ple jo dis -
po si ti vo que ha bi li ta tan to el de cir co mo el mos trar, aun que lo
que abor da en es te cam po se re sis ta a me nu do a la re pre sen -
ta ción des de sus cos ta dos ine na rra bles.3

II

El ci ne po lí ti co no bus ca hoy cons truir fic cio nes, si no in ten ta
mi rar de cer ca las fic cio nes que sos tie nen la po lí ti ca en la rea -
li dad. La efer ves cen cia tes ti mo nial coin ci de aquí, pre ci sa men -
te, con el au ge del do cu men tal co mo gé ne ro fíl mi co, des ti na -
do a su re gis tro de dis cur sos, tes ti mo nios, do cu men tos, es
de cir, la me mo ria co mo cam po de ope ra cio nes de re pre sen ta -
ción. Los pa sa jes tes ti mo nia les ya no es tán a car go de per so -
na jes in ven ta dos co mo su ce día en el ci ne de los ’70 que ten -
día a reu nir su vo ca ción fic cio nal con la po lí ti ca. La den si dad
dra má ti ca que fue ad qui rien do la po lí ti ca en to do ca so ya no
so por ta ves tir se de fic ción, mi ran do la rea li dad o acu mu lan do
ras gos tí pi cos pa ra com po ner es ce nas creí bles de los mo -
men tos crí ti cos de la his to ria. Por lo tan to, en lu gar de or ga -
ni zar tra ba jo sa men te “lo real den tro de las fic cio nes”, gran
par te del ci ne con tem po rá neo que po dría mos lla mar po lí ti co
eli ge acer car se di rec ta men te a los acon te ci mien tos des de el
da to que ates ti gua su exis ten cia, y des preo cu par se de cual -
quier gé ne ro de fic ción. Jue go de ten sio nes y pa ra do jas na rra -
ti vas del ci ne do cu men tal que jun to con Jac ques Ran cie re,
pre fie ro lla mar “fic cio nes po lí ti cas de lo real”. 

Ba jo es tas pre mi sas y des de re la tos que se ocu pan des de los
hue cos in de ci bles de la iden ti dad o la re vi sión me mo rio sa del
pa sa do, a las ma nio bras ase si nas o vio len ta men te ex clu so ras
de los po de res, los do cu men ta les po lí ti cos ar gen ti nos de los
úl ti mos años em pie zan a con tar, me lan có li ca men te, a par tir de
una he ri da. 
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¿Có mo ocu par se de la ten sión irre so lu ble de los con flic tos de
la his to ria, o im pri mir los ro deos de la me mo ria co mo “to nos”
in dis pen sa bles de la pa tria?4 Si en la pro duc ción do cu men tal
se des ta ca ba, con po cas ex cep cio nes, co mo pro ta gó ni ca la
voz de los fa mi lia res de las víc ti mas de sa pa re ci das, hoy se di -
ri ge abier ta men te a la re vi sión de la mi li tan cia de los se ten ta a
car go de los so bre vi vien tes5, a la pa la bra tes ti mo nial de quie -
nes re tor nan de la gue rra o vuel ven de la muer te con los re -
cuer dos de sar ti cu la dos. Y aquí se pue de ex ten der el in te rro -
gan te an te rior: ¿có mo se trans mi ten sin frac tu ras los he chos
do lo ro sos del pa sa do jun to a las es pe ran zas con la que esos
he chos se al ter na ban? ¿Có mo se pa rar el re la to de la de rro ta y
la muer te del re la to que ha ga pre sen te los pen sa mien tos, los
pro yec tos y las ideas de tan tas per so nas que, le jos del mar ti -
ro lo gio, de di ca ron a ello sus vi das? Des de su ex pe rien cia clí -
ni ca y a la vez re fle xi va con los re la tos de las vi ven cias trau -
má ti cas de los mi li tan tes, Sil via Bleich mar di ce que “por un la -
do, las víc ti mas siem pre tie nen pu dor de ha blar de lo que su -
frie ron, pe ro por otro, tie nen tam bién te mor de la mi ra da opa -
ca, in di fe ren te, de aquel a quien se lo re la tan”.6 (Ma lEs tar 1,
p.114). Un te mor a la in di fe ren cia, la ig no ran cia o lla na men te
a la no cre du li dad de los oyen tes acer ca de lo re la ta do si mi lar
a la que ma ni fes ta ra Pri mo Le vi en sus tes ti mo nios so bre
Ausch witz.

III

Ese cru ce en tre el tes ti mo nio y sus in ter lo cu to res es lo que
po ne en jue go de mo do sin gu lar El tiem po y la san gre.7 En es te
do cu men tal hay dos vo ces cen tra les: la de So nia Se ve ri ni, la
ex mi li tan te que mo to ri za el pro yec to de vol ver al Oes te —a
las lo ca li da des de Hae do, Mo rón— en bus ca de los res tos mí -
ni mos que que da ron de aque lla ba ta lla que pro ta go ni zó en los
‘70 y así abrir las puer tas de la evo ca ción, y la de Ale jan dra Al -
mi rón, la jo ven rea li za do ra, am bas ins crip tas en el film en tan -
to per so na jes. Pe ro en lu gar de la pre sen cia o el dic tum aser -
ti vo de un Mi chael Moo re o un Pi no So la nas, por ca so, es tas

dos mu je res tie nen vo ca ción elu si va: la úni ca ima gen ple na de
Se ve ri ni la mues tra en su ju ven tud, en una bre ve es ce na de
una pe lí cu la ca se ra de su bo da, jun to a su ma ri do de sa pa re ci -
do y lue go es ape nas en tre vis ta de es pal das a lo lar go del film.
Al mi rón, por su par te, tie ne apa ri cio nes fu ga ces en la ima gen,
aun que su voz en off apor ta in for ma cio nes so bre los par ti ci -
pan tes o so bre sí mis ma a lo lar go de un re la to que abre con
la per cep ción di fu sa que de ni ña te nía de los ’70. Esa su per -
po si ción de yoes di sí mi les, de au to ría com par ti da o di se mi na -
da, es la ba se de otros re la tos, de otros tes ti mo nios que apor -
tan frag men tos no siem pre cla ros o com ple tos so bre la épo ca
(re ti cen cias in clui das, co mo el que se nie ga a tes ti mo niar, pe -
ro sí re cuer da que su je fe de zo na le hi zo re nun ciar “a un so -
bre to do lar go y lin do de Gon zá lez, la me jor sas tre ría, y mis
pan ta lo nes ox ford ver des con ca mi sa ne gra pa ra po der mi li tar
en el ba rrio”). Y otra vez, aquí, el te ma de los so bre vi vien tes.
“En el oes te ma ta ron a to dos, en el oes te no que dó na die”, di -
ce la voz de So nia Se ve ri ni pa ra cla var el da to cier to de la
muer te con su cuo ta de cul pa y vo lun tad de me mo ria. Me mo -
ria que pa ra asu mir la au to crí ti ca del ac cio nar gue rri lle ro, in -
sis te en sus traer se co mo víc ti ma y, con el re la to de aque llas
ex pe rien cias, ten der un puen te so bre la dis tan cia ca si pla ne ta -
ria es ta ble ci da con el tiem po y la cul tu ra de la ge ne ra ción de
los hi jos. 

La se cuen cia no li neal, en tre cor ta da de los tes ti mo nios (ci tas
del wes tern, imagen ines ta ble, al ter nan cia de co lor y blan co
ne gro, fu ga ci dad de mo vi mien tos, mon ta je ve loz) se al ter na
con ar chi vos y fo to gra fías fa mi lia res. Sub je ti vi dad a ple no,
con du ci da por la ma ni pu la ción en la ima gen de un “Si mon”,
ju gue te de mo da en los se ten tas, con el que Al mi rón si mu la
guiar su rom pe ca be zas. La cer ca nía for mal con Los ru bios, el
no ta ble film de Al be ti na Ca rri (2003) so bre la frá gil me mo ria
que ella guar da de sus pa dres de sa pa re ci dos, se re ve la en la
vo lun tad de no unir las pie zas suel tas y ex hi bir bal bu ceos y
con tra mar chas co mo par te del ejer ci cio de re cor dar. Mo vi -
mien to que si túa a la pe lí cu la de Al mi rón del la do de una es -
té ti ca de la su pre sión, pa ra si tuar la en el mar co del de ba te ac -
tual so bre las vir tu des o in con ve nien cias de la mos tra ción ple -
na en la me mo ria de la vio len cia.
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4 Pa so li ni, por ejem plo, par tía des de la cla ve os cu ra de una pér di da, o del do lor, aún pa ra re la tar ce le bra cio nes. En Apun tes pa ra una Ores tia da afri ca na
(1969), de di ca do a ana li zar la in de pen den cia de al gu nos paí ses afri ca nos en los ‘70, ape ló a la tra ge dia pa ra ex pre sar la ana lo gía en tre el Afri ca de
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úni ca ca paz de ex pre sar la ten sión irre suel ta en tre mo der ni za ción y cul tu ras an ces tra les. For mu la ción ad mi ra ble de la idea ben ja mi nia na de que no
hay un do cu men to de ci vi li za ción que no sea a la vez un do cu men to de bar ba rie. Prin ci pio que de al gu na ma ne ra se en cuen tra (de be ría en con trar se)
en al gu nos de los do cu men ta les ar gen ti nos de di ca dos re vi sar el pa sa do des de ese nu do ine vi ta ble que li gan, en nues tro país, tra ge dia e his to ria.

5 Tam bién des de otras al ter na ti vas de re fle xión, se re fie ren a la vio len cia de esas dé ca das, co mo los fu si la mien tos de Tre lew (Tre lew, de Ma ria na Arru -
ti, 2003) O con la ex hu ma ción de los res tos del Che Gue va ra en Bo li via en la que in ter vi no el equi po de an tro pó lo gos fo ren ses ar gen ti nos, quie nes
ar ma ron ade más una “fic ción” do cu men tal en tre pe sa di lles ca y pa ra noi ca que con vier ten su pe lí cu la Contr @si te (Da niel In cal ca te rra, 2003) en un do -
cu men to de sa cra li za dor de la ín do le más bien ma ca bra de su ta rea. Ex mi li tan tes del ERP, se in cor po ra ron a la prác ti ca re vi sio nis ta del pa sa do mi li -
tan te en el ci ne, com ple men tan do de al gún mo do (aho ra con sus vo ces li te ra les, su cuer po, sus ca ras, su apa rien cia) a la li te ra tu ra tes ti mo nial o in -
ves ti ga ti va de apa ri ción re cien te so bre esa or ga ni za ción. erre pé, de Ga briel Cor vi y Gus ta vo de Je sús, 2004, uti li za el ex pe dien te de ti po co ral en los
tes ti mo nios abier to en los años no ven ta por ac ti vis tas mon to ne ros en Ca za do res de uto pías, de Da vid Blaus tein (1994) y Mon to ne ros: una his to ria, de An -
drés Di Te lla (1992). El for ma to tes ti mo nial, la creen cia en la pa la bra y en su po der evo ca dor o aser ti vo es to da vía el pro ce di mien to más re cu rri do
por los do cu men ta lis tas lo ca les, so bre to do cuan do se tra ta de dis cur sos de mi li tan tes que pre ten den ejer cer al go pa re ci do a una au to crí ti ca so bre
su com pro mi so con la vio len cia. Un ma te rial que los do cu men ta lis tas al ter nan con los ar chi vos fíl mi cos res ca ta dos de ra dios y de ca na les de TV
(cuan do con ser van al go y so bre to do, de sean co la bo rar en su di fu sión), ma te rial que en es te país des me mo ria do y sin el me nor in te rés ar chi vís ti co
ape la a su va lor de ha llaz go des de la so la pers pec ti va de su ex hi bi ción. Y ob via men te, al do cu men tal que los con tie ne en un tes ti mo nio en sí mis mo.
El te ma (cu ya re so lu ción, creo, es po lí ti ca y éti ca en va rios sen ti dos de am bos tér mi nos) es si es to re sul ta su fi cien te pa ra di si mu lar o pos ter gar la
pre ca rie dad en tér mi nos es té ti cos que aso ma pa ra le la a su va lor do cu men tal. 

6 S. Bleich mar, op. cit., p. 114.

7 El tiem po y la san gre, Ale jan dra Al mi rón, 2004.



La do cu men ta lis ta de vie ne en ton ces in ves ti ga do ra, su gi rien -
do que su vi da, su pro pia bio gra fía, es tá com pro me ti da con
el ob je to de su in ves ti ga ción, elec ción que sin to ni za la re la -
ción de me mo ria e his to ria con la di men sión del re cuer do pri -
va do. Y co mo en to da in ves ti ga ción, ella bus ca ex pe ri men tar,
dis po nien do su fil ma ción co mo par te de un ex pe ri men to de
la me mo ria.

Des de el co mien zo da a ver cuál es el dis po si ti vo que pon drá
en jue go. Pa ra do cu men tar vi sual men te el pa sa do, uti li za imá -
ge nes ob te ni das de ar chi vos ca se ros de fil ma cio nes ho ga re -
ñas (y cuan do no las po see, las in ven ta, es de cir las fil ma ex
pro fe so con idén ti ca tex tu ra pa ra re pre sen tar la ni ñez o la ado -
les cen cia de com pa ñe ros de sa pa re ci dos: he ahí un ejem plo,
en tre otros me nos li te ra les, del te ji do fic cio nal de la tra ma do -
cu men tal). Tam bién los al bu mes de fo to gra fías fa mi lia res, que
do cu men tan aque llas es ce nas pri va das trans for ma das en
acon te ci mien to tie nen un lu gar fun da men tal en la pe lí cu la, co -
mo me mo ria y ol vi do, po si ti vo/ ne ga ti vo de la vi da hu ma na,
al ter na das con los tes ti mo nios del pre sen te, imá ge nes en la za -
das no só lo con una voz na rra do ra, si no con la pre sen cia pro -
ta gó ni ca de los hi jos. Sus vo ces, sus ojos, sus mi ra das, sus
ver sio nes se in clu yen co mo ele men tos pro vo ca do res de me -
mo ria y a la vez co mo ope ra do res pa ra co mu ni car la. El do cu -
men tal da cuen ta in clu so de que el es ta do de me mo ria es tam -
bién el de la rea li za do ra/ na rra do ra, que pro lon ga la pri me ra
per so na en car te les que en fa ti zan los la zos fa mi lia res o afec ti -
vos en tre los tes ti gos con vo ca dos. Se me jan te dis tri bu ción de
na rra cio nes de sor ga ni za ma te rial men te el re cuer do en una
cons truc ción frag men ta da, que mo vi li za y su per po ne en ve loz
al ter nan cia y su ce sión las in ter ven cio nes tes ti mo nia les.

El ob je to del tra ba jo fíl mi co de Al mi rón es jus ta men te ése: en -
la zar a los di fe ren tes pro ta go nis tas, tes ti gos di rec tos e in di -
rec tos de los ’70, so bre vi vien tes y víc ti mas, des de la con mo -
ción re me mo ran te, pa ra lo cual dis po ne per for ma ti va men te
las con di cio nes que de ben de to nar la ex pe rien cia a re gis trar,
uti li zan do en cuen tros y en tre vis tas co mo de sen ca de nan te y a
la vez co mo mo do obli cuo de re cu pe rar aque llo per di do en su
pro pia his to ria.

IV

Re cor dar es ac tua li zar, ha cer pre sen te (se gún la tra ma de in -
te re ses y de sím bo los dis po ni bles) la hue lla que los he chos
de ja ron en la me mo ria pri va da. Tra zas, ins crip cio nes lo su fi -
cien te men te per du ra bles co mo pa ra que pue dan ser ac tua li za -
dos des pués, a la dis tan cia. El ex pe ri men to de Ale jan dra Al mi -
rón y de So nia Seve ri ni (per mí tan me res ca tar una vez más esa
do ble au to ría) po ne en ton ces a prue ba el re cuer do pri va do,
va ci lan te, de al gu nos ac to res de la ges ta mi li tan te que el gol -
pe del ’76 in te rrum pió con un ge no ci dio. En la con mo ción que
pro vo ca ese pre me di ta do re gre so al pa sa do hay una pues ta en
co mún de la len gua de la pér di da, pe ro en re gis tros que com -
ple men tan, co mo sue le su ce der en el re gis tro de la his to ria,
los ni ve les que ocu pan el ojo y el oí do, la voz y la es cu cha de

los di ver sos tes ti gos an te esa len gua. Así, los hi jos se eri gen
co mo tes ti gos de ter mi nan tes an tes que sim ples in ter lo cu to res
de un re cuer do aje no. Si en el re la to de los ma yo res, es ce nas
de dis tin to te nor ar man un mo sai co he roi co so bre la ges ta re -
vo lu cio na ria que mo to ri za ba su ac cio nar ju ve nil en el pa sa do,
los hi jos aña den el com ple men to de sus pro pias na rra cio nes
co mo tes ti gos de los se cues tros y de sa pa ri cio nes de sus pa -
dres, úni cas vo ces que pue den des cri bir el vi ra je his tó ri co de
esas ac cio nes y elec cio nes, con sus con se cuen cias trá gi cas
de se pa ra ción y muer te.8 

Lo tem po ral y lo his tó ri co, el tiem po y la His to ria, com po nen -
tes im pres cin di bles del re la to, apa re cen ins crip tos en esa do -
ble in ter lo cu ción. Hay un pre sen te des de el cual la me mo ria de
los so bre vi vien tes des plie ga los mo ti vos y las ac cio nes de su
com pro mi so mi li tan te del pa sa do, en la na rra ción de una his -
to ria cu yo de sen la ce ya co no cen. Pe ro que cuan do se re fie re
al pa sa do ajus ta su tem po ra li dad a un pre sen te fu ri bun do, que
aun que se jus ti fi ca ba por la no ción de fu tu ro (la no ción de fu -
tu ro se con cre ta ba tam bién en los hi jos), se de sa rro lla ba en
un pre sen te con ti nuo he cho de mar chas, de con tra mar chas,
tre guas, ma nio bras, triun fos.9

Hoy re vi san la his to ria, en sa yan có mo con tar la des de las es -
ce nas ín ti mas, o la in ten si dad del afec to y las emo cio nes jun -
to a la con cien cia so cial y la ac ción co lec ti va. Los so bre vi vien -
tes apa re cen en tan to par ti ci pan tes, o tes ti gos o agen tes de la
his to ria. To do des ti no apa re ce ata do, en sus re la tos, a un ideal
ame na za do y en ca mi no al des pe ña de ro que sus pa la bras in -
ten tan des cri bir con la fuer za y el dra ma tis mo de una ver da -
de ra tra ge dia his tó ri ca. 

Y fren te a ellos o con ellos, una es cu cha mar ca da por lo ge ne -
ra cio nal (tam bién por la ge nea lo gía, da do que uno de los in -
ter lo cu to res es la hi ja de So nia), que reins cri be esa dis pa ri dad
de épo cas, de cul tu ras y de ge ne ra cio nes. Los jó ve nes, hi jos
de pa dres muer tos o vi vos, tra du cen esas evo ca cio nes a len -
gua jes que elu den las pa la bras (vuel ven so bre las es ce nas
des co no ci das pe ro ima gi na das por me dio de pin tu ras, di bu -
jos, his to rie tas, fo to gra fías, mú si ca, vi deos, con me nos car ga
mi mé ti ca que vue lo me ta fó ri co). Cuan do en tre ellos re cu rren
a las pa la bras, cam bian el gé ne ro de los re la tos co no ci dos, la
tra ge dia se con vier te en co me dia por el trá mi te de la ri sa. La
na rra do ra a su vez, re sig ni fi ca con sus imá ge nes esos dis cur -
sos re me mo ran tes des de lo tem po ral, es de cir dis ci pli nan do
el tiem po de la his to ria des de el tiem po del re la to en la obra
rea li za da, en los plie gues hi per frag men ta dos por el mon ta je
do cu men tal. 

Con el ele men to ge ne ra cio nal, es ta pe lí cu la in clu ye a tes ti gos
de aque llos tes ti gos. Hay tes ti gos di rec tos de los ‘70 que re -
fie ren acer ca de la gen te que mo ría, tes ti gos de las ar mas, de
la muer te al re de dor. Y a la vez una ge ne ra ción que con fron ta,
que no es tá ahí só lo pa ra ha cer pre gun tas si no pa ra plan tear -
se ex plí ci ta men te co mo tes ti gos de esos tes ti gos di rec tos de
la épo ca (“¿Pa ra qué te nían tres hi jos co mo mí ni mo, si las ca -
sas caían unas tras otra?” pre gun ta a bo ca de ja rro un jo ven
en una de las reu nio nes. “Por que creía mos ver da de ra men te
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8 En el examen realizado por Alejandra Oberti de los testimonios de mujeres ex combatientes en organizaciones armadas de los años setenta aparecen
notorias dificultades, por ejemplo, para narrar su experiencia frente el apremio de los hijos que les exigen algo más que medias palabras para poner
en orden su trayectoria biográfica. Véase Alejandra Oberti, “La salud de los enfermos o los (im)posibles diálogos entre generaciones sobre el pasa-
do reciente”, en Ana Amado y Nora Domínguez (comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidós, 2004.

9 Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad, vol. I, Buenos Aires, Norma, 1997.



que íba mos a ha cer la re vo lu ción. No pen sá ba mos que nos
iban a ma tar a to dos”, es la res pues ta). Por lo tan to sur gen
dos his to rias, la de la mi li tan cia en el Oes te, los mo ti vos de la
lu cha, de la re pre sión y las de sa pa ri cio nes y la de los otros
tes ti gos, en plu ral (es tá el tes ti go so bre vi vien te, es tán los tes -
ti gos hi jos, la rea li za do ra /na rra do ra que se si túa en la mis ma
fran ja ge ne ra cio nal, fi nal men te, es tá el tes ti go que no pue de
ha blar por que es tá muer to), rea li dad que más allá de las al ter -
nan cias o so la pa mien tos, los co lo ca an te la evi den cia del lí mi -
te, la im po si bi li dad ab so lu ta de reem pla zar los. 

La for ma clip que im pri me a su ma te rial la rea li za do ra agu di -
za la ex po si ción en tre cor ta da, tra ta mien to for mal que plan tea
el te ma des de la di fi cul tad mis ma de la re la ción del len gua je
con la his to ria, cuan do es des de la me mo ria he ri da que se la
abor da. A di fe ren cia de erre pé, por ejem plo, (el do cu men tal de
Gus ta vo Cor vi con tes ti mo nios de cua dros gue rri lle ros de al -
to ran go del ERP) don de la pro pues ta ex plí ci ta es ha blar des -
de lo po lí ti co-ideo ló gi co, lo po lí ti co-es tra té gi co, des de los
mo de los de re vo lu ción ba jo la guía de un len gua je ins ti tu cio -
na li za do, la na rra ción en tre cor ta da de El tiem po y la san gre ins -
cri be los tes ti mo nios des de su in de ci bi li dad, ra di ca li zan do el
ca rác ter im pro nun cia ble, a ve ces im po si ble de esa vo lun tad
de re cuer do des de la re la ción que tien de con los que es tu vie -
ron y ya no es tán, con la muer te, con la de sa pa ri ción. 

V

Pe ro tam bién es po si ble des pla zar ese prin ci pio de in de ci bi li -
dad del tes ti go de los ‘70 a las con di cio nes y a la for ma mis -
ma ba jo las cua les la nue va ge ne ra ción dis po ne su es cu cha
pa ra los re la tos que de man da, cu yas res pues tas re ci be en ca -
pas, frag men tos y su per po si cio nes. 

Cuan do Ben ja min tra za la fi gu ra del na rra dor, esa fi gu ra que
re gre sa de ex pe rien cias de gue rra y de muer te con la in ten ción
de tes ti mo niar, pe ro que ya no pue de ha cer lo por que par ti ci -
pó de ma sia do di rec ta men te de la es ce na del ma tar y mo rir8,
su po ne la pre sen cia im plí ci ta en esa es ce na de una es cu cha:
una es cu cha ame na za da con esa mu dez por el fin de la trans -
mi sión que su po ne el si len cio del na rra dor, por la fal ta de tes -
ti mo nios en los cua les de can tar en se ñan zas, sa bi du ría. La fi -
gu ra de un es cu cha, en ton ces, si mi lar a la de un tes ti go si len -
cio so y de po si ta rio vir tual de una na rra ción en sus pen so, o
que bra da, pe ro que no de ja de aguar dar los re la tos acer ca de
un tiem po pa sa do, que que da así ex tra via do y al cual só lo la
vio len cia del len gua je po dría traer a la re me mo ra ción de los vi -
vos. El es cu cha apa ren te men te só lo es cu cha, pe ro pa ra Ben -
ja min es el úni co que asu me co bi jar y guar dar los se cre tos do -
lo ro sos de una épo ca des tro za da, tra du ci da la bo rio sa men te
en re la tos y es cri tu ras que ayu den a re co brar la na rra ción per -
di da. “El es cu cha es el tes ti go que te je ca lla do el ta piz de la
épo ca”, di ce, por que creo en ten der de sus pa la bras, él en con -
tra ría su pro pia bio gra fía en los re la tos que aguar da. 

En es ta di rec ción, la co no ci da ima gen del na rra dor de Ben ja -
min re sul ta qui zás in sus ti tui ble pa ra re fle xio nar so bre es te
en ca de na mien to de tes ti gos y es cu chas que pro po ne El tiem -
po y la san gre. En la pe lí cu la es te vín cu lo se edi fi ca en la pre -

sen cia de esa jo ven ge ne ra ción com pues ta por los hi jos, a su
mo do sus traí dos de la his to ria, hi jos que no atra ve sa ron esa
his to ria, que es tu vie ron au sen tes de la ex pe rien cia de la ge ne -
ra ción de sus pa dres, pe ro que es tán des ti na dos a ser me dia -
do res so bre las “ve ra ci da des” (a fal ta de otro tér mi no) del re -
cuer do y el ol vi do que los in vo lu cra. No se ría una es cu cha es -
té ril por lo tan to la de es tos tes ti gos a pe sar de su po si ción
por fue ra de la es ce na de los acon te ci mien tos (po si ción que
com par ti mos, co mo es pec ta do res y des ti na ta rios ex te rio res
del do cu men to tes ti mo nial que es el film mis mo). Se ría és ta
una es cu cha ca paz de en ten der, de re cons truir el dis cur so de
los tes ti gos, dis cur so he cho de re ta zos, dis pues ta a su plir los
si len cios, de aña dir sus vo ces y sus ver sio nes a la na rra ción
de la His to ria ahí don de és ta se vuel ve in vi si ble. 
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8 Sigmund Freud se manifiesta en un sentido similar al de Benjamin en “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte”; en S. Freud, El
malestar en la cultura, Buenos Aires, Alianza, 1992.




