El documental
politico como
herramienta
de historia

La proliferacion de relatos sobre el terrorismo de estado y sus
dramaticas consecuencias establece la memoria como campo
de conflictos —¢quiénes sostienen su narracion? ¢Con qué
legitimidad?— y activa paralelamente innumerables operacio-
nes de representacion.

Zonas del pasado y cantidad de vivencias, todas traumaticas,
son revisitadas sin que haya un sujeto definido que pueda
apropiarse de ellas' y por lo tanto su inscripcion se desplaza
entre los afectados, se trate de familiares de las victimas en la
expresion incesante de sus demandas de justicia, de sobrevi-
vientes de la tortura y la represion como activistas politicos o
miembros de alguna organizacion revolucionaria de los ’70s.
De uno a otro lado circulan narraciones, testimonios, descrip-
ciones, documentos como continentes segmentados y frag-
mentarios en los que conviven el lenguaje juridico con el cien-
tifico, el afectivo con el politico-ideoldgico, la racionalidad de
los protocolos de justicia con los del duelo, los recuerdos de
la guerra, los miedos y el peligro con las pequefas satisfac-
ciones y pormenores de la vida cotidiana. En la expansion y di-
vulgacion de lo testimonial se sustentan densas tramas sim-
bolicas ligadas a la interpretacion de la memoria como un ne-
cesario ejercicio de poiesis, ejercicio que define relaciones y
tensiones entre relatos y figuras que tanto en su contenido co-
mo en sus modos de representacion expresan subjetividades,
consolidan identidades, fijan estrategias, delimitan acuerdos o
establecen politicas de la memoria colectiva. Esa proliferacion
anamnética pone en primer término el vinculo entre estética y
politica, que en su forma mas general, entiende los actos es-
téticos “como configuraciones de la experiencia”2, en la que
pueden caber modos de sentir o formas de manifestacion de
la subjetividad politica (por caso, la de los sujetos protagonis-
tas del activismo politico en las décadas del ‘60 y '70). Por el

otro, concede importancia a las herramientas expresivas, en
este caso especificamente las del cine desde su complejo dis-
positivo que habilita tanto el decir como el mostrar, aunque lo
que aborda en este campo se resista a menudo a la represen-
tacion desde sus costados inenarrables-

El cine politico no busca hoy construir ficciones, sino intenta
mirar de cerca las ficciones que sostienen la politica en la rea-
lidad. La efervescencia testimonial coincide aqui, precisamen-
te, con el auge del documental como género filmico, destina-
do a su registro de discursos, testimonios, documentos, es
decir, la memoria como campo de operaciones de representa-
cion. Los pasajes testimoniales ya no estan a cargo de perso-
najes inventados como sucedia en el cine de los 70 que ten-
dia a reunir su vocacion ficcional con la politica. La densidad
dramatica que fue adquiriendo la politica en todo caso ya no
soporta vestirse de ficcion, mirando la realidad o acumulando
rasgos tipicos para componer escenas creibles de los mo-
mentos criticos de la historia. Por lo tanto, en lugar de orga-
nizar trabajosamente “lo real dentro de las ficciones”, gran
parte del cine contemporaneo que podriamos llamar politico
elige acercarse directamente a los acontecimientos desde el
dato que atestigua su existencia, y despreocuparse de cual-
quier género de ficcion. Juego de tensiones y paradojas narra-
tivas del cine documental que junto con Jacques Ranciere,
prefiero llamar “ficciones politicas de lo real”.

Bajo estas premisas y desde relatos que se ocupan desde los
huecos indecibles de la identidad o la revision memoriosa del
pasado, a las maniobras asesinas o violentamente exclusoras
de los poderes, los documentales politicos argentinos de los
(ltimos afios empiezan a contar, melanc6licamente, a partir de
una herida.

1 Silvia Bleichmar, “Recomponer la memoria”, en MalEstar. Psicoanalisisy cultura, afio 2, n° 1, Buenos Aires, septiembre de 2002.
2 Jacques Ranciére, La division de lo sensible. Estética y politica, Salamanca, Argumentos, 2002.

3 Enlasolidaridad de estética y politica asoma ademas otra relacion, la de historia y representacion, ecuacion que desencadena una amplio expediente
tedrico del que no voy a ocuparme aqui, sino a través de algunas especificidades que adquiere en el soporte de las imagenes audiovisuales.
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¢Gomo ocuparse de la tension irresoluble de los conflictos de
la historia, 0 imprimir los rodeos de la memoria como “tonos”
indispensables de la patria?* Si en la produccion documental
se destacaba, con pocas excepciones, como protagénica la
voz de los familiares de las victimas desaparecidas, hoy se di-
rige abiertamente a la revision de la militancia de los setenta a
cargo de los sobrevivientesS, a la palabra testimonial de quie-
nes retornan de la guerra o vuelven de la muerte con los re-
cuerdos desarticulados. Y aqui se puede extender el interro-
gante anterior: scomo se transmiten sin fracturas los hechos
dolorosos del pasado junto a las esperanzas con la que €sos
hechos se alternaban? ;Como separar el relato de la derrota y
la muerte del relato que haga presente los pensamientos, los
proyectos y las ideas de tantas personas que, lejos del marti-
rologio, dedicaron a ello sus vidas? Desde su experiencia cli-
nica y a la vez reflexiva con los relatos de las vivencias trau-
maticas de los militantes, Silvia Bleichmar dice que “por un la-
do, las victimas siempre tienen pudor de hablar de lo que su-
frieron, pero por otro, tienen también temor de la mirada opa-
ca, indiferente, de aquel a quien se lo relatan”.6 (MalEstar 1,
p.114). Un temor a la indiferencia, la ignorancia o llanamente
a la no credulidad de los oyentes acerca de lo relatado similar
a la que manifestara Primo Levi en sus testimonios sobre
Auschwitz.

Ese cruce entre el testimonio y sus interlocutores es lo que
pone en juego de modo singular El tiempoy la sangre.” En este
documental hay dos voces centrales: la de Sonia Severini, la
ex militante que motoriza el proyecto de volver al Oeste —a
las localidades de Haedo, Morén— en busca de los restos mi-
nimos que quedaron de aquella batalla que protagonizd en los
70y asi abrir las puertas de la evocacion, y la de Alejandra Al-
mir6n, la joven realizadora, ambas inscriptas en el film en tan-
to personajes. Pero en lugar de la presencia o el dictum aser-
tivo de un Michael Moore o un Pino Solanas, por caso, estas

dos mujeres tienen vocacion elusiva: la Ginica imagen plena de
Severini la muestra en su juventud, en una breve escena de
una pelicula casera de su boda, junto a su marido desapareci-
do y luego es apenas entrevista de espaldas a lo largo del film.
Almirén, por su parte, tiene apariciones fugaces en la imagen,
aunque su voz en off aporta informaciones sobre los partici-
pantes o sobre si misma a lo largo de un relato que abre con
la percepcion difusa que de nifia tenia de los '70. Esa super-
posicion de yoes disimiles, de autoria compartida o disemina-
da, es la base de otros relatos, de otros testimonios que apor-
tan fragmentos no siempre claros o completos sobre la época
(reticencias incluidas, como el que se niega a testimoniar, pe-
ro si recuerda que su jefe de zona le hizo renunciar “a un so-
bretodo largo y lindo de Gonzalez, la mejor sastreria, y mis
pantalones oxford verdes con camisa negra para poder militar
en el barrio”). Y otra vez, aqui, el tema de los sobrevivientes.
“En el oeste mataron a todos, en el oeste no quedd nadie”, di-
ce la voz de Sonia Severini para clavar el dato cierto de la
muerte con su cuota de culpa y voluntad de memoria. Memo-
ria que para asumir la autocritica del accionar guerrillero, in-
siste en sustraerse como victima y, con el relato de aquellas
experiencias, tender un puente sobre la distancia casi planeta-
ria establecida con el tiempo y la cultura de la generacion de
los hijos.

La secuencia no lineal, entrecortada de los testimonios (citas
del western, imagen inestable, alternancia de color y blanco
negro, fugacidad de movimientos, montaje veloz) se alterna
con archivos y fotografias familiares. Subjetividad a pleno,
conducida por la manipulacion en la imagen de un “Simon”,
juguete de moda en los setentas, con el que Almirdn simula
guiar su rompecabezas. La cercania formal con Los rubios el
notable film de Albetina Carri (2003) sobre la fragil memoria
que ella guarda de sus padres desaparecidos, se revela en la
voluntad de no unir las piezas sueltas y exhibir balbuceos y
contramarchas como parte del ejercicio de recordar. Movi-
miento que sitla a la pelicula de Almirdn del lado de una es-
tética de la supresidn, para situarla en el marco del debate ac-
tual sobre las virtudes o inconveniencias de la mostracion ple-
na en la memoria de la violencia.

4 Pasolini, por ejemplo, partia desde la clave oscura de una pérdida, o del dolor, alin para relatar celebraciones. En Apuntes para una Orestiada africana

(1969), dedicado a analizar la independencia de algunos paises africanos en los 70, apel6 a la tragedia para expresar la analogia entre el Africa de
aquella década y la situacion politica de la antigua Atenas que asoma en esa trilogia de Esquilo. La Orestiada, en suma, como guia pedagdgica (los ti-
roneos y ambivalencias entre Atenea y Apolo a la hora de aplicar justicia en coincidencia con la invencion del tribunal...) y la forma tragica como la
(inica capaz de expresar la tension irresuelta entre modernizacion y culturas ancestrales. Formulacion admirable de la idea benjaminiana de que no
hay un documento de civilizacion que no sea a la vez un documento de barbarie. Principio que de alguna manera se encuentra (deberia encontrarse)
en algunos de los documentales argentinos dedicados revisar el pasado desde ese nudo inevitable que ligan, en nuestro pais, tragedia e historia.
También desde otras alternativas de reflexion, se refieren a la violencia de esas décadas, como los fusilamientos de Trelew (Trelew, de Mariana Arru-
ti, 2003) O con la exhumacion de los restos del Che Guevara en Bolivia en la que intervino el equipo de antrop6logos forenses argentinos, quienes
armaron ademas una “ficcion” documental entre pesadillesca y paranoica que convierten su pelicula Contr@site (Daniel Incalcaterra, 2003) en un do-
cumento desacralizador de la indole mas bien macabra de su tarea. Ex militantes del ERP, se incorporaron a la practica revisionista del pasado mili-
tante en el cine, complementando de algin modo (ahora con sus voces literales, su cuerpo, sus caras, su apariencia) a la literatura testimonial o in-
vestigativa de aparicion reciente sobre esa organizacion. errepé de Gabriel Corvi y Gustavo de Jesus, 2004, utiliza el expediente de tipo coral en los
testimonios abierto en los afios noventa por activistas montoneros en Cazadoresdeutopias, de David Blaustein (1994) y Montoneros una historia, de An-
drés Di Tella (1992). El formato testimonial, la creencia en la palabra y en su poder evocador o asertivo es todavia el procedimiento més recurrido
por los documentalistas locales, sobre todo cuando se trata de discursos de militantes que pretenden ejercer algo parecido a una autocritica sobre
su compromiso con la violencia. Un material que los documentalistas alternan con los archivos filmicos rescatados de radios y de canales de TV
(cuando conservan algo y sobre todo, desean colaborar en su difusion), material que en este pais desmemoriado y sin el menor interés archivistico
apela a su valor de hallazgo desde la sola perspectiva de su exhibicion. Y obviamente, al documental que los contiene en un testimonio en si mismo.
El tema (cuya resolucion, creo, es politica y ética en varios sentidos de ambos términos) es si esto resulta suficiente para disimular o postergar la
precariedad en términos estéticos que asoma paralela a su valor documental.

6 S. Bleichmar, op. cit., p. 114.
7 Eltiempoy lasangre, Alejandra Almirdn, 2004.
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La documentalista deviene entonces investigadora, sugirien-
do que su vida, su propia biografia, estd comprometida con
el objeto de su investigacion, eleccion que sintoniza la rela-
cion de memoria e historia con la dimension del recuerdo pri-
vado. Y como en toda investigacion, ella busca experimentar,
disponiendo su filmacién como parte de un experimento de
la memoria.

Desde el comienzo da a ver cudl es el dispositivo que pondra
en juego. Para documentar visualmente el pasado, utiliza ima-
genes obtenidas de archivos caseros de filmaciones hogare-
fias (y cuando no las posee, las inventa, es decir las filma ex
profeso con idéntica textura para representar la nifiez o la ado-
lescencia de comparfieros desaparecidos: he ahi un ejemplo,
entre otros menos literales, del tejido ficcional de la trama do-
cumental). También los albumes de fotografias familiares, que
documentan aquellas escenas privadas transformadas en
acontecimiento tienen un lugar fundamental en la pelicula, co-
mo memoria y olvido, positivo/ negativo de la vida humana,
alternadas con los testimonios del presente, imagenes enlaza-
das no s6lo con una voz narradora, Sino con la presencia pro-
tagonica de los hijos. Sus voces, sus 0jos, sus miradas, sus
versiones se incluyen como elementos provocadores de me-
moria y a la vez como operadores para comunicarla. El docu-
mental da cuenta incluso de que el estado de memoria es tam-
bién el de la realizadora/ narradora, que prolonga la primera
persona en carteles que enfatizan los lazos familiares o afecti-
vos entre los testigos convocados. Semejante distribucion de
narraciones desorganiza materialmente el recuerdo en una
construccion fragmentada, que moviliza y superpone en veloz
alternancia y sucesion las intervenciones testimoniales.

El objeto del trabajo filmico de Almirén es justamente ése: en-
lazar a los diferentes protagonistas, testigos directos e indi-
rectos de los '70, sobrevivientes y victimas, desde la conmo-
cion rememorante, para lo cual dispone performativamente
las condiciones que deben detonar la experiencia a registrar,
utilizando encuentros y entrevistas como desencadenante y a
la vez como modo oblicuo de recuperar aquello perdido en su
propia historia.

v

Recordar es actualizar, hacer presente (segun la trama de in-
tereses y de simbolos disponibles) la huella que los hechos
dejaron en la memoria privada. Trazas, inscripciones lo sufi-
cientemente perdurables como para que puedan ser actualiza-
dos después, a la distancia. El experimento de Alejandra Almi-
rony de Sonia Severini (permitanme rescatar una vez mas esa
doble autoria) pone entonces a prueba el recuerdo privado,
vacilante, de algunos actores de la gesta militante que el gol -
pe del ‘76 interrumpié con un genocidio. En la conmocion que
provoca ese premeditado regreso al pasado hay una puesta en
comdn de la lengua de la pérdida, pero en registros que com-
plementan, como suele suceder en el registro de la historia,
los niveles que ocupan el ojo y el oido, la voz y la escucha de

los diversos testigos ante esa lengua. Asi, los hijos se erigen
como testigos determinantes antes que simples interlocutores
de un recuerdo ajeno. Si en el relato de los mayores, escenas
de distinto tenor arman un mosaico heroico sobre la gesta re-
volucionaria que motorizaba su accionar juvenil en el pasado,
los hijos afiaden el complemento de sus propias narraciones
como testigos de los secuestros y desapariciones de sus pa-
dres, Unicas voces que pueden describir el viraje histérico de
esas acciones y elecciones, con sus consecuencias tragicas
de separacion y muerte.8

Lo temporal y lo histérico, el tiempo y la Historia, componen-
tes imprescindibles del relato, aparecen inscriptos en esa do-
ble interlocucién. Hay un presente desde el cual la memoria de
los sobrevivientes despliega los motivos y las acciones de su
compromiso militante del pasado, en la narracion de una his-
toria cuyo desenlace ya conocen. Pero que cuando se refiere
al pasado ajusta su temporalidad a un presente furibundo, que
aunque se justificaba por la nocion de futuro (la nocion de fu-
turo se concretaba también en los hijos), se desarrollaba en
un presente continuo hecho de marchas, de contramarchas,
treguas, maniobras, triunfos.?

Hoy revisan la historia, ensayan como contarla desde las es-
cenas intimas, o la intensidad del afecto y las emociones jun-
to a la conciencia social y la accidn colectiva. Los sobrevivien-
tes aparecen en tanto participantes, o testigos o agentes de la
historia. Todo destino aparece atado, en sus relatos, a un ideal
amenazado y en camino al despefiadero que sus palabras in-
tentan describir con la fuerza y el dramatismo de una verda-
dera tragedia historica.

Y frente a ellos o con ellos, una escucha marcada por lo gene-
racional (también por la genealogia, dado que uno de los in-
terlocutores es la hija de Sonia), que reinscribe esa disparidad
de épocas, de culturas y de generaciones. Los jovenes, hijos
de padres muertos o vivos, traducen esas evocaciones a len-
guajes que eluden las palabras (vuelven sobre las escenas
desconocidas pero imaginadas por medio de pinturas, dibu-
jos, historietas, fotografias, masica, videos, con menos carga
mimética que vuelo metaférico). Cuando entre ellos recurren
a las palabras, cambian el género de los relatos conocidos, la
tragedia se convierte en comedia por el tramite de la risa. La
narradora a su vez, resignifica con sus imagenes esos discur-
so0s rememorantes desde lo temporal, es decir disciplinando
el tiempo de la historia desde el tiempo del relato en la obra
realizada, en los pliegues hiperfragmentados por el montaje
documental.

Con el elemento generacional, esta pelicula incluye a testigos
de aquellos testigos. Hay testigos directos de los 70 que re -
fieren acerca de la gente que moria, testigos de las armas, de
la muerte alrededor. Y a la vez una generacion que confronta,
que no esta ahi solo para hacer preguntas sino para plantear-
se explicitamente como testigos de esos testigos directos de
la época (“¢ Para qué tenian tres hijos como minimo, si las ca-
sas caian unas tras otra?” pregunta a boca de jarro un joven
en una de las reuniones. “Porque creiamos verdaderamente

8 En el examen realizado por Alejandra Oberti de los testimonios de mujeres ex combatientes en organizaciones armadas de los afios setenta aparecen
notorias dificultades, por ejemplo, para narrar su experiencia frente el apremio de los hijos que les exigen algo mas que medias palabras para poner
en orden su trayectoria biogréfica. Véase Alejandra Oberti, “La salud de los enfermos o los (im)posibles didlogos entre generaciones sobre el pasa-
do reciente”, en Ana Amado y Nora Dominguez (comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidds, 2004.

9 Eduardo Anguita y Martin Caparrés, Lavoluntad, vol. |, Buenos Aires, Norma, 1997.

Politicas de la Memoria N° 5. Verano 2004/2005

Amadogﬂ_



__18ﬂ El documental politico como herramienta de historia

que ibamos a hacer la revolucion. No pensabamos que nos
iban a matar a todos”, es la respuesta). Por lo tanto surgen
dos historias, la de la militancia en el Oeste, los motivos de la
lucha, de la represion y las desapariciones y la de los otros
testigos, en plural (esta el testigo sobreviviente, estan los tes-
tigos hijos, la realizadora/narradora que se sitia en la misma
franja generacional, finalmente, esta el testigo que no puede
hablar porque estd muerto), realidad que mas alla de las alter-
nancias o solapamientos, los coloca ante la evidencia del limi-
te, la imposibilidad absoluta de reemplazarlos.

La forma clip que imprime a su material la realizadora agudi-
za la exposicion entrecortada, tratamiento formal que plantea
el tema desde la dificultad misma de la relacion del lenguaje
con la historia, cuando es desde la memoria herida que se la
aborda. A diferencia de errepé por ejemplo, (el documental de
Gustavo Corvi con testimonios de cuadros guerrilleros de al-
to rango del ERP) donde la propuesta explicita es hablar des-
de lo politico-ideoldgico, lo politico-estratégico, desde los
modelos de revolucion bajo la guia de un lenguaje institucio-
nalizado, la narracion entrecortada de El tiempoy la sangre ins-
cribe los testimonios desde su indecibilidad, radicalizando el
caracter impronunciable, a veces imposible de esa voluntad
de recuerdo desde la relacion que tiende con los que estuvie-
rony ya no estan, con la muerte, con la desaparicion.

v

Pero también es posible desplazar ese principio de indecibili-
dad del testigo de los 70 a las condiciones y a la forma mis-
ma bajo las cuales la nueva generacion dispone su escucha
para los relatos que demanda, cuyas respuestas recibe en ca-
pas, fragmentos y superposiciones.

Cuando Benjamin traza la figura del narrador, esa figura que
regresa de experiencias de guerra'y de muerte con la intencion
de testimoniar, pero que ya no puede hacerlo porque partici-
p6 demasiado directamente de la escena del matar y morirs,
supone la presencia implicita en esa escena de una escucha:
una escucha amenazada con esa mudez por el fin de la trans-
mision que supone el silencio del narrador, por la falta de tes-
timonios en los cuales decantar ensefianzas, sabiduria. La fi-
gura de un escucha, entonces, similar a la de un testigo silen-
Cioso y depositario virtual de una narracién en suspenso, 0
quebrada, pero que no deja de aguardar los relatos acerca de
un tiempo pasado, que queda asi extraviado y al cual sélo la
violencia del lenguaje podria traer a la rememoracion de los vi-
vos. El escucha aparentemente sélo escucha, pero para Ben -
jamin es el (inico que asume cobijar y guardar los secretos do-
lorosos de una época destrozada, traducida laboriosamente
en relatos y escrituras que ayuden a recobrar la narracion per -
dida. “El escucha es el testigo que teje callado el tapiz de la
época”, dice, porque creo entender de sus palabras, él encon-
traria su propia biografia en los relatos que aguarda.

En esta direccion, la conocida imagen del narrador de Benja -
min resulta quizas insustituible para reflexionar sobre este
encadenamiento de testigos y escuchas que propone El tiem-
poy la sangre. En la pelicula este vinculo se edifica en la pre -

sencia de esa joven generacion compuesta por los hijos, a su
modo sustraidos de la historia, hijos que no atravesaron esa
historia, que estuvieron ausentes de la experiencia de la gene-
racion de sus padres, pero que estan destinados a ser media -
dores sobre las “veracidades” (a falta de otro término) del re-
cuerdo y el olvido que los involucra. No seria una escucha es-
téril por lo tanto la de estos testigos a pesar de su posicion
por fuera de la escena de los acontecimientos (posicion que
compartimos, como espectadores y destinatarios exteriores
del documento testimonial que es el film mismo). Seria ésta
una escucha capaz de entender, de reconstruir el discurso de
los testigos, discurso hecho de retazos, dispuesta a suplir los
silencios, de afadir sus voces y sus versiones a la narracion
de la Historia ahi donde ésta se vuelve invisible.

8 Sigmund Freud se manifiesta en un sentido similar al de Benjamin en “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte”; en S. Freud, El

malestar en la cultura, Buenos Aires, Alianza, 1992.
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