Temas para una
agenta de dehate
en torno al
pasado reciente

La permanentemente renovada energia social y politica del
movimiento de derechos humanos en la Argentina es, segura-
mente, la que explica que tras veinte afios de institucionalidad
democratica y con varios y variados intentos por producir,
desde las politicas de Estado, los mass media y la “clase” po-
litica, alguna forma de “cierre” del pasado inmediatamente an-
terior, la problematica de las violaciones a los derechos huma-
nos durante la dltima dictadura, la memoria colectiva sobre
ello, y mas en general la historia del pasado reciente, vuelvan
recurrentemente a ocupar el centro de la escena publica. Esta
fortaleza —y la consecuente capacidad para restablecer poli-
ticas activas en torno a la memoria del horror— probablemen-
te reside en el eco alcanzado por las denuncias de los familia-
res y victimas en la sociedad civil, de forma tal que el “movi-
miento de derechos humanos” —que en los "80 llegd a ser
verdaderamente de masas— no haya perdido su influencia
masiva al haber enraizado parte de sus valores en la sociedad.

Las luchas por la verdad y la justicia, el posterior surgimiento
de la agrupacion H.1.J.0.S. y la presencia actual de la palabra
testimonial de los ex militantes de los 70 en una escena pu-
blica que por ello se redefinia, fueron algunas de las piezas de
una nueva visibilidad y atencion sobre el pasado reciente. En
esta recolocacion de espacios y sujetos, los testigos ya no
quedaron sometidos a las pautas testimoniales del proceso ju-
dicial —como en el Juicio a las Juntas. A diferencia de los re-
querimientos del poder judicial, para el cual sdlo importa el
proceso (Kafka) o el veredicto (Ginzburg), a diferencia de la
testificacion en juicio, desde la segunda mitad de los "90 sur-
ge una nueva testimonialidad, que en muchos casos busca si-
tuarse en ese lugar del testigo que reclamaban Jean Améry o
Primo Levi.

Tanto las politicas de verdad y justicia como las nuevas testi-
monialidades (la de los ex militantes, la de los hijos, etc.) pre-
cisan y construyen un enlace con el pasado, pero no sélo con
el pasado de la dictadura; también con los afios previos, sin
los cuales el terror estatal seria ininteligible; y con los afios
posteriores pues son los de afirmacion del mismo movimien-
to de derechos humanos y de una institucionalidad que fue
postulada como antitesis de ese pasado, e incluso porque
€s0s son los afios a partir de los cuales se puede incidir sobre
algunas de las consecuencias del terrorismo de estado, como
por ejemplo, la recuperacion de los nifios apropiados. El vin -
culo con el pasado reciente, el lazo precisado y constituido,
refiere tanto al pasado como a la memoria del mismo, a las

formas de relacion entre presente y pasado, y por tanto a las
politicas y formas de representacion (o de presentacion) del
“pasado reciente”. Y alin cuando no se ha establecido siquie-
ra un debate en torno a qué vehiculiza ese sintagma “pasado
reciente”, pareciera existir una acuerdo tacito sobre ciertos te-
mas o problematicas que lo habitan (como el terror estatal,
los centros clandestinos de detencion y desaparicion; la mili-
tancia y las movilizaciones de masas de los afios ‘60 y ‘70; la
resistencia a la dictadura, la emergencia de los organismos de
derechos humanos y los reclamos y luchas contra la impuni-
dad, entre otros). Un “acuerdo implicito” que se verifica en la
cada vez mayor produccion de huellas, de palabras de los tes-
tigos de los campos clandestinos de detencion y desaparicion.
Pero esta “designacion” tematica, este “sobre qué hablar, so-
bre qué contar, sobre qué narrar”, no necesariamente lleva a
cuestionarse —preguntarse— sobre “como hacerlo”. Las
problematicas relaciones entre lo que es preciso decir y como
decirlo —mutuamente condicionadas e implicadas, explicita o
implicitamente— no siempre son objeto de reflexion.

En este breve texto nos proponemos plantear algunas de las
cuestiones que podrian sumarse a la agenda del debate en
curso en relacion a las formas de representacion y narracion
del pasado reciente de la Argentina. Pero antes de pasar a ese
esbozo de agenda —que por otra parte no pretende ser ex -
haustiva ni sobrevalorar los temas tratados frente a otros—,
quisiéramos decir que al menos tres ejes —que son a la vez
presupuestos— sirven para vertebrar nuestra propuesta. En
primer lugar, pensamos que la memoria y la historia no debe-
rian volver sobre el pasado reciente de manera de violentarlo
nuevamente desde las preocupaciones de una actualidad om-
nipotente que le formula sus interrogaciones sin escuchar sus
demandas. En segundo lugar, cualesquiera sean las vias de
acceso y representacion elegidas, se trata —se deberia tra-
tar— de no reproducir el dafio acaecido, no duplicarlo, multi-
plicarlo, en su presentacion actual. Finalmente, la intencion es
reconstruir ese pretérito sin extrafarlo de nosotros mismos,
sin constituirlo en una ajenidad, sin fundar un extrafiamiento
que lo constituya en un “objeto frio”; pero al mismo tiempo si
se precisa construir una distancia: s6lo que se trata de otra
distancia, aquella que nos posibilite “pensarlo”.

1. Ideas como memoria colectiva y memorias en lucha sugie-
ren que en las sociedades existen recuerdos que son a la vez
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actos compartidos y objetos de disputas, controversias y
alianzas. En Argentina, y con relacion al pasado reciente, los
conflictos en torno a qué se recuerda y a como se recuerda
son un tema candente, un tema cuya actualidad es renovada
dia a dia en la busqueda de interpretar el pasado con nuevas
significaciones; de tal modo que la memoria parece siempre
disconforme, siempre impedida de producir una totalizacion
que fije los sentidos de manera definitiva.

El notable estatuto que han adquirido en la construccion de di-
chas memorias las voces testimoniales de los involucrados di-
rectos, advierte acerca de la laboriosidad de una memoria cru-
zada por densidades vitales que se resisten a ser encauzadas
solamente en rituales y celebraciones. Si inicialmente fueron
los familiares de las victimas del terrorismo de Estado, en tan-
to afectados en sus tramas afectivas e intimas, los que hicie-
ron oir sus voces, recientemente la escena publica se vio ocu-
pada por los testimonios de los protagonistas directos. Mili-
tantes de los afios '70, exiliados, ex-detenidos... tomaron la
palabra y reclamaron una legitimacion para sus testimonios,
en la medida en que expresaron la resistencia a ser conside-
rados tnicamente como victimas. Esta proliferacion de versio-
nes, perspectivas y narraciones es lo que esta en la base de
una difundida idea que sostiene que en las representaciones
del pasado reciente es preciso articular una multiplicidad de
visiones e interpretaciones.

Ahora bien, esta idea que parte de reconocer la legitimidad de
un conjunto diverso de miradas y sentidos para dicho pretéri-
to, por otro lado deja explicitamente excluidas de ese univer-
so interpretativo a aquellas perspectivas que de una u otra
manera justifican el terror estatal, y alin a las visiones soste-
nidas en la llamada “teoria de los dos demonios”. En efecto,
en algunos momentos circularon testimonios que, provenien-
tes del otro lado del horror, explicaban lo que habia “sucedi-
do” o, amenazadoramente, confesaban detalles obscenos con
los cuales pretendieron mostrar las tramas ocultas de dichos
sucesos. Testimonios no ya de los familiares de la victimas o
de los ex militantes, sino de los perpetradores del espanto,
quienes narraron, por ejemplo, los métodos usados para de-
saparecer a los detenidos. Lo que nos deja todavia ante la pre-
gunta acerca de donde se debe trazar la linea divisoria entre
aquellos relatos que refinen la condicion de la testificacion —
en el sentido y el compromiso con que Leviy Agamben hablan
del testigo—y por tanto sirven para mejor comprender lo su -
cedido o al menos para dejar la huella de que lo insoportable
indudablemente ha sucedido, y aquellos otros relatos —ven-
gan de donde vengan— que no son otra cosa que la mostra-
cién obscena de hechos aberrantes.

Estas son las razones por las que creemos preciso interro -
garse sobre los fundamentos politicos y éticos desde los cua -
les se puede definir la legitimidad de las interpretaciones y re-
presentaciones del pasado traumatico, aquellas que supues -
tamente deberian “articularse” —un concepto, el de articula-
cion, que deberia a su vez ser objeto de debate, y atn la mis -
ma empresa articuladora ser parte de una discusion sobre su

pertinencia o inconveniencia. Pues ni se trata de alentar una
suerte de proliferacion absoluta de relatos sobre el pasado
reciente, ni —menos alin— promover su equiparacion inter-
pretativa por respeto a lo diverso. Por el contrario, se trata de
reflexionar y explicitar las bases politicas, éticas y tedricas
desde las cuales se piensa —y representa— el pasado, para
colocar esos fundamentos en la superficie de las mismas ta-
reas de representacion. Y en la medida que toda presentacion
del pretérito estd unida sélidamente a determinados horizon-
tes politicos, esta puesta en superficie serviria para ahondar
en las razones, en el para qué de la representacion del pasa-
do reciente.

2. Desde los inicios de sus luchas y reclamos, los familiares y
victimas de la represidn estatal debieron crear estrategias que
pudieran nombrar aquello que para el Estado —en palabras
del propio Videla— carecia de existencia." El reclamo “apari-
cién con vida” era una doble demanda, pues admitia implici-
tamente la posibilidad de otra aparicion, sin vida. En esa dua -
lidad la consigna ubicaba como problema clave el de la desa-
paricién: nombraba el hueco constituyente —si se nos permi -
te utilizar este término— del disefio represivo a partir del cual
se pretendia remodelar toda una sociedad.

El dispositivo concentracionario del poder represivo del Esta -
do se convirtio en e/modo represivo, y tuvo en la desaparicion
forzada de personas su figura clave.2 Las consecuencias y sig-
nificaciones profundas de la desaparicion pueden ser aborda-
das desde distintas perspectivas. Es cierto que, como afirma
Héctor Schmucler, se quiso hacer de/con los desaparecidos
un olvido total, un olvido del olvido, y por lo tanto una expul-
sion absoluta de cualquier forma de memoria: la figura de la
desaparicion, a través de impedirle a un ser humano su pro-
pia muerte, su muerte particular, quiso eliminar su existencia,
borrar toda huella de que alli habia habido un hombre, una
muijer. El olvido del olvido era la meta de la desaparicion, y
junto con esa desaparicion de la existencias particulares de
hombres y mujeres concretos desaparecian también sus am-
biciones, deseos y apuestas, sus futuros posibles. Un objeti-
VO y una situacion que eran plenamente conscientes para 10s
principales exponentes del terrorismo de Estado, como en la
anteriormente mencionada cita de Videla que trata a los desa-
parecidos como una “incdgnita”, un no saber, un dudar sobre
si alguna vez existieron.

Esta implicancia de la desaparicion como incdgnita, como una
ausencia que niega una existencia anterior, la de un sujeto, es
la que fue desafiada por los familiares —entre otras— con la
estrategia de mostrar sus fotos, las fotografias de los desapa-
recidos. Los familiares pusieron en la escena puablica —en la
plaza— las fotos de sus seres queridos, convirtiendo en estra-
tegia politica contra la desaparicion el poder de la fotografia,
ese poder que como ha dicho Barthes? reside en que la foto-
grafia es la demostracién —por la impresion, inscripcion en
un medio material— de un momento y una situacién, o un su-
jeto en nuestro caso, que ha efectivamente tenido lugar, que

1 Videla afirmo: “...Le diré que frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incognita [...] mientras sea desaparecido no puede tener tratamien-
to especial, porque no tiene entidad; no esta muerto ni vivo”, Clarin, 14 de diciembre de 1979, citado en Noemi Ciollaro, Pajaressin luz, Buenos Aires,
Planeta, 1999, p. 39; el mismo tramo es reproducido en la pelicula Cazadores de utopias

2 Cfr. Pilar Calveiro, Poder y desaparicion, Buenos Aires, Colihue, 1998, especialmente pp. 23-28.

3 Roland Barthes, La camara liicida, Buenos Aires, Paidés, 2003.
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ha existido. Contra el hueco de la desaparicion, los familiares
abrieron una brecha en la memoria que pretendia ser consti-
tuida por el Estado terrorista: la politica de la mostracion de
una existencia es el complemento de la consigna “aparicion
con vida”, pues es la muestra de que esa consigna no respon-
de a una incdgnita ni a una duda, pues existen —existieron—
sujetos que hoy han sido desaparecidos por el poder. Las fo-
tos de los desaparecidos, muchas de ellas fotos de los docu-
mentos de identidad, buscaban —como analizé Nelly Richard
para el caso chileno— la restitucion de una individualidad ne-
gada en la desaparicion anonima —los NN—, y su efectividad
se baso, entre otras cuestiones, en volver las mismas armas
del poder disciplinador y serializador del Estado —la foto de
identidad, que a la vez que individualiza, desubjetiviza al inter-
venir normativa y serialmente en las modalidades corporales
del retrato— contra la politica represiva del mismo Estado.4

Mientras las fotos de identidad vuelven contra el Estado las
mismas sefas que éste instituyo, las fotos de los albumes fa-
miliares restituyen los lazos sociales en los que la singularidad
de éste 0 aquel desaparecido/a se desenvolvié en el pasado.
Son también un despliegue interpelador para quienes las mi-
ramos, entre el momento despreocupado de la tomay la in-
tensidad del drama que —nosotros lo sabemos al mirarlas—
sobrevendra.s

Es quizas la ambigiiedad en la que se instala la fotografia la
que la dota de la capacidad para abrir brechas que posibiliten
una memoria del terror estatal. Pues la fotografia se ubica —
0 produce— un campo paradgjico, al crear un efecto-de-pre -
sencia (de presente) pero de un instante ya sido, pasado,
muerto. Al ubicarse en esa zona, “la fotografia comparte con
fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo
presente-ausente, de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de
lo aparecido-desaparecido, de la pérdida y el resto”.6 Al retra -
tar a quienes alguna vez existieron, a través de mostrar su pre-
sencia en un tiempo ya ausente, las fotografias instan a hablar
de otra ausencia, de la ausentacion forzada por el poder, de la
desaparicion. Y al mismo tiempo se despliegan como base
material para una contramemoria que enfrenta al olvido serial
de los NN, al posibilitar la restitucion de las individualidades
de aquellos que no estan hoy para testimoniar lo sufrido.

Una similar estrategia podria observarse en el “Siluetazo”. En
aquella jornada en la que miles y miles de concurrentes pinta-
ron siluetas de desaparecidos y éstas fueron adheridas a las
calles, aceras, arboles, edificios publicos de la Plaza de Mayo
y sus alrededores, se representd el hueco, el agujero que des -
de la dictadura habia pasado a constituirse en marca indeleble
de la sociedad argentina. Los cimientos sociales de la republi-
ca —sus calles, sus edificios publicos, su emblematica Plaza
publica— estaban perforados por la desaparicion representa-
da en siluetas oscuras o vacias, que s6lo portaban un nombre
y una fecha singulares. Siluetas de todas las formas y perfiles
que mostraban un anonimato y una singularidad: mujeres, va-
rones, grandes y chicos, embarazadas, de frente o perfil, las
siluetas, figuras de la desaparicion, también abrian una brecha
e intervenian en los conflictos de memoria. Figuras que se

presentaban en esa hora para denunciar una ausentacion for-
zada que seguia cometiéndose, y que como espectros reco-
rrieron por una jornada el corazén politico de la nacion.

La escena publica argentina de la transicion se pobl6, rapida-
mente, de relatos del horror, de relatos que daban cuenta de
torturas, asesinatos, desapariciones, nifios apropiados. No es
que lo que habia sucedido no se supiera desde antes, pero no
tenia el estatuto de estado publico que obligaba al involucra-
miento masivo como el que adquiri6 a partir de 1983. Sin
embargo, no todas estas narraciones actuaron de la misma
manera que las fotografias o las siluetas. Algunos de los tes-
timonios quedaron encuadrados por los parametros de la ac-
cion judicial en tanto las denuncias apuntaban al esclareci-
miento del crimen y al castigo de los culpables. Otros discur-
sos estaban enfocados en demostrar la magnitud casi invero-
simil de los crimenes cometidos por un Estado transfigurado
en maquina asesina. Muchas de estas instancias —multipli-
cadas repetidamente en los medios de comunicacion masi-
va— pudieron inscribirse en interpretaciones o narraciones
que colocaban esos hechos aberrantes como dato frio (esca-
lofriante) del pasado, recordable sélo en la medida que for-
mara parte de una historia completamente pasada, cuyos hi-
los de continuidad con el presente —se decia— se habian
cortado definitivamente.

Hoy la situacion ya no es la de los primeros afios de la transi-
cion. Se trata, entonces, de pensar formas de representacion
que, como las fotografias y las siluetas, sean capaces de pro-
ducir una discontinuidad en el transcurrir temporal del pre-
sente. Pero se trata —como en las fotografias, en las silue-
tas— de una discontinuidad de orden diferente a aquella pro -
puesta por las perspectivas que sitian aquel pretérito en una
época definitivamente cerrada.

3. Entre los vehiculos relevantes en las representaciones y na-
rraciones del pasado se encuentran los museos y los monu-
mentos. Museo de la memoria del Terrorismo de Estado, Mo-
numento a los Desaparecidos, Parque de la Memoria, etc., han
sido y siguen siendo objetos privilegiados de las acciones y
debates en torno a la memoria del pasado reciente de la Ar-
gentina. Es por ello que han estado entre los principales temas
que abordaron instituciones como Memoria Abierta—Ila cual
viene organizando distintas instancias de reflexion e intercam-
bio en relacion a un futuro Museo de la Memoria desde hace
varios afos, ademas de crear el material de archivo oral nece-
sario para su fundacion.

Esos debates atravesaron distintos temas y cuestiones. Inte-
rrogaciones acerca de su pertinencia y necesidad, o sobre sus
significaciones; preguntas en torno a los perfiles y caracteris-
ticas de estos lugares, a las narraciones y representaciones
que deberian proponer, etc. Tanto las polémicas como la
constitucion de dichos espacios se inscriben en politicas que
apuntan a intervenir en la construccion de “lugares de memo -
ria”, lugares destinados a cumplir la doble funcién de conser-
var y a la vez proponer ciertas narraciones sobre el pasado.

4 Nelly Richard, “Imagen-recuerdo y borraduras”, en Nelly Richard (ed.), Politicasy estéticas de la memoria, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000, pp.

165-172.
5 Nelly Richard, op. cit.
6 Cfr. Nelly Richard, op. cit., pp. 166-67.
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Lugares donde se juegan los sentidos de este pasado recien-
te que nos ocupa.

La perspectiva sobre los “lugares de memoria” ha contado en
los dltimos tiempos con el aval intelectual de la monumental
obra de Pierre Nora, Leslieux de mémoire. Sin detenernos aqui
sobre las implicancias tedricas y politicas del enfoque de No-
ra’, es importante destacar que la orientacion de Les lieux de
mémoire tiene un doble presupuesto: en primer lugar, que s6-
lo existen lugares de memoria si fueron modelados por una
“intencion configuradora”; y en segundo lugar, la conceptua -
lizacion de la memoria que realiza Nora parte de establecer
una relacion distanciada, ajena, del historiador con el pasado.
A esto se suma que el objeto privilegiado del andlisis de Nora
es la memoria de la nacion francesa, y las diferencias entre
esa memoria y las “contra-memorias” —que comparativa-
mente constituyen una pequefia seccion en el conjunto de la
obra— no estan suficientemente fundamentadas.®

De tal forma, si se quiere mantener la figura de los “lugares
de memoria” se precisa de una traduccion de su acufiacion
francesa para la escena argentina, toda vez que los prop6si-
tos politico-intelectuales que estan en el ndcleo de la empre-
sa de Nora son diferentes de los que alientan los debates so-
bre dichos lugares en la Argentina. En la bisqueda por insta-
lar un repertorio de escenas que colaboren en la formacion de
una conciencia colectiva sobre el pasado reciente argentino,
conciencia y memoria en las que las figuras de la desapari-
cion y el exterminio sistematico formen parte de un compro -
miso con las demandas de verdad y justicia, los lugares de
memoria ya no podrian considerarse parte de una memoria
congelada y extrafa, haciendo del pasado reciente un tiempo
ajeno o distante.

Silos “lugares de memoria” implican la fundacion de espacios
que aparecen como testimonios de lo sido, y en los cuales una
narracion propone un determinado acceso a ese pretérito, su
construccion se funda en una voluntad politica. A diferencia
de aquellas inclinaciones que —sostenidas en argumentacio-
nes de objetividad o imparcialidad— promueven un disefio
para un pasado que supuestamente ya no nos concierne, de lo
que se trata, creemos, es de encontrar las formas de repre-
sentar —en un museo, en una narracion— un pasado que nos
interpele, abriéndole una puerta en el presente para que fije —
o0 al menos insinlie— su propia agenda. Mds que aportar a
una memoria consolidada, esta perspectiva alentaria a pensar
los “lugares de memoria” como lugares que interrumpan la
reproduccion sosegada del presente para instalarle las deudas
con el pasado. Contrariamente a los “objetos frios” que quie-
ren los historiadores para acercarse “sin prejuicios” y “sin
presiones” al pasado, proponemos narraciones “apasiona-
das”, en el sentido de que posean la capacidad de incidir so -
bre el presente, sobre los sujetos que miran a través de esas
narraciones el pasado reciente, alentando en ellos una dispo-
sicion a la escucha.

4. Se ha sefialado reiteradamente la imprevisible situacion que
la desaparicion presentd a nuestras sociedades, toda vez que
los ritos y formas del duelo requieren una inscripcion mate-
rial. La ausencia de restos por medio de los cuales elaborar la
falta constituye también parte de las consecuencias de una
politica represiva cuyo objetivo era perdurar a través de la re-
configuracion del lazo social. Aquellas comunidades que fre-
cuentemente se encuentran ante la disyuntiva de elaborar el
duelo sin contar con los restos, produjeron —como por ejem-
plo muchas poblaciones pesqueras— alguna forma de ins-
cripcion simbdlica de la pérdida y medios rituales y materiales
adecuados a dicha inscripcion. La diferencia es que aqui la de-
saparicion no es algo que eventualmente puede suceder. Por
el contrario, el modelo concentracionario tuvo como eje la de-
saparicion sistematica y programada de miles de personas.

Nicole Loraux ha visto en las rondas de las Madres de Plaza
de Mayo un discurso politico que instituye una comunidad po-
litica por medio del reclamo de justicia y por el hecho de com-
partir el dafo inflingido por la dictadura militar, en tanto exi-
gen en sus periddicas rondas justicia y verdad. En esas ron-
das Loraux ve también una forma de ejercicio del recuerdo
que se asemeja a ciertos ritos funerarios en los cuales se ex-
ponen las huellas materiales de los muertos: en este caso, se
trata de exponer las fotos y los nombres —bordados en los
pafiuelos— en sustitucion de los cuerpos ausentados. Y co-
mo agrega Edmundo Gomez Mango, las rondas son escenas
de cortejo funerario pero que se realizan sin muerto: por eso
son, permanentemente, una presentacion de la ausencia del
cadaver, configurandose como la manifestacion de un duelo
interminable.10

Por otro lado, este caracter interminable del duelo tiene como
contraparte la necesidad privada, personal, de los familiares,
de realizarlo. En este sentido, las practicas de identificacion de
restos de las fosas comunes que lleva adelante el Equipo Ar-
gentino de Antropologia Forense son claves —ademads de
constituir una pieza insoslayable en la construccion de memo-
rias que se propongan restituir lo singular de cada una de las
personas desaparecidas.

Quizas sea éste un angulo posible desde el cual abordar los de-
bates y acciones en torno al Monumento a los desaparecidos.
Presentado hasta ahora principalmente como un homenaje a
los detenidos-desaparecidos —como se afirma, por ejemplo,
en la ley aprobada por la Legislatura—, su lugar simbélico co-
mo sostén material de una potencial elaboracion ritual de sus
muertes puede ser relevante —toda vez que contamos con la
experiencia de familiares de desaparecidos en los campos de
exterminio nazis que sélo pudieron desplazarse de un pasado
que se reiteraba y pensar la muerte de sus seres queridos
cuando vieron sus nombres escritos en un memorial.

5. Los llamados “sitios historicos” se constituyen sobre una
voluntad de rescate: recuperar lo que queda de lo que ha sido.

7 Cfr. José Sazbon, “Conciencia histérica y memoria electiva”, en Prismas. Revista de historia intelectual, 6, UNQUI, 2002, pp. 21-43.
8 José Sazhon, op. cit. Para Sazbdn, en el enfoque de Nora “sélo una «sobredeterminacion reciproca» de la memoria y la historia hace de ciertos ref-

erentes lugares de memoria”, p. 37
9 José Sazhon, op. cit., p. 41.

10 Nicole Loraux, Méresen deuil y Edmundo Gémez Mango, La place des méres, citados en Martine Déotte, “Desaparicion y ausencia de duelo”, en Nelly

Richard (ed.), op. cit.
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Hay aqui un desenterrar otra historia, historias y memorias
que la historia y la memoria oficiales sepultan y olvidan. Bus-
queda por excavar (literal y figuradamente) en los estratos de
la memoria—como la ya mencionada tarea del Equipo Argen-
tino de Antropologia Forense— para encontrar las versiones
enterradas de lo pretérito, para encontrar el sustrato del terror
que todavia hoy subyace a la institucionalidad democratica
que quiso olvidar mediante estrategias diversas. Pero también
para reencontrar lo singular que el poder desaparecedor pre-
tendié no s6lo condenar al olvido sino aln poner en duda su
existencia.

La excavacion como proceso 0 como metafora en la construc-
cion de memoria permite pensar otra via de intervencion so-
bre el pasado reciente, a partir de la bisqueda de huellas, de
ciertas marcas inscriptas en la cotidianeidad, huellas cuya lec-
tura exige esfuerzos de desciframiento diferentes. La imagen
de la excavacion nos sitia en un escenario que estaba oculto,
sepultado por otras capas de memoria. Bisqueda de huellas y
marcas que han eludido y eluden sistematicamente su borra-
dura, lo cual muchas veces logran porque se metamorfosean
metaforicamente. Encontrar por medio de la “excavacion” no
solo las huellas del terror: también los lugares de resistencia
de la memoria de los intentos emancipatorios. Lugares otros
de inscripcion de una memoria contrahegemonica, alternativa,
en los que sobreviven los recuerdos y los suefios revoluciona-
rios y liberadores. Recuerdos y suefios que no se dejan atra-
par literalmente.

6.Sin embargo, es preciso diferenciar entre las expectativas y
anhelos de los emprendimientos militantes de los afios 60 y
70, y los proyectos y practicas que supuestamente los expre-
saban a la vez que eran los medios para realizarlos. Muchas
de las reposiciones actuales de la militancia son recuperacio-
nes acriticas, desinteresadas por realizar un anlisis de las im-
plicancias politicas de las practicas y formulaciones de las or-
ganizaciones de izquierda. La falta de criticidad sobre aquellas
experiencias militantes se ha encubierto, en los Gltimos afios,
tras una reprobacion: lo que se cuestiona de los setenta es el
“militarismo”, concebido como desviacion de las verdaderas y
originarias formulaciones revolucionarias de los agrupamien-
tos de izquierda. Desviacion que encontraria su explicacion en
un contexto epocal que imponia sus ritmos a la militancia re-
volucionaria.

Creemos que es vital traspasar estas versiones de las expe-
riencias militantes. Esto es, atravesarlas, ir mds alld —lo que
implica de alguna manera tomar en cuenta que las criticas
fragmentarias son, al menos en algunos casos, sintomas de
las dificultades de una generacion que tuvo su horizonte de
expectativas transfigurado y que sufrio en carne propia y de
sus companeros la tortura, la desaparicion, el exilio, la muer-
te. Pero implica también que este tomar en cuenta no debe
impedirnos ir mas alla de esas reposiciones que construyen
historias miticas, llenas de héroes y traidores, y que de varias
maneras siguen siendo herencias de unas formas de pensar
la politica y la historia propios de la mayoria de las fuerzas de
izquierdas.

Contrariamente, nos parece absolutamente necesario discutir
la politica de aquellas apuestas, pensar cudl era la revolucion

que propiciaban los revolucionarios, debatir en torno a qué ti -
po de sociedad anidaba en sus practicas y en sus concepcio-
nes, en fin, someter a critica sus futuros pasados. Pues es en
esta critica de las practicas y proyectos de aquellas izquierdas
que reside la posibilidad de rescatar —en sentido benjaminia-
no— las expectativas de cambio de esa generacion militante.

7. Las diferentes narraciones y representaciones del pasado
reciente se proponen, explicita o implicitamente, constituir un
legado, efectuar una transmision. Sabemos, de todos modos,
que las modalidades de las transmisiones intergeneracionales
son complejas, y que tienen como elemento clave la posibili-
dad de relectura en base a nuevas experiencias de aquello que
es legado, constituyendo en el mismo acto de la relectura una
reformulacion de lo narrado. ¢Es posible incluir esta proble-
matica a la hora de pensar las representaciones del pasado
dictatorial?

Los procesos sociales de transmision y reconocimiento de lo
transmitido integran (en el sentido de que son parte) la cons-
truccion del lazo social, ya que posibilitan la continuidad entre
las generaciones. Es por eso que la transmision generacional
se vuelve problematica cuando median experencias de ruptu-
ra, cuando el pasaje de una a otra generacion no es posible
porque una parte de esa generacion esta desaparecida y otra
en silencio. Porque para que las nuevas generaciones puedan
(re)visitar el pasado como pasado y no como eterno presen-
te, el requisito es que se les puedan ofrecer los elementos ne-
cesarios para “conocer” y asumir la herencia de aquellos que
los preceden sin temer alejarse de las huellas trazadas por las
generaciones anteriores. Esto implica, para quienes transmi-
ten, entregar un relato y a la vez dejar espacio para la discon-
tinuidad, ya que para quienes reciben esa transmision cons-
truir el pasaje significa “apropiarse de la narracion para hacer
de ella un nuevo relato...”."

8.Un lugar importante en toda esta problematica es la relacion
entre los distintos sectores que promueven politicas de me-
moria contra las practicas del olvido, y su relacion con el Es-
tado. Esta cuestion pareciera haberse modificado en los Ulti-
mos tiempos por algunas relevantes iniciativas gubernamen-
tales, desde la creacion de la Comision Provincial de la Memo-
ria en Buenos Aires (2000) —bajo cuya responsabilidad ha
quedado ademas el archivo de la DIPBA— hasta la cesion del
predio de la ESMA (2004), para mencionar sélo dos ejemplos.

Muchos han caracterizado esta situacion a partir de lo que
consideran una nueva disposicion del Estado respecto de las
violaciones a los derechos humanos, pero también en relacion
a la militancia setentista. Es asi que han surgido voces que,
alentadas por orientaciones politicas todavia estadocéntricas,
demandan hoy una concentracion en instancias estatales de
las politicas publicas de memoria sobre el pasado reciente.
Esas voces proponen que sea ahora el Estado el que se haga
cargo del registro, de la huella, del archivo. Como en el caso
del “Registro Unico de la Verdad”, nombre de la ley con el que
se designa tanto la unificacion de la informacion sobre la de-
saparicion de personas como la disposicion de que el Estado
sea el depositario tnico de esa informacién —disposicion en-
cubierta tras el discurso de su caracter publico.

11 Jacques Hassoun, Loscontrabandistas de la memoria, Buenos Aires, de la Flor, 1996, p. 178.
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_jﬂ Temas para una agenda de debate en torno al pasado reciente

Es evidente la importancia de esas iniciativas estatales. Sin
embargo, entre saludar que el Estado asuma una disposicion
activa para la reunion y preservacion documental, y adn que
proceda a reunir copias del archivo que trabajosamente se
preservo por la actuacion de personas e instituciones de la so-
ciedad civil, y la “estatizacion” del archivo, hay muchasy cen-
trales diferencias. El Estado es un activo promotor de memo-
rias —incluso cuando aparentemente no se lo proponga, el
Estado siempre estd instituyendo sentidos para lo pasado.
Concentrar en él la gestion y la autoridad sobre el archivo con-
lleva una serie de riesgos, agravados porque se trata de las
memorias sobre la misma represion estatal.

Es que adn cuando puedan argumentarse sélidamente las di-
ferencias entre el Estado dictatorial y el Estado democratico, y
enfatizarse las discontinuidades entre uno y otro —principal-
mente en lo que se refiere a las politicas sobre derechos hu-
manos—, también podria ponerse el mismo énfasis en las
continuidades —empezando porque el Estado no ha podido o
no ha querido poner a la luz pablica la totalidad de su propio
archivo, el de los servicios de inteligencias de las Fuerzas Ar-
madas, los de la SIDE, etc.

Mas alla de las circunstanciales autoridades, existe una pro-
blemdtica politica y tedrica en relacion a una politica de me-
moria que tiene como objeto dar cuenta del terrorismo de Es-
tado pero que quiere sostenerse exclusivamente en el Estado.
¢Como conjugar las orientaciones que abogan por la expan-
sién de memorias contrahegemanicas con la cesion absoluta
de las principales herramientas para ello al Estado? ¢No serd
que lo que hay que reclamarle al Estado es el apoyo a las ini-
ciativas emergentes desde la sociedad civil, una forma de que
el Estado reconozca su deuda con la memoria preservada a
pesar del Estado? ¢;No es mas democratico que el acceso al
archivo esté regulado por los debates y la construccion de una
conciencia ética sobre sus posibles utilizaciones a partir de
instancias de la sociedad civil, que por una legislacion estatal
—habida cuenta que sabemos que el Estado puede estar tan-
to dentro como fuera de la ley? A veinte afios de democratiza-
cion institucional, si hubiera que hacer un balance de la actua-
cion del Estado en relacion a las politicas estatales de memo-
ria sobre el pasado reciente, creemos que el mismo seria ne-
gativo. No se trata de quiénes ocupen hoy lugares relevantes,
cuya vocacion no cuestionamos. Se trata de dar cuenta de una
situacion y una institucionalidad que excede largamente a los
sujetos de carne y hueso que eventualmente y coyunturalmen-
te la dirijan. Se trata de responder a estas y muchas otras pre-
guntas sobre el lugar del Estado en las representaciones del
Terrorismo de Estado.

* * *

Nuestro propdsito, con este breve texto, es aportar a la pro-
duccion de un intercambio colectivo que examine el campo de
discusiones y propuestas sobre las formas de representacion
del pasado reciente de la Argentina. Algunos de los ejes pro -
blematicos expuestos se vinculan a las inscripciones y figura-
ciones materiales y simbdlicas de las politicas de memoria, a
los medios de expresarlas, y también a la relacion de esas po-
liticas con las aperturas (o cierres) de las posibilidades de
comprension y de denuncia de la violencia acaecida y de su
prolongacion (bajo la forma de la repeticion) en diferentes
marcos (sean instituciones, précticas, costumbres, etc.).
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Aportar y apostar a construir un cada vez mas necesario dia-
logo sobre las politicas de memoria que se promueven desde
distintos &mbitos, sobre sus medios de expresion y sobre las
representaciones construidas. Lo cual implica, también, abor-
dar los discursos que plantean dichas representaciones como
“reconstrucciones idénticas de lo pasado”. El silencio, compli-
ce del olvido, y el mero recuerdo repetitivo, se oponen por
igual a la posibilidad de un memoria como apertura a una in-
terpretacion del pasado. En este sentido determinadas repre-
sentaciones pueden contribuir a construir la distancia necesa-
ria para no quedar atados a las “vivencias” pasadas, y poder
en cambio elaborar “experiencia”, es decir, construir un saber
y un saber narrar. Y que el propésito de estos discursos sea
que quienes se encuentren ante ellos puedan “decir algo” y no
“que se queden sin palabras”. Debatir entonces en torno a las
representaciones como produccion, como desciframiento e
interpretacion que incluyen al autor y también al receptor.





