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Trans-cu-rri-dos-ya-vein-te-años-des-de-el-fin
de-la-dic-ta-du-ra-mi-li-tar,-la-pro-fun-di-dad-de
la-ci-su-ra-que-ese-ré-gi-men-de-te-rror-pro--
du-jo-en-la-tra-ma-so-cial-y-la-hon-du-ra-del
da-ño-co-me-ti-do,-no-de-jan-de-ex-pre-sar-se
re-cu-rren-te-men-te.-En-tre-es-tas-ma-ni-fes-ta--
cio-nes,-ocu-pan-un-lu-gar-re-le-van-te-las-dis--
tin-tas- for-mas- de- in-ter-ven-ción- so-bre- lo
que-se-ha-lla-ma-do-—aun-que-no-pre-ci-sa--
do—- his-to-ria- del- pa-sa-do- re-cien-te.- El
cam-po-de-es-ta- “his-to-ria-del- pa-sa-do- re--
cien-te”-es,-qui-zás-por-ello,-am-plio-y-va-ria--
do.-No-só-lo-con-cier-ne-a-quie-nes-par-ti-ci--
pan-de-dis-tin-tos-ám-bi-tos-de-in-ves-ti-ga-ción
uni-ver-si-ta-ria,- si-no- que- se- des-plie-ga- en
múl-ti-ples- ins-tan-cias-de-pro-duc-ción- in-te--
lec-tual,-des-de-co-lec-ti-vos-edi-to-ria-les-has--
ta-ám-bi-tos-vin-cu-la-dos-a-or-ga-nis-mos-de
de-re-chos-hu-ma-nos.

Des-de- pers-pec-ti-vas- y- dis-ci-pli-nas- di-ver--
sas-—la-plás-ti-ca-o-la-li-te-ra-tu-ra,-el-ci-ne-o
la-so-cio-lo-gía,- la-his-to-ria-o-el- tea-tro,-por
men-cio-nar- só-lo- al-gu-nas—- las- va-ria-das
for-mas-de-abor-dar-un-pre-té-ri-to-trau-má-ti--
co- tu-vie-ron-siem-pre-que-en-fren-tar-se-—
con-cien-te-men-te-o-no—-al-pro-ble-ma-éti-co

y- po-lí-ti-co- de- có-mo- ha-cer- re-fe-ren-cia- al
mis-mo,-có-mo-pre-sen-tar-lo,-có-mo-na-rrar-lo
—qué-con-tar,-por-qué-y-pa-ra-qué-con-tar.
Es-por-ello-que,-jun-to-con-las-na-rra-cio-nes
so-bre-el-pa-sa-do-re-cien-te-emer-gie-ron-in--
ter-ven-cio-nes-que-se-hi-cie-ron-es-tas-pre--
gun-tas,- y- que- bus-ca-ron- las- res-pues-tas
tan-to-en-sus-pro-pias-con-vic-cio-nes-éti-co-
po-lí-ti-cas-co-mo-en-el-aná-li-sis-de-las-re-pre--
sen-ta-cio-nes-pro-du-ci-das.

En-es-te-dos-sier-pre-sen-ta-mos-tres-tex-tos
de-di-fe-ren-te-te-nor,-pe-ro-que-ar-ti-cu-lan-un
cam-po- de- cues-tio-nes.- En- pri-mer- lu-gar,
Ale-jan-dra-Ober-ti-y-Ro-ber-to-Pit-ta-lu-ga-nos
pro-po-nen-un-re-co-rri-do-so-bre-al-gu-nos-te--
mas-que-creen- for-man-par-te-—o-de-be--
rían-for-mar-par-te—-de-una-agen-da-de-de--
ba-te-en-tor-no-a-las-re-pre-sen-ta-cio-nes-del
pa-sa-do-re-cien-te,-de-ba-te-que-los-au-to-res
sos-tie-nen-exis-te-pe-ro-que-es-pre-ci-so-po--
ten-ciar.- Por- su- par-te,- Ana- Ama-do- nos
ofre-ce-un-con-jun-to-de-re-fle-xio-nes-acer-ca
de-las-re-la-cio-nes-en-tre-es-té-ti-ca-y-po-lí-ti-ca
a-par-tir-del-aná-li-sis-del-film-El tiem po y la
san gre:- el- ca-rác-ter- frag-men-ta-do- y- dis--
con-ti-nuo-de-la-pe-lí-cu-la-nos-ha-bla-tam-bién
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de-una-con-di-ción-si-mi-lar-pa-ra-la-me-mo-ria
de-los-años-de-la-mi-li-tan-cia-y-de-la-dic-ta--
du-ra,- a- la- vez- que- to-do- el- tex-to- es- un
ejer-ci-cio-que-mues-tra- la-po-ten-cia-his-to--
ria-do-ra-del-ci-ne-do-cu-men-tal.-Fi-nal-men-te,
Fe-de-ri-co-Lo-renz-se-pre-gun-ta-por-la-re-la--
ti-va-pri-ma-cía-de- los-es-tu-dios-y- tes-ti-mo--
nios-so-bre-las-or-ga-ni-za-cio-nes-po-lí-ti-cas-—
prin-ci-pal-men-te,-las-or-ga-ni-za-cio-nes-ar-ma--
das—-a-la-ho-ra-de-re-le-var-las-na-rra-cio--
nes- so-bre- el- pa-sa-do- re-cien-te,- y- abo-ga
por-un-des-pla-za-mien-to-que-le-re-co-noz-ca
en-el-nú-me-ro-de-in-ves-ti-ga-cio-nes-de-di-ca--
das,- la- cen-tra-li-dad- que- el- mo-vi-mien-to
obre-ro- tu-vo- en- las- lu-chas- de- aque-llos
años.

Ro-ber-to-Pit-ta-lu-ga-es-el-di-rec-tor-del-Ce--
DIn-CI.-Es-Li-cen-cia-do-en-His-to-ria-y-doc-to--
ran-do-en-His-to-ria-en-la-Fa-cul-tad-de-Fi-lo--
so-fía-y-Le-tras,-y-pro-fe-sor-en-esa-ca-sa-de
es-tu-dios.- In-te-gra- los- co-lec-ti-vos-edi-to-res
de-las-re-vis-tas-El Ro da ba llo y-Po lí ti cas
de la Me mo ria.-Ha-pu-bli-ca-do-nu-me-ro-sos
ar-tí-cu-los-en-re-vis-tas-na-cio-na-les-y-ex-tran--
je-ras,- y- en- co-la-bo-ra-ción- con- Ale-jan-dra
Ober-ti,-el-li-bro-Qué me mo rias pa ra qué
po li ti cas,-de-pró-xi-ma-apa-ri-ción.

Ale-jan-dra-Ober-ti-es-doc-to-ran-da-de-la-Fa--
cul-tad-de-Cien-cias-So-cia-les-(UBA)-y-pro--

fe-so-ra-en-esa-mis-ma-ca-sa-de-es-tu-dios.
In-te-gra- el- Nú-cleo- Me-mo-ria- (IDES)- y- el
Ins-ti-tu-to-In-ter-dis-ci-pli-na-rio-de-Es-tu-dios-de
Gé-ne-ro-(FFyL,-UBA),-y-coor-di-na-el-Gru-po
de-Es-tu-dios-Fe-mi-nis-tas-del-Ce-DIn-CI.-Ha
pu-bli-ca-do-nu-me-ro-sos-ar-tí-cu-los-en-re-vis--
tas-es-pe-cia-li-za-das,-na-cio-na-les-y-ex-tran--
je-ras.

Ana-Ama-do- es- Li-cen-cia-da- en- Cien-cias
Po-lí-ti-cas,--pro-fe-so-ra-de-Aná-li-sis-y-Crí-ti-ca
Ci-ne-ma-to-grá-fi-ca-en- la-Fa-cul-tad-de-Fi-lo--
so-fía-y-Le-tras-de-la-UBA-y-pro-fe-so-ra-vi-si--
tan-te-en-Du-ke-Uni-ver-sity,-U.S.A..-Di-ri-ge
una-in-ves-ti-ga-ción-so-bre-Ima-gen-y-Me-mo--
ria-en-ci-ne-y-li-te-ra-tu-ra-en-la-UBA-des-de
ha-ce-una-dé-ca-da.--Ha-pu-bli-ca-do-la-com--
pi-la-ción- La zos de fa mi lia. He ren cias,
Cuer pos, Fic cio nes (Bue-nos- Ai-res,
2004);-Ima gens afe ti vas no ci ne ma la -
ti no-ame ri ca no (Bra-sil,--2002)-y-va-rios-li--
bros-en-co-au-to-ría.

Fe-de-ri-co-Lo-renz-es-his-to-ria-dor-e-in-te-gra
el-Nú-cleo-Me-mo-ria-del-IDES-y-el-Pro-gra--
ma-de-His-to-ria-Oral-de-la-Fa-cul-tad-de-Fi--
lo-so-fía-y-Le-tras.-Ha-pu-bli-ca-do-nu-me-ro-sos
ar-tí-cu-los-y-re-cien-te-men-te-ha-com-pi-la-do,
jun-to-a-Eli-za-beth-Je-lin,-Edu ca ción y me -
mo ria. La es cue la ela bo ra el pa sa do
(Ma-drid,-2004).
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La per ma nen te men te re no va da ener gía so cial y po lí ti ca del
mo vi mien to de de re chos hu ma nos en la Ar gen ti na es, se gu ra -
men te, la que ex pli ca que tras vein te años de ins ti tu cio na li dad
de mo crá ti ca y con va rios y va ria dos in ten tos por pro du cir,
des de las po lí ti cas de Es ta do, los mass me dia y la “cla se” po -
lí ti ca, al gu na for ma de “cie rre” del pa sa do in me dia ta men te an -
te rior, la pro ble má ti ca de las vio la cio nes a los de re chos hu ma -
nos du ran te la úl ti ma dic ta du ra, la me mo ria co lec ti va so bre
ello, y más en ge ne ral la his to ria del pa sa do re cien te, vuel van
re cu rren te men te a ocu par el cen tro de la es ce na pú bli ca. Es ta
for ta le za —y la con se cuen te ca pa ci dad pa ra res ta ble cer po lí -
ti cas ac ti vas en tor no a la me mo ria del ho rror— pro ba ble men -
te re si de en el eco al can za do por las de nun cias de los fa mi lia -
res y víc ti mas en la so cie dad ci vil, de for ma tal que el “mo vi -
mien to de de re chos hu ma nos” —que en los ´80 lle gó a ser
ver da de ra men te de ma sas— no ha ya per di do su in fluen cia
ma si va al ha ber en rai za do par te de sus va lo res en la so cie dad.

Las lu chas por la ver dad y la jus ti cia, el pos te rior sur gi mien to
de la agru pa ción H.I .J.O.S. y la pre sen cia ac tual de la pa la bra
tes ti mo nial de los ex mi li tan tes de los ´70 en una es ce na pú -
bli ca que por ello se re de fi nía, fue ron al gu nas de las pie zas de
una nue va vi si bi li dad y aten ción so bre el pa sa do re cien te. En
es ta re co lo ca ción de es pa cios y su je tos, los tes ti gos ya no
que da ron so me ti dos a las pau tas tes ti mo nia les del pro ce so ju -
di cial —co mo en el Jui cio a las Jun tas. A di fe ren cia de los re -
que ri mien tos del po der ju di cial, pa ra el cual só lo im por ta el
pro ce so (Kaf ka) o el ve re dic to (Ginz burg), a di fe ren cia de la
tes ti fi ca ción en jui cio, des de la se gun da mi tad de los ´90 sur -
ge una nue va tes ti mo nia li dad, que en mu chos ca sos bus ca si -
tuar se en ese lu gar del tes ti go que re cla ma ban Jean Améry o
Pri mo Le vi.

Tan to las po lí ti cas de ver dad y jus ti cia co mo las nue vas tes ti -
mo nia li da des (la de los ex mi li tan tes, la de los hi jos, etc.) pre -
ci san y cons tru yen un en la ce con el pa sa do, pe ro no só lo con
el pa sa do de la dic ta du ra; tam bién con los años pre vios, sin
los cua les el te rror es ta tal se ría inin te li gi ble; y con los años
pos te rio res pues son los de afir ma ción del mis mo mo vi mien -
to de de re chos hu ma nos y de una ins ti tu cio na li dad que fue
pos tu la da co mo an tí te sis de ese pa sa do, e in clu so por que
esos son los años a par tir de los cua les se pue de in ci dir so bre
al gu nas de las con se cuen cias del te rro ris mo de es ta do, co mo
por ejem plo, la re cu pe ra ción de los ni ños apro pia dos. El vín -
cu lo con el pa sa do re cien te, el la zo pre ci sa do y cons ti tui do,
re fie re tan to al pa sa do co mo a la me mo ria del mis mo, a las

for mas de re la ción en tre pre sen te y pa sa do, y por tan to a las
po lí ti cas y for mas de re pre sen ta ción (o de pre sen ta ción) del
“pa sa do re cien te”. Y aún cuan do no se ha es ta ble ci do si quie -
ra un de ba te en tor no a qué ve hi cu li za ese sin tag ma “pa sa do
re cien te”, pa re cie ra exis tir una acuer do tá ci to so bre cier tos te -
mas o pro ble má ti cas que lo ha bi tan (co mo el te rror es ta tal,
los cen tros clan des ti nos de de ten ción y de sa pa ri ción; la mi li -
tan cia y las mo vi li za cio nes de ma sas de los años ´60 y ´70; la
re sis ten cia a la dic ta du ra, la emer gen cia de los or ga nis mos de
de re chos hu ma nos y los re cla mos y lu chas con tra la im pu ni -
dad, en tre otros). Un “acuer do im plí ci to” que se ve ri fi ca en la
ca da vez ma yor pro duc ción de hue llas, de pa la bras de los tes -
ti gos de los cam pos clan des ti nos de de ten ción y de sa pa ri ción.
Pe ro es ta “de sig na ción” te má ti ca, es te “so bre qué ha blar, so -
bre qué con tar, so bre qué na rrar”, no ne ce sa ria men te lle va a
cues tio nar se —pre gun tar se— so bre “có mo ha cer lo”. Las
pro ble má ti cas re la cio nes en tre lo que es pre ci so de cir y có mo
de cir lo —mu tua men te con di cio na das e im pli ca das, ex pli ci ta o
im plí ci ta men te— no siem pre son ob je to de re fle xión.

En es te bre ve tex to nos pro po ne mos plan tear al gu nas de las
cues tio nes que po drían su mar se a la agen da del de ba te en
cur so en re la ción a las for mas de re pre sen ta ción y na rra ción
del pa sa do re cien te de la Ar gen ti na. Pe ro an tes de pa sar a ese
es bo zo de agen da —que por otra par te no pre ten de ser ex -
haus ti va ni so bre va lo rar los te mas tra ta dos fren te a otros—,
qui sié ra mos de cir que al me nos tres ejes —que son a la vez
pre su pues tos— sir ven pa ra ver te brar nues tra pro pues ta. En
pri mer lu gar, pen sa mos que la me mo ria y la his to ria no de be -
rían vol ver so bre el pa sa do re cien te de ma ne ra de vio len tar lo
nue va men te des de las preo cu pa cio nes de una ac tua li dad om -
ni po ten te que le for mu la sus in te rro ga cio nes sin es cu char sus
de man das. En se gun do lu gar, cua les quie ra sean las vías de
ac ce so y re pre sen ta ción ele gi das, se tra ta —se de be ría tra -
tar— de no re pro du cir el da ño acae ci do, no du pli car lo, mul ti -
pli car lo, en su pre sen ta ción ac tual. Fi nal men te, la in ten ción es
re cons truir ese pre té ri to sin ex tra ñar lo de no so tros mis mos,
sin cons ti tuir lo en una aje ni dad, sin fun dar un ex tra ña mien to
que lo cons ti tu ya en un “ob je to frío”; pe ro al mis mo tiem po sí
se pre ci sa cons truir una dis tan cia: só lo que se tra ta de otra
dis tan cia, aque lla que nos po si bi li te “pen sar lo”. 

*  *  *

1. Ideas co mo me mo ria co lec ti va y me mo rias en lu cha su gie -
ren que en las so cie da des exis ten re cuer dos que son a la vez
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ac tos com par ti dos y ob je tos de dis pu tas, con tro ver sias y
alian zas. En Ar gen ti na, y con re la ción al pa sa do re cien te, los
con flic tos en tor no a qué se re cuer da y a có mo se re cuer da
son un te ma can den te, un te ma cu ya ac tua li dad es re no va da
día a día en la bús que da de in ter pre tar el pa sa do con nue vas
sig ni fi ca cio nes; de tal mo do que la me mo ria pa re ce siem pre
dis con for me, siem pre im pe di da de pro du cir una to ta li za ción
que fi je los sen ti dos de ma ne ra de fi ni ti va. 

El no ta ble es ta tu to que han ad qui ri do en la cons truc ción de di -
chas me mo rias las vo ces tes ti mo nia les de los in vo lu cra dos di -
rec tos, ad vier te acer ca de la la bo rio si dad de una me mo ria cru -
za da por den si da des vi ta les que se re sis ten a ser en cau za das
so la men te en ri tua les y ce le bra cio nes. Si ini cial men te fue ron
los fa mi lia res de las víc ti mas del te rro ris mo de Es ta do, en tan -
to afec ta dos en sus tra mas afec ti vas e ín ti mas, los que hi cie -
ron oír sus vo ces, re cien te men te la es ce na pú bli ca se vio ocu -
pa da por los tes ti mo nios de los pro ta go nis tas di rec tos. Mi li -
tan tes de los años ’70, exi lia dos, ex-de te ni dos... to ma ron la
pa la bra y re cla ma ron una le gi ti ma ción pa ra sus tes ti mo nios,
en la me di da en que ex pre sa ron la re sis ten cia a ser con si de -
ra dos úni ca men te co mo víc ti mas. Es ta pro li fe ra ción de ver sio -
nes, pers pec ti vas y na rra cio nes es lo que es tá en la ba se de
una di fun di da idea que sos tie ne que en las re pre sen ta cio nes
del pa sa do re cien te es pre ci so ar ti cu lar una mul ti pli ci dad de
vi sio nes e in ter pre ta cio nes.

Aho ra bien, es ta idea que par te de re co no cer la le gi ti mi dad de
un con jun to di ver so de mi ra das y sen ti dos pa ra di cho pre té ri -
to, por otro la do de ja ex plí ci ta men te ex clui das de ese uni ver -
so in ter pre ta ti vo a aque llas pers pec ti vas que de una u otra
ma ne ra jus ti fi can el te rror es ta tal, y aún a las vi sio nes sos te -
ni das en la lla ma da “teo ría de los dos de mo nios”. En efec to,
en al gu nos mo men tos cir cu la ron tes ti mo nios que, pro ve nien -
tes del otro la do del ho rror, ex pli ca ban lo que ha bía “su ce di -
do” o, ame na za do ra men te, con fe sa ban de ta lles obs ce nos con
los cua les pre ten die ron mos trar las tra mas ocul tas de di chos
su ce sos. Tes ti mo nios no ya de los fa mi lia res de la víc ti mas o
de los ex mi li tan tes, si no de los per pe tra do res del es pan to,
quie nes na rra ron, por ejem plo, los mé to dos usa dos pa ra de -
sa pa re cer a los de te ni dos. Lo que nos de ja to da vía an te la pre -
gun ta acer ca de dón de se de be tra zar la lí nea di vi so ria en tre
aque llos re la tos que reú nen la con di ción de la tes ti fi ca ción —
en el sen ti do y el com pro mi so con que Le vi y Agam ben ha blan
del tes ti go— y por tan to sir ven pa ra me jor com pren der lo su -
ce di do o al me nos pa ra de jar la hue lla de que lo in so por ta ble
in du da ble men te ha su ce di do, y aque llos otros re la tos —ven -
gan de don de ven gan— que no son otra co sa que la mos tra -
ción obs ce na de he chos abe rran tes.

Es tas son las ra zo nes por las que cree mos pre ci so in te rro -
gar se so bre los fun da men tos po lí ti cos y éti cos des de los cua -
les se pue de de fi nir la le gi ti mi dad de las in ter pre ta cio nes y re -
pre sen ta cio nes del pa sa do trau má ti co, aque llas que su pues -
ta men te de be rían “ar ti cu lar se” —un con cep to, el de ar ti cu la -
ción, que de be ría a su vez ser ob je to de de ba te, y aún la mis -
ma em pre sa ar ti cu la do ra ser par te de una dis cu sión so bre su

per ti nen cia o in con ve nien cia. Pues ni se tra ta de alen tar una
suer te de pro li fe ra ción ab so lu ta de re la tos so bre el pa sa do
re cien te, ni —me nos aún— pro mo ver su equi pa ra ción in ter -
pre ta ti va por res pe to a lo di ver so. Por el con tra rio, se tra ta de
re fle xio nar y ex pli ci tar las ba ses po lí ti cas, éti cas y teó ri cas
des de las cua les se pien sa —y re pre sen ta— el pa sa do, pa ra
co lo car esos fun da men tos en la su per fi cie de las mis mas ta -
reas de re pre sen ta ción. Y en la me di da que to da pre sen ta ción
del pre té ri to es tá uni da só li da men te a de ter mi na dos ho ri zon -
tes po lí ti cos, es ta pues ta en su per fi cie ser vi ría pa ra ahon dar
en las ra zo nes, en el pa ra qué de la re pre sen ta ción del pa sa -
do re cien te.

2.Des de los ini cios de sus lu chas y re cla mos, los fa mi lia res y
víc ti mas de la re pre sión es ta tal de bie ron crear es tra te gias que
pu die ran nom brar aque llo que pa ra el Es ta do —en pa la bras
del pro pio Vi de la— ca re cía de exis ten cia.1 El re cla mo “apa ri -
ción con vi da” era una do ble de man da, pues ad mi tía im plí ci -
ta men te la po si bi li dad de otra apa ri ción, sin vi da. En esa dua -
li dad la con sig na ubi ca ba co mo pro ble ma cla ve el de la de sa -
pa ri ción: nom bra ba el hue co cons ti tu yen te—si se nos per mi -
te uti li zar es te tér mi no— del di se ño re pre si vo a par tir del cual
se pre ten día re mo de lar to da una so cie dad. 

El dis po si ti vo con cen tra cio na rio del po der re pre si vo del Es ta -
do se con vir tió en el mo do re pre si vo, y tu vo en la de sa pa ri ción
for za da de per so nas su fi gu ra cla ve.2 Las con se cuen cias y sig -
ni fi ca cio nes pro fun das de la de sa pa ri ción pue den ser abor da -
das des de dis tin tas pers pec ti vas. Es cier to que, co mo afir ma
Héc tor Sch mu cler, se qui so ha cer de /con los de sa pa re ci dos
un ol vi do to tal, un ol vi do del ol vi do, y por lo tan to una ex pul -
sión ab so lu ta de cual quier for ma de me mo ria: la fi gu ra de la
de sa pa ri ción, a tra vés de im pe dir le a un ser hu ma no su pro -
pia muer te, su muer te par ti cu lar, qui so eli mi nar su exis ten cia,
bo rrar to da hue lla de que allí ha bía ha bi do un hom bre, una
mu jer. El ol vi do del ol vi do era la me ta de la de sa pa ri ción, y
jun to con esa de sa pa ri ción de la exis ten cias par ti cu la res de
hom bres y mu je res con cre tos de sa pa re cían tam bién sus am -
bi cio nes, de seos y apues tas, sus fu tu ros po si bles. Un ob je ti -
vo y una si tua ción que eran ple na men te cons cien tes pa ra los
prin ci pa les ex po nen tes del te rro ris mo de Es ta do, co mo en la
an te rior men te men cio na da ci ta de Vi de la que tra ta a los de sa -
pa re ci dos co mo una “in cóg ni ta”, un no sa ber, un du dar so bre
si al gu na vez exis tie ron.

Es ta im pli can cia de la de sa pa ri ción co mo in cóg ni ta, co mo una
au sen cia que nie ga una exis ten cia an te rior, la de un su je to, es
la que fue de sa fia da por los fa mi lia res —en tre otras— con la
es tra te gia de mos trar sus fo tos, las fo to gra fías de los de sa pa -
re ci dos. Los fa mi lia res pu sie ron en la es ce na pú bli ca —en la
pla za— las fo tos de sus se res que ri dos, con vir tien do en es tra -
te gia po lí ti ca con tra la de sa pa ri ción el po der de la fo to gra fía,
ese po der que co mo ha di cho Bart hes3 re si de en que la fo to -
gra fía es la de mos tra ción —por la im pre sión, ins crip ción en
un me dio ma te rial— de un mo men to y una si tua ción, o un su -
je to en nues tro ca so, que ha efec ti va men te te ni do lu gar, que
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3 Roland Barthes, La cámara lúcida, Buenos Aires, Paidós, 2003.



ha exis ti do. Con tra el hue co de la de sa pa ri ción, los fa mi lia res
abrie ron una bre cha en la me mo ria que pre ten día ser cons ti -
tui da por el Es ta do te rro ris ta: la po lí ti ca de la mos tra ción de
una exis ten cia es el com ple men to de la con sig na “apa ri ción
con vi da”, pues es la mues tra de que esa con sig na no res pon -
de a una in cóg ni ta ni a una du da, pues exis ten —exis tie ron—
su je tos que hoy han si do de sa pa re ci dos por el po der. Las fo -
tos de los de sa pa re ci dos, mu chas de ellas fo tos de los do cu -
men tos de iden ti dad, bus ca ban —co mo ana li zó Nelly Ri chard
pa ra el ca so chi le no— la res ti tu ción de una in di vi dua li dad ne -
ga da en la de sa pa ri ción anó ni ma —los NN—, y su efec ti vi dad
se ba só, en tre otras cues tio nes, en vol ver las mis mas ar mas
del po der dis ci pli na dor y se ria li za dor del Es ta do —la fo to de
iden ti dad, que a la vez que in di vi dua li za, de sub je ti vi za al in ter -
ve nir nor ma ti va y se rial men te en las mo da li da des cor po ra les
del re tra to— con tra la po lí ti ca re pre si va del mis mo Es ta do.4

Mien tras las fo tos de iden ti dad vuel ven con tra el Es ta do las
mis mas se ñas que és te ins ti tu yó, las fo tos de los ál bu mes fa -
mi lia res res ti tu yen los la zos so cia les en los que la sin gu la ri dad
de és te o aquel de sa pa re ci do/a se de sen vol vió en el pa sa do.
Son tam bién un des plie gue in ter pe la dor pa ra quie nes las mi -
ra mos, en tre el mo men to des preo cu pa do de la to ma y la in -
ten si dad del dra ma que —no so tros lo sa be mos al mi rar las—
so bre ven drá.5

Es qui zás la am bi güe dad en la que se ins ta la la fo to gra fía la
que la do ta de la ca pa ci dad pa ra abrir bre chas que po si bi li ten
una me mo ria del te rror es ta tal. Pues la fo to gra fía se ubi ca —
o pro du ce— un cam po pa ra dó ji co, al crear un efec to-de-pre -
sen cia (de pre sen te) pe ro de un ins tan te ya si do, pa sa do,
muer to. Al ubi car se en esa zo na, “la fo to gra fía com par te con
fan tas mas y es pec tros el am bi guo y per ver so re gis tro de lo
pre sen te-au sen te, de lo real-irreal, de lo vi si ble-in tan gi ble, de
lo apa re ci do-de sa pa re ci do, de la pér di da y el res to”.6 Al re tra -
tar a quie nes al gu na vez exis tie ron, a tra vés de mos trar su pre -
sen cia en un tiem po ya au sen te, las fo to gra fías ins tan a ha blar
de otra au sen cia, de la au sen ta ción for za da por el po der, de la
de sa pa ri ción. Y al mis mo tiem po se des plie gan co mo ba se
ma te rial pa ra una con tra me mo ria que en fren ta al ol vi do se rial
de los NN, al po si bi li tar la res ti tu ción de las in di vi dua li da des
de aque llos que no es tán hoy pa ra tes ti mo niar lo su fri do.

Una si mi lar es tra te gia po dría ob ser var se en el “Si lue ta zo”. En
aque lla jor na da en la que mi les y mi les de con cu rren tes pin ta -
ron si lue tas de de sa pa re ci dos y és tas fue ron ad he ri das a las
ca lles, ace ras, ár bo les, edi fi cios pú bli cos de la Pla za de Ma yo
y sus al re de do res, se re pre sen tó el hue co, el agu je ro que des -
de la dic ta du ra ha bía pa sa do a cons ti tuir se en mar ca in de le ble
de la so cie dad ar gen ti na. Los ci mien tos so cia les de la re pú bli -
ca —sus ca lles, sus edi fi cios pú bli cos, su em ble má ti ca Pla za
pú bli ca— es ta ban per fo ra dos por la de sa pa ri ción re pre sen ta -
da en si lue tas os cu ras o va cías, que só lo por ta ban un nom bre
y una fe cha sin gu la res. Si lue tas de to das las for mas y per fi les
que mos tra ban un ano ni ma to y una sin gu la ri dad: mu je res, va -
ro nes, gran des y chi cos, em ba ra za das, de fren te o per fil, las
si lue tas, fi gu ras de la de sa pa ri ción, tam bién abrían una bre cha
e in ter ve nían en los con flic tos de me mo ria. Fi gu ras que se

pre sen ta ban en esa ho ra pa ra de nun ciar una au sen ta ción for -
za da que se guía co me tién do se, y que co mo es pec tros re co -
rrie ron por una jor na da el co ra zón po lí ti co de la na ción.

La es ce na pú bli ca ar gen ti na de la tran si ción se po bló, rá pi da -
men te, de re la tos del ho rror, de re la tos que da ban cuen ta de
tor tu ras, ase si na tos, de sa pa ri cio nes, ni ños apro pia dos. No es
que lo que ha bía su ce di do no se su pie ra des de an tes, pe ro no
te nía el es ta tu to de es ta do pú bli co que obli ga ba al in vo lu cra -
mien to ma si vo co mo el que ad qui rió a par tir de 1983. Sin
em bar go, no to das es tas na rra cio nes ac tua ron de la mis ma
ma ne ra que las fo to gra fías o las si lue tas. Al gu nos de los tes -
ti mo nios que da ron en cua dra dos por los pa rá me tros de la ac -
ción ju di cial en tan to las de nun cias apun ta ban al es cla re ci -
mien to del cri men y al cas ti go de los cul pa bles. Otros dis cur -
sos es ta ban en fo ca dos en de mos trar la mag ni tud ca si in ve ro -
sí mil de los crí me nes co me ti dos por un Es ta do trans fi gu ra do
en má qui na ase si na. Mu chas de es tas ins tan cias —mul ti pli -
ca das re pe ti da men te en los me dios de co mu ni ca ción ma si -
va— pu die ron ins cri bir se en in ter pre ta cio nes o na rra cio nes
que co lo ca ban esos he chos abe rran tes co mo da to frío (es ca -
lo frian te) del pa sa do, re cor da ble só lo en la me di da que for -
ma ra par te de una his to ria com ple ta men te pa sa da, cu yos hi -
los de con ti nui dad con el pre sen te —se de cía— se ha bían
cor ta do de fi ni ti va men te.

Hoy la si tua ción ya no es la de los pri me ros años de la tran si -
ción. Se tra ta, en ton ces, de pen sar for mas de re pre sen ta ción
que, co mo las fo to gra fías y las si lue tas, sean ca pa ces de pro -
du cir una dis con ti nui dad en el trans cu rrir tem po ral del pre -
sen te. Pe ro se tra ta —co mo en las fo to gra fías, en las si lue -
tas— de una dis con ti nui dad de or den di fe ren te a aque lla pro -
pues ta por las pers pec ti vas que si túan aquel pre té ri to en una
épo ca de fi ni ti va men te ce rra da.

3.En tre los ve hí cu los re le van tes en las re pre sen ta cio nes y na -
rra cio nes del pa sa do se en cuen tran los mu seos y los mo nu -
men tos. Mu seo de la me mo ria del Te rro ris mo de Es ta do, Mo -
nu men to a los De sa pa re ci dos, Par que de la Me mo ria, etc., han
si do y si guen sien do ob je tos pri vi le gia dos de las ac cio nes y
de ba tes en tor no a la me mo ria del pa sa do re cien te de la Ar -
gen ti na. Es por ello que han es ta do en tre los prin ci pa les te mas
que abor da ron ins ti tu cio nes co mo Me mo ria Abier ta —la cual
vie ne or ga ni zan do dis tin tas ins tan cias de re fle xión e in ter cam -
bio en re la ción a un fu tu ro Mu seo de la Me mo ria des de ha ce
va rios años, ade más de crear el ma te rial de ar chi vo oral ne ce -
sa rio pa ra su fun da ción.

Esos de ba tes atra ve sa ron dis tin tos te mas y cues tio nes. In te -
rro ga cio nes acer ca de su per ti nen cia y ne ce si dad, o so bre sus
sig ni fi ca cio nes; pre gun tas en tor no a los per fi les y ca rac te rís -
ti cas de es tos lu ga res, a las na rra cio nes y re pre sen ta cio nes
que de be rían pro po ner, etc. Tan to las po lé mi cas co mo la
cons ti tu ción de di chos es pa cios se ins cri ben en po lí ti cas que
apun tan a in ter ve nir en la cons truc ción de “lu ga res de me mo -
ria”, lu ga res des ti na dos a cum plir la do ble fun ción de con ser -
var y a la vez pro po ner cier tas na rra cio nes so bre el pa sa do.
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Lu ga res don de se jue gan los sen ti dos de es te pa sa do re cien -
te que nos ocu pa. 

La pers pec ti va so bre los “lu ga res de me mo ria” ha con ta do en
los úl ti mos tiem pos con el aval in te lec tual de la mo nu men tal
obra de Pie rre No ra, Les lieux de mé moi re. Sin de te ner nos aquí
so bre las im pli can cias teó ri cas y po lí ti cas del en fo que de No -
ra7, es im por tan te des ta car que la orien ta ción de Les lieux de
mé moi re tie ne un do ble pre su pues to: en pri mer lu gar, que só -
lo exis ten lu ga res de me mo ria si fue ron mo de la dos por una
“in ten ción con fi gu ra do ra”8; y en se gun do lu gar, la con cep tua -
li za ción de la me mo ria que rea li za No ra par te de es ta ble cer
una re la ción dis tan cia da, aje na, del his to ria dor con el pa sa do.
A es to se su ma que el ob je to pri vi le gia do del aná li sis de No ra
es la me mo ria de la na ción fran ce sa, y las di fe ren cias en tre
esa me mo ria y las “con tra-me mo rias” —que com pa ra ti va -
men te cons ti tu yen una pe que ña sec ción en el con jun to de la
obra— no es tán su fi cien te men te fun da men ta das.9

De tal for ma, si se quie re man te ner la fi gu ra de los “lu ga res
de me mo ria” se pre ci sa de una tra duc ción de su acu ña ción
fran ce sa pa ra la es ce na ar gen ti na, to da vez que los pro pó si -
tos po lí ti co-in te lec tua les que es tán en el nú cleo de la em pre -
sa de No ra son di fe ren tes de los que alien tan los de ba tes so -
bre di chos lu ga res en la Ar gen ti na. En la bús que da por ins ta -
lar un re per to rio de es ce nas que co la bo ren en la for ma ción de
una con cien cia co lec ti va so bre el pa sa do re cien te ar gen ti no,
con cien cia y me mo ria en las que las fi gu ras de la de sa pa ri -
ción y el ex ter mi nio sis te má ti co for men par te de un com pro -
mi so con las de man das de ver dad y jus ti cia, los lu ga res de
me mo ria ya no po drían con si de rar se par te de una me mo ria
con ge la da y ex tra ña, ha cien do del pa sa do re cien te un tiem po
aje no o dis tan te. 

Si los “lu ga res de me mo ria” im pli can la fun da ción de es pa cios
que apa re cen co mo tes ti mo nios de lo si do, y en los cua les una
na rra ción pro po ne un de ter mi na do ac ce so a ese pre té ri to, su
cons truc ción se fun da en una vo lun tad po lí ti ca. A di fe ren cia
de aque llas in cli na cio nes que —sos te ni das en ar gu men ta cio -
nes de ob je ti vi dad o im par cia li dad— pro mue ven un di se ño
pa ra un pa sa do que su pues ta men te ya no nos con cier ne, de lo
que se tra ta, cree mos, es de en con trar las for mas de re pre -
sen tar —en un mu seo, en una na rra ción— un pa sa do que nos
in ter pe le, abrién do le una puer ta en el pre sen te pa ra que fi je —
o al me nos in si núe— su pro pia agen da. Más que apor tar a
una me mo ria con so li da da, es ta pers pec ti va alen ta ría a pen sar
los “lu ga res de me mo ria” co mo lu ga res que in te rrum pan la
re pro duc ción so se ga da del pre sen te pa ra ins ta lar le las deu das
con el pa sa do. Con tra ria men te a los “ob je tos fríos” que quie -
ren los his to ria do res pa ra acer car se “sin pre jui cios” y “sin
pre sio nes” al pa sa do, pro po ne mos na rra cio nes “apa sio na -
das”, en el sen ti do de que po sean la ca pa ci dad de in ci dir so -
bre el pre sen te, so bre los su je tos que mi ran a tra vés de esas
na rra cio nes el pa sa do re cien te, alen tan do en ellos una dis po -
si ción a la es cu cha. 

4.Se ha se ña la do rei te ra da men te la im pre vi si ble si tua ción que
la de sa pa ri ción pre sen tó a nues tras so cie da des, to da vez que
los ri tos y for mas del due lo re quie ren una ins crip ción ma te -
rial. La au sen cia de res tos por me dio de los cua les ela bo rar la
fal ta cons ti tu ye tam bién par te de las con se cuen cias de una
po lí ti ca re pre si va cu yo ob je ti vo era per du rar a tra vés de la re -
con fi gu ra ción del la zo so cial. Aque llas co mu ni da des que fre -
cuen te men te se en cuen tran an te la dis yun ti va de ela bo rar el
due lo sin con tar con los res tos, pro du je ron —co mo por ejem -
plo mu chas po bla cio nes pes que ras— al gu na for ma de ins -
crip ción sim bó li ca de la pér di da y me dios ri tua les y ma te ria les
ade cua dos a di cha ins crip ción. La di fe ren cia es que aquí la de -
sa pa ri ción no es al go que even tual men te pue de su ce der. Por
el con tra rio, el mo de lo con cen tra cio na rio tu vo co mo eje la de -
sa pa ri ción sis te má ti ca y pro gra ma da de mi les de per so nas.

Ni co le Lo raux ha vis to en las ron das de las Ma dres de Pla za
de Ma yo un dis cur so po lí ti co que ins ti tu ye una co mu ni dad po -
lí ti ca por me dio del re cla mo de jus ti cia y por el he cho de com -
par tir el da ño in flin gi do por la dic ta du ra mi li tar, en tan to exi -
gen en sus pe rió di cas ron das jus ti cia y ver dad. En esas ron -
das Lo raux ve tam bién una for ma de ejer ci cio del re cuer do
que se ase me ja a cier tos ri tos fu ne ra rios en los cua les se ex -
po nen las hue llas ma te ria les de los muer tos: en es te ca so, se
tra ta de ex po ner las fo tos y los nom bres —bor da dos en los
pa ñue los— en sus ti tu ción de los cuer pos au sen ta dos. Y co -
mo agre ga Ed mun do Go mez Man go, las ron das son es ce nas
de cor te jo fu ne ra rio pe ro que se rea li zan sin muer to: por eso
son, per ma nen te men te, una pre sen ta ción de la au sen cia del
ca dá ver, con fi gu rán do se co mo la ma ni fes ta ción de un due lo
in ter mi na ble.10

Por otro la do, es te ca rác ter in ter mi na ble del due lo tie ne co mo
con tra par te la ne ce si dad pri va da, per so nal, de los fa mi lia res,
de rea li zar lo. En es te sen ti do, las prác ti cas de iden ti fi ca ción de
res tos de las fo sas co mu nes que lle va ade lan te el Equi po Ar -
gen ti no de An tro po lo gía Fo ren se son cla ves —ade más de
cons ti tuir una pie za in sos la ya ble en la cons truc ción de me mo -
rias que se pro pon gan res ti tuir lo sin gu lar de ca da una de las
per so nas de sa pa re ci das.

Qui zás sea és te un án gu lo po si ble des de el cual abor dar los de -
ba tes y ac cio nes en tor no al Mo nu men to a los de sa pa re ci dos.
Pre sen ta do has ta aho ra prin ci pal men te co mo un ho me na je a
los de te ni dos-de sa pa re ci dos —co mo se afir ma, por ejem plo,
en la ley apro ba da por la Le gis la tu ra—, su lu gar sim bó li co co -
mo sos tén ma te rial de una po ten cial ela bo ra ción ri tual de sus
muer tes pue de ser re le van te —to da vez que con ta mos con la
ex pe rien cia de fa mi lia res de de sa pa re ci dos en los cam pos de
ex ter mi nio na zis que só lo pu die ron des pla zar se de un pa sa do
que se rei te ra ba y pen sar la muer te de sus se res que ri dos
cuan do vie ron sus nom bres es cri tos en un me mo rial.

5. Los lla ma dos “si tios his tó ri cos” se cons ti tu yen so bre una
vo lun tad de res ca te: re cu pe rar lo que que da de lo que ha si do.

Te mas pa ra una agen da de de ba te en tor no al pa sa do re cien te12
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Hay aquí un de sen te rrar otra his to ria, his to rias y me mo rias
que la his to ria y la me mo ria ofi cia les se pul tan y ol vi dan. Bús -
que da por ex ca var (li te ral y fi gu ra da men te) en los es tra tos de
la me mo ria —co mo la ya men cio na da ta rea del Equi po Ar gen -
ti no de An tro po lo gía Fo ren se— pa ra en con trar las ver sio nes
en te rra das de lo pre té ri to, pa ra en con trar el sus tra to del te rror
que to da vía hoy sub ya ce a la ins ti tu cio na li dad de mo crá ti ca
que qui so ol vi dar me dian te es tra te gias di ver sas. Pe ro tam bién
pa ra reen con trar lo sin gu lar que el po der de sa pa re ce dor pre -
ten dió no só lo con de nar al ol vi do si no aún po ner en du da su
exis ten cia.

La ex ca va ción co mo pro ce so o co mo me tá fo ra en la cons truc -
ción de me mo ria per mi te pen sar otra vía de in ter ven ción so -
bre el pa sa do re cien te, a par tir de la bús que da de hue llas, de
cier tas mar cas ins crip tas en la co ti dia nei dad, hue llas cu ya lec -
tu ra exi ge es fuer zos de des ci fra mien to di fe ren tes. La ima gen
de la ex ca va ción nos si túa en un es ce na rio que es ta ba ocul to,
se pul ta do por otras ca pas de me mo ria. Bús que da de hue llas y
mar cas que han elu di do y elu den sis te má ti ca men te su bo rra -
du ra, lo cual mu chas ve ces lo gran por que se me ta mor fo sean
me ta fó ri ca men te. En con trar por me dio de la “ex ca va ción” no
só lo las hue llas del te rror: tam bién los lu ga res de re sis ten cia
de la me mo ria de los in ten tos eman ci pa to rios. Lu ga res otros
de ins crip ción de una me mo ria con tra he ge mó ni ca, al ter na ti va,
en los que so bre vi ven los re cuer dos y los sue ños re vo lu cio na -
rios y li be ra do res. Re cuer dos y sue ños que no se de jan atra -
par li te ral men te.

6. Sin em bar go, es pre ci so di fe ren ciar en tre las ex pec ta ti vas y
an he los de los em pren di mien tos mi li tan tes de los años ´60 y
´70, y los pro yec tos y prác ti cas que su pues ta men te los ex pre -
sa ban a la vez que eran los me dios pa ra rea li zar los. Mu chas
de las re po si cio nes ac tua les de la mi li tan cia son re cu pe ra cio -
nes acrí ti cas, de sin te re sa das por rea li zar un aná li sis de las im -
pli can cias po lí ti cas de las prác ti cas y for mu la cio nes de las or -
ga ni za cio nes de iz quier da. La fal ta de cri ti ci dad so bre aque llas
ex pe rien cias mi li tan tes se ha en cu bier to, en los úl ti mos años,
tras una re pro ba ción: lo que se cues tio na de los se ten ta es el
“mi li ta ris mo”, con ce bi do co mo des via ción de las ver da de ras y
ori gi na rias for mu la cio nes re vo lu cio na rias de los agru pa mien -
tos de iz quier da. Des via ción que en con tra ría su ex pli ca ción en
un con tex to epo cal que im po nía sus rit mos a la mi li tan cia re -
vo lu cio na ria. 

Cree mos que es vi tal tras pa sar es tas ver sio nes de las ex pe -
rien cias mi li tan tes. Es to es, atra ve sar las, ir más allá —lo que
im pli ca de al gu na ma ne ra to mar en cuen ta que las crí ti cas
frag men ta rias son, al me nos en al gu nos ca sos, sín to mas de
las di fi cul ta des de una ge ne ra ción que tu vo su ho ri zon te de
ex pec ta ti vas trans fi gu ra do y que su frió en car ne pro pia y de
sus com pa ñe ros la tor tu ra, la de sa pa ri cíon, el exi lio, la muer -
te. Pe ro im pli ca tam bién que es te to mar en cuen ta no de be
im pe dir nos ir más allá de esas re po si cio nes que cons tru yen
his to rias mí ti cas, lle nas de hé roes y trai do res, y que de va rias
ma ne ras si guen sien do he ren cias de unas for mas de pen sar
la po lí ti ca y la his to ria pro pios de la ma yo ría de las fuer zas de
iz quier das.

Con tra ria men te, nos pa re ce ab so lu ta men te ne ce sa rio dis cu tir
la po lí ti ca de aque llas apues tas, pen sar cuál era la re vo lu ción

que pro pi cia ban los re vo lu cio na rios, de ba tir en tor no a qué ti -
po de so cie dad ani da ba en sus prác ti cas y en sus con cep cio -
nes, en fin, so me ter a crí ti ca sus fu tu ros pa sa dos. Pues es en
es ta crí ti ca de las prác ti cas y pro yec tos de aque llas iz quier das
que re si de la po si bi li dad de res ca tar —en sen ti do ben ja mi nia -
no— las ex pec ta ti vas de cam bio de esa ge ne ra ción mi li tan te.

7. Las di fe ren tes na rra cio nes y re pre sen ta cio nes del pa sa do
re cien te se pro po nen, ex plí ci ta o im plí ci ta men te, cons ti tuir un
le ga do, efec tuar una trans mi sión. Sa be mos, de to dos mo dos,
que las mo da li da des de las trans mi sio nes in ter ge ne ra cio na les
son com ple jas, y que tie nen co mo ele men to cla ve la po si bi li -
dad de re lec tu ra en ba se a nue vas ex pe rien cias de aque llo que
es le ga do, cons ti tu yen do en el mis mo ac to de la re lec tu ra una
re for mu la ción de lo na rra do. ¿Es po si ble in cluir es ta pro ble -
má ti ca a la ho ra de pen sar las re pre sen ta cio nes del pa sa do
dic ta to rial?

Los pro ce sos so cia les de trans mi sión y re co no ci mien to de lo
trans mi ti do in te gran (en el sen ti do de que son par te) la cons -
truc ción del la zo so cial, ya que po si bi li tan la con ti nui dad en tre
las ge ne ra cio nes. Es por eso que la trans mi sión ge ne ra cio nal
se vuel ve pro ble má ti ca cuan do me dian ex pe ren cias de rup tu -
ra, cuan do el pa sa je de una a otra ge ne ra ción no es po si ble
por que una par te de esa ge ne ra ción es tá de sa pa re ci da y otra
en si len cio. Por que pa ra que las nue vas ge ne ra cio nes pue dan
(re )vi si tar el pa sa do co mo pa sa do y no co mo eter no pre sen -
te, el re qui si to es que se les pue dan ofre cer los ele men tos ne -
ce sa rios pa ra “co no cer” y asu mir la he ren cia de aque llos que
los pre ce den sin te mer ale jar se de las hue llas tra za das por las
ge ne ra cio nes an te rio res. Es to im pli ca, pa ra quie nes trans mi -
ten, en tre gar un re la to y a la vez de jar es pa cio pa ra la dis con -
ti nui dad, ya que pa ra quie nes re ci ben esa trans mi sión cons -
truir el pa sa je sig ni fi ca “apro piar se de la na rra ción pa ra ha cer
de ella un nue vo re la to...”.11

8.Un lu gar im por tan te en to da es ta pro ble má ti ca es la re la ción
en tre los dis tin tos sec to res que pro mue ven po lí ti cas de me -
mo ria con tra las prác ti cas del ol vi do, y su re la ción con el Es -
ta do. Es ta cues tión pa re cie ra ha ber se mo di fi ca do en los úl ti -
mos tiem pos por al gu nas re le van tes ini cia ti vas gu ber na men -
ta les, des de la crea ción de la Co mi sión Pro vin cial de la Me mo -
ria en Bue nos Ai res (2000) —ba jo cu ya res pon sa bi li dad ha
que da do ade más el ar chi vo de la DIP BA— has ta la ce sión del
pre dio de la ES MA (2004), pa ra men cio nar só lo dos ejem plos. 

Mu chos han ca rac te ri za do es ta si tua ción a par tir de lo que
con si de ran una nue va dis po si ción del Es ta do res pec to de las
vio la cio nes a los de re chos hu ma nos, pe ro tam bién en re la ción
a la mi li tan cia se ten tis ta. Es así que han sur gi do vo ces que,
alen ta das por orien ta cio nes po lí ti cas to da vía es ta do cén tri cas,
de man dan hoy una con cen tra ción en ins tan cias es ta ta les de
las po lí ti cas pú bli cas de me mo ria so bre el pa sa do re cien te.
Esas vo ces pro po nen que sea aho ra el Es ta do el que se ha ga
car go del re gis tro, de la hue lla, del ar chi vo. Co mo en el ca so
del “Re gis tro Úni co de la Ver dad”, nom bre de la ley con el que
se de sig na tan to la uni fi ca ción de la in for ma ción so bre la de -
sa pa ri ción de per so nas co mo la dis po si ción de que el Es ta do
sea el de po si ta rio úni co de esa in for ma ción —dis po si ción en -
cu bier ta tras el dis cur so de su ca rác ter pú bli co. 
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Es evi den te la im por tan cia de esas ini cia ti vas es ta ta les. Sin
em bar go, en tre sa lu dar que el Es ta do asu ma una dis po si ción
ac ti va pa ra la reu nión y pre ser va ción do cu men tal, y aún que
pro ce da a reu nir co pias del ar chi vo que tra ba jo sa men te se
pre ser vó por la ac tua ción de per so nas e ins ti tu cio nes de la so -
cie dad ci vil, y la “es ta ti za ción” del ar chi vo, hay mu chas y cen -
tra les di fe ren cias. El Es ta do es un ac ti vo pro mo tor de me mo -
rias —in clu so cuan do apa ren te men te no se lo pro pon ga, el
Es ta do siem pre es tá ins ti tu yen do sen ti dos pa ra lo pa sa do.
Con cen trar en él la ges tión y la au to ri dad so bre el ar chi vo con -
lle va una se rie de ries gos, agra va dos por que se tra ta de las
me mo rias so bre la mis ma re pre sión es ta tal.  

Es que aún cuan do pue dan ar gu men tar se só li da men te las di -
fe ren cias en tre el Es ta do dic ta to rial y el Es ta do de mo crá ti co, y
en fa ti zar se las dis con ti nui da des en tre uno y otro —prin ci pal -
men te en lo que se re fie re a las po lí ti cas so bre de re chos hu -
ma nos—, tam bién po dría po ner se el mis mo én fa sis en las
con ti nui da des —em pe zan do por que el Es ta do no ha po di do o
no ha que ri do po ner a la luz pú bli ca la to ta li dad de su pro pio
ar chi vo, el de los ser vi cios de in te li gen cias de las Fuer zas Ar -
ma das, los de la SI DE, etc. 

Más allá de las cir cuns tan cia les au to ri da des, exis te una pro -
ble má ti ca po lí ti ca y teó ri ca en re la ción a una po lí ti ca de me -
mo ria que tie ne co mo ob je to dar cuen ta del te rro ris mo de Es -
ta do pe ro que quie re sos te ner se ex clu si va men te en el Es ta do.
¿Có mo con ju gar las orien ta cio nes que abo gan por la ex pan -
sión de me mo rias con tra he ge mó ni cas con la ce sión ab so lu ta
de las prin ci pa les he rra mien tas pa ra ello al Es ta do? ¿No se rá
que lo que hay que re cla mar le al Es ta do es el apo yo a las ini -
cia ti vas emer gen tes des de la so cie dad ci vil, una for ma de que
el Es ta do re co noz ca su deu da con la me mo ria pre ser va da a
pe sar del Es ta do? ¿No es más de mo crá ti co que el ac ce so al
ar chi vo es té re gu la do por los de ba tes y la cons truc ción de una
con cien cia éti ca so bre sus po si bles uti li za cio nes a par tir de
ins tan cias de la so cie dad ci vil, que por una le gis la ción es ta tal
—ha bi da cuen ta que sa be mos que el Es ta do pue de es tar tan -
to den tro co mo fue ra de la ley? A vein te años de de mo cra ti za -
ción ins ti tu cio nal, si hu bie ra que ha cer un ba lan ce de la ac tua -
ción del Es ta do en re la ción a las po lí ti cas es ta ta les de me mo -
ria so bre el pa sa do re cien te, cree mos que el mis mo se ría ne -
ga ti vo. No se tra ta de quié nes ocu pen hoy lu ga res re le van tes,
cu ya vo ca ción no cues tio na mos. Se tra ta de dar cuen ta de una
si tua ción y una ins ti tu cio na li dad que ex ce de lar ga men te a los
su je tos de car ne y hue so que even tual men te y co yun tu ral men -
te la di ri jan. Se tra ta de res pon der a es tas y mu chas otras pre -
gun tas so bre el lu gar del Es ta do en las re pre sen ta cio nes del
Te rro ris mo de Es ta do. 

* * *

Nues tro pro pó si to, con es te bre ve tex to, es apor tar a la pro -
duc ción de un in ter cam bio co lec ti vo que exa mi ne el cam po de
dis cu sio nes y pro pues tas so bre las for mas de re pre sen ta ción
del pa sa do re cien te de la Ar gen ti na. Al gu nos de los ejes pro -
ble má ti cos ex pues tos se vin cu lan a las ins crip cio nes y fi gu ra -
cio nes ma te ria les y sim bó li cas de las po lí ti cas de me mo ria, a
los me dios de ex pre sar las, y tam bién a la re la ción de esas po -
lí ti cas con las aper tu ras (o cie rres) de las po si bi li da des de
com pren sión y de de nun cia de la vio len cia acae ci da y de su
pro lon ga ción (ba jo la for ma de la re pe ti ción) en di fe ren tes
mar cos (sean ins ti tu cio nes, prác ti cas, cos tum bres, etc.).

Apor tar y apos tar a cons truir un ca da vez más ne ce sa rio diá -
lo go so bre las po lí ti cas de me mo ria que se pro mue ven des de
dis tin tos ám bi tos, so bre sus me dios de ex pre sión y so bre las
re pre sen ta cio nes cons trui das. Lo cual im pli ca, tam bién, abor -
dar los dis cur sos que plan tean di chas re pre sen ta cio nes co mo
“re cons truc cio nes idén ti cas de lo pa sa do”. El si len cio, cóm pli -
ce del ol vi do, y el me ro re cuer do re pe ti ti vo, se opo nen por
igual a la po si bi li dad de un me mo ria co mo aper tu ra a una in -
ter pre ta ción del pa sa do. En es te sen ti do de ter mi na das re pre -
sen ta cio nes pue den con tri buir a cons truir la dis tan cia ne ce sa -
ria pa ra no que dar ata dos a las “vi ven cias” pa sa das, y po der
en cam bio ela bo rar “ex pe rien cia”, es de cir, cons truir un sa ber
y un sa ber na rrar. Y que el pro pó si to de es tos dis cur sos sea
que quie nes se en cuen tren an te ellos pue dan “de cir al go” y no
“que se que den sin pa la bras”. De ba tir en ton ces en tor no a las
re pre sen ta cio nes co mo pro duc ción, co mo des ci fra mien to e
in ter pre ta ción que in clu yen al au tor y tam bién al re cep tor.

Te mas pa ra una agen da de de ba te en tor no al pa sa do re cien te14
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I

La pro li fe ra ción de re la tos so bre el te rro ris mo de es ta do y sus
dra má ti cas con se cuen cias es ta ble ce la me mo ria co mo cam po
de con flic tos —¿quié nes sos tie nen su na rra ción? ¿Con qué
le gi ti mi dad?— y ac ti va pa ra le la men te in nu me ra bles ope ra cio -
nes de re pre sen ta ción. 

Zo nas del pa sa do y can ti dad de vi ven cias, to das trau má ti cas,
son re vi si ta das sin que ha ya un su je to de fi ni do que pue da
apro piar se de ellas1 y por lo tan to su ins crip ción se des pla za
en tre los afec ta dos, se tra te de fa mi lia res de las víc ti mas en la
ex pre sión in ce san te de sus de man das de jus ti cia, de so bre vi -
vien tes de la tor tu ra y la re pre sión co mo ac ti vis tas po lí ti cos o
miem bros de al gu na or ga ni za ción re vo lu cio na ria de los ’70s.
De uno a otro la do cir cu lan na rra cio nes, tes ti mo nios, des crip -
cio nes, do cu men tos co mo con ti nen tes seg men ta dos y frag -
men ta rios en los que con vi ven el len gua je ju rí di co con el cien -
tí fi co, el afec ti vo con el po lí ti co-ideo ló gi co, la ra cio na li dad de
los pro to co los de jus ti cia con los del due lo, los re cuer dos de
la gue rra, los mie dos y el pe li gro con las pe que ñas sa tis fac -
cio nes y por me no res de la vi da co ti dia na. En la ex pan sión y di -
vul ga ción de lo tes ti mo nial se sus ten tan den sas tra mas sim -
bó li cas li ga das a la in ter pre ta ción de la me mo ria co mo un ne -
ce sa rio ejer ci cio de poie sis, ejer ci cio que de fi ne re la cio nes y
ten sio nes en tre re la tos y fi gu ras que tan to en su con te ni do co -
mo en sus mo dos de re pre sen ta ción ex pre san sub je ti vi da des,
con so li dan iden ti da des, fi jan es tra te gias, de li mi tan acuer dos o
es ta ble cen po lí ti cas de la me mo ria co lec ti va. Esa pro li fe ra ción
anam né ti ca po ne en pri mer tér mi no el vín cu lo en tre es té ti ca y
po lí ti ca, que en su for ma más ge ne ral, en tien de los ac tos es -
té ti cos “co mo con fi gu ra cio nes de la ex pe rien cia”12, en la que
pue den ca ber mo dos de sen tir o for mas de ma ni fes ta ción de
la sub je ti vi dad po lí ti ca (por ca so, la de los su je tos pro ta go nis -
tas del ac ti vis mo po lí ti co en las dé ca das del ’60 y ’70). Por el

otro, con ce de im por tan cia a las he rra mien tas ex pre si vas, en
es te ca so es pe cí fi ca men te las del ci ne des de su com ple jo dis -
po si ti vo que ha bi li ta tan to el de cir co mo el mos trar, aun que lo
que abor da en es te cam po se re sis ta a me nu do a la re pre sen -
ta ción des de sus cos ta dos ine na rra bles.3

II

El ci ne po lí ti co no bus ca hoy cons truir fic cio nes, si no in ten ta
mi rar de cer ca las fic cio nes que sos tie nen la po lí ti ca en la rea -
li dad. La efer ves cen cia tes ti mo nial coin ci de aquí, pre ci sa men -
te, con el au ge del do cu men tal co mo gé ne ro fíl mi co, des ti na -
do a su re gis tro de dis cur sos, tes ti mo nios, do cu men tos, es
de cir, la me mo ria co mo cam po de ope ra cio nes de re pre sen ta -
ción. Los pa sa jes tes ti mo nia les ya no es tán a car go de per so -
na jes in ven ta dos co mo su ce día en el ci ne de los ’70 que ten -
día a reu nir su vo ca ción fic cio nal con la po lí ti ca. La den si dad
dra má ti ca que fue ad qui rien do la po lí ti ca en to do ca so ya no
so por ta ves tir se de fic ción, mi ran do la rea li dad o acu mu lan do
ras gos tí pi cos pa ra com po ner es ce nas creí bles de los mo -
men tos crí ti cos de la his to ria. Por lo tan to, en lu gar de or ga -
ni zar tra ba jo sa men te “lo real den tro de las fic cio nes”, gran
par te del ci ne con tem po rá neo que po dría mos lla mar po lí ti co
eli ge acer car se di rec ta men te a los acon te ci mien tos des de el
da to que ates ti gua su exis ten cia, y des preo cu par se de cual -
quier gé ne ro de fic ción. Jue go de ten sio nes y pa ra do jas na rra -
ti vas del ci ne do cu men tal que jun to con Jac ques Ran cie re,
pre fie ro lla mar “fic cio nes po lí ti cas de lo real”. 

Ba jo es tas pre mi sas y des de re la tos que se ocu pan des de los
hue cos in de ci bles de la iden ti dad o la re vi sión me mo rio sa del
pa sa do, a las ma nio bras ase si nas o vio len ta men te ex clu so ras
de los po de res, los do cu men ta les po lí ti cos ar gen ti nos de los
úl ti mos años em pie zan a con tar, me lan có li ca men te, a par tir de
una he ri da. 
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1 Silvia Bleichmar, “Recomponer la memoria”, en MalEstar. Psicoanálisis y cultura, año 2, nº 1, Buenos Aires, septiembre de 2002.
2 Jacques Rancière, La división de lo sensible. Estética y política, Salamanca, Argumentos, 2002.
3 En la solidaridad de estética y política asoma además otra relación, la de historia y representación, ecuación que desencadena una amplio expediente

teórico del que no voy a ocuparme aquí, sino a través de algunas especificidades que adquiere en el soporte de las imágenes audiovisuales. 



¿Có mo ocu par se de la ten sión irre so lu ble de los con flic tos de
la his to ria, o im pri mir los ro deos de la me mo ria co mo “to nos”
in dis pen sa bles de la pa tria?4 Si en la pro duc ción do cu men tal
se des ta ca ba, con po cas ex cep cio nes, co mo pro ta gó ni ca la
voz de los fa mi lia res de las víc ti mas de sa pa re ci das, hoy se di -
ri ge abier ta men te a la re vi sión de la mi li tan cia de los se ten ta a
car go de los so bre vi vien tes5, a la pa la bra tes ti mo nial de quie -
nes re tor nan de la gue rra o vuel ven de la muer te con los re -
cuer dos de sar ti cu la dos. Y aquí se pue de ex ten der el in te rro -
gan te an te rior: ¿có mo se trans mi ten sin frac tu ras los he chos
do lo ro sos del pa sa do jun to a las es pe ran zas con la que esos
he chos se al ter na ban? ¿Có mo se pa rar el re la to de la de rro ta y
la muer te del re la to que ha ga pre sen te los pen sa mien tos, los
pro yec tos y las ideas de tan tas per so nas que, le jos del mar ti -
ro lo gio, de di ca ron a ello sus vi das? Des de su ex pe rien cia clí -
ni ca y a la vez re fle xi va con los re la tos de las vi ven cias trau -
má ti cas de los mi li tan tes, Sil via Bleich mar di ce que “por un la -
do, las víc ti mas siem pre tie nen pu dor de ha blar de lo que su -
frie ron, pe ro por otro, tie nen tam bién te mor de la mi ra da opa -
ca, in di fe ren te, de aquel a quien se lo re la tan”.6 (Ma lEs tar 1,
p.114). Un te mor a la in di fe ren cia, la ig no ran cia o lla na men te
a la no cre du li dad de los oyen tes acer ca de lo re la ta do si mi lar
a la que ma ni fes ta ra Pri mo Le vi en sus tes ti mo nios so bre
Ausch witz.

III

Ese cru ce en tre el tes ti mo nio y sus in ter lo cu to res es lo que
po ne en jue go de mo do sin gu lar El tiem po y la san gre.7 En es te
do cu men tal hay dos vo ces cen tra les: la de So nia Se ve ri ni, la
ex mi li tan te que mo to ri za el pro yec to de vol ver al Oes te —a
las lo ca li da des de Hae do, Mo rón— en bus ca de los res tos mí -
ni mos que que da ron de aque lla ba ta lla que pro ta go ni zó en los
‘70 y así abrir las puer tas de la evo ca ción, y la de Ale jan dra Al -
mi rón, la jo ven rea li za do ra, am bas ins crip tas en el film en tan -
to per so na jes. Pe ro en lu gar de la pre sen cia o el dic tum aser -
ti vo de un Mi chael Moo re o un Pi no So la nas, por ca so, es tas

dos mu je res tie nen vo ca ción elu si va: la úni ca ima gen ple na de
Se ve ri ni la mues tra en su ju ven tud, en una bre ve es ce na de
una pe lí cu la ca se ra de su bo da, jun to a su ma ri do de sa pa re ci -
do y lue go es ape nas en tre vis ta de es pal das a lo lar go del film.
Al mi rón, por su par te, tie ne apa ri cio nes fu ga ces en la ima gen,
aun que su voz en off apor ta in for ma cio nes so bre los par ti ci -
pan tes o so bre sí mis ma a lo lar go de un re la to que abre con
la per cep ción di fu sa que de ni ña te nía de los ’70. Esa su per -
po si ción de yoes di sí mi les, de au to ría com par ti da o di se mi na -
da, es la ba se de otros re la tos, de otros tes ti mo nios que apor -
tan frag men tos no siem pre cla ros o com ple tos so bre la épo ca
(re ti cen cias in clui das, co mo el que se nie ga a tes ti mo niar, pe -
ro sí re cuer da que su je fe de zo na le hi zo re nun ciar “a un so -
bre to do lar go y lin do de Gon zá lez, la me jor sas tre ría, y mis
pan ta lo nes ox ford ver des con ca mi sa ne gra pa ra po der mi li tar
en el ba rrio”). Y otra vez, aquí, el te ma de los so bre vi vien tes.
“En el oes te ma ta ron a to dos, en el oes te no que dó na die”, di -
ce la voz de So nia Se ve ri ni pa ra cla var el da to cier to de la
muer te con su cuo ta de cul pa y vo lun tad de me mo ria. Me mo -
ria que pa ra asu mir la au to crí ti ca del ac cio nar gue rri lle ro, in -
sis te en sus traer se co mo víc ti ma y, con el re la to de aque llas
ex pe rien cias, ten der un puen te so bre la dis tan cia ca si pla ne ta -
ria es ta ble ci da con el tiem po y la cul tu ra de la ge ne ra ción de
los hi jos. 

La se cuen cia no li neal, en tre cor ta da de los tes ti mo nios (ci tas
del wes tern, imagen ines ta ble, al ter nan cia de co lor y blan co
ne gro, fu ga ci dad de mo vi mien tos, mon ta je ve loz) se al ter na
con ar chi vos y fo to gra fías fa mi lia res. Sub je ti vi dad a ple no,
con du ci da por la ma ni pu la ción en la ima gen de un “Si mon”,
ju gue te de mo da en los se ten tas, con el que Al mi rón si mu la
guiar su rom pe ca be zas. La cer ca nía for mal con Los ru bios, el
no ta ble film de Al be ti na Ca rri (2003) so bre la frá gil me mo ria
que ella guar da de sus pa dres de sa pa re ci dos, se re ve la en la
vo lun tad de no unir las pie zas suel tas y ex hi bir bal bu ceos y
con tra mar chas co mo par te del ejer ci cio de re cor dar. Mo vi -
mien to que si túa a la pe lí cu la de Al mi rón del la do de una es -
té ti ca de la su pre sión, pa ra si tuar la en el mar co del de ba te ac -
tual so bre las vir tu des o in con ve nien cias de la mos tra ción ple -
na en la me mo ria de la vio len cia.

El documental político como herramienta de historia16
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4 Pa so li ni, por ejem plo, par tía des de la cla ve os cu ra de una pér di da, o del do lor, aún pa ra re la tar ce le bra cio nes. En Apun tes pa ra una Ores tia da afri ca na
(1969), de di ca do a ana li zar la in de pen den cia de al gu nos paí ses afri ca nos en los ‘70, ape ló a la tra ge dia pa ra ex pre sar la ana lo gía en tre el Afri ca de
aque lla dé ca da y la si tua ción po lí ti ca de la an ti gua Ate nas que aso ma en esa tri lo gía de Es qui lo. La Ores tía da, en su ma, co mo guía pe da gó gi ca (los ti -
ro neos y am bi va len cias en tre Ate nea y Apo lo a la ho ra de apli car jus ti cia en coin ci den cia con la in ven ción del tri bu nal...) y la for ma trá gi ca co mo la
úni ca ca paz de ex pre sar la ten sión irre suel ta en tre mo der ni za ción y cul tu ras an ces tra les. For mu la ción ad mi ra ble de la idea ben ja mi nia na de que no
hay un do cu men to de ci vi li za ción que no sea a la vez un do cu men to de bar ba rie. Prin ci pio que de al gu na ma ne ra se en cuen tra (de be ría en con trar se)
en al gu nos de los do cu men ta les ar gen ti nos de di ca dos re vi sar el pa sa do des de ese nu do ine vi ta ble que li gan, en nues tro país, tra ge dia e his to ria.

5 Tam bién des de otras al ter na ti vas de re fle xión, se re fie ren a la vio len cia de esas dé ca das, co mo los fu si la mien tos de Tre lew (Tre lew, de Ma ria na Arru -
ti, 2003) O con la ex hu ma ción de los res tos del Che Gue va ra en Bo li via en la que in ter vi no el equi po de an tro pó lo gos fo ren ses ar gen ti nos, quie nes
ar ma ron ade más una “fic ción” do cu men tal en tre pe sa di lles ca y pa ra noi ca que con vier ten su pe lí cu la Contr @si te (Da niel In cal ca te rra, 2003) en un do -
cu men to de sa cra li za dor de la ín do le más bien ma ca bra de su ta rea. Ex mi li tan tes del ERP, se in cor po ra ron a la prác ti ca re vi sio nis ta del pa sa do mi li -
tan te en el ci ne, com ple men tan do de al gún mo do (aho ra con sus vo ces li te ra les, su cuer po, sus ca ras, su apa rien cia) a la li te ra tu ra tes ti mo nial o in -
ves ti ga ti va de apa ri ción re cien te so bre esa or ga ni za ción. erre pé, de Ga briel Cor vi y Gus ta vo de Je sús, 2004, uti li za el ex pe dien te de ti po co ral en los
tes ti mo nios abier to en los años no ven ta por ac ti vis tas mon to ne ros en Ca za do res de uto pías, de Da vid Blaus tein (1994) y Mon to ne ros: una his to ria, de An -
drés Di Te lla (1992). El for ma to tes ti mo nial, la creen cia en la pa la bra y en su po der evo ca dor o aser ti vo es to da vía el pro ce di mien to más re cu rri do
por los do cu men ta lis tas lo ca les, so bre to do cuan do se tra ta de dis cur sos de mi li tan tes que pre ten den ejer cer al go pa re ci do a una au to crí ti ca so bre
su com pro mi so con la vio len cia. Un ma te rial que los do cu men ta lis tas al ter nan con los ar chi vos fíl mi cos res ca ta dos de ra dios y de ca na les de TV
(cuan do con ser van al go y so bre to do, de sean co la bo rar en su di fu sión), ma te rial que en es te país des me mo ria do y sin el me nor in te rés ar chi vís ti co
ape la a su va lor de ha llaz go des de la so la pers pec ti va de su ex hi bi ción. Y ob via men te, al do cu men tal que los con tie ne en un tes ti mo nio en sí mis mo.
El te ma (cu ya re so lu ción, creo, es po lí ti ca y éti ca en va rios sen ti dos de am bos tér mi nos) es si es to re sul ta su fi cien te pa ra di si mu lar o pos ter gar la
pre ca rie dad en tér mi nos es té ti cos que aso ma pa ra le la a su va lor do cu men tal. 

6 S. Bleich mar, op. cit., p. 114.

7 El tiem po y la san gre, Ale jan dra Al mi rón, 2004.



La do cu men ta lis ta de vie ne en ton ces in ves ti ga do ra, su gi rien -
do que su vi da, su pro pia bio gra fía, es tá com pro me ti da con
el ob je to de su in ves ti ga ción, elec ción que sin to ni za la re la -
ción de me mo ria e his to ria con la di men sión del re cuer do pri -
va do. Y co mo en to da in ves ti ga ción, ella bus ca ex pe ri men tar,
dis po nien do su fil ma ción co mo par te de un ex pe ri men to de
la me mo ria.

Des de el co mien zo da a ver cuál es el dis po si ti vo que pon drá
en jue go. Pa ra do cu men tar vi sual men te el pa sa do, uti li za imá -
ge nes ob te ni das de ar chi vos ca se ros de fil ma cio nes ho ga re -
ñas (y cuan do no las po see, las in ven ta, es de cir las fil ma ex
pro fe so con idén ti ca tex tu ra pa ra re pre sen tar la ni ñez o la ado -
les cen cia de com pa ñe ros de sa pa re ci dos: he ahí un ejem plo,
en tre otros me nos li te ra les, del te ji do fic cio nal de la tra ma do -
cu men tal). Tam bién los al bu mes de fo to gra fías fa mi lia res, que
do cu men tan aque llas es ce nas pri va das trans for ma das en
acon te ci mien to tie nen un lu gar fun da men tal en la pe lí cu la, co -
mo me mo ria y ol vi do, po si ti vo/ ne ga ti vo de la vi da hu ma na,
al ter na das con los tes ti mo nios del pre sen te, imá ge nes en la za -
das no só lo con una voz na rra do ra, si no con la pre sen cia pro -
ta gó ni ca de los hi jos. Sus vo ces, sus ojos, sus mi ra das, sus
ver sio nes se in clu yen co mo ele men tos pro vo ca do res de me -
mo ria y a la vez co mo ope ra do res pa ra co mu ni car la. El do cu -
men tal da cuen ta in clu so de que el es ta do de me mo ria es tam -
bién el de la rea li za do ra/ na rra do ra, que pro lon ga la pri me ra
per so na en car te les que en fa ti zan los la zos fa mi lia res o afec ti -
vos en tre los tes ti gos con vo ca dos. Se me jan te dis tri bu ción de
na rra cio nes de sor ga ni za ma te rial men te el re cuer do en una
cons truc ción frag men ta da, que mo vi li za y su per po ne en ve loz
al ter nan cia y su ce sión las in ter ven cio nes tes ti mo nia les.

El ob je to del tra ba jo fíl mi co de Al mi rón es jus ta men te ése: en -
la zar a los di fe ren tes pro ta go nis tas, tes ti gos di rec tos e in di -
rec tos de los ’70, so bre vi vien tes y víc ti mas, des de la con mo -
ción re me mo ran te, pa ra lo cual dis po ne per for ma ti va men te
las con di cio nes que de ben de to nar la ex pe rien cia a re gis trar,
uti li zan do en cuen tros y en tre vis tas co mo de sen ca de nan te y a
la vez co mo mo do obli cuo de re cu pe rar aque llo per di do en su
pro pia his to ria.

IV

Re cor dar es ac tua li zar, ha cer pre sen te (se gún la tra ma de in -
te re ses y de sím bo los dis po ni bles) la hue lla que los he chos
de ja ron en la me mo ria pri va da. Tra zas, ins crip cio nes lo su fi -
cien te men te per du ra bles co mo pa ra que pue dan ser ac tua li za -
dos des pués, a la dis tan cia. El ex pe ri men to de Ale jan dra Al mi -
rón y de So nia Seve ri ni (per mí tan me res ca tar una vez más esa
do ble au to ría) po ne en ton ces a prue ba el re cuer do pri va do,
va ci lan te, de al gu nos ac to res de la ges ta mi li tan te que el gol -
pe del ’76 in te rrum pió con un ge no ci dio. En la con mo ción que
pro vo ca ese pre me di ta do re gre so al pa sa do hay una pues ta en
co mún de la len gua de la pér di da, pe ro en re gis tros que com -
ple men tan, co mo sue le su ce der en el re gis tro de la his to ria,
los ni ve les que ocu pan el ojo y el oí do, la voz y la es cu cha de

los di ver sos tes ti gos an te esa len gua. Así, los hi jos se eri gen
co mo tes ti gos de ter mi nan tes an tes que sim ples in ter lo cu to res
de un re cuer do aje no. Si en el re la to de los ma yo res, es ce nas
de dis tin to te nor ar man un mo sai co he roi co so bre la ges ta re -
vo lu cio na ria que mo to ri za ba su ac cio nar ju ve nil en el pa sa do,
los hi jos aña den el com ple men to de sus pro pias na rra cio nes
co mo tes ti gos de los se cues tros y de sa pa ri cio nes de sus pa -
dres, úni cas vo ces que pue den des cri bir el vi ra je his tó ri co de
esas ac cio nes y elec cio nes, con sus con se cuen cias trá gi cas
de se pa ra ción y muer te.8 

Lo tem po ral y lo his tó ri co, el tiem po y la His to ria, com po nen -
tes im pres cin di bles del re la to, apa re cen ins crip tos en esa do -
ble in ter lo cu ción. Hay un pre sen te des de el cual la me mo ria de
los so bre vi vien tes des plie ga los mo ti vos y las ac cio nes de su
com pro mi so mi li tan te del pa sa do, en la na rra ción de una his -
to ria cu yo de sen la ce ya co no cen. Pe ro que cuan do se re fie re
al pa sa do ajus ta su tem po ra li dad a un pre sen te fu ri bun do, que
aun que se jus ti fi ca ba por la no ción de fu tu ro (la no ción de fu -
tu ro se con cre ta ba tam bién en los hi jos), se de sa rro lla ba en
un pre sen te con ti nuo he cho de mar chas, de con tra mar chas,
tre guas, ma nio bras, triun fos.9

Hoy re vi san la his to ria, en sa yan có mo con tar la des de las es -
ce nas ín ti mas, o la in ten si dad del afec to y las emo cio nes jun -
to a la con cien cia so cial y la ac ción co lec ti va. Los so bre vi vien -
tes apa re cen en tan to par ti ci pan tes, o tes ti gos o agen tes de la
his to ria. To do des ti no apa re ce ata do, en sus re la tos, a un ideal
ame na za do y en ca mi no al des pe ña de ro que sus pa la bras in -
ten tan des cri bir con la fuer za y el dra ma tis mo de una ver da -
de ra tra ge dia his tó ri ca. 

Y fren te a ellos o con ellos, una es cu cha mar ca da por lo ge ne -
ra cio nal (tam bién por la ge nea lo gía, da do que uno de los in -
ter lo cu to res es la hi ja de So nia), que reins cri be esa dis pa ri dad
de épo cas, de cul tu ras y de ge ne ra cio nes. Los jó ve nes, hi jos
de pa dres muer tos o vi vos, tra du cen esas evo ca cio nes a len -
gua jes que elu den las pa la bras (vuel ven so bre las es ce nas
des co no ci das pe ro ima gi na das por me dio de pin tu ras, di bu -
jos, his to rie tas, fo to gra fías, mú si ca, vi deos, con me nos car ga
mi mé ti ca que vue lo me ta fó ri co). Cuan do en tre ellos re cu rren
a las pa la bras, cam bian el gé ne ro de los re la tos co no ci dos, la
tra ge dia se con vier te en co me dia por el trá mi te de la ri sa. La
na rra do ra a su vez, re sig ni fi ca con sus imá ge nes esos dis cur -
sos re me mo ran tes des de lo tem po ral, es de cir dis ci pli nan do
el tiem po de la his to ria des de el tiem po del re la to en la obra
rea li za da, en los plie gues hi per frag men ta dos por el mon ta je
do cu men tal. 

Con el ele men to ge ne ra cio nal, es ta pe lí cu la in clu ye a tes ti gos
de aque llos tes ti gos. Hay tes ti gos di rec tos de los ‘70 que re -
fie ren acer ca de la gen te que mo ría, tes ti gos de las ar mas, de
la muer te al re de dor. Y a la vez una ge ne ra ción que con fron ta,
que no es tá ahí só lo pa ra ha cer pre gun tas si no pa ra plan tear -
se ex plí ci ta men te co mo tes ti gos de esos tes ti gos di rec tos de
la épo ca (“¿Pa ra qué te nían tres hi jos co mo mí ni mo, si las ca -
sas caían unas tras otra?” pre gun ta a bo ca de ja rro un jo ven
en una de las reu nio nes. “Por que creía mos ver da de ra men te
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8 En el examen realizado por Alejandra Oberti de los testimonios de mujeres ex combatientes en organizaciones armadas de los años setenta aparecen
notorias dificultades, por ejemplo, para narrar su experiencia frente el apremio de los hijos que les exigen algo más que medias palabras para poner
en orden su trayectoria biográfica. Véase Alejandra Oberti, “La salud de los enfermos o los (im)posibles diálogos entre generaciones sobre el pasa-
do reciente”, en Ana Amado y Nora Domínguez (comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidós, 2004.

9 Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad, vol. I, Buenos Aires, Norma, 1997.



que íba mos a ha cer la re vo lu ción. No pen sá ba mos que nos
iban a ma tar a to dos”, es la res pues ta). Por lo tan to sur gen
dos his to rias, la de la mi li tan cia en el Oes te, los mo ti vos de la
lu cha, de la re pre sión y las de sa pa ri cio nes y la de los otros
tes ti gos, en plu ral (es tá el tes ti go so bre vi vien te, es tán los tes -
ti gos hi jos, la rea li za do ra /na rra do ra que se si túa en la mis ma
fran ja ge ne ra cio nal, fi nal men te, es tá el tes ti go que no pue de
ha blar por que es tá muer to), rea li dad que más allá de las al ter -
nan cias o so la pa mien tos, los co lo ca an te la evi den cia del lí mi -
te, la im po si bi li dad ab so lu ta de reem pla zar los. 

La for ma clip que im pri me a su ma te rial la rea li za do ra agu di -
za la ex po si ción en tre cor ta da, tra ta mien to for mal que plan tea
el te ma des de la di fi cul tad mis ma de la re la ción del len gua je
con la his to ria, cuan do es des de la me mo ria he ri da que se la
abor da. A di fe ren cia de erre pé, por ejem plo, (el do cu men tal de
Gus ta vo Cor vi con tes ti mo nios de cua dros gue rri lle ros de al -
to ran go del ERP) don de la pro pues ta ex plí ci ta es ha blar des -
de lo po lí ti co-ideo ló gi co, lo po lí ti co-es tra té gi co, des de los
mo de los de re vo lu ción ba jo la guía de un len gua je ins ti tu cio -
na li za do, la na rra ción en tre cor ta da de El tiem po y la san gre ins -
cri be los tes ti mo nios des de su in de ci bi li dad, ra di ca li zan do el
ca rác ter im pro nun cia ble, a ve ces im po si ble de esa vo lun tad
de re cuer do des de la re la ción que tien de con los que es tu vie -
ron y ya no es tán, con la muer te, con la de sa pa ri ción. 

V

Pe ro tam bién es po si ble des pla zar ese prin ci pio de in de ci bi li -
dad del tes ti go de los ‘70 a las con di cio nes y a la for ma mis -
ma ba jo las cua les la nue va ge ne ra ción dis po ne su es cu cha
pa ra los re la tos que de man da, cu yas res pues tas re ci be en ca -
pas, frag men tos y su per po si cio nes. 

Cuan do Ben ja min tra za la fi gu ra del na rra dor, esa fi gu ra que
re gre sa de ex pe rien cias de gue rra y de muer te con la in ten ción
de tes ti mo niar, pe ro que ya no pue de ha cer lo por que par ti ci -
pó de ma sia do di rec ta men te de la es ce na del ma tar y mo rir8,
su po ne la pre sen cia im plí ci ta en esa es ce na de una es cu cha:
una es cu cha ame na za da con esa mu dez por el fin de la trans -
mi sión que su po ne el si len cio del na rra dor, por la fal ta de tes -
ti mo nios en los cua les de can tar en se ñan zas, sa bi du ría. La fi -
gu ra de un es cu cha, en ton ces, si mi lar a la de un tes ti go si len -
cio so y de po si ta rio vir tual de una na rra ción en sus pen so, o
que bra da, pe ro que no de ja de aguar dar los re la tos acer ca de
un tiem po pa sa do, que que da así ex tra via do y al cual só lo la
vio len cia del len gua je po dría traer a la re me mo ra ción de los vi -
vos. El es cu cha apa ren te men te só lo es cu cha, pe ro pa ra Ben -
ja min es el úni co que asu me co bi jar y guar dar los se cre tos do -
lo ro sos de una épo ca des tro za da, tra du ci da la bo rio sa men te
en re la tos y es cri tu ras que ayu den a re co brar la na rra ción per -
di da. “El es cu cha es el tes ti go que te je ca lla do el ta piz de la
épo ca”, di ce, por que creo en ten der de sus pa la bras, él en con -
tra ría su pro pia bio gra fía en los re la tos que aguar da. 

En es ta di rec ción, la co no ci da ima gen del na rra dor de Ben ja -
min re sul ta qui zás in sus ti tui ble pa ra re fle xio nar so bre es te
en ca de na mien to de tes ti gos y es cu chas que pro po ne El tiem -
po y la san gre. En la pe lí cu la es te vín cu lo se edi fi ca en la pre -

sen cia de esa jo ven ge ne ra ción com pues ta por los hi jos, a su
mo do sus traí dos de la his to ria, hi jos que no atra ve sa ron esa
his to ria, que es tu vie ron au sen tes de la ex pe rien cia de la ge ne -
ra ción de sus pa dres, pe ro que es tán des ti na dos a ser me dia -
do res so bre las “ve ra ci da des” (a fal ta de otro tér mi no) del re -
cuer do y el ol vi do que los in vo lu cra. No se ría una es cu cha es -
té ril por lo tan to la de es tos tes ti gos a pe sar de su po si ción
por fue ra de la es ce na de los acon te ci mien tos (po si ción que
com par ti mos, co mo es pec ta do res y des ti na ta rios ex te rio res
del do cu men to tes ti mo nial que es el film mis mo). Se ría és ta
una es cu cha ca paz de en ten der, de re cons truir el dis cur so de
los tes ti gos, dis cur so he cho de re ta zos, dis pues ta a su plir los
si len cios, de aña dir sus vo ces y sus ver sio nes a la na rra ción
de la His to ria ahí don de és ta se vuel ve in vi si ble. 
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8 Sigmund Freud se manifiesta en un sentido similar al de Benjamin en “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte”; en S. Freud, El
malestar en la cultura, Buenos Aires, Alianza, 1992.



So bre car gas
Des de ha ce unos diez años la te má ti ca de la mi li tan cia po lí ti -
ca du ran te los años tor men to sos y san grien tos que se en glo -
ban ba jo el ró tu lo de “los se ten ta” ha ido ga nan do pre pon de -
ran cia en el es pa cio pú bli co. Hi tos co mo el es tre no de Ca za do -
res de Uto pías, de Da vid Blaus tein, o la edi ción de los tres to mos
de La Vo lun tad (Eduar do An gui ta y Mar tín Ca pa rrós) ins ta la ron
con fuer za cre cien te la fi gu ra de los mi li tan tes re vo lu cio na rios
en dis tin tos re la tos pú bli cos que has ta ese mo men to es ta ban
he ge mo ni za dos por las vio la cio nes a los de re chos hu ma nos y
el te rror es ta tal vi gen te du ran te los años de la dic ta du ra mi li -
tar. La lu cha del mo vi mien to de de re chos hu ma nos, la po lí ti ca
del pri mer go bier no de mo crá ti co y el Jui cio a las Jun tas
(1985) ha bían de ja do una hue lla muy fuer te en el re la to pú bli -
co del ho rror, ca rac te ri za do pre ci sa men te por eso: una con -
cen tra ción, ca si una fas ci na ción pe da gó gi ca en las for mas de
la re pre sión y sus con se cuen cias, re le gan do a un se gun do
pla no la re fle xión so bre los años pre vios a 1976, con cre ta -
men te so bre las cau sas que trans for ma ron a los ac to res en
víc ti mas de la re pre sión ile gal.1

De allí sur gió una sen sa ción que pre do mi na ba so bre to do en -
tre los an ti guos mi li tan tes: “de no so tros no se ha bla, del pro -
yec to no se di ce na da”. Pe ro con tra ese sen ti do co mún, aún
muy fuer te y arrai ga do so bre to do en los so bre vi vien tes y

pro ta go nis tas de aque llos años, es po si ble afir mar que ca da
vez sa be mos más acer ca de las or ga ni za cio nes ar ma das y al -
gu nos de sus fren tes de ma sas.2 En el trans cur so de es te año,
in clu si ve, apa re cie ron una se rie de obras tes ti mo nia les que re -
cu pe ran la his to ria de los mi li tan tes de ba se de las or ga ni za -
cio nes gue rri lle ras, sur gi das en gran me di da por opo si ción a
re la tos pú bli cos que se con cen tra ban no to ria men te en la his -
to ria de las cú pu las gue rri lle ras o en la bio gra fía de cua dros
no to rios.3

Pa re ce ría ser que los cues tio na mien tos a la lla ma da teo ría de
los dos de mo nios, fun da cio nal en los años ini cia les de la tran -
si ción de mo crá ti ca, se han ma te ria li za do fun da men tal men te
en el rein gre so a la his to ria de aque llos años, de la ima gen de
los mi li tan tes re vo lu cio na rios y sus or ga ni za cio nes po lí ti cas o
po lí ti co-mi li ta res. No obs tan te, la reins ta la ción de las di men -
sio nes po lí ti cas de un pa sa do abor da do has ta no ha ce muy
po co en tér mi nos ca si ex clu si va men te éti cos, se vie ne pro du -
cien do des de una lec tu ra que da prio ri dad al pa pel ju ga do por
los gru pos ar ma dos o, en el me jor de los ca sos, por sus agru -
pa cio nes de su per fi cie. 

Des de un pun to de vis ta his tó ri co y po lí ti co, es to en ri que ce las
dis cu sio nes so bre el te ma. No só lo des de un in te rés aca dé mi -
co y/o po lí ti co, si no, más am plia men te, des de una pers pec ti va
so cial, es de cir: des de la po si bi li dad de ofre cer ma yo res ele -
men tos y he chos pa ra la apro pia ción co lec ti va de un pa sa do
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Pen sar “los 
se ten ta” des de
los tra ba ja do res
Una pro pues ta de in ves ti ga ción

F e d e r i c o
G u i l l e r m o

L o r e n z

“La cla se obre ra no sur gió co mo el sol, a una ho ra
deter mi na da. Es tu vo pre sen te en su pro pia for ma ción”.

E. P. Thomp son

1 Podrían imaginarse dos consecuencias de esta pedagogía. En primer lugar, el rechazo de la violencia y la revalorización de los mecanismos de la
democracia. Luego, la exhibición permanente, aún bajo la forma de su condena judicial y social, del castigo ejemplar sufrido por aquellos que habían
buscado confrontar con reglas y órdenes sociales.

2 No me refiero exclusivamente a la producción académica, sino a la gran cantidad de investigaciones periodísticas, ensayos y obras testimoniales, así
como documentales y ficción al respecto.

3 Ver, por ejemplo, Marisa Sadi, Montoneros. La resistencia después del final, Buenos Aires, Nuevos Tiempos, 2004; Cristina Zuker, El tren de la victoria, Buenos
Aires, Planeta, 2003.



com ple jo. Sin em bar go, aun que es tas in clu sio nes dan una
com ple ji dad im por tan te al pa no ra ma, no de jan de man te ner un
ses go fuer te a la ho ra de re cons truir y ana li zar aque llos años:
así co mo las apren sio nes ha cia la vio len cia in sur gen te hi cie ron
car ne so bre to do en los sec to res me dios; así co mo la pro pa -
gan da dic ta to rial ha bla ba de “jó ve nes in sa tis fe chos” pa ra alu -
dir a la gue rri lla (ubi can do su ori gen en el mis mo sec tor so -
cial), la me mo ria de aque llos años tam bién apa re ce mo no po li -
za da por re la tos que los tie nen por pro ta go nis tas, sea en su ca -
rác ter de ac to res del cam bio re vo lu cio na rio o de la re pre sión
ile gal (en es te úl ti mo ca so co mo víc ti mas). En es te pun to ubi -
co la au sen cia pú bli ca so bre la que me in te re sa re fle xio nar.

Si en los años ochen ta la to ma de con cien cia so cial fue a tra -
vés de una víc ti ma em ble má ti ca, los jó ve nes “ino cen tes”, y
so bre to do es tu dian tes, en los no ven ta el re tor no de la po lí ti -
ca pa re ce ser a tra vés de un mo de lo de com ba tien te o mi li tan -
te re vo lu cio na rio de ese mis mo ori gen so cial y cul tu ral. En un
no ta ble con tras te, a lo lar go de los es ca sos vein te años pos -
te rio res al fi nal de la dic ta du ra, la fi gu ra de los tra ba ja do res
con ti núa prác ti ca men te au sen te de los re la tos do mi nan tes.
Ella tie ne una pre sen cia más o me nos fuer te y con cen tra da en
al gu nos ac to res y epi so dios em ble má ti cos des de el Cor do ba -
zo has ta 1975, pa ra lue go ir se des di bu jan do en for ma cre cien -
te de los re la tos pú bli cos so bre esa épo ca y el pe río do de la
dic ta du ra mi li tar. El re sul ta do es una in fra va lo ra ción, tan to en
su con di ción de ac ti vis tas sin di ca les co mo pro ta go nis tas de
ma si vas mo vi li za cio nes o co mo víc ti mas ma yo ri ta rias de la re -
pre sión pa raes ta tal y es ta tal, le gal e ile gal. 

La his to ria de los tra ba ja do res apa re ce sub su mi da en re la tos
cons trui dos des de la pers pec ti va de otros gru pos y ac to res,
so bre to do po lí ti cos, cuan do no ac túa co mo me ra par te nai re
so cial y po lí ti ca de otros sec to res ra di ca li za dos, un ele men to
ne ce sa rio pa ra po ner en con tex to o de fi nir por opo si ción a
otros ac to res so cia les y po lí ti cos. Los tra ba ja do res, en con se -
cuen cia, son el co ro que re fuer za la ac tua ción de los per so na -
jes prin ci pa les del dra ma.

Uno de los es fuer zos más gran des por par te de los afec ta dos
por la re pre sión ile gal con sis tió en rom per el mu ro que se pa -
ra ba su do lor y su lu cha del res to de la so cie dad. La apro pia -
ción so cial del te ma que se ha lo gra do has ta hoy de be ser leí -
da co mo una con se cuen cia de esa ins ta la ción. Las de man das
de jus ti cia —y pos te rior men te de me mo ria— le van ta ron imá -
ge nes que se trans for ma ron en em ble mas de la re pre sión. No -
to ria men te, en los años ini cia les de la lu cha del mo vi mien to de
de re chos hu ma nos, una ima gen to mó fuer za: la de jó ve nes
idea lis tas, po co me nos que ado les cen tes, víc ti mas de un sis te -
ma re pre si vo per ver so e in hu ma no. Y en tre las prin ci pa les

imá ge nes que ve hi cu li za ron la me mo ria y las exi gen cias de
jus ti cia, la fi gu ra de los mi li tan tes sin di ca les, de los tra ba ja do -
res, y aún po dría mos de cir de los sec to res po pu la res, des te lla
só lo in ter mi ten te men te, cuan do no es tá di rec ta men te au sen te.

Se pue den en con trar nu me ro sas ex pli ca cio nes pa ra es ta au -
sen cia: re cur sos y vín cu los pa ra re cla mar; hu mo res so cia les
en re la ción con los sin di ca tos; dis tin tas si tua cio nes que fa vo -
re cie ron la per sis ten cia en la lu cha; ni ve les edu ca ti vos que fa -
ci li ta ron o di fi cul ta ron la ex pre sión y el co no ci mien to acer ca
de ele men ta les de re chos cons ti tu cio na les. Pe ro des de el pun -
to de vis ta de las con se cuen cias, es de cir de la trans mi sión y
de la apro pia ción so cial, me in te re sa se ña lar es te cua si-va cío
pa ra real zar la re le van cia, tan to pa ra la ex pli ca ción his tó ri ca de
la épo ca co mo pa ra la apro pia ción so cial de esos años te rri -
bles, de un en fo que que co mien ce a mi rar los se ten ta des de
los tra ba ja do res.

El en fo que pre do mi nan te vi gen te has ta aho ra, con cen tra do
en un sec tor par ti cu lar tan to de la po bla ción afec ta da co mo
de sus es tra te gias po lí ti cas de lu cha y re sis ten cia pre vias al
gol pe, tie ne va rias con se cuen cias. Co mo se ña lé, una de ellas
es la mi ra da ses ga da a la ho ra de ima gi nar a los pro ta go nis -
tas y ca rac te ri zar el pe río do, que pro du ce una so bre car ga en
al gu nos ele men tos del pa sa do vio len to en des me dro de
otros. Pa re ce ría ha ber una com ple men ta rie dad en tre la es -
pec ta cu la ri dad de las ac cio nes gue rri lle ras y es ta ten den cia a
la con cen tra ción en su ac cio nar que pa re cen se guir bue na
par te de los aná li sis so bre el pe río do. No es fá cil en con trar
hoy una lec tu ra que in ser te a la prác ti ca ar ma da en un con -
tex to mu cho más am plio y di ver so de mo vi li za ción so cial, es
de cir, de op cio nes po lí ti cas fren te a una si tua ción de re pre -
sión y pros crip ción, en tre las cua les to mar las ar mas fue uno
de los ca mi nos po si bles. Al res pec to, en un tex to par ti cu lar -
men te es ti mu lan te, Ma ría Cris ti na Tort ti afir ma que “no nos
pa re ce ade cua do cir cuns cri bir el fe nó me no de la “nue va iz -
quier da” a sus ex pre sio nes es tric ta men te po lí ti cas —o po lí ti -
co-mi li ta res— y me nos aún pre sen tar las exa ge ran do sus di -
fe ren cias con el mo vi mien to de pro tes ta so cial. Pe ro tam po -
co nos re sul ta apro pia do for zar la iden ti dad de fe nó me nos
que, si bien man te nían ne xos, ca re cían de esa ca si per fec ta
con ti nui dad en tre in te re ses de cla se y ac ción po lí ti ca que al -
gu nas pers pec ti vas teó ri cas tien den a ad ju di car les”.4 Cuan do
es to su ce de, agre go, apa re ce una su bor di na ción de es tas ex -
pe rien cias (en tre ellas la de los tra ba ja do res) a la cons truc -
ción de una cau sa li dad que per mi ta ex pli car la op ción por la
vio len cia, to man do el con tex to que se re cons tru ye des de es -
te ses go ini cial, so la men te co mo el ar gu men to que ex pli ca (o
jus ti fi ca) la op ción ar ma da.5 

Es to pue de ex pli car se por que en mu chos ca sos, la re fle xión so -
bre el pe río do ha sur gi do de ac to res pro ve nien tes del mis mo
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4 Ma ría Cris ti na Tort ti, “Pro tes ta so cial y ‘nue va iz quier da’ en la Ar gen ti na del ‘Gran Acuer do Na cio nal’”, en Ta ller, vol. 3, N° 6, Abril de 1998, pp. 16-
17. Es tas dis tor sio nes ana lí ti cas im pe di rían, se gún la au to ra, per der de vis ta la “con su ma ción de un gran dio so equí vo co” pro duc to del cual los tra -
ba ja do res y los jó ve nes ra di ca li za dos veían res pec ti va men te al otro com par tien do su pro pio pro yec to. Pa ra los sec to res do mi nan tes, co mo tam bién
se ña la Tort ti, es te equí vo co no fue tal, y vie ron es ta con fluen cia —aun que he te ro gé nea— co mo una ame na za.

5 Al re fe rir se a la pro duc ción his to rio grá fi ca so bre la épo ca Ro ber to Pit ta lu ga ofre ce una cla ve in te re san te pa ra la crí ti ca de las lec tu ras que cues tio no:
“Es in clu so no ta ble que en los ac tua les tiem pos en los que la na rra ción his tó ri ca pue de ex hi bir una plu ra li dad de en fo ques que per mi ten una ex ten -
sión de las mi ra das so bre las sin gu la ri da des opa ca das, las di fe ren tes ex pe rien cias ig no ra das, o sim ple men te las po si bi li da des trun ca das, y cu yas
pers pec ti vas vie nen por lo tan to a se ña lar la com ple ji dad y di ver si dad de los pro ce sos so cia les, en el ca so de las re fe ren cias a los años ’60 y ’70 es -
tas es cri tu ras son ca si ine xis ten tes. Por el con tra rio, la ma yo ría de las in ter pre ta cio nes so bre esos años in vier ten más bien esa ten den cia de la his -
to ria ac tual, y pro veen una uni for mi dad del abor da je en tor no de las te má ti cas de la exal ta ción de la vio len cia y el me nos pre cio por la de mo cra cia”.
Ro ber to Pit ta lu ga, “La his to rio gra fía so bre el PRT-ERP”, en El Ro da ba llo. Re vis ta de po lí ti ca y cul tu ra, año VI, Nº 10, ve ra no de 2000, p. 37.



sec tor so cial que los afec ta dos que con for man el ima gi na rio
do mi nan te. Son mu chas ve ces afec ta dos o pro ta go nis tas ellos
mis mos, y otras tan tas ac to res con afi ni da des ge ne ra cio na les,
so cia les y cul tu ra les con la mi li tan cia ar ma da o en sus fren tes
de ma sas. El afán de re pa rar un si len cio pú bli co real, cuan do
no di rec ta men te opo ner se a las vo ces con de na to rias vi gen tes
du ran te la dic ta du ra mi li tar y los años ochen ta, ha ge ne ra do
una se rie de obras tes ti mo nia les, en sa yos pe rio dís ti cos y tra -
ba jos des de la his to rio gra fía que vie nen re car gan do la mi ra da
so bre las or ga ni za cio nes gue rri lle ras y al gu nos de sus fren tes
de ma sas. Es tas lec tu ras, en mu chos ca sos au to pro cla ma das
re vi sio nis tas, en rea li dad han ins ta la do —sal vo ex cep cio -
nes— una suer te de vi sión he roi ca o he roi zan te, so bre to do
por tra tar se de es cri tos tes ti mo nia les.6

Pe ro al mis mo tiem po, y lo que es más gra ve, re pli can y re pi -
ten de al gún mo do la dua li dad vi gen te en tre los años se ten ta
y ochen ta, con cen tran do su mi ra da en un pe que ño sec tor de
la mi li tan cia po lí ti ca re vo lu cio na ria y sus his to rias. Co mo si se
tra ta ra de una prue ba de que la mar ca de la pro pa gan da dic ta -
to rial si guie ra vi gen te, se si gue re sig ni fi can do el mo de lo ne ga -
ti vo cons trui do por ese apa ra to pro pa gan dís ti co, con cen tran -
do la mi ra da en las or ga ni za cio nes ar ma das, sin in ten tar am -
pliar el en fo que ha cia otros sec to res so cia les, cuan do ha cer lo
se ría un me ca nis mo vá li do tan to pa ra re du cir la sa ta ni za ción
de una par ce la de la so cie dad co mo pa ra, a la vez, co men zar
a re cons truir his tó ri ca men te las rea les di men sio nes so cia les y
al can ces co lec ti vos del te rro ris mo de es ta do.

Los de ba tes que se de sa ta ron a raíz de la po lí ti ca de los de re -
chos hu ma nos del ac tual pre si den te y sus alu sio nes a “los se -
ten ta” mues tran la vi gen cia de es ta vi sión dua lis ta, que aho ra,
mu ta tis mu tan dis, pa re ce ría ali near se no ya en el par “vic ti ma -
rios /víc ti mas ino cen tes” si no “vic ti ma rios /mi li tan tes po pu la -
res en des ven ta ja”. 

Au sen cias y pro pues tas: (re) di men sio nan do la
vio len cia y la po lí ti ca
Fren te a es te pa no ra ma la his to ria de los tra ba ja do res, su vi da
co ti dia na y ex pe rien cias du ran te los años de la mo vi li za ción
po lí ti ca y re pre sión pos te rior apa re ce os cu re ci da y po co co no -
ci da. Es te des co no ci mien to es más la men ta ble aún si pen sa -
mos que es tu dios de di ca dos a la his to ria de es tos ac to res so -
cia les se rían un ele men to cla ve pa ra con ti nuar la re vi sión de

un pa sa do do lo ro so, con flic ti vo y no sal da do, fun da men tal -
men te me dian te la in cor po ra ción de nue vas di men sio nes y
pro ble má ti cas his tó ri cas a la dis cu sión. No só lo por la agre ga -
ción de ac to res so cia les a la dis cu sión, si no fun da men tal men -
te por que es ta agre ga ción ana lí ti ca de ob je tos con lle va ría la
ne ce sa ria aper tu ra de cues tio nes so cioe co nó mi cas que aún
con ti núan en un se gun do pla no fren te a la fas ci na ción /fi ja ción
so cial, ana lí ti ca o au to re fe ren cial tan to fren te al te rror co mo a
la vio len cia gue rri lle ra o te rro ris ta.

Lo que si gue son una se rie de ob ser va cio nes y pro pues tas.

En pri mer lu gar, es evi den te que se tras la da ron a los aná li sis
acer ca del pe río do las va lo ra cio nes vi gen tes du ran te el mis -
mo. En efec to, el sin di ca lis mo arras tra una “ma la fa ma” que
en par ti cu lar en los años se ten ta lo aso cia a la lla ma da “bu ro -
cra cia sin di cal”, ene mi ga por an to no ma sia de la Ten den cia
Re vo lu cio na ria u otras agru pa cio nes po lí ti cas con fren tes sin -
di ca les.7 Las lec tu ras so bre el sin di ca lis mo en esos años res -
ca tan un nú cleo de di ri gen tes y co rrien tes em ble má ti cas sur -
gi do so bre to do en los años pre vios al Cor do ba zo, co mo la
CGT de los Ar gen ti nos, o per so na li da des co mo Agus tín Tos co,
que aun que re le van tes, creo que fun cio nan, so bre to do en al -
gu nas lec tu ras des de la iz quier da, co mo la po si bi li dad de
mos trar que “no to dos los sin di ca lis tas fue ron bu ró cra tas” an -
tes que den tro de un aná li sis de su real im pac to y pre sen cia
en los gre mios y la so cie dad de la épo ca, atra ve sa dos y cons -
ti tui dos por otras ex pe rien cias y tra di cio nes. De be des lin dar -
se ana lí ti ca men te la dis tor sión que pro du ce la ne ce si dad, des -
de la iz quier da, de re sal tar y res ca tar a una cla se con ce bi da
co mo on to ló gi ca men te re vo lu cio na ria, y ha cer el mí ni mo es -
fuer zo cien tí fi co que per mi ta res pe tar las ca rac te rís ti cas del
ob je to en es tu dio, en es te ca so la ex pe rien cia de cla se de los
sec to res obre ros ar gen ti nos.8

Pa re ce ría ser, por ejem plo, que el fe nó me no de las coor di na -
do ras de gre mios en lu cha, du ran te 1975, fue pro ta go ni za do
por un gru po de obre ros es cla re ci dos y un pu ña do de in te -
gran tes de la JTP que “des cu brie ron su error a tiem po”, o que
en el me jor de los ca sos de ben ser res pe ta dos por su en tre -
ga pe ro no así por su op ción.9 Al dis po ner de po cos tra ba jos
his tó ri cos so bre la épo ca, es tas vi sio nes cris ta li zan y se man -
tie nen do mi nan tes y so bre di men sio na das, so bre to do por que
exis te una cla ra em pa tía por par te de los au to res con el fe nó -
me no y el re cor te del pe río do ele gi do.10 Es te ti po de lec tu ras
ha ría creer, por otra par te, que en su de sa rro llo los di ri gen tes
y agru pa cio nes rei vin di ca dos no hu bie ran re co gi do nin gu na

6 Algunos ejemplos de esta tendencia: Miguel Bonasso, Diario de un clandestino, Buenos Aires, Planeta, 2000; Gonzalo Leónidas Chaves y Jore Omar
Lewinger, Los del 73. Memoria montonera, La Plata, De La Campana, 1998 y Gregorio Levenson y Ernesto Jauretche, Héroes. Historias de la Argentina rev-
olucionaria, Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, 1998.

7 Llama la atención, en muchos de los trabajos sobre el período, la escasa atención que se le presta a una mirada como la de Juan Carlos Torre, Los
sindicatos en el gobierno 1973-1976, Buenos Aires, CEAL, 1989 (hay una reedición por Siglo XXI, 2004). 

8 Uno de los casos que se suele resaltar desde esta tendencia que cuestiono es el cordobés. Sin negar el impacto simbólico de esta experiencia, es
bueno señalar que en 1974 los obreros industriales de esa provincia representaban el 8% del total de ocupados en la industria manufacturera argenti-
na, contra, por ejemplo, el 45% de la provincia de Buenos Aires, o el 21% de la Capital Federal. Fuente: Censo industrial de 1974, citado en Héctor
Palomino, Cambios ocupacionales y sociales en Argentina, 1947-1985, Buenos Aires, CISEA, 1987, p. 93.

9 Para una crítica de estas visiones, Daniel Paradeda, “El Rodrigazo y las coordinadoras interfabriles”. Ponencia presentada en “II Jornadas de Historia
de las izquierdas en la Argentina”, Buenos Aires, CeDInCI, (11, 12 y 13 de diciembre 2002).

10 No es el caso para los períodos anteriores. Como excepción, Daniel James, Resistencia e integración. El peronismo y la clase trabajadora argentina, 1946-1976,
Buenos Aires, Sudamericana, 1990; James Brennan, El Cordobazo. Las guerras obreras en Córdoba 1955-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 1996; Juan
Carlos Torre, La vieja guardia sindical y Perón. Sobre los orígenes del peronismo, Buenos Aires, Sudamericana, 1990; Mirta Lobato, La vida en las fábricas.
Trabajo, protesta social y política en una comunidad obrera, Berisso (1904-1970), Buenos Aires, Prometeo libros/ Entrepasados, 2001. 
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tra di ción de lu cha o in ci di do so bre ellos ex pe rien cia pre via al -
gu na. Se tra ta de una mi ra da eli tis ta y van guar dis ta que des -
co no ce la ele men tal di ná mi ca de la trans mi sión, acu mu la ción
y re sig ni fi ca ción de las ex pe rien cias, y cons tru ye una mi ra da
de su plan ta ción y reem pla zo an tes que de cons truc ción o re -
sig ni fi ca ción.11

La “ma la fa ma” de los sin di ca tos se con so li dó du ran te la tran -
si ción de mo crá ti ca, en par ti cu lar de bi do a la po lí ti ca de con -
fron ta ción con el go bier no ra di cal. Si el pre si den te Raúl Al fon -
sín ha bía de nun cia do un pac to sin di cal-mi li tar en los fi na les
de la dic ta du ra, los su ce si vos pa ros que la CGT rea li zó du ran -
te la pri me ra pre si den cia de mo crá ti ca tras el Pro ce so de Reor -
ga ni za ción Na cio nal con tri bu ye ron a for ta le cer su ima gen de -
ses ta bi li za do ra. Pe ro quie nes ha cían los pa ros con tra Al fon sín
en mu chos ca sos eran los que ha bían pro ta go ni za do en 1977,
1979 y años su ce si vos los pri me ros in ten tos de re sis ten cia y
opo si ción a los avan ces so bre los de re chos la bo ra les des de la
prác ti ca sin di cal. Per so na jes y di ri gen tes vin cu la dos, ade más,
a los in ten tos pa ra po ner en fun cio na mien to la CGT a pe sar del
ré gi men mi li tar y la pro hi bi ción, es de cir afi nes al mo vi mien to
obre ro or ga ni za do sin di ca do co mo opo si tor a los dis tin tos
pro yec tos re vo lu cio na rios de los se ten ta.

Los mi les de tra ba ja do res que par ti ci pa ron en las mo vi li za cio -
nes o vi vie ron las re la cio nes de tra ba jo en esos años ame ri tan
tra ba jos de una ma yor den si dad y com ple ji dad. Por ejem plo,
no te ne mos es tu dios más que des de el aná li sis po lí ti co, o des -
de la vi sión de las or ga ni za cio nes ar ma das o gru pos afi nes,
del im pac to del ase si na to de di ri gen tes sin di ca les que, re pu -
dia dos des de las iz quier das por sus prác ti cas y op cio nes po -
lí ti cas, evi den te men te go za ban de un im por tan te res pe to en tre
sus re pre sen ta dos —y aún cuan do po da mos y de ba mos pre -
gun tar nos so bre las sig ni fi ca cio nes de ese “res pe to”. Así, la
muer te de Ruc ci a ma nos de Mon to ne ros es tra di cio nal men te
ana li za da des de el pun to de vis ta del “error de Mon to ne ros” y
no des de su re per cu sión en tre los tra ba ja do res y las con tra -
dic cio nes que ge ne ró a nu me ro sos mi li tan tes. 

Pe ro lo que es más evi den te: ca re ce mos de aná li sis del im pac -
to de és tas y otras cues tio nes  aún en los gru pos sin di ca lis tas
com ba ti vos. Sa be mos po co de las for mas en las que en fren ta -
ron los ata ques de la Tri ple A los mi li tan tes sin di ca les, y sí en
cam bio po see mos las lis tas de sus muer tos, aca so por que es -
to tam bién per mi te elu dir las res pon sa bi li da des y el es tu dio
acer ca de la pro pia vio len cia in cor po ra da a la prác ti ca co ti dia -
na. Por lo tan to, re vi sar la his to ria de la ex pe rien cia obre ra de
esos años ex ce dien do el mar co de sus agru pa cio nes sin di ca -
les per mi ti ría arro jar luz so bre as pec tos po co to ca dos de la his -
to ria re cien te: so bre to do el ac cio nar de la Tri ple A, en tan to es -
tu vo com pues ta en buen par te de sus cua dros por afi lia dos a
los sin di ca tos, mu chos de ellos “cu la tas” de no to rios di ri gen -
tes. Es ta mi ra da, por ejem plo, per mi ti ría pro fun di zar en el es -
tu dio de la con fron ta ción in ter na del pe ro nis mo sa lien do del

me ro aná li sis po lí ti co pa ra pres tar aten ción a la ex pe rien cia.12 

No só lo se ría po si ble re vi sar la agre sión ha cia el sin di ca lis mo
com ba ti vo des de sus an ta go nis tas po lí ti cos, si no tam bién las
di fi cul ta des pa ra su de sa rro llo ge ne ra das por las or ga ni za cio -
nes ar ma das afi nes, des de in ten tos de en cua dra mien to y mi -
li ta ri za ción pa san do por “ajus ti cia mien tos” en apo yo de lu -
chas gre mia les. Po dría mos apor tar ele men tos pa ra ex plo rar
las con se cuen cias de las con tra dic cio nes en tre las prác ti cas
mi li ta res de las or ga ni za cio nes ar ma das y la ac ti vi dad sin di cal,
el im pac to de es tas di ver gen cias so bre los sim pa ti zan tes in -
ser tos en las “or ga ni za cio nes de su per fi cie” en los fren tes te -
rri to ria les o sin di ca les. De al gún mo do, per mi ti ría un pro gra -
ma de es tu dio acer ca de la mi cro vio len cia, vi si ble en las ne -
go cia cio nes co ti dia nas, en las “co mi sio nes de aprie te” y en la
vio len cia na tu ra li za da co mo par te cons ti tu ti va de la con fron ta -
ción po lí ti ca y gre mial. ¿Se ría po si ble de tec tar di fe ren cias de
cla se en el tras la do de prác ti cas re vo lu cio na rias de van guar -
dia a agru pa cio nes sin di ca les, por ejem plo? ¿De be mos re sig -
nar nos a no arro jar nue vas lu ces so bre las or ga ni za cio nes ar -
ma das, a par tir del aná li sis po lí ti co y so cial de las re la cio nes
en tre és tas y sus es truc tu ras sin di ca les de ba se?

Por otra par te, el aná li sis de la pre sen cia de la vio len cia en
esos años cla ves de 1973-1975 per mi ti ría re vi sar el con cep to
mis mo del te rro ris mo de Es ta do co mo una sim ple irrup ción
en la vi da po lí ti ca ar gen ti na el 24 de mar zo de 1976. ¿Po dría -
mos de li near pro ce sos de más lar go pla zo, la men ta da es pi ral
del vio len cia que en los aná li sis pa re ce cir cuns cri bir se a la es -
ca la da gue rri lle ra?

Cau sas y efec tos
¿Por qué no hay una No che de los Lá pi cesdel mo vi mien to obre -
ro? No se tra ta de es ta ble cer je rar quías del do lor bus can do
cons truir una le gi ti mi dad des de el su fri mien to, si no de pre -
gun tar nos acer ca de la au sen cia o pre sen cia de mar cas en las
me mo rias de la re pre sión. He cha es ta acla ra ción la in te rro ga -
ción es vá li da, so bre to do por que abun dan los ejem plos his -
tó ri cos de epi so dios tan car ga dos de sen ti dos co mo la tra ge -
dia de La Pla ta. Sa be mos de su ce sos si mi la res en nu me ro sas
plan tas y es ta ble ci mien tos co mo Mer ce des Benz, Río San tia -
go, Ford, así co mo de la con ni ven cia em pre sa ria en la de sa pa -
ri ción y de nun cia de mi les de ac ti vis tas. No se ría po ca co sa
avan zar en es tos ca sos. Su in ves ti ga ción es una vía pa ra re -
cons truir his tó ri ca men te la re la ción en tre for mas es ta ta les re -
pre si vas y los sec to res so cia les pa ra los que la re con fi gu ra -
ción (“reor ga ni za ción”) de los an da mia jes eco nó mi cos de la
so cie dad ar gen ti na fue ron un im pe ra ti vo en aras de man te ner
sus pri vi le gios. 

Bre ve men te, ofrez co un ejem plo. Ac tual men te in ves ti go acer -
ca de la his to ria de un gru po de tra ba ja do res na va les de los
as ti lle ros AS TAR SA, en la zo na de Ti gre.13 Es ta agru pa ción se

11 Para un panorama, crítica y propuesta acerca de estos problemas:  Jorge Cernadas, Roberto Pittaluga y Horacio Tarcus, “Para una historia de la
izquierda en la Argentina. Reflexiones preliminares”, en El Rodaballo. Revista de política y cultura, nº 6/7, Buenos Aires, 1997. Según estos autores,
muchas de las narraciones históricas al respecto se han transformado en una suerte de nuevas “historias oficiales” de las izquierdas. 

12 Este enfoque permitiría relativizar las tradicionales apelaciones de numerosos dirigentes peronistas al leit motiv de que siempre son los peronistas
los que “ponen los muertos”, llevando a mejores y más claras distinciones ideológico-políticas al exterior e interior de esa fuerza política. Ver al
respecto Sergio Bufano, “Peronismo: víctima o victimario”, en La Ciudad Futura, Nº 55, Buenos Aires, Otoño 2004.

13 Durante el año 2003 conduje una serie de entrevistas para el Archivo Oral de la Asociación Civil Memoria Abierta. La investigación actualmente en
curso es posible gracias a una beca de inicio a la investigación de la Universidad Nacional de Luján.
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cons ti tu yó co mo opo si ción in ter na al Sin di ca to de Obre ros de
la In dus tria Na val. En 1973, lue go de un ac ci den te de tra ba jo
fa tal,  to mó con éxi to las ins ta la cio nes de los as ti lle ros, ob te -
nien do una se rie de rei vin di ca cio nes que la trans for ma ron en
re fe ren te pa ra otros nú cleos sin di ca les y en un em ble ma de
ame na za pa ra las pa tro na les. Du ran te 1974 y 1975 la Agru -
pa ción su frió ata ques de la de re cha pe ro nis ta y tu vo sus pri -
me ros muer tos, mien tras en fren ta ba una cri sis in ter na de bi -
do a los in ten tos de mi li ta ri za ción por par te de Mon to ne ros.
El día del gol pe, el 24 de mar zo de 1976, el Ejér ci to Ar gen ti -
no ocu pó las ins ta la cio nes de As tar sa y se cues tró a se sen ta
tra ba ja do res, mu chos de ellos aún de sa pa re ci dos. Pa ra 1977,
es ta agru pa ción sin di cal es ta ba des trui da, y la ma yo ría de sus
cua dros muer tos o de sa pa re ci dos. La in ves ti ga ción lle va a
plan tear se to da una se rie de pre gun tas que obli gan a pres tar
aten ción a la ex pe rien cia de los ac to res: co mo cua dros po lí -
ti co –mi li ta res ade más de sin di ca les, ¿con qué con di cio nes de
se gu ri dad se po día “ope rar” en la mis ma zo na en la que se vi -
vía?, ¿qué con se cuen cias traían las ac cio nes de apo yo de la
gue rri lla en un con flic to gre mial a los tra ba ja do res? Más aún,
¿có mo eran vis tas por és tos? ¿Dón de es con der se fren te a la
re pre sión, en un ba rrio? “¿Có mo me iba a clan des ti ni zar si
te nía que man te ner a mi fa mi lia?” ¿Por qué aban do nar una
ca sa que se ve nían cons tru yen do ha ce cin co o diez años?
¿Có mo se con vi ve con un cen tro clan des ti no de tor tu ras,
cuan do és te es la co mi sa ría del ba rrio, cuan do el se cues tra -
dor es el ve ci no? Las en tre vis tas a an ti guos tra ba ja do res y
mi li tan tes na va les en car nan es tos in te rro gan tes en his to rias
de ais la mien to y su fri mien to, pe ro so bre to do de si len cio
fren te a otros em ble mas más di fun di dos de la mi li tan cia y la
vic ti mi za ción.

Aquí un fre no im por tan te tie ne que ver pre ci sa men te con el
ca rác ter co lec ti vo de la ex pe rien cia obre ra, que no en ca ja en
las for mas pre do mi nan tes pa ra el re cuer do y la con me mo ra -
ción de los muer tos, y mu cho me nos de los “caí dos en com -
ba te”, “ase si na dos” o “de sa pa re ci dos”. El mo de lo del com ba -
tien te re vo lu cio na rio (o más pre ci sa men te, el mo de lo del re -
cuer do del com ba tien te) es ro mán ti co e in di vi dua lis ta, pues
in cor po ra to da una tra di ción mar ti ro ló gi ca que tu vo su au ge
con el de sa rro llo de los es ta dos mo der nos y que des ta ca so -
bre to do el sa cri fi cio y el pa trio tis mo re pu bli ca no que tan fuer -
te im pac to tu vie ron en tre las bur gue sías na cio na les.14

En es te sen ti do, es tas vi sio nes es te reo ti pa das, así co mo otras
vi gen tes so bre el te rro ris mo de es ta do, aca so ha yan ob tu ra do
lec tu ras más am plias acer ca de las di men sio nes y ob je ti vos de
la re pre sión, acer ca de los cua les se de cla ma po lí ti ca men te
pe ro so bre los que po ca in ves ti ga ción his tó ri ca se ha pro du -
ci do. La ima gen de los tra ba ja do res co mo mi li tan tes o sim ple -
men te co mo ac to res so cia les de es te pe río do his tó ri co, ca re -
ce de pe so sim bó li co fren te a las de otros ac to res po lí ti cos y
so cia les. Es ta au sen cia se tra du ce, por ejem plo, en que re cién
vein te años des pués del gol pe mi li tar, du ran te los ac tos con -
me mo ra ti vos, se re la cio na ron en un dis cur so pú bli co la re pre -
sión fe roz des de el es ta do ar gen ti no con la vo lun tad de des -
truir no só lo un mo vi mien to obre ro po de ro so y or ga ni za do si -
no to da una ex pe rien cia de cla se. 

Pa ra es ta au sen cia de re la tos pú bli cos sur gen al gu nas ex pli ca -

cio nes pro vi so rias y fuer te men te ata das a la co yun tu ra de la
tran si ción de mo crá ti ca: el mo vi mien to obre ro, abru ma do ra -
men te pe ro nis ta has ta los no ven ta, no asu mió el re cla mo por
sus muer tos y de sa pa re ci dos sen ci lla men te por que hu bie ra
sig ni fi ca do re vi sar la par ti ci pa ción de nu me ro sos sin di ca lis tas
en la en tre ga y de nun cia, o por lo me nos de la fal ta de apo yo
a mi les de esas víc ti mas y sus fa mi lias, cuan do no la ac ti va
par ti ci pa ción de mu chos de ellos en las pa to tas de la Tri ple A.
Pa ra el Par ti do Jus ti cia lis ta, sig ni fi ca ba co lo car en el ban qui -
llo  a mu chos de sus can di da tos de 1983.

Pe ro ade más, du ran te la dé ca da del ochen ta, pa ra quie nes re -
vis ta ron en las agru pa cio nes de iz quier da en los años se sen ta
y se ten ta el di le ma po lí ti co no de be ha ber si do me nor. Por un
la do in cor po rar esos hi tos a la his to ria de la de rro ta de su pro -
yec to po lí ti co hu bie ra sig ni fi ca do que dar aso cia dos por la opi -
nión pú bli ca de la tran si ción de mo crá ti ca a sin di ca tos con una
ima gen pú bli ca fuer te men te ne ga ti va. Por el otro, hu bie ra im -
pli ca do cues tio nar un re la to épi co de su pro pia mi li tan cia evi -
den cian do los cor to cir cui tos en tre sus van guar dias ar ma das y
sus fren tes de ma sas, el pri vi le gio es tra té gi co otor ga do a las
pri me ras por so bre los se gun dos. Y en el con tex to de la teo -
ría de los dos de mo nios, ta les con tra dic cio nes abo na ban los
dis cur sos so cia les que ten dían a res pon sa bi li zar a las con duc -
cio nes de las or ga ni za cio nes ar ma das y a sus cua dros po lí ti -
cos de la ma sa cre.

Pa re ce un lu gar co mún hoy de cir que el gol pe del 24 de mar -
zo de 1976 fue ne ce sa rio pa ra la im plan ta ción del ac tual mo -
de lo de ex clu sión. Pe ro es muy po co lo que he mos in ves ti ga -
do y re vi sa do acer ca de la ma te ria li za ción de ese plan. De be -
mos la car na du ra his tó ri ca que con fir me o no es ta na rra ti va
pú bli ca. Ca re ce mos prác ti ca men te de tra ba jos acer ca de la re -
pre sión a los tra ba ja do res, a sus fa mi lias, la es tig ma ti za ción
en ba rrios o vi llas ig no tos a par tir del he cho re pre si vo, los
avan ces so bre los de re chos y con quis tas so cia les y la bo ra les.
Y tam bién acerca de las for mas de re sis ten cia a la per se cu -
ción y la con de na de otros sec to res so cia les, la reor ga ni za -
ción y re sis ten cia en inau di tas con di cio nes de per se cu ción y
ais la mien to. 

Des de el pun to de vis ta po lí ti co aca so sea fac ti ble, in ves ti ga -
cio nes me dian te, la po si bi li dad de en con trar en los mo de los
de re sis ten cia en esos años, la ex pli ca ción de la pre sen cia aún
hoy de nu me ro sas agru pa cio nes y di ri gen tes sin di ca les dig -
nas de ese nom bre. Y aun que así no fue ra, la jus ti cia his tó ri -
ca y es tos de sa pa re ci dos del re la to pú bli co, los vi vos y los
muer tos, me re cen es te es fuer zo: re cu pe rar sus nom bres y re -
cons truir sus his to rias, obli te ra dos no só lo por la re pre sión si -
no por las me mo rias do mi nan tes hoy, aún aque llas que de -
fien den de re chos de to dos. No se tra ta de tor cer las in ter pre -
ta cio nes en fun ción de una vo lun tad po lí ti ca (pues pre ci sa -
men te es ta des via ción es la que he pre ten di do cues tio nar), pe -
ro sí de ha cer que es ta vo lun tad guíe nues tros es fuer zos pa -
ra, co mo pe día E. P. Thomp son, ha cer una his to ria “tan bue na
co mo la his to ria pue da ser”.

14 Ver al respecto George Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, London, Oxford University Press, 1990.
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