Transeurridos-ya-veinte-afos-desde-el-fin
de-la-dictadura-militar,-la-profundidad-de
la-cisura-que-ese-régimen-de-tefror-pro-
dujo-en-la-trama-soeial-y-la-hondura-del
dafio-cometido,-no-dejan-de-expresarse
reeurrentemente.-Entre-estas-manifesta-
ciones,-ocupan-undugar-relevanteHas-dis-
tintas- formas- de- interveneion- sobre- lo
que-se-ha-llamado—aungue-no-preeisa-
do—- historia- del- pasado- reeiente.- El
campo- de- esta- “historia- del- pasado- re-
ciente”-es,-quizas-por-ello,-amplio-y-varia-
do.-No-sodlo-coneierne-a-quienes-partiei-
pan-de-distintos-ambitos-de-investigaeion
universitaria,- sino- que- se- despliega- en
multiples- instaneias- de- produceion- inte--
lectual,-desde-colectivos-editoriales-has-
ta- ambitos- vineulados- a- organismos-de
dereehos-humanos.

Desde- perspectivas- y- diseiplinas- diver--
sas-—la-plastiea-o-la-literatura,-el-cine-o
la-soeiologia,-la- historia- 0-el-teatro,- por
meneionar- solo- algunas—- las- variadas
formas-de-abordar-un-pretérito-traumati-
co-tuvieron-siempre- que- enfrentarse- —
coneientemente-o-no—-al-problema-étieo

Dossier

En torno a las
representaciones
tel pasato

y- potitico- de- cdmo- haeer- refereneia- al
mismo,-como-presentarto,-como-narrario
—qué-contar,-por-qué-y-para-qué-contar.
Es-por-ello-que,junto-con-las-narfraciones
sobre-el-pasado-reeiente-emergieron-in--
terveneiones-que-se-hieieron-estas- pre-
guntas,- y- que- busearon- las- respuestas
tanto-en-sus-propias-conviceiones-étieo-
potiticas-como-en-el-analisis-de-as-repre--
sentaciones-producidas.

En-este-dossier-presentamos-tres-textos
de-diferente-tenor,-pero-que-artieutan-un
campo- de- cuestiones.- En- primer- lugar,
Alejandra-Oberti-y-Roberto-Pittaluga-nos
proponen-un-reeofrido-sobre-algunos-te--
mas-que- creen-forman- parte-—o-debe-
rianformar-{parte—-de-una-agenda-de-de-
bate-en-torno-a-las-representaciones-del
pasado-reeiente,-debate-que-los-autores
sostienen-existe-pero-que-es-preeiso-po-
teneiar.- Por- su- parte,- Ana- Amaedo- nos
ofreee-un-conjunto-de-reflexiones-acerea
de-las-refaciones-entre-estétiea-y-potitica
a-partir-del-analisis-delfilm-El tiempo y la
sangre:- el- caracter- fragmentado- y- dis--
continuo-deda-pekeuta-nos-habla-también
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de-una-condieion-simitar-para-la-memoria
de-los-afos-de-la-militaneia-y-de-la-dicta-
dura,- a- la- vez- que- todo- el- texto- es- un
ejereieio- que- muestra-la- poteneia- histo-
riadora-del-cine-doeumental.-Finalmente,
Federieo-Lorenz-se-pregunta-por-la-refa-
tiva- primaeia- de-los- estueios- y-testimo-
nios-sobre-as-organizaeiones-politicas—
prineipalmente,-las-organizaeiones-arma-
das—-a-la-hora-de-relevar-las-narraeio-
nes- sobre- el- pasado- reeiente,- y- aboga
por-un-desplazamiento-que-le-reeonozea
en-el-numero-de-investigaeiones-dediea-
das,- la- centralidad- que- el- movimiento
obrero- tuvo- en- las- luehas- de- aquelos
anos.

Roberto- Pittaluga- es- el-director-del- Ce-
DIn€l.-Es-Lieeneiado-en-Historia-y-docto-
rando-en-Historia-en-la-Faeultad-de-Fito--
sofia-y-Letras,-y-profesor-en-esa-casa-de
estudios.- Integra- los- colectivos- editores
de-las-revistas-El Rodaballo y-Politicas
de la Memoria.-Ha-publieado-numerosos
artieulos-en-revistas-nacionates-y-extran-
jeras,- y- en- colaboraeion- con- Alefandra
Oberti,-el-libro-Qué memorias para qué
politicas,-de-proxima-aparieion.

Alejfandra-Oberti-es-doctoranda-de-la-Fa--
cultad-de-Cieneias-Soeiales-(UBA)-y-pro-
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fesora-en-esa-misma-casa-de-estudios.
Integra- el- Nueleo- Memoria- (IDES)- y- el
Instituto-Interdiseiplinario-de-Estudios-de
Género{FFyL,-UBA),-y-coordina-el-Grupo
de-Estudios-Feministas-del-CebIn€l.-Ha
publicado-numerosos-artieulos-en-revis-
tas-especializadas,-naeionales-y-extran-
jeras.

Ana- Amaedo- es- Lieeneiada- en- Cieneias
Politieas,--profesora-de-Analisis-y-Critiea
Cinematografiea-en-la-Faeultad-de- Fito-
sofia-y-Letras-de-la-UBA-y-profesora-visi-
tante-en-Duke-University,-U.S.A..- Dirige
una-investigaeion-sobre-Imagen-y-Memo-
ria-en-cine-y-literatura-en-la-UBA-desde
haee-una-déeada.--Ha-publicado-la-com-
pilaeion- Lazos de familia. Herencias,
Cuerpos, Ficciones (Buenos- Aires,
2004);-lmagens afetivas no cinema la-
tino-americano (Brasil,—2002)-y-variosi-
bros-en-co-autoria.

Federieo-Lorenz-es-historiador-e-integra
el-Nueleo-Memoria-del-IDES-y-el-Progra-
ma-de-Historia-Oral-de-la-Faeultad-de-Fi-
losofia-y-Letras.-Ha-publicado-numerosos
artieulos-y-reeientemente- ha-compitado,
junto-a-Elizabeth-Jelin,-Educaciéon y me -
moria. La escuela elabora el pasado
(Madrid,-2004).



Temas para una
agenta de dehate
en torno al
pasado reciente

La permanentemente renovada energia social y politica del
movimiento de derechos humanos en la Argentina es, segura-
mente, la que explica que tras veinte afios de institucionalidad
democratica y con varios y variados intentos por producir,
desde las politicas de Estado, los mass media y la “clase” po-
litica, alguna forma de “cierre” del pasado inmediatamente an-
terior, la problematica de las violaciones a los derechos huma-
nos durante la dltima dictadura, la memoria colectiva sobre
ello, y mas en general la historia del pasado reciente, vuelvan
recurrentemente a ocupar el centro de la escena publica. Esta
fortaleza —y la consecuente capacidad para restablecer poli-
ticas activas en torno a la memoria del horror— probablemen-
te reside en el eco alcanzado por las denuncias de los familia-
res y victimas en la sociedad civil, de forma tal que el “movi-
miento de derechos humanos” —que en los "80 llegd a ser
verdaderamente de masas— no haya perdido su influencia
masiva al haber enraizado parte de sus valores en la sociedad.

Las luchas por la verdad y la justicia, el posterior surgimiento
de la agrupacion H.1.J.0.S. y la presencia actual de la palabra
testimonial de los ex militantes de los 70 en una escena pu-
blica que por ello se redefinia, fueron algunas de las piezas de
una nueva visibilidad y atencion sobre el pasado reciente. En
esta recolocacion de espacios y sujetos, los testigos ya no
quedaron sometidos a las pautas testimoniales del proceso ju-
dicial —como en el Juicio a las Juntas. A diferencia de los re-
querimientos del poder judicial, para el cual sdlo importa el
proceso (Kafka) o el veredicto (Ginzburg), a diferencia de la
testificacion en juicio, desde la segunda mitad de los "90 sur-
ge una nueva testimonialidad, que en muchos casos busca si-
tuarse en ese lugar del testigo que reclamaban Jean Améry o
Primo Levi.

Tanto las politicas de verdad y justicia como las nuevas testi-
monialidades (la de los ex militantes, la de los hijos, etc.) pre-
cisan y construyen un enlace con el pasado, pero no sélo con
el pasado de la dictadura; también con los afios previos, sin
los cuales el terror estatal seria ininteligible; y con los afios
posteriores pues son los de afirmacion del mismo movimien-
to de derechos humanos y de una institucionalidad que fue
postulada como antitesis de ese pasado, e incluso porque
€s0s son los afios a partir de los cuales se puede incidir sobre
algunas de las consecuencias del terrorismo de estado, como
por ejemplo, la recuperacion de los nifios apropiados. El vin -
culo con el pasado reciente, el lazo precisado y constituido,
refiere tanto al pasado como a la memoria del mismo, a las

formas de relacion entre presente y pasado, y por tanto a las
politicas y formas de representacion (o de presentacion) del
“pasado reciente”. Y alin cuando no se ha establecido siquie-
ra un debate en torno a qué vehiculiza ese sintagma “pasado
reciente”, pareciera existir una acuerdo tacito sobre ciertos te-
mas o problematicas que lo habitan (como el terror estatal,
los centros clandestinos de detencion y desaparicion; la mili-
tancia y las movilizaciones de masas de los afios ‘60 y ‘70; la
resistencia a la dictadura, la emergencia de los organismos de
derechos humanos y los reclamos y luchas contra la impuni-
dad, entre otros). Un “acuerdo implicito” que se verifica en la
cada vez mayor produccion de huellas, de palabras de los tes-
tigos de los campos clandestinos de detencion y desaparicion.
Pero esta “designacion” tematica, este “sobre qué hablar, so-
bre qué contar, sobre qué narrar”, no necesariamente lleva a
cuestionarse —preguntarse— sobre “como hacerlo”. Las
problematicas relaciones entre lo que es preciso decir y como
decirlo —mutuamente condicionadas e implicadas, explicita o
implicitamente— no siempre son objeto de reflexion.

En este breve texto nos proponemos plantear algunas de las
cuestiones que podrian sumarse a la agenda del debate en
curso en relacion a las formas de representacion y narracion
del pasado reciente de la Argentina. Pero antes de pasar a ese
esbozo de agenda —que por otra parte no pretende ser ex -
haustiva ni sobrevalorar los temas tratados frente a otros—,
quisiéramos decir que al menos tres ejes —que son a la vez
presupuestos— sirven para vertebrar nuestra propuesta. En
primer lugar, pensamos que la memoria y la historia no debe-
rian volver sobre el pasado reciente de manera de violentarlo
nuevamente desde las preocupaciones de una actualidad om-
nipotente que le formula sus interrogaciones sin escuchar sus
demandas. En segundo lugar, cualesquiera sean las vias de
acceso y representacion elegidas, se trata —se deberia tra-
tar— de no reproducir el dafio acaecido, no duplicarlo, multi-
plicarlo, en su presentacion actual. Finalmente, la intencion es
reconstruir ese pretérito sin extrafarlo de nosotros mismos,
sin constituirlo en una ajenidad, sin fundar un extrafiamiento
que lo constituya en un “objeto frio”; pero al mismo tiempo si
se precisa construir una distancia: s6lo que se trata de otra
distancia, aquella que nos posibilite “pensarlo”.

1. Ideas como memoria colectiva y memorias en lucha sugie-
ren que en las sociedades existen recuerdos que son a la vez
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actos compartidos y objetos de disputas, controversias y
alianzas. En Argentina, y con relacion al pasado reciente, los
conflictos en torno a qué se recuerda y a como se recuerda
son un tema candente, un tema cuya actualidad es renovada
dia a dia en la busqueda de interpretar el pasado con nuevas
significaciones; de tal modo que la memoria parece siempre
disconforme, siempre impedida de producir una totalizacion
que fije los sentidos de manera definitiva.

El notable estatuto que han adquirido en la construccion de di-
chas memorias las voces testimoniales de los involucrados di-
rectos, advierte acerca de la laboriosidad de una memoria cru-
zada por densidades vitales que se resisten a ser encauzadas
solamente en rituales y celebraciones. Si inicialmente fueron
los familiares de las victimas del terrorismo de Estado, en tan-
to afectados en sus tramas afectivas e intimas, los que hicie-
ron oir sus voces, recientemente la escena publica se vio ocu-
pada por los testimonios de los protagonistas directos. Mili-
tantes de los afios '70, exiliados, ex-detenidos... tomaron la
palabra y reclamaron una legitimacion para sus testimonios,
en la medida en que expresaron la resistencia a ser conside-
rados tnicamente como victimas. Esta proliferacion de versio-
nes, perspectivas y narraciones es lo que esta en la base de
una difundida idea que sostiene que en las representaciones
del pasado reciente es preciso articular una multiplicidad de
visiones e interpretaciones.

Ahora bien, esta idea que parte de reconocer la legitimidad de
un conjunto diverso de miradas y sentidos para dicho pretéri-
to, por otro lado deja explicitamente excluidas de ese univer-
so interpretativo a aquellas perspectivas que de una u otra
manera justifican el terror estatal, y alin a las visiones soste-
nidas en la llamada “teoria de los dos demonios”. En efecto,
en algunos momentos circularon testimonios que, provenien-
tes del otro lado del horror, explicaban lo que habia “sucedi-
do” o, amenazadoramente, confesaban detalles obscenos con
los cuales pretendieron mostrar las tramas ocultas de dichos
sucesos. Testimonios no ya de los familiares de la victimas o
de los ex militantes, sino de los perpetradores del espanto,
quienes narraron, por ejemplo, los métodos usados para de-
saparecer a los detenidos. Lo que nos deja todavia ante la pre-
gunta acerca de donde se debe trazar la linea divisoria entre
aquellos relatos que refinen la condicion de la testificacion —
en el sentido y el compromiso con que Leviy Agamben hablan
del testigo—y por tanto sirven para mejor comprender lo su -
cedido o al menos para dejar la huella de que lo insoportable
indudablemente ha sucedido, y aquellos otros relatos —ven-
gan de donde vengan— que no son otra cosa que la mostra-
cién obscena de hechos aberrantes.

Estas son las razones por las que creemos preciso interro -
garse sobre los fundamentos politicos y éticos desde los cua -
les se puede definir la legitimidad de las interpretaciones y re-
presentaciones del pasado traumatico, aquellas que supues -
tamente deberian “articularse” —un concepto, el de articula-
cion, que deberia a su vez ser objeto de debate, y atn la mis -
ma empresa articuladora ser parte de una discusion sobre su

pertinencia o inconveniencia. Pues ni se trata de alentar una
suerte de proliferacion absoluta de relatos sobre el pasado
reciente, ni —menos alin— promover su equiparacion inter-
pretativa por respeto a lo diverso. Por el contrario, se trata de
reflexionar y explicitar las bases politicas, éticas y tedricas
desde las cuales se piensa —y representa— el pasado, para
colocar esos fundamentos en la superficie de las mismas ta-
reas de representacion. Y en la medida que toda presentacion
del pretérito estd unida sélidamente a determinados horizon-
tes politicos, esta puesta en superficie serviria para ahondar
en las razones, en el para qué de la representacion del pasa-
do reciente.

2. Desde los inicios de sus luchas y reclamos, los familiares y
victimas de la represidn estatal debieron crear estrategias que
pudieran nombrar aquello que para el Estado —en palabras
del propio Videla— carecia de existencia." El reclamo “apari-
cién con vida” era una doble demanda, pues admitia implici-
tamente la posibilidad de otra aparicion, sin vida. En esa dua -
lidad la consigna ubicaba como problema clave el de la desa-
paricién: nombraba el hueco constituyente —si se nos permi -
te utilizar este término— del disefio represivo a partir del cual
se pretendia remodelar toda una sociedad.

El dispositivo concentracionario del poder represivo del Esta -
do se convirtio en e/modo represivo, y tuvo en la desaparicion
forzada de personas su figura clave.2 Las consecuencias y sig-
nificaciones profundas de la desaparicion pueden ser aborda-
das desde distintas perspectivas. Es cierto que, como afirma
Héctor Schmucler, se quiso hacer de/con los desaparecidos
un olvido total, un olvido del olvido, y por lo tanto una expul-
sion absoluta de cualquier forma de memoria: la figura de la
desaparicion, a través de impedirle a un ser humano su pro-
pia muerte, su muerte particular, quiso eliminar su existencia,
borrar toda huella de que alli habia habido un hombre, una
muijer. El olvido del olvido era la meta de la desaparicion, y
junto con esa desaparicion de la existencias particulares de
hombres y mujeres concretos desaparecian también sus am-
biciones, deseos y apuestas, sus futuros posibles. Un objeti-
VO y una situacion que eran plenamente conscientes para 10s
principales exponentes del terrorismo de Estado, como en la
anteriormente mencionada cita de Videla que trata a los desa-
parecidos como una “incdgnita”, un no saber, un dudar sobre
si alguna vez existieron.

Esta implicancia de la desaparicion como incdgnita, como una
ausencia que niega una existencia anterior, la de un sujeto, es
la que fue desafiada por los familiares —entre otras— con la
estrategia de mostrar sus fotos, las fotografias de los desapa-
recidos. Los familiares pusieron en la escena puablica —en la
plaza— las fotos de sus seres queridos, convirtiendo en estra-
tegia politica contra la desaparicion el poder de la fotografia,
ese poder que como ha dicho Barthes? reside en que la foto-
grafia es la demostracién —por la impresion, inscripcion en
un medio material— de un momento y una situacién, o un su-
jeto en nuestro caso, que ha efectivamente tenido lugar, que

1 Videla afirmo: “...Le diré que frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incognita [...] mientras sea desaparecido no puede tener tratamien-
to especial, porque no tiene entidad; no esta muerto ni vivo”, Clarin, 14 de diciembre de 1979, citado en Noemi Ciollaro, Pajaressin luz, Buenos Aires,
Planeta, 1999, p. 39; el mismo tramo es reproducido en la pelicula Cazadores de utopias

2 Cfr. Pilar Calveiro, Poder y desaparicion, Buenos Aires, Colihue, 1998, especialmente pp. 23-28.

3 Roland Barthes, La camara liicida, Buenos Aires, Paidés, 2003.
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ha existido. Contra el hueco de la desaparicion, los familiares
abrieron una brecha en la memoria que pretendia ser consti-
tuida por el Estado terrorista: la politica de la mostracion de
una existencia es el complemento de la consigna “aparicion
con vida”, pues es la muestra de que esa consigna no respon-
de a una incdgnita ni a una duda, pues existen —existieron—
sujetos que hoy han sido desaparecidos por el poder. Las fo-
tos de los desaparecidos, muchas de ellas fotos de los docu-
mentos de identidad, buscaban —como analizé Nelly Richard
para el caso chileno— la restitucion de una individualidad ne-
gada en la desaparicion anonima —los NN—, y su efectividad
se baso, entre otras cuestiones, en volver las mismas armas
del poder disciplinador y serializador del Estado —la foto de
identidad, que a la vez que individualiza, desubjetiviza al inter-
venir normativa y serialmente en las modalidades corporales
del retrato— contra la politica represiva del mismo Estado.4

Mientras las fotos de identidad vuelven contra el Estado las
mismas sefas que éste instituyo, las fotos de los albumes fa-
miliares restituyen los lazos sociales en los que la singularidad
de éste 0 aquel desaparecido/a se desenvolvié en el pasado.
Son también un despliegue interpelador para quienes las mi-
ramos, entre el momento despreocupado de la tomay la in-
tensidad del drama que —nosotros lo sabemos al mirarlas—
sobrevendra.s

Es quizas la ambigiiedad en la que se instala la fotografia la
que la dota de la capacidad para abrir brechas que posibiliten
una memoria del terror estatal. Pues la fotografia se ubica —
0 produce— un campo paradgjico, al crear un efecto-de-pre -
sencia (de presente) pero de un instante ya sido, pasado,
muerto. Al ubicarse en esa zona, “la fotografia comparte con
fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo
presente-ausente, de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de
lo aparecido-desaparecido, de la pérdida y el resto”.6 Al retra -
tar a quienes alguna vez existieron, a través de mostrar su pre-
sencia en un tiempo ya ausente, las fotografias instan a hablar
de otra ausencia, de la ausentacion forzada por el poder, de la
desaparicion. Y al mismo tiempo se despliegan como base
material para una contramemoria que enfrenta al olvido serial
de los NN, al posibilitar la restitucion de las individualidades
de aquellos que no estan hoy para testimoniar lo sufrido.

Una similar estrategia podria observarse en el “Siluetazo”. En
aquella jornada en la que miles y miles de concurrentes pinta-
ron siluetas de desaparecidos y éstas fueron adheridas a las
calles, aceras, arboles, edificios publicos de la Plaza de Mayo
y sus alrededores, se representd el hueco, el agujero que des -
de la dictadura habia pasado a constituirse en marca indeleble
de la sociedad argentina. Los cimientos sociales de la republi-
ca —sus calles, sus edificios publicos, su emblematica Plaza
publica— estaban perforados por la desaparicion representa-
da en siluetas oscuras o vacias, que s6lo portaban un nombre
y una fecha singulares. Siluetas de todas las formas y perfiles
que mostraban un anonimato y una singularidad: mujeres, va-
rones, grandes y chicos, embarazadas, de frente o perfil, las
siluetas, figuras de la desaparicion, también abrian una brecha
e intervenian en los conflictos de memoria. Figuras que se

presentaban en esa hora para denunciar una ausentacion for-
zada que seguia cometiéndose, y que como espectros reco-
rrieron por una jornada el corazén politico de la nacion.

La escena publica argentina de la transicion se pobl6, rapida-
mente, de relatos del horror, de relatos que daban cuenta de
torturas, asesinatos, desapariciones, nifios apropiados. No es
que lo que habia sucedido no se supiera desde antes, pero no
tenia el estatuto de estado publico que obligaba al involucra-
miento masivo como el que adquiri6 a partir de 1983. Sin
embargo, no todas estas narraciones actuaron de la misma
manera que las fotografias o las siluetas. Algunos de los tes-
timonios quedaron encuadrados por los parametros de la ac-
cion judicial en tanto las denuncias apuntaban al esclareci-
miento del crimen y al castigo de los culpables. Otros discur-
sos estaban enfocados en demostrar la magnitud casi invero-
simil de los crimenes cometidos por un Estado transfigurado
en maquina asesina. Muchas de estas instancias —multipli-
cadas repetidamente en los medios de comunicacion masi-
va— pudieron inscribirse en interpretaciones o narraciones
que colocaban esos hechos aberrantes como dato frio (esca-
lofriante) del pasado, recordable sélo en la medida que for-
mara parte de una historia completamente pasada, cuyos hi-
los de continuidad con el presente —se decia— se habian
cortado definitivamente.

Hoy la situacion ya no es la de los primeros afios de la transi-
cion. Se trata, entonces, de pensar formas de representacion
que, como las fotografias y las siluetas, sean capaces de pro-
ducir una discontinuidad en el transcurrir temporal del pre-
sente. Pero se trata —como en las fotografias, en las silue-
tas— de una discontinuidad de orden diferente a aquella pro -
puesta por las perspectivas que sitian aquel pretérito en una
época definitivamente cerrada.

3. Entre los vehiculos relevantes en las representaciones y na-
rraciones del pasado se encuentran los museos y los monu-
mentos. Museo de la memoria del Terrorismo de Estado, Mo-
numento a los Desaparecidos, Parque de la Memoria, etc., han
sido y siguen siendo objetos privilegiados de las acciones y
debates en torno a la memoria del pasado reciente de la Ar-
gentina. Es por ello que han estado entre los principales temas
que abordaron instituciones como Memoria Abierta—Ila cual
viene organizando distintas instancias de reflexion e intercam-
bio en relacion a un futuro Museo de la Memoria desde hace
varios afos, ademas de crear el material de archivo oral nece-
sario para su fundacion.

Esos debates atravesaron distintos temas y cuestiones. Inte-
rrogaciones acerca de su pertinencia y necesidad, o sobre sus
significaciones; preguntas en torno a los perfiles y caracteris-
ticas de estos lugares, a las narraciones y representaciones
que deberian proponer, etc. Tanto las polémicas como la
constitucion de dichos espacios se inscriben en politicas que
apuntan a intervenir en la construccion de “lugares de memo -
ria”, lugares destinados a cumplir la doble funcién de conser-
var y a la vez proponer ciertas narraciones sobre el pasado.

4 Nelly Richard, “Imagen-recuerdo y borraduras”, en Nelly Richard (ed.), Politicasy estéticas de la memoria, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000, pp.

165-172.
5 Nelly Richard, op. cit.
6 Cfr. Nelly Richard, op. cit., pp. 166-67.
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Lugares donde se juegan los sentidos de este pasado recien-
te que nos ocupa.

La perspectiva sobre los “lugares de memoria” ha contado en
los dltimos tiempos con el aval intelectual de la monumental
obra de Pierre Nora, Leslieux de mémoire. Sin detenernos aqui
sobre las implicancias tedricas y politicas del enfoque de No-
ra’, es importante destacar que la orientacion de Les lieux de
mémoire tiene un doble presupuesto: en primer lugar, que s6-
lo existen lugares de memoria si fueron modelados por una
“intencion configuradora”; y en segundo lugar, la conceptua -
lizacion de la memoria que realiza Nora parte de establecer
una relacion distanciada, ajena, del historiador con el pasado.
A esto se suma que el objeto privilegiado del andlisis de Nora
es la memoria de la nacion francesa, y las diferencias entre
esa memoria y las “contra-memorias” —que comparativa-
mente constituyen una pequefia seccion en el conjunto de la
obra— no estan suficientemente fundamentadas.®

De tal forma, si se quiere mantener la figura de los “lugares
de memoria” se precisa de una traduccion de su acufiacion
francesa para la escena argentina, toda vez que los prop6si-
tos politico-intelectuales que estan en el ndcleo de la empre-
sa de Nora son diferentes de los que alientan los debates so-
bre dichos lugares en la Argentina. En la bisqueda por insta-
lar un repertorio de escenas que colaboren en la formacion de
una conciencia colectiva sobre el pasado reciente argentino,
conciencia y memoria en las que las figuras de la desapari-
cion y el exterminio sistematico formen parte de un compro -
miso con las demandas de verdad y justicia, los lugares de
memoria ya no podrian considerarse parte de una memoria
congelada y extrafa, haciendo del pasado reciente un tiempo
ajeno o distante.

Silos “lugares de memoria” implican la fundacion de espacios
que aparecen como testimonios de lo sido, y en los cuales una
narracion propone un determinado acceso a ese pretérito, su
construccion se funda en una voluntad politica. A diferencia
de aquellas inclinaciones que —sostenidas en argumentacio-
nes de objetividad o imparcialidad— promueven un disefio
para un pasado que supuestamente ya no nos concierne, de lo
que se trata, creemos, es de encontrar las formas de repre-
sentar —en un museo, en una narracion— un pasado que nos
interpele, abriéndole una puerta en el presente para que fije —
o0 al menos insinlie— su propia agenda. Mds que aportar a
una memoria consolidada, esta perspectiva alentaria a pensar
los “lugares de memoria” como lugares que interrumpan la
reproduccion sosegada del presente para instalarle las deudas
con el pasado. Contrariamente a los “objetos frios” que quie-
ren los historiadores para acercarse “sin prejuicios” y “sin
presiones” al pasado, proponemos narraciones “apasiona-
das”, en el sentido de que posean la capacidad de incidir so -
bre el presente, sobre los sujetos que miran a través de esas
narraciones el pasado reciente, alentando en ellos una dispo-
sicion a la escucha.

4. Se ha sefialado reiteradamente la imprevisible situacion que
la desaparicion presentd a nuestras sociedades, toda vez que
los ritos y formas del duelo requieren una inscripcion mate-
rial. La ausencia de restos por medio de los cuales elaborar la
falta constituye también parte de las consecuencias de una
politica represiva cuyo objetivo era perdurar a través de la re-
configuracion del lazo social. Aquellas comunidades que fre-
cuentemente se encuentran ante la disyuntiva de elaborar el
duelo sin contar con los restos, produjeron —como por ejem-
plo muchas poblaciones pesqueras— alguna forma de ins-
cripcion simbdlica de la pérdida y medios rituales y materiales
adecuados a dicha inscripcion. La diferencia es que aqui la de-
saparicion no es algo que eventualmente puede suceder. Por
el contrario, el modelo concentracionario tuvo como eje la de-
saparicion sistematica y programada de miles de personas.

Nicole Loraux ha visto en las rondas de las Madres de Plaza
de Mayo un discurso politico que instituye una comunidad po-
litica por medio del reclamo de justicia y por el hecho de com-
partir el dafo inflingido por la dictadura militar, en tanto exi-
gen en sus periddicas rondas justicia y verdad. En esas ron-
das Loraux ve también una forma de ejercicio del recuerdo
que se asemeja a ciertos ritos funerarios en los cuales se ex-
ponen las huellas materiales de los muertos: en este caso, se
trata de exponer las fotos y los nombres —bordados en los
pafiuelos— en sustitucion de los cuerpos ausentados. Y co-
mo agrega Edmundo Gomez Mango, las rondas son escenas
de cortejo funerario pero que se realizan sin muerto: por eso
son, permanentemente, una presentacion de la ausencia del
cadaver, configurandose como la manifestacion de un duelo
interminable.10

Por otro lado, este caracter interminable del duelo tiene como
contraparte la necesidad privada, personal, de los familiares,
de realizarlo. En este sentido, las practicas de identificacion de
restos de las fosas comunes que lleva adelante el Equipo Ar-
gentino de Antropologia Forense son claves —ademads de
constituir una pieza insoslayable en la construccion de memo-
rias que se propongan restituir lo singular de cada una de las
personas desaparecidas.

Quizas sea éste un angulo posible desde el cual abordar los de-
bates y acciones en torno al Monumento a los desaparecidos.
Presentado hasta ahora principalmente como un homenaje a
los detenidos-desaparecidos —como se afirma, por ejemplo,
en la ley aprobada por la Legislatura—, su lugar simbélico co-
mo sostén material de una potencial elaboracion ritual de sus
muertes puede ser relevante —toda vez que contamos con la
experiencia de familiares de desaparecidos en los campos de
exterminio nazis que sélo pudieron desplazarse de un pasado
que se reiteraba y pensar la muerte de sus seres queridos
cuando vieron sus nombres escritos en un memorial.

5. Los llamados “sitios historicos” se constituyen sobre una
voluntad de rescate: recuperar lo que queda de lo que ha sido.

7 Cfr. José Sazbon, “Conciencia histérica y memoria electiva”, en Prismas. Revista de historia intelectual, 6, UNQUI, 2002, pp. 21-43.
8 José Sazhon, op. cit. Para Sazbdn, en el enfoque de Nora “sélo una «sobredeterminacion reciproca» de la memoria y la historia hace de ciertos ref-

erentes lugares de memoria”, p. 37
9 José Sazhon, op. cit., p. 41.

10 Nicole Loraux, Méresen deuil y Edmundo Gémez Mango, La place des méres, citados en Martine Déotte, “Desaparicion y ausencia de duelo”, en Nelly

Richard (ed.), op. cit.
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Hay aqui un desenterrar otra historia, historias y memorias
que la historia y la memoria oficiales sepultan y olvidan. Bus-
queda por excavar (literal y figuradamente) en los estratos de
la memoria—como la ya mencionada tarea del Equipo Argen-
tino de Antropologia Forense— para encontrar las versiones
enterradas de lo pretérito, para encontrar el sustrato del terror
que todavia hoy subyace a la institucionalidad democratica
que quiso olvidar mediante estrategias diversas. Pero también
para reencontrar lo singular que el poder desaparecedor pre-
tendié no s6lo condenar al olvido sino aln poner en duda su
existencia.

La excavacion como proceso 0 como metafora en la construc-
cion de memoria permite pensar otra via de intervencion so-
bre el pasado reciente, a partir de la bisqueda de huellas, de
ciertas marcas inscriptas en la cotidianeidad, huellas cuya lec-
tura exige esfuerzos de desciframiento diferentes. La imagen
de la excavacion nos sitia en un escenario que estaba oculto,
sepultado por otras capas de memoria. Bisqueda de huellas y
marcas que han eludido y eluden sistematicamente su borra-
dura, lo cual muchas veces logran porque se metamorfosean
metaforicamente. Encontrar por medio de la “excavacion” no
solo las huellas del terror: también los lugares de resistencia
de la memoria de los intentos emancipatorios. Lugares otros
de inscripcion de una memoria contrahegemonica, alternativa,
en los que sobreviven los recuerdos y los suefios revoluciona-
rios y liberadores. Recuerdos y suefios que no se dejan atra-
par literalmente.

6.Sin embargo, es preciso diferenciar entre las expectativas y
anhelos de los emprendimientos militantes de los afios 60 y
70, y los proyectos y practicas que supuestamente los expre-
saban a la vez que eran los medios para realizarlos. Muchas
de las reposiciones actuales de la militancia son recuperacio-
nes acriticas, desinteresadas por realizar un anlisis de las im-
plicancias politicas de las practicas y formulaciones de las or-
ganizaciones de izquierda. La falta de criticidad sobre aquellas
experiencias militantes se ha encubierto, en los Gltimos afios,
tras una reprobacion: lo que se cuestiona de los setenta es el
“militarismo”, concebido como desviacion de las verdaderas y
originarias formulaciones revolucionarias de los agrupamien-
tos de izquierda. Desviacion que encontraria su explicacion en
un contexto epocal que imponia sus ritmos a la militancia re-
volucionaria.

Creemos que es vital traspasar estas versiones de las expe-
riencias militantes. Esto es, atravesarlas, ir mds alld —lo que
implica de alguna manera tomar en cuenta que las criticas
fragmentarias son, al menos en algunos casos, sintomas de
las dificultades de una generacion que tuvo su horizonte de
expectativas transfigurado y que sufrio en carne propia y de
sus companeros la tortura, la desaparicion, el exilio, la muer-
te. Pero implica también que este tomar en cuenta no debe
impedirnos ir mas alla de esas reposiciones que construyen
historias miticas, llenas de héroes y traidores, y que de varias
maneras siguen siendo herencias de unas formas de pensar
la politica y la historia propios de la mayoria de las fuerzas de
izquierdas.

Contrariamente, nos parece absolutamente necesario discutir
la politica de aquellas apuestas, pensar cudl era la revolucion

que propiciaban los revolucionarios, debatir en torno a qué ti -
po de sociedad anidaba en sus practicas y en sus concepcio-
nes, en fin, someter a critica sus futuros pasados. Pues es en
esta critica de las practicas y proyectos de aquellas izquierdas
que reside la posibilidad de rescatar —en sentido benjaminia-
no— las expectativas de cambio de esa generacion militante.

7. Las diferentes narraciones y representaciones del pasado
reciente se proponen, explicita o implicitamente, constituir un
legado, efectuar una transmision. Sabemos, de todos modos,
que las modalidades de las transmisiones intergeneracionales
son complejas, y que tienen como elemento clave la posibili-
dad de relectura en base a nuevas experiencias de aquello que
es legado, constituyendo en el mismo acto de la relectura una
reformulacion de lo narrado. ¢Es posible incluir esta proble-
matica a la hora de pensar las representaciones del pasado
dictatorial?

Los procesos sociales de transmision y reconocimiento de lo
transmitido integran (en el sentido de que son parte) la cons-
truccion del lazo social, ya que posibilitan la continuidad entre
las generaciones. Es por eso que la transmision generacional
se vuelve problematica cuando median experencias de ruptu-
ra, cuando el pasaje de una a otra generacion no es posible
porque una parte de esa generacion esta desaparecida y otra
en silencio. Porque para que las nuevas generaciones puedan
(re)visitar el pasado como pasado y no como eterno presen-
te, el requisito es que se les puedan ofrecer los elementos ne-
cesarios para “conocer” y asumir la herencia de aquellos que
los preceden sin temer alejarse de las huellas trazadas por las
generaciones anteriores. Esto implica, para quienes transmi-
ten, entregar un relato y a la vez dejar espacio para la discon-
tinuidad, ya que para quienes reciben esa transmision cons-
truir el pasaje significa “apropiarse de la narracion para hacer
de ella un nuevo relato...”."

8.Un lugar importante en toda esta problematica es la relacion
entre los distintos sectores que promueven politicas de me-
moria contra las practicas del olvido, y su relacion con el Es-
tado. Esta cuestion pareciera haberse modificado en los Ulti-
mos tiempos por algunas relevantes iniciativas gubernamen-
tales, desde la creacion de la Comision Provincial de la Memo-
ria en Buenos Aires (2000) —bajo cuya responsabilidad ha
quedado ademas el archivo de la DIPBA— hasta la cesion del
predio de la ESMA (2004), para mencionar sélo dos ejemplos.

Muchos han caracterizado esta situacion a partir de lo que
consideran una nueva disposicion del Estado respecto de las
violaciones a los derechos humanos, pero también en relacion
a la militancia setentista. Es asi que han surgido voces que,
alentadas por orientaciones politicas todavia estadocéntricas,
demandan hoy una concentracion en instancias estatales de
las politicas publicas de memoria sobre el pasado reciente.
Esas voces proponen que sea ahora el Estado el que se haga
cargo del registro, de la huella, del archivo. Como en el caso
del “Registro Unico de la Verdad”, nombre de la ley con el que
se designa tanto la unificacion de la informacion sobre la de-
saparicion de personas como la disposicion de que el Estado
sea el depositario tnico de esa informacién —disposicion en-
cubierta tras el discurso de su caracter publico.

11 Jacques Hassoun, Loscontrabandistas de la memoria, Buenos Aires, de la Flor, 1996, p. 178.
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Es evidente la importancia de esas iniciativas estatales. Sin
embargo, entre saludar que el Estado asuma una disposicion
activa para la reunion y preservacion documental, y adn que
proceda a reunir copias del archivo que trabajosamente se
preservo por la actuacion de personas e instituciones de la so-
ciedad civil, y la “estatizacion” del archivo, hay muchasy cen-
trales diferencias. El Estado es un activo promotor de memo-
rias —incluso cuando aparentemente no se lo proponga, el
Estado siempre estd instituyendo sentidos para lo pasado.
Concentrar en él la gestion y la autoridad sobre el archivo con-
lleva una serie de riesgos, agravados porque se trata de las
memorias sobre la misma represion estatal.

Es que adn cuando puedan argumentarse sélidamente las di-
ferencias entre el Estado dictatorial y el Estado democratico, y
enfatizarse las discontinuidades entre uno y otro —principal-
mente en lo que se refiere a las politicas sobre derechos hu-
manos—, también podria ponerse el mismo énfasis en las
continuidades —empezando porque el Estado no ha podido o
no ha querido poner a la luz pablica la totalidad de su propio
archivo, el de los servicios de inteligencias de las Fuerzas Ar-
madas, los de la SIDE, etc.

Mas alla de las circunstanciales autoridades, existe una pro-
blemdtica politica y tedrica en relacion a una politica de me-
moria que tiene como objeto dar cuenta del terrorismo de Es-
tado pero que quiere sostenerse exclusivamente en el Estado.
¢Como conjugar las orientaciones que abogan por la expan-
sién de memorias contrahegemanicas con la cesion absoluta
de las principales herramientas para ello al Estado? ¢No serd
que lo que hay que reclamarle al Estado es el apoyo a las ini-
ciativas emergentes desde la sociedad civil, una forma de que
el Estado reconozca su deuda con la memoria preservada a
pesar del Estado? ¢;No es mas democratico que el acceso al
archivo esté regulado por los debates y la construccion de una
conciencia ética sobre sus posibles utilizaciones a partir de
instancias de la sociedad civil, que por una legislacion estatal
—habida cuenta que sabemos que el Estado puede estar tan-
to dentro como fuera de la ley? A veinte afios de democratiza-
cion institucional, si hubiera que hacer un balance de la actua-
cion del Estado en relacion a las politicas estatales de memo-
ria sobre el pasado reciente, creemos que el mismo seria ne-
gativo. No se trata de quiénes ocupen hoy lugares relevantes,
cuya vocacion no cuestionamos. Se trata de dar cuenta de una
situacion y una institucionalidad que excede largamente a los
sujetos de carne y hueso que eventualmente y coyunturalmen-
te la dirijan. Se trata de responder a estas y muchas otras pre-
guntas sobre el lugar del Estado en las representaciones del
Terrorismo de Estado.

* * *

Nuestro propdsito, con este breve texto, es aportar a la pro-
duccion de un intercambio colectivo que examine el campo de
discusiones y propuestas sobre las formas de representacion
del pasado reciente de la Argentina. Algunos de los ejes pro -
blematicos expuestos se vinculan a las inscripciones y figura-
ciones materiales y simbdlicas de las politicas de memoria, a
los medios de expresarlas, y también a la relacion de esas po-
liticas con las aperturas (o cierres) de las posibilidades de
comprension y de denuncia de la violencia acaecida y de su
prolongacion (bajo la forma de la repeticion) en diferentes
marcos (sean instituciones, précticas, costumbres, etc.).
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Aportar y apostar a construir un cada vez mas necesario dia-
logo sobre las politicas de memoria que se promueven desde
distintos &mbitos, sobre sus medios de expresion y sobre las
representaciones construidas. Lo cual implica, también, abor-
dar los discursos que plantean dichas representaciones como
“reconstrucciones idénticas de lo pasado”. El silencio, compli-
ce del olvido, y el mero recuerdo repetitivo, se oponen por
igual a la posibilidad de un memoria como apertura a una in-
terpretacion del pasado. En este sentido determinadas repre-
sentaciones pueden contribuir a construir la distancia necesa-
ria para no quedar atados a las “vivencias” pasadas, y poder
en cambio elaborar “experiencia”, es decir, construir un saber
y un saber narrar. Y que el propésito de estos discursos sea
que quienes se encuentren ante ellos puedan “decir algo” y no
“que se queden sin palabras”. Debatir entonces en torno a las
representaciones como produccion, como desciframiento e
interpretacion que incluyen al autor y también al receptor.



El documental
politico como
herramienta
de historia

La proliferacion de relatos sobre el terrorismo de estado y sus
dramaticas consecuencias establece la memoria como campo
de conflictos —¢quiénes sostienen su narracion? ¢Con qué
legitimidad?— y activa paralelamente innumerables operacio-
nes de representacion.

Zonas del pasado y cantidad de vivencias, todas traumaticas,
son revisitadas sin que haya un sujeto definido que pueda
apropiarse de ellas' y por lo tanto su inscripcion se desplaza
entre los afectados, se trate de familiares de las victimas en la
expresion incesante de sus demandas de justicia, de sobrevi-
vientes de la tortura y la represion como activistas politicos o
miembros de alguna organizacion revolucionaria de los ’70s.
De uno a otro lado circulan narraciones, testimonios, descrip-
ciones, documentos como continentes segmentados y frag-
mentarios en los que conviven el lenguaje juridico con el cien-
tifico, el afectivo con el politico-ideoldgico, la racionalidad de
los protocolos de justicia con los del duelo, los recuerdos de
la guerra, los miedos y el peligro con las pequefas satisfac-
ciones y pormenores de la vida cotidiana. En la expansion y di-
vulgacion de lo testimonial se sustentan densas tramas sim-
bolicas ligadas a la interpretacion de la memoria como un ne-
cesario ejercicio de poiesis, ejercicio que define relaciones y
tensiones entre relatos y figuras que tanto en su contenido co-
mo en sus modos de representacion expresan subjetividades,
consolidan identidades, fijan estrategias, delimitan acuerdos o
establecen politicas de la memoria colectiva. Esa proliferacion
anamnética pone en primer término el vinculo entre estética y
politica, que en su forma mas general, entiende los actos es-
téticos “como configuraciones de la experiencia”2, en la que
pueden caber modos de sentir o formas de manifestacion de
la subjetividad politica (por caso, la de los sujetos protagonis-
tas del activismo politico en las décadas del ‘60 y '70). Por el

otro, concede importancia a las herramientas expresivas, en
este caso especificamente las del cine desde su complejo dis-
positivo que habilita tanto el decir como el mostrar, aunque lo
que aborda en este campo se resista a menudo a la represen-
tacion desde sus costados inenarrables-

El cine politico no busca hoy construir ficciones, sino intenta
mirar de cerca las ficciones que sostienen la politica en la rea-
lidad. La efervescencia testimonial coincide aqui, precisamen-
te, con el auge del documental como género filmico, destina-
do a su registro de discursos, testimonios, documentos, es
decir, la memoria como campo de operaciones de representa-
cion. Los pasajes testimoniales ya no estan a cargo de perso-
najes inventados como sucedia en el cine de los 70 que ten-
dia a reunir su vocacion ficcional con la politica. La densidad
dramatica que fue adquiriendo la politica en todo caso ya no
soporta vestirse de ficcion, mirando la realidad o acumulando
rasgos tipicos para componer escenas creibles de los mo-
mentos criticos de la historia. Por lo tanto, en lugar de orga-
nizar trabajosamente “lo real dentro de las ficciones”, gran
parte del cine contemporaneo que podriamos llamar politico
elige acercarse directamente a los acontecimientos desde el
dato que atestigua su existencia, y despreocuparse de cual-
quier género de ficcion. Juego de tensiones y paradojas narra-
tivas del cine documental que junto con Jacques Ranciere,
prefiero llamar “ficciones politicas de lo real”.

Bajo estas premisas y desde relatos que se ocupan desde los
huecos indecibles de la identidad o la revision memoriosa del
pasado, a las maniobras asesinas o violentamente exclusoras
de los poderes, los documentales politicos argentinos de los
(ltimos afios empiezan a contar, melanc6licamente, a partir de
una herida.

1 Silvia Bleichmar, “Recomponer la memoria”, en MalEstar. Psicoanalisisy cultura, afio 2, n° 1, Buenos Aires, septiembre de 2002.
2 Jacques Ranciére, La division de lo sensible. Estética y politica, Salamanca, Argumentos, 2002.

3 Enlasolidaridad de estética y politica asoma ademas otra relacion, la de historia y representacion, ecuacion que desencadena una amplio expediente
tedrico del que no voy a ocuparme aqui, sino a través de algunas especificidades que adquiere en el soporte de las imagenes audiovisuales.
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¢Gomo ocuparse de la tension irresoluble de los conflictos de
la historia, 0 imprimir los rodeos de la memoria como “tonos”
indispensables de la patria?* Si en la produccion documental
se destacaba, con pocas excepciones, como protagénica la
voz de los familiares de las victimas desaparecidas, hoy se di-
rige abiertamente a la revision de la militancia de los setenta a
cargo de los sobrevivientesS, a la palabra testimonial de quie-
nes retornan de la guerra o vuelven de la muerte con los re-
cuerdos desarticulados. Y aqui se puede extender el interro-
gante anterior: scomo se transmiten sin fracturas los hechos
dolorosos del pasado junto a las esperanzas con la que €sos
hechos se alternaban? ;Como separar el relato de la derrota y
la muerte del relato que haga presente los pensamientos, los
proyectos y las ideas de tantas personas que, lejos del marti-
rologio, dedicaron a ello sus vidas? Desde su experiencia cli-
nica y a la vez reflexiva con los relatos de las vivencias trau-
maticas de los militantes, Silvia Bleichmar dice que “por un la-
do, las victimas siempre tienen pudor de hablar de lo que su-
frieron, pero por otro, tienen también temor de la mirada opa-
ca, indiferente, de aquel a quien se lo relatan”.6 (MalEstar 1,
p.114). Un temor a la indiferencia, la ignorancia o llanamente
a la no credulidad de los oyentes acerca de lo relatado similar
a la que manifestara Primo Levi en sus testimonios sobre
Auschwitz.

Ese cruce entre el testimonio y sus interlocutores es lo que
pone en juego de modo singular El tiempoy la sangre.” En este
documental hay dos voces centrales: la de Sonia Severini, la
ex militante que motoriza el proyecto de volver al Oeste —a
las localidades de Haedo, Morén— en busca de los restos mi-
nimos que quedaron de aquella batalla que protagonizd en los
70y asi abrir las puertas de la evocacion, y la de Alejandra Al-
mir6n, la joven realizadora, ambas inscriptas en el film en tan-
to personajes. Pero en lugar de la presencia o el dictum aser-
tivo de un Michael Moore o un Pino Solanas, por caso, estas

dos mujeres tienen vocacion elusiva: la Ginica imagen plena de
Severini la muestra en su juventud, en una breve escena de
una pelicula casera de su boda, junto a su marido desapareci-
do y luego es apenas entrevista de espaldas a lo largo del film.
Almirén, por su parte, tiene apariciones fugaces en la imagen,
aunque su voz en off aporta informaciones sobre los partici-
pantes o sobre si misma a lo largo de un relato que abre con
la percepcion difusa que de nifia tenia de los '70. Esa super-
posicion de yoes disimiles, de autoria compartida o disemina-
da, es la base de otros relatos, de otros testimonios que apor-
tan fragmentos no siempre claros o completos sobre la época
(reticencias incluidas, como el que se niega a testimoniar, pe-
ro si recuerda que su jefe de zona le hizo renunciar “a un so-
bretodo largo y lindo de Gonzalez, la mejor sastreria, y mis
pantalones oxford verdes con camisa negra para poder militar
en el barrio”). Y otra vez, aqui, el tema de los sobrevivientes.
“En el oeste mataron a todos, en el oeste no quedd nadie”, di-
ce la voz de Sonia Severini para clavar el dato cierto de la
muerte con su cuota de culpa y voluntad de memoria. Memo-
ria que para asumir la autocritica del accionar guerrillero, in-
siste en sustraerse como victima y, con el relato de aquellas
experiencias, tender un puente sobre la distancia casi planeta-
ria establecida con el tiempo y la cultura de la generacion de
los hijos.

La secuencia no lineal, entrecortada de los testimonios (citas
del western, imagen inestable, alternancia de color y blanco
negro, fugacidad de movimientos, montaje veloz) se alterna
con archivos y fotografias familiares. Subjetividad a pleno,
conducida por la manipulacion en la imagen de un “Simon”,
juguete de moda en los setentas, con el que Almirdn simula
guiar su rompecabezas. La cercania formal con Los rubios el
notable film de Albetina Carri (2003) sobre la fragil memoria
que ella guarda de sus padres desaparecidos, se revela en la
voluntad de no unir las piezas sueltas y exhibir balbuceos y
contramarchas como parte del ejercicio de recordar. Movi-
miento que sitla a la pelicula de Almirdn del lado de una es-
tética de la supresidn, para situarla en el marco del debate ac-
tual sobre las virtudes o inconveniencias de la mostracion ple-
na en la memoria de la violencia.

4 Pasolini, por ejemplo, partia desde la clave oscura de una pérdida, o del dolor, alin para relatar celebraciones. En Apuntes para una Orestiada africana

(1969), dedicado a analizar la independencia de algunos paises africanos en los 70, apel6 a la tragedia para expresar la analogia entre el Africa de
aquella década y la situacion politica de la antigua Atenas que asoma en esa trilogia de Esquilo. La Orestiada, en suma, como guia pedagdgica (los ti-
roneos y ambivalencias entre Atenea y Apolo a la hora de aplicar justicia en coincidencia con la invencion del tribunal...) y la forma tragica como la
(inica capaz de expresar la tension irresuelta entre modernizacion y culturas ancestrales. Formulacion admirable de la idea benjaminiana de que no
hay un documento de civilizacion que no sea a la vez un documento de barbarie. Principio que de alguna manera se encuentra (deberia encontrarse)
en algunos de los documentales argentinos dedicados revisar el pasado desde ese nudo inevitable que ligan, en nuestro pais, tragedia e historia.
También desde otras alternativas de reflexion, se refieren a la violencia de esas décadas, como los fusilamientos de Trelew (Trelew, de Mariana Arru-
ti, 2003) O con la exhumacion de los restos del Che Guevara en Bolivia en la que intervino el equipo de antrop6logos forenses argentinos, quienes
armaron ademas una “ficcion” documental entre pesadillesca y paranoica que convierten su pelicula Contr@site (Daniel Incalcaterra, 2003) en un do-
cumento desacralizador de la indole mas bien macabra de su tarea. Ex militantes del ERP, se incorporaron a la practica revisionista del pasado mili-
tante en el cine, complementando de algin modo (ahora con sus voces literales, su cuerpo, sus caras, su apariencia) a la literatura testimonial o in-
vestigativa de aparicion reciente sobre esa organizacion. errepé de Gabriel Corvi y Gustavo de Jesus, 2004, utiliza el expediente de tipo coral en los
testimonios abierto en los afios noventa por activistas montoneros en Cazadoresdeutopias, de David Blaustein (1994) y Montoneros una historia, de An-
drés Di Tella (1992). El formato testimonial, la creencia en la palabra y en su poder evocador o asertivo es todavia el procedimiento més recurrido
por los documentalistas locales, sobre todo cuando se trata de discursos de militantes que pretenden ejercer algo parecido a una autocritica sobre
su compromiso con la violencia. Un material que los documentalistas alternan con los archivos filmicos rescatados de radios y de canales de TV
(cuando conservan algo y sobre todo, desean colaborar en su difusion), material que en este pais desmemoriado y sin el menor interés archivistico
apela a su valor de hallazgo desde la sola perspectiva de su exhibicion. Y obviamente, al documental que los contiene en un testimonio en si mismo.
El tema (cuya resolucion, creo, es politica y ética en varios sentidos de ambos términos) es si esto resulta suficiente para disimular o postergar la
precariedad en términos estéticos que asoma paralela a su valor documental.

6 S. Bleichmar, op. cit., p. 114.
7 Eltiempoy lasangre, Alejandra Almirdn, 2004.
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La documentalista deviene entonces investigadora, sugirien-
do que su vida, su propia biografia, estd comprometida con
el objeto de su investigacion, eleccion que sintoniza la rela-
cion de memoria e historia con la dimension del recuerdo pri-
vado. Y como en toda investigacion, ella busca experimentar,
disponiendo su filmacién como parte de un experimento de
la memoria.

Desde el comienzo da a ver cudl es el dispositivo que pondra
en juego. Para documentar visualmente el pasado, utiliza ima-
genes obtenidas de archivos caseros de filmaciones hogare-
fias (y cuando no las posee, las inventa, es decir las filma ex
profeso con idéntica textura para representar la nifiez o la ado-
lescencia de comparfieros desaparecidos: he ahi un ejemplo,
entre otros menos literales, del tejido ficcional de la trama do-
cumental). También los albumes de fotografias familiares, que
documentan aquellas escenas privadas transformadas en
acontecimiento tienen un lugar fundamental en la pelicula, co-
mo memoria y olvido, positivo/ negativo de la vida humana,
alternadas con los testimonios del presente, imagenes enlaza-
das no s6lo con una voz narradora, Sino con la presencia pro-
tagonica de los hijos. Sus voces, sus 0jos, sus miradas, sus
versiones se incluyen como elementos provocadores de me-
moria y a la vez como operadores para comunicarla. El docu-
mental da cuenta incluso de que el estado de memoria es tam-
bién el de la realizadora/ narradora, que prolonga la primera
persona en carteles que enfatizan los lazos familiares o afecti-
vos entre los testigos convocados. Semejante distribucion de
narraciones desorganiza materialmente el recuerdo en una
construccion fragmentada, que moviliza y superpone en veloz
alternancia y sucesion las intervenciones testimoniales.

El objeto del trabajo filmico de Almirén es justamente ése: en-
lazar a los diferentes protagonistas, testigos directos e indi-
rectos de los '70, sobrevivientes y victimas, desde la conmo-
cion rememorante, para lo cual dispone performativamente
las condiciones que deben detonar la experiencia a registrar,
utilizando encuentros y entrevistas como desencadenante y a
la vez como modo oblicuo de recuperar aquello perdido en su
propia historia.

v

Recordar es actualizar, hacer presente (segun la trama de in-
tereses y de simbolos disponibles) la huella que los hechos
dejaron en la memoria privada. Trazas, inscripciones lo sufi-
cientemente perdurables como para que puedan ser actualiza-
dos después, a la distancia. El experimento de Alejandra Almi-
rony de Sonia Severini (permitanme rescatar una vez mas esa
doble autoria) pone entonces a prueba el recuerdo privado,
vacilante, de algunos actores de la gesta militante que el gol -
pe del ‘76 interrumpié con un genocidio. En la conmocion que
provoca ese premeditado regreso al pasado hay una puesta en
comdn de la lengua de la pérdida, pero en registros que com-
plementan, como suele suceder en el registro de la historia,
los niveles que ocupan el ojo y el oido, la voz y la escucha de

los diversos testigos ante esa lengua. Asi, los hijos se erigen
como testigos determinantes antes que simples interlocutores
de un recuerdo ajeno. Si en el relato de los mayores, escenas
de distinto tenor arman un mosaico heroico sobre la gesta re-
volucionaria que motorizaba su accionar juvenil en el pasado,
los hijos afiaden el complemento de sus propias narraciones
como testigos de los secuestros y desapariciones de sus pa-
dres, Unicas voces que pueden describir el viraje histérico de
esas acciones y elecciones, con sus consecuencias tragicas
de separacion y muerte.8

Lo temporal y lo histérico, el tiempo y la Historia, componen-
tes imprescindibles del relato, aparecen inscriptos en esa do-
ble interlocucién. Hay un presente desde el cual la memoria de
los sobrevivientes despliega los motivos y las acciones de su
compromiso militante del pasado, en la narracion de una his-
toria cuyo desenlace ya conocen. Pero que cuando se refiere
al pasado ajusta su temporalidad a un presente furibundo, que
aunque se justificaba por la nocion de futuro (la nocion de fu-
turo se concretaba también en los hijos), se desarrollaba en
un presente continuo hecho de marchas, de contramarchas,
treguas, maniobras, triunfos.?

Hoy revisan la historia, ensayan como contarla desde las es-
cenas intimas, o la intensidad del afecto y las emociones jun-
to a la conciencia social y la accidn colectiva. Los sobrevivien-
tes aparecen en tanto participantes, o testigos o agentes de la
historia. Todo destino aparece atado, en sus relatos, a un ideal
amenazado y en camino al despefiadero que sus palabras in-
tentan describir con la fuerza y el dramatismo de una verda-
dera tragedia historica.

Y frente a ellos o con ellos, una escucha marcada por lo gene-
racional (también por la genealogia, dado que uno de los in-
terlocutores es la hija de Sonia), que reinscribe esa disparidad
de épocas, de culturas y de generaciones. Los jovenes, hijos
de padres muertos o vivos, traducen esas evocaciones a len-
guajes que eluden las palabras (vuelven sobre las escenas
desconocidas pero imaginadas por medio de pinturas, dibu-
jos, historietas, fotografias, masica, videos, con menos carga
mimética que vuelo metaférico). Cuando entre ellos recurren
a las palabras, cambian el género de los relatos conocidos, la
tragedia se convierte en comedia por el tramite de la risa. La
narradora a su vez, resignifica con sus imagenes esos discur-
so0s rememorantes desde lo temporal, es decir disciplinando
el tiempo de la historia desde el tiempo del relato en la obra
realizada, en los pliegues hiperfragmentados por el montaje
documental.

Con el elemento generacional, esta pelicula incluye a testigos
de aquellos testigos. Hay testigos directos de los 70 que re -
fieren acerca de la gente que moria, testigos de las armas, de
la muerte alrededor. Y a la vez una generacion que confronta,
que no esta ahi solo para hacer preguntas sino para plantear-
se explicitamente como testigos de esos testigos directos de
la época (“¢ Para qué tenian tres hijos como minimo, si las ca-
sas caian unas tras otra?” pregunta a boca de jarro un joven
en una de las reuniones. “Porque creiamos verdaderamente

8 En el examen realizado por Alejandra Oberti de los testimonios de mujeres ex combatientes en organizaciones armadas de los afios setenta aparecen
notorias dificultades, por ejemplo, para narrar su experiencia frente el apremio de los hijos que les exigen algo mas que medias palabras para poner
en orden su trayectoria biogréfica. Véase Alejandra Oberti, “La salud de los enfermos o los (im)posibles didlogos entre generaciones sobre el pasa-
do reciente”, en Ana Amado y Nora Dominguez (comps.), Lazos de familia. Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidds, 2004.

9 Eduardo Anguita y Martin Caparrés, Lavoluntad, vol. |, Buenos Aires, Norma, 1997.
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que ibamos a hacer la revolucion. No pensabamos que nos
iban a matar a todos”, es la respuesta). Por lo tanto surgen
dos historias, la de la militancia en el Oeste, los motivos de la
lucha, de la represion y las desapariciones y la de los otros
testigos, en plural (esta el testigo sobreviviente, estan los tes-
tigos hijos, la realizadora/narradora que se sitia en la misma
franja generacional, finalmente, esta el testigo que no puede
hablar porque estd muerto), realidad que mas alla de las alter-
nancias o solapamientos, los coloca ante la evidencia del limi-
te, la imposibilidad absoluta de reemplazarlos.

La forma clip que imprime a su material la realizadora agudi-
za la exposicion entrecortada, tratamiento formal que plantea
el tema desde la dificultad misma de la relacion del lenguaje
con la historia, cuando es desde la memoria herida que se la
aborda. A diferencia de errepé por ejemplo, (el documental de
Gustavo Corvi con testimonios de cuadros guerrilleros de al-
to rango del ERP) donde la propuesta explicita es hablar des-
de lo politico-ideoldgico, lo politico-estratégico, desde los
modelos de revolucion bajo la guia de un lenguaje institucio-
nalizado, la narracion entrecortada de El tiempoy la sangre ins-
cribe los testimonios desde su indecibilidad, radicalizando el
caracter impronunciable, a veces imposible de esa voluntad
de recuerdo desde la relacion que tiende con los que estuvie-
rony ya no estan, con la muerte, con la desaparicion.

v

Pero también es posible desplazar ese principio de indecibili-
dad del testigo de los 70 a las condiciones y a la forma mis-
ma bajo las cuales la nueva generacion dispone su escucha
para los relatos que demanda, cuyas respuestas recibe en ca-
pas, fragmentos y superposiciones.

Cuando Benjamin traza la figura del narrador, esa figura que
regresa de experiencias de guerra'y de muerte con la intencion
de testimoniar, pero que ya no puede hacerlo porque partici-
p6 demasiado directamente de la escena del matar y morirs,
supone la presencia implicita en esa escena de una escucha:
una escucha amenazada con esa mudez por el fin de la trans-
mision que supone el silencio del narrador, por la falta de tes-
timonios en los cuales decantar ensefianzas, sabiduria. La fi-
gura de un escucha, entonces, similar a la de un testigo silen-
Cioso y depositario virtual de una narracién en suspenso, 0
quebrada, pero que no deja de aguardar los relatos acerca de
un tiempo pasado, que queda asi extraviado y al cual sélo la
violencia del lenguaje podria traer a la rememoracion de los vi-
vos. El escucha aparentemente sélo escucha, pero para Ben -
jamin es el (inico que asume cobijar y guardar los secretos do-
lorosos de una época destrozada, traducida laboriosamente
en relatos y escrituras que ayuden a recobrar la narracion per -
dida. “El escucha es el testigo que teje callado el tapiz de la
época”, dice, porque creo entender de sus palabras, él encon-
traria su propia biografia en los relatos que aguarda.

En esta direccion, la conocida imagen del narrador de Benja -
min resulta quizas insustituible para reflexionar sobre este
encadenamiento de testigos y escuchas que propone El tiem-
poy la sangre. En la pelicula este vinculo se edifica en la pre -

sencia de esa joven generacion compuesta por los hijos, a su
modo sustraidos de la historia, hijos que no atravesaron esa
historia, que estuvieron ausentes de la experiencia de la gene-
racion de sus padres, pero que estan destinados a ser media -
dores sobre las “veracidades” (a falta de otro término) del re-
cuerdo y el olvido que los involucra. No seria una escucha es-
téril por lo tanto la de estos testigos a pesar de su posicion
por fuera de la escena de los acontecimientos (posicion que
compartimos, como espectadores y destinatarios exteriores
del documento testimonial que es el film mismo). Seria ésta
una escucha capaz de entender, de reconstruir el discurso de
los testigos, discurso hecho de retazos, dispuesta a suplir los
silencios, de afadir sus voces y sus versiones a la narracion
de la Historia ahi donde ésta se vuelve invisible.

8 Sigmund Freud se manifiesta en un sentido similar al de Benjamin en “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte”; en S. Freud, El

malestar en la cultura, Buenos Aires, Alianza, 1992.
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Pensar "los
setenta” desde
los trabhajadores

Una propuesta de investigacion

“La clase obrera no surgié como el sol, a una hora
determinada. Estuvo presente en su propia formacion”.

E. P. Thompson

Sohrecargas

Desde hace unos diez afios la tematica de la militancia politi-
ca durante los afios tormentosos y sangrientos que se englo-
ban bajo el rétulo de “los setenta” ha ido ganando preponde-
rancia en el espacio publico. Hitos como el estreno de Cazado -
resdeUtopias de David Blaustein, o la edicion de los tres tomos
de La Voluntad (Eduardo Anguita y Martin Caparros) instalaron
con fuerza creciente la figura de los militantes revolucionarios
en distintos relatos publicos que hasta ese momento estaban
hegemonizados por las violaciones a los derechos humanos y
el terror estatal vigente durante los afos de la dictadura mili-
tar. La lucha del movimiento de derechos humanos, la politica
del primer gobierno democratico y el Juicio a las Juntas
(1985) habian dejado una huella muy fuerte en el relato pabli-
co del horror, caracterizado precisamente por €so: una con-
centracion, casi una fascinacion pedagdgica en las formas de
la represion y sus consecuencias, relegando a un segundo
plano la reflexion sobre los afios previos a 1976, concreta -
mente sobre las causas que transformaron a los actores en
victimas de la represion ilegal.!

De alli surgié una sensacion que predominaba sobre todo en-
tre los antiguos militantes: “de nosotros no se habla, del pro-
yecto no se dice nada”. Pero contra ese sentido comun, aln
muy fuerte y arraigado sobre todo en los sobrevivientes y

protagonistas de aquellos afios, es posible afirmar que cada
vez sabemos mas acerca de las organizaciones armadas y al-
gunos de sus frentes de masas.2 En el transcurso de este afio,
inclusive, aparecieron una serie de obras testimoniales que re-
cuperan la historia de los militantes de base de las organiza-
ciones guerrilleras, surgidas en gran medida por oposicion a
relatos publicos que se concentraban notoriamente en la his-
toria de las capulas guerrilleras o en la biografia de cuadros
notorios.3

Pareceria ser que los cuestionamientos a la llamada teoria de
los dos demonios, fundacional en los afios iniciales de la tran -
sicion democrdtica, se han materializado fundamentalmente
en el reingreso a la historia de aquellos afios, de la imagen de
los militantes revolucionarios y sus organizaciones politicas o
politico-militares. No obstante, la reinstalacion de las dimen-
siones politicas de un pasado abordado hasta no hace muy
poco en términos casi exclusivamente éticos, se viene produ-
ciendo desde una lectura que da prioridad al papel jugado por
los grupos armados o, en el mejor de los casos, por sus agru-
paciones de superficie.

Desde un punto de vista histdrico y politico, esto enriquece las
discusiones sobre el tema. No s6lo desde un interés académi-
co y/o politico, sino, mas ampliamente, desde una perspectiva
social, es decir: desde la posibilidad de ofrecer mayores ele-
mentos y hechos para la apropiacion colectiva de un pasado

1 Podrian imaginarse dos consecuencias de esta pedagogia. En primer lugar, el rechazo de la violencia y la revalorizacién de los mecanismos de la
democracia. Luego, la exhibicion permanente, alin bajo la forma de su condena judicial y social, del castigo ejemplar sufrido por aquellos que habian

buscado confrontar con reglas y drdenes sociales.

2 No me refiero exclusivamente a la produccion académica, sino a la gran cantidad de investigaciones periodisticas, ensayos y obras testimoniales, asi

como documentales y ficcion al respecto.

3 Ver, por ejemplo, Marisa Sadi, Montoneros. La resistencia despuésdel final, Buenos Aires, Nuevos Tiempos, 2004; Cristina Zuker, Eltren delavictoria, Buenos

Aires, Planeta, 2003.
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complejo. Sin embargo, aunque estas inclusiones dan una
complejidad importante al panorama, no dejan de mantener un
sesgo fuerte a la hora de reconstruir y analizar aquellos afios:
asi como las aprensiones hacia la violencia insurgente hicieron
carne sobre todo en los sectores medios; asi como la propa-
ganda dictatorial hablaba de “j6venes insatisfechos” para alu-
dir a la guerrilla (ubicando su origen en el mismo sector so-
cial), la memoria de aquellos afios también aparece monopoli-
zada por relatos que los tienen por protagonistas, sea en su ca-
racter de actores del cambio revolucionario o de la represion
ilegal (en este Gltimo caso como victimas). En este punto ubi-
co la ausencia puablica sobre la que me interesa reflexionar.

Si en los afios ochenta la toma de conciencia social fue a tra-
vés de una victima emblemadtica, los jovenes “inocentes”, y
sobre todo estudiantes, en los noventa el retorno de la politi-
ca parece ser a través de un modelo de combatiente o militan-
te revolucionario de ese mismo origen social y cultural. En un
notable contraste, a lo largo de los escasos veinte afios pos-
teriores al final de la dictadura, la figura de los trabajadores
continGia prdcticamente ausente de los relatos dominantes.
Ella tiene una presencia mds o menos fuerte y concentrada en
algunos actores y episodios emblematicos desde el Cordoba-
z0 hasta 1975, para luego irse desdibujando en forma crecien-
te de los relatos publicos sobre esa época y el periodo de la
dictadura militar. El resultado es una infravaloracion, tanto en
su condicion de activistas sindicales como protagonistas de
masivas movilizaciones o como victimas mayoritarias de la re-
presion paraestatal y estatal, legal e ilegal.

La historia de los trabajadores aparece subsumida en relatos
construidos desde la perspectiva de otros grupos y actores,
sobre todo politicos, cuando no actda como mera partenaire
social y politica de otros sectores radicalizados, un elemento
necesario para poner en contexto o definir por oposicion a
otros actores sociales y politicos. Los trabajadores, en conse-
cuencia, son el coro que refuerza la actuacion de los persona-
jes principales del drama.

Uno de los esfuerzos mas grandes por parte de los afectados
por la represion ilegal consistio en romper el muro que sepa-
raba su dolor y su lucha del resto de la sociedad. La apropia-
cion social del tema que se ha logrado hasta hoy debe ser lei-
da como una consecuencia de esa instalacion. Las demandas
de justicia —y posteriormente de memoria— levantaron ima-
genes que se transformaron en emblemas de la represion. No-
toriamente, en los afios iniciales de la lucha del movimiento de
derechos humanos, una imagen tomé fuerza: la de jovenes
idealistas, poco menos que adolescentes, victimas de un siste -
ma represivo perverso e inhumano. Y entre las principales

imagenes que vehiculizaron la memoria y las exigencias de
justicia, la figura de los militantes sindicales, de los trabajado-
res, y atn podriamos decir de los sectores populares, destella
s6lo intermitentemente, cuando no esta directamente ausente.

Se pueden encontrar numerosas explicaciones para esta au-
sencia: recursos y vinculos para reclamar; humores sociales
en relacion con los sindicatos; distintas situaciones que favo-
recieron la persistencia en la lucha; niveles educativos que fa-
cilitaron o dificultaron la expresion y el conocimiento acerca
de elementales derechos constitucionales. Pero desde el pun-
to de vista de las consecuencias, es decir de la transmision y
de la apropiacion social, me interesa sefialar este cuasi-vacio
para realzar la relevancia, tanto para la explicacion histdrica de
la época como para la apropiacion social de esos afos terri-
bles, de un enfoque que comience a mirar los setenta desde
los trabajadores.

El enfoque predominante vigente hasta ahora, concentrado
en un sector particular tanto de la poblacion afectada como
de sus estrategias politicas de lucha y resistencia previas al
golpe, tiene varias consecuencias. Como sefialé, una de ellas
es la mirada sesgada a la hora de imaginar a los protagonis-
tas y caracterizar el periodo, que produce una sobrecarga en
algunos elementos del pasado violento en desmedro de
otros. Pareceria haber una complementariedad entre la es-
pectacularidad de las acciones guerrilleras y esta tendencia a
la concentracion en su accionar que parecen seguir buena
parte de los andlisis sobre el periodo. No es facil encontrar
hoy una lectura que inserte a la préactica armada en un con-
texto mucho mas amplio y diverso de movilizacion social, es
decir, de opciones politicas frente a una situacion de repre-
siény proscripcion, entre las cuales tomar las armas fue uno
de los caminos posibles. Al respecto, en un texto particular-
mente estimulante, Maria Cristina Tortti afirma que “no nos
parece adecuado circunscribir el fendmeno de la “nueva iz-
quierda” a sus expresiones estrictamente politicas —o politi-
co-militares— y menos alin presentarlas exagerando sus di-
ferencias con el movimiento de protesta social. Pero tampo-
co nos resulta apropiado forzar la identidad de fendmenos
que, si bien mantenian nexos, carecian de esa casi perfecta
continuidad entre intereses de clase y accion politica que al-
gunas perspectivas tedricas tienden a adjudicarles”.4 Cuando
esto sucede, agrego, aparece una subordinacion de estas ex-
periencias (entre ellas la de los trabajadores) a la construc-
cion de una causalidad que permita explicar la opcién por la
violencia, tomando el contexto que se reconstruye desde es-
te sesgo inicial, solamente como el argumento que explica (o
justifica) la opcion armada.’

Esto puede explicarse porque en muchos casos, la reflexion so-
bre el periodo ha surgido de actores provenientes del mismo

4 Maria Cristina Tortti, “Protesta social y ‘nueva izquierda’ en la Argentina del ‘Gran Acuerdo Nacional’”, en Taller, vol. 3, N° 6, Abril de 1998, pp. 16-
17. Estas distorsiones analiticas impedirian, segtn la autora, perder de vista la “consumacion de un grandioso equivoco” producto del cual los tra-
bajadores y los jovenes radicalizados veian respectivamente al otro compartiendo su propio proyecto. Para los sectores dominantes, como también
sefiala Tortti, este equivoco no fue tal, y vieron esta confluencia —aunque heterogénea— como una amenaza.

5 Al referirse a la produccion historiografica sobre la época Roberto Pittaluga ofrece una clave interesante para la critica de las lecturas que cuestiono:
“Es incluso notable que en los actuales tiempos en los que la narracién historica puede exhibir una pluralidad de enfoques que permiten una exten-
sion de las miradas sobre las singularidades opacadas, las diferentes experiencias ignoradas, o simplemente las posibilidades truncadas, y cuyas
perspectivas vienen por lo tanto a sefalar la complejidad y diversidad de los procesos sociales, en el caso de las referencias a los afios 60y 70 es-
tas escrituras son casi inexistentes. Por el contrario, la mayoria de las interpretaciones sobre esos afios invierten mas bien esa tendencia de la his-
toria actual, y proveen una uniformidad del abordaje en torno de las teméticas de la exaltacion de la violencia y el menosprecio por la democracia”.
Roberto Pittaluga, “La historiografia sobre el PRT-ERP”, en El Rodaballo. Revista de politica y cultura, afio VI, N° 10, verano de 2000, p. 37.
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sector social que los afectados que conforman el imaginario
dominante. Son muchas veces afectados o protagonistas ellos
mismos, y otras tantas actores con afinidades generacionales,
sociales y culturales con la militancia armada o en sus frentes
de masas. El afan de reparar un silencio publico real, cuando
no directamente oponerse a las voces condenatorias vigentes
durante la dictadura militar y los afios ochenta, ha generado
una serie de obras testimoniales, ensayos periodisticos y tra-
bajos desde la historiografia que vienen recargando la mirada
sobre las organizaciones guerrilleras y algunos de sus frentes
de masas. Estas lecturas, en muchos casos autoproclamadas
revisionistas, en realidad han instalado —salvo excepcio-
nes— una suerte de vision heroica o heroizante, sobre todo
por tratarse de escritos testimoniales.6

Pero al mismo tiempo, y lo que es mas grave, replican y repi-
ten de algin modo la dualidad vigente entre los afios setenta
y ochenta, concentrando su mirada en un pequefio sector de
la militancia politica revolucionaria y sus historias. Como si se
tratara de una prueba de que la marca de la propaganda dicta-
torial siguiera vigente, se sigue resignificando el modelo nega-
tivo construido por ese aparato propagandistico, concentran-
do la mirada en las organizaciones armadas, sin intentar am-
pliar el enfoque hacia otros sectores sociales, cuando hacerlo
serfa un mecanismo valido tanto para reducir la satanizacion
de una parcela de la sociedad como para, a la vez, comenzar
a reconstruir histricamente las reales dimensiones sociales y
alcances colectivos del terrorismo de estado.

Los debates que se desataron a raiz de la politica de los dere-
chos humanos del actual presidente y sus alusiones a “los se-
tenta” muestran la vigencia de esta vision dualista, que ahora,
mutatis mutandis, pareceria alinearse no ya en el par “victima-
rios/victimas inocentes” sino “victimarios/militantes popula-
res en desventaja”.

Ausencias y propuestas: (re) dimensionando la
violencia y la politica

Frente a este panorama la historia de los trabajadores, su vida
cotidiana y experiencias durante los afios de la movilizacion
politica y represion posterior aparece oscurecida y poco cono-
cida. Este desconocimiento es mas lamentable aln si pensa-
mos que estudios dedicados a la historia de estos actores so -
ciales serian un elemento clave para continuar la revision de

un pasado doloroso, conflictivo y no saldado, fundamental-
mente mediante la incorporacién de nuevas dimensiones y
problematicas histdricas a la discusion. No s6lo por la agrega-
cion de actores sociales a la discusion, sino fundamentalmen-
te porque esta agregacion analitica de objetos conllevaria la
necesaria apertura de cuestiones socioecondmicas que aun
contindan en un segundo plano frente a la fascinacion/fijacion
social, analitica o auto referencial tanto frente al terror como a
la violencia guerrillera o terrorista.

Lo que sigue son una serie de observaciones y propuestas.

En primer lugar, es evidente que se trasladaron a los analisis
acerca del periodo las valoraciones vigentes durante el mis-
mo. En efecto, el sindicalismo arrastra una “mala fama” que
en particular en los afios setenta lo asocia a la llamada “buro-
cracia sindical”, enemiga por antonomasia de la Tendencia
Revolucionaria u otras agrupaciones politicas con frentes sin-
dicales.” Las lecturas sobre el sindicalismo en esos afios res-
catan un nucleo de dirigentes y corrientes emblematicas sur-
gido sobre todo en los afios previos al Cordobazo, como la
CGT de los Argentinos, o personalidades como Agustin Tosco,
que aunque relevantes, creo que funcionan, sobre todo en al-
gunas lecturas desde la izquierda, como la posibilidad de
mostrar que “no todos los sindicalistas fueron burdcratas” an-
tes que dentro de un analisis de su real impacto y presencia
en los gremios y la sociedad de la época, atravesados y cons-
tituidos por otras experiencias y tradiciones. Debe deslindar-
se analiticamente la distorsion que produce la necesidad, des-
de la izquierda, de resaltar y rescatar a una clase concebida
como ontoldgicamente revolucionaria, y hacer el minimo es-
fuerzo cientifico que permita respetar las caracteristicas del
objeto en estudio, en este caso la experiencia de clase de los
sectores obreros argentinos.8

Pareceria ser, por ejemplo, que el fendmeno de las coordina-
doras de gremios en lucha, durante 1975, fue protagonizado
por un grupo de obreros esclarecidos y un pufiado de inte-
grantes de la JTP que “descubrieron su error a tiempo”, 0 que
en el mejor de los casos deben ser respetados por su entre-
ga pero no asi por su opcion.® Al disponer de pocos trabajos
histdricos sobre la época, estas visiones cristalizan y se man-
tienen dominantes y sobredimensionadas, sobre todo porque
existe una clara empatia por parte de los autores con el feno-
meno y el recorte del periodo elegido.0 Este tipo de lecturas
haria creer, por otra parte, que en su desarrollo los dirigentes
y agrupaciones reivindicados no hubieran recogido ninguna

6 Algunos ejemplos de esta tendencia: Miguel Bonasso, Diario de un clandestino, Buenos Aires, Planeta, 2000; Gonzalo Lednidas Chaves y Jore Omar
Lewinger, Losdel 73. Memoria montonera, La Plata, De La Campana, 1998 y Gregorio Levenson y Ernesto Jauretche, Héroes. Historias de la Argentina rev-

olucionaria, Buenos Aires, Ediciones del Pensamiento Nacional, 1998.

7 Llama la atencion, en muchos de los trabajos sobre el periodo, la escasa atencion que se le presta a una mirada como la de Juan Carlos Torre, Los
sindicatos en el gobierno 1973-1976, Buenos Aires, CEAL, 1989 (hay una reedicion por Siglo XXI, 2004).

8 Uno de los casos que se suele resaltar desde esta tendencia que cuestiono es el cordobés. Sin negar el impacto simbdlico de esta experiencia, es
bueno sefalar que en 1974 los obreros industriales de esa provincia representaban el 8% del total de ocupados en la industria manufacturera argenti-
na, contra, por ejemplo, el 45% de la provincia de Buenos Aires, o el 21% de la Capital Federal. Fuente: Censo industrial de 1974, citado en Héctor
Palomino, Cambios ocupacionalesy sociales en Argentina, 1947-1985, Buenos Aires, CISEA, 1987, p. 93.

9 Para una critica de estas visiones, Daniel Paradeda, “El Rodrigazo y las coordinadoras interfabriles”. Ponencia presentada en “Il Jornadas de Historia
de las izquierdas en la Argentina”, Buenos Aires, CeDInCl, (11, 12 y 13 de diciembre 2002).

10 No es el caso para los periodos anteriores. Como excepcion, Daniel James, Resistencia eintegracion. El peronismoy la clasetrabajadora argentina, 1946-1976,
Buenos Aires, Sudamericana, 1990; James Brennan, El Cordobazo. Las guerras obreras en Cérdoba 1955-1976, Buenos Aires, Sudamericana, 1996; Juan
Carlos Torre, La vieja guardia sindical y Perdn. Sobre los origenes del peronismo, Buenos Aires, Sudamericana, 1990; Mirta Lobato, La vida en las fabricas.
Trabajo, protesta social y politica en una comunidad obrera, Berisso (1904-1970), Buenos Aires, Prometeo libros/ Entrepasados, 2001.
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tradicion de lucha o incidido sobre ellos experiencia previa al-
guna. Se trata de una mirada elitista y vanguardista que des-
conoce la elemental dinamica de la transmision, acumulacion
y resignificacion de las experiencias, y construye una mirada
de suplantacion y reemplazo antes que de construccion o re-
significacion.™

La “mala fama” de los sindicatos se consolid6 durante la tran-
sicion democratica, en particular debido a la politica de con-
frontacion con el gobierno radical. Si el presidente Raul Alfon-
sin habia denunciado un pacto sindical-militar en los finales
de la dictadura, los sucesivos paros que la CGT realiz6 duran-
te la primera presidencia democratica tras el Proceso de Reor-
ganizacion Nacional contribuyeron a fortalecer su imagen de-
sestabilizadora. Pero quienes hacian los paros contra Alfonsin
en muchos casos eran los que habian protagonizado en 1977,
1979 y afios sucesivos los primeros intentos de resistencia y
oposicion a los avances sobre los derechos laborales desde /a
prdctica sindical. Personajes y dirigentes vinculados, ademas,
alos intentos para poner en funcionamiento la CGT a pesar del
régimen militar y la prohibicidn, es decir afines al movimiento
obrero organizado sindicado como opositor a los distintos
proyectos revolucionarios de los setenta.

Los miles de trabajadores que participaron en las movilizacio-
nes o vivieron las relaciones de trabajo en esos afios ameritan
trabajos de una mayor densidad y complejidad. Por ejemplo,
no tenemos estudios mas que desde el andlisis politico, o des-
de la vision de las organizaciones armadas o grupos afines,
del impacto del asesinato de dirigentes sindicales que, repu-
diados desde las izquierdas por sus practicas y opciones po-
liticas, evidentemente gozaban de un importante respeto entre
sus representados —y atn cuando podamos y debamos pre-
guntarnos sobre las significaciones de ese “respeto”. Asi, la
muerte de Rucci a manos de Montoneros es tradicionalmente
analizada desde el punto de vista del “error de Montoneros” y
no desde su repercusion entre los trabajadores y las contra-
dicciones que generd a numerosos militantes.

Pero lo que es mas evidente: carecemos de andlisis del impac-
to de éstas y otras cuestiones adn en los grupos sindicalistas
combativos. Sabemos poco de las formas en las que enfrenta-
ron los ataques de la Triple A los militantes sindicales, y si en
cambio poseemos las listas de sus muertos, acaso porque es-
to también permite eludir las responsabilidades y el estudio
acerca de la propia violencia incorporada a la practica cotidia-
na. Por lo tanto, revisar la historia de la experiencia obrera de
£s0s afios excediendo el marco de sus agrupaciones sindica-
les permitiria arrojar luz sobre aspectos poco tocados de la his-
toria reciente: sobre todo el accionar de la Triple A, en tanto es-
tuvo compuesta en buen parte de sus cuadros por afiliados a
los sindicatos, muchos de ellos “culatas” de notorios dirigen-
tes. Esta mirada, por ejemplo, permitiria profundizar en el es-
tudio de la confrontacion interna del peronismo saliendo del

mero andlisis politico para prestar atencion a la experiencia.'2

No sdlo seria posible revisar la agresion hacia el sindicalismo
combativo desde sus antagonistas politicos, sino también las
dificultades para su desarrollo generadas por las organizacio-
nes armadas afines, desde intentos de encuadramiento y mi-
litarizacion pasando por “ajusticiamientos” en apoyo de lu-
chas gremiales. Podriamos aportar elementos para explorar
las consecuencias de las contradicciones entre las practicas
militares de las organizaciones armadas v la actividad sindical,
el impacto de estas divergencias sobre los simpatizantes in-
sertos en las “organizaciones de superficie” en los frentes te-
rritoriales o sindicales. De algin modo, permitiria un progra-
ma de estudio acerca de la micro violencia, visible en las ne-
gociaciones cotidianas, en las “comisiones de apriete” y en la
violencia naturalizada como parte constitutiva de la confronta-
cion politica y gremial. ¢Seria posible detectar diferencias de
clase en el traslado de practicas revolucionarias de vanguar-
dia a agrupaciones sindicales, por ejemplo? ¢Debemos resig-
narnos a no arrojar nuevas luces sobre las organizaciones ar-
madas, a partir del analisis politico y social de las relaciones
entre éstas y sus estructuras sindicales de base?

Por otra parte, el andlisis de la presencia de la violencia en
es0s afios claves de 1973-1975 permitiria revisar el concepto
mismo del terrorismo de Estado como una simple irrupcion
en la vida politica argentina el 24 de marzo de 1976. ¢ Podria-
mos delinear procesos de mas largo plazo, la mentada espiral
del violencia que en los analisis parece circunscribirse a la es-
calada guerrillera?

Causas y efectos

¢Por qué no hay una Noche de los Lapices del movimiento obre-
ro? No se trata de establecer jerarquias del dolor buscando
construir una legitimidad desde el sufrimiento, sino de pre-
guntarnos acerca de la ausencia o presencia de marcas en las
memorias de la represion. Hecha esta aclaracion la interroga-
cion es valida, sobre todo porque abundan los ejemplos his -
toricos de episodios tan cargados de sentidos como la trage-
dia de La Plata. Sabemos de sucesos similares en numerosas
plantas y establecimientos como Mercedes Benz, Rio Santia-
go, Ford, asi como de la connivencia empresaria en la desapa-
ricion y denuncia de miles de activistas. No seria poca cosa
avanzar en estos casos. Su investigacion es una via para re-
construir histdricamente la relacion entre formas estatales re-
presivas y los sectores sociales para los que la reconfigura-
cion (“reorganizacion”) de los andamiajes econémicos de la
sociedad argentina fueron un imperativo en aras de mantener
sus privilegios.

Brevemente, ofrezco un ejemplo. Actualmente investigo acer-
ca de la historia de un grupo de trabajadores navales de los
astilleros ASTARSA, en la zona de Tigre.!3 Esta agrupacion se

11 Para un panorama, critica y propuesta acerca de estos problemas: Jorge Cernadas, Roberto Pittaluga y Horacio Tarcus, “Para una historia de la
izquierda en la Argentina. Reflexiones preliminares”, en El Rodaballo. Revista de politica y cultura, n° 6/7, Buenos Aires, 1997. Segin estos autores,
muchas de las narraciones histéricas al respecto se han transformado en una suerte de nuevas “historias oficiales” de las izquierdas.

12 Este enfoque permitiria relativizar las tradicionales apelaciones de numerosos dirigentes peronistas al /eit motiv de que siempre son los peronistas
los que “ponen los muertos”, llevando a mejores y mas claras distinciones ideol6gico-politicas al exterior e interior de esa fuerza politica. Ver al
respecto Sergio Bufano, “Peronismo: victima o victimario”, en La Ciudad Futura, N° 55, Buenos Aires, Otofio 2004.

13 Durante el afio 2003 conduje una serie de entrevistas para el Archivo Oral de la Asociacion Civil Memoria Abierta. La investigacion actualmente en
curso es posible gracias a una beca de inicio a la investigacion de la Universidad Nacional de Lujan.
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constituyé como oposicion interna al Sindicato de Obreros de
la Industria Naval. En 1973, luego de un accidente de trabajo
fatal, tomd con éxito las instalaciones de los astilleros, obte-
niendo una serie de reivindicaciones que la transformaron en
referente para otros nicleos sindicales y en un emblema de
amenaza para las patronales. Durante 1974 y 1975 la Agru-
pacion sufri6 ataques de la derecha peronista y tuvo sus pri-
meros muertos, mientras enfrentaba una crisis interna debi-
do a los intentos de militarizacion por parte de Montoneros.
El dia del golpe, el 24 de marzo de 1976, el Ejército Argenti-
no ocupo las instalaciones de Astarsa y secuestré a sesenta
trabajadores, muchos de ellos alin desaparecidos. Para 1977,
esta agrupacion sindical estaba destruida, y la mayoria de sus
cuadros muertos o desaparecidos. La investigacion lleva a
plantearse toda una serie de preguntas que obligan a prestar
atencion a la experiencia de los actores: como cuadros poli-
tico-militares ademas de sindicales, ¢con qué condiciones de
seguridad se podia “operar” en la misma zona en la que se Vi-
via?, ¢qué consecuencias traian las acciones de apoyo de la
guerrilla en un conflicto gremial a los trabajadores? Més aln,
¢c0mo eran vistas por éstos? ¢Ddonde esconderse frente a la
represion, en un barrio? “¢4Como me iba a clandestinizar si
tenia que mantener a mi familia?” ¢Por qué abandonar una
casa que se venian construyendo hace cinco o diez afios?
¢Goémo se convive con un centro clandestino de torturas,
cuando éste es la comisaria del barrio, cuando el secuestra-
dor es el vecino? Las entrevistas a antiguos trabajadores y
militantes navales encarnan estos interrogantes en historias
de aislamiento y sufrimiento, pero sobre todo de silencio
frente a otros emblemas mas difundidos de la militancia y la
victimizacion.

Aqui un freno importante tiene que ver precisamente con el
caracter colectivo de la experiencia obrera, que no encaja en
las formas predominantes para el recuerdo y la conmemora-
cion de los muertos, y mucho menos de los “caidos en com-
bate”, “asesinados” o “desaparecidos”. El modelo del comba-
tiente revolucionario (o mds precisamente, el modelo del re-
cuerdo del combatiente) es romantico e individualista, pues
incorpora toda una tradicion martiroldgica que tuvo su auge
con el desarrollo de los estados modernos y que destaca so-
bre todo el sacrificio y el patriotismo republicano que tan fuer-
te impacto tuvieron entre las burguesias nacionales-14

En este sentido, estas visiones estereotipadas, asi como otras
vigentes sobre el terrorismo de estado, acaso hayan obturado
lecturas mds amplias acerca de las dimensiones y objetivos de
la represion, acerca de los cuales se declama politicamente
pero sobre los que poca investigacion historica se ha produ -
cido. La imagen de los trabajadores como militantes o simple-
mente como actores sociales de este periodo histérico, care-
ce de peso simbolico frente a las de otros actores politicos y
sociales. Esta ausencia se traduce, por ejemplo, en que recién
veinte afios después del golpe militar, durante los actos con-
memorativos, se relacionaron en un discurso publico la repre-
sion feroz desde el estado argentino con la voluntad de des-
truir no s6lo un movimiento obrero poderoso y organizado si-
no toda una experiencia de clase.

Para esta ausencia de relatos publicos surgen algunas explica-

ciones provisorias y fuertemente atadas a la coyuntura de la
transicion democratica: el movimiento obrero, abrumadora-
mente peronista hasta los noventa, no asumid el reclamo por
sus muertos y desaparecidos sencillamente porque hubiera
significado revisar la participacion de numerosos sindicalistas
en la entrega y denuncia, o por lo menos de la falta de apoyo
a miles de esas victimas y sus familias, cuando no la activa
participacion de muchos de ellos en las patotas de la Triple A.
Para el Partido Justicialista, significaba colocar en el banqui-
llo a muchos de sus candidatos de 1983.

Pero ademas, durante la década del ochenta, para quienes re-
vistaron en las agrupaciones de izquierda en los afios sesenta
y setenta el dilema politico no debe haber sido menor. Por un
lado incorporar esos hitos a la historia de la derrota de su pro-
yecto politico hubiera significado quedar asociados por la opi-
nién publica de la transicion democratica a sindicatos con una
imagen publica fuertemente negativa. Por el otro, hubiera im-
plicado cuestionar un relato épico de su propia militancia evi-
denciando los cortocircuitos entre sus vanguardias armadas y
sus frentes de masas, el privilegio estratégico otorgado a las
primeras por sobre los segundos. Y en el contexto de la teo-
ria de los dos demonios, tales contradicciones abonaban los
discursos sociales que tendian a responsabilizar a las conduc-
ciones de las organizaciones armadas y a sus cuadros politi-
cos de la masacre.

Parece un lugar comdn hoy decir que el golpe del 24 de mar-
zo de 1976 fue necesario para la implantacion del actual mo-
delo de exclusion. Pero es muy poco lo que hemos investiga-
do y revisado acerca de la materializacion de ese plan. Debe-
mos la carnadura histdrica que confirme o no esta narrativa
publica. Carecemos practicamente de trabajos acerca de la re-
presion a los trabajadores, a sus familias, la estigmatizacion
en barrios o villas ignotos a partir del hecho represivo, los
avances sobre los derechos y conquistas sociales y laborales.
Y también acerca de las formas de resistencia a la persecu-
cion y la condena de otros sectores sociales, la reorganiza-
cion y resistencia en inauditas condiciones de persecucion y
aislamiento.

Desde el punto de vista politico acaso sea factible, investiga-
ciones mediante, la posibilidad de encontrar en los modelos
de resistencia en esos afos, la explicacion de la presencia adn
hoy de numerosas agrupaciones y dirigentes sindicales dig-
nas de ese nombre. Y aunque asi no fuera, la justicia histori-
ca y estos desaparecidos del relato publico, los vivos y los
muertos, merecen este esfuerzo: recuperar sus nombres y re-
construir sus historias, obliterados no sélo por la represion si-
no por las memorias dominantes hoy, atin aquellas que de-
fienden derechos de todos. No se trata de torcer las interpre-
taciones en funcion de una voluntad politica (pues precisa-
mente esta desviacion es la que he pretendido cuestionar), pe-
ro si de hacer que esta voluntad guie nuestros esfuerzos pa-
ra, como pedia E. P. Thompson, hacer una historia “tan buena
como la historia pueda ser”.

14 Ver al respecto George Mosse, Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, London, Oxford University Press, 1990.
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