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Ochenta y seis años nos separan de la cita que sirve como epígrafe. Sin embar-
go, el diagnóstico que se hacía desde la revista de José Ingenieros no se ha
modificado. Y es que el subdesarrollo argentino no se limita al terreno económi-
co: en el plano de la preservación de nuestro patrimonio cultural somos también
un país perfectamente subdesarrollado. John Holloway ha insistido con razón
en que en un mundo globalizado, ya no importa tanto para evaluar la prosperi-
dad de un país cuánto produce cada economía nacional, sino cuánto capital
producido globalmente es capaz de atraer y retener cada Estado en su territo-
rio. De la misma manera, en el terreno del patrimonio cultural, no importa tanto
el capital simbólico que hemos sido capaces de producir nacionalmente: lo de-
cisivo es nuestra capacidad de valorizarlo como tal y, por ende, de generar las
condiciones para preservarlo y socializarlo. 

Los avatares de nuestro patrimonio bibliográfico, hemerográfico y archivístico
son una prueba flagrante de esta afirmación. Es algo sabido que el estado de
nuestras bibliotecas, hemerotecas y archivos públicos es calamitoso, resultado
de un proceso donde se han combinado de la peor manera factores tan diver-
sos como la ausencia de políticas archivísticas, falta de presupuesto, negligen-
cia burocrática, discontinuidad institucional, corrupción, etc. Cuando no existen
políticas públicas activas para preservar dicho patrimonio, se plantean tres op-
ciones: permanece en manos privadas, o es adquirido por coleccionistas priva-
dos, o bien es vendido a archivos o universidades del exterior. 

En el primer caso, muchos archivos de personalidades de la cultura y la polí-
tica argentina son celosamente resguardados por sus descendientes como pro-
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piedad familiar: el espíritu de legado desaparece, pues los herederos no tienen
confianza en la capacidad de las instituciones públicas para resguardarlo y dis-
ponerlo a la consulta. El sentimiento de los donantes es, cuando se trata de las
grandes bibliotecas públicas, que el patrimonio va a desaparecer entre los en-
granajes de una insondable estructura burocrática; o bien, cuando se trata de
institutos de una escala menor, que va a ser apoderado por la facción que lo
controla. Esto es: las grandes instituciones no ofrecen garantías de preserva-
ción; las pequeñas, de acceso público.

En el mercado de las revistas y los papeles argentinos, la principal demanda
proviene de los coleccionistas privados y de las universidades del exterior. En
el primer caso, el patrimonio queda vedado a la consulta pública; en el segun-
do, sólo es accesible a los argentinos que puedan viajar. El universitario esta-
dounidense, europeo, mexicano o brasileño tiene a su alcance extraordinarias
bibliotecas y archivos, pudiendo consagrarles todo su tiempo y sus energías; el
investigador argentino que se propone trabajar con este tipo de patrimonio sa-
be que el 50% de sus energías estarán destinadas a la búsqueda de sus fuen-
tes, debiendo peregrinar por múltiples bibliotecas públicas, archivos privados y
librerías de viejo. A menudo debe comprar sus fuentes, convirtiéndose en un
atesorador privado. Y así como el coleccionista es un investigador principiante,
insensiblemente el investigador argentino deviene un coleccionista amateur. In-
cluso ha llegado a suceder que los investigadores rivalicen, no por el rigor o la
originalidad de sus interpretaciones, sino por la posesión de sus “propias” fuen-
tes. Su mayor orgullo es estampar, a pie de página, esta manifestación de nues-
tro subdesarrollo cultural: “Original en el archivo del autor”.

Respecto al drenaje patrimonial hacia el extranjero, no sólo se van dólares o
“cerebros”, sino también libros, revistas, cartas, manuscritos... Así como los egip-
tólogos se ven obligados a estudiar en los museos de Londres y de París, los in-
vestigadores de la historia y el pensamiento argentinos sólo pueden consultar in-
valorables fuentes de nuestra cultura acudiendo a ciudades como Ámsterdam,
Torino o Berlín. Por ejemplo, la hemeroteca y el archivo que sobre anarquismo
argentino dispone el Instituto de Investigación Social de Ámsterdam, son más
completos que cualquiera de los existentes en la Argentina. Aquí estos testimo-
nios de nuestra historia apenas sobreviven, en colecciones no siempre comple-
tas, en algunas bibliotecas anarquistas. En Holanda, a pesar del nazismo, se pre-
servaron estos documentos —que en muchos casos tienen más de cien años—
y que hacen a los primeros tiempos de la memoria obrera argentina. 

Hay bibliotecas y archivos enteros que, por distintas vías y variados motivos,
fueron saliendo del país. La primigenia biblioteca, la hemeroteca y el archivo del
Partido Comunista Argentino fueron embarcados rumbo a Moscú en 1930, po-
cos días después del golpe militar de septiembre. La biblioteca monumental del
sociólogo Ernesto Quesada está en el Instituto Iberoamericano de Berlín; la bi-
blioteca y el archivo del filósofo Rodolfo Mondolfo, que sus descendientes do-
naron a la Asociación Dante Alighieri, partió sin embargo hace algunos años a
Italia; la biblioteca y el archivo del historiador Luis Sommi fue trasladada a algún
lugar de Moscú; el archivo de Victoria Ocampo puede consultarse en la Univer-
sidad de Harvard... Hoy corre riesgo de partir al exterior el archivo de Macedo-
nio Fernández.

Entiéndase bien: no hay en este diagnóstico ningún afán nacionalista contra
la política archivística de norteamericanos, holandeses o franceses. El interés



de estos países por nuestra producción cultural no puede ser, para nosotros, si-
no motivo de orgullo; y su capacidad de preservarlo, causa de tranquilidad. El
problema radica aquí, en nuestro país: en la ausencia de instituciones públicas
interesadas en preservar este patrimonio; y en la falta de una cultura cívica que
las acompañe. 

Se objetará que, en el marco de la presente crisis argentina, no hay presu-
puesto de las bibliotecas y archivos públicos que permita competir con los pre-
cios que ofertan coleccionistas privados o universidades del exterior. Sin embar-
go, el problema es más profundo que el meramente presupuestario. Es, insisti-
mos, un problema de subdesarrollo cultural. Porque si las instituciones públicas
visualizaran el valor de este patrimonio, podrían, por ejemplo, generar la con-
fianza necesaria para restablecer el espíritu de legado, y enriquecerse no sólo
mediante compras sino también a través de donaciones. Los recursos alterna-
tivos podrían ser muchos, pero sólo una conciencia y una voluntad colectivas
que asuman, con espíritu benjaminiano, aquello de que “el patrimonio está en
peligro”, podrán generar un nuevo pacto entre donantes y donatarios, coleccio-
nistas e investigadores, instituciones locales y del extranjero, con el objetivo de
frenar la enajenación y la privatización de nuestro patrimonio archivístico.

Esta reflexión crítica se funda en la experiencia concreta de que, con recur-
sos más que modestos, se puede hacer mucho: lo demuestra, desde hace siete
años, la creación y puesta en marcha del Centro de Documentación e Investi-
gación de la Cultura de Izquierdas, el Ce.D.In.C.I.

El tema de los archivos vinculados a los movimientos y expresiones de los
sectores subalternos en la Argentina parece ser parte de esa constelación de
paradojas que este país exhibe: en este caso, la vitalidad de esos movimientos
populares, que se ha manifestado a lo largo de un siglo —en su significativo pe-
so social, activismo político, capacidad organizativa e institucional y riqueza cul-
tural, desde el movimiento anarquista a fines del siglo pasado y comienzos del
actual hasta la “nueva izquierda” de los años 70—, no encontraba, hasta hace
unos tres o cuatro años, una expresión proporcional a su importancia no sólo en
el terreno de los estudios históricos o políticos a ellos dedicados —como si sus
hilos de continuidad con el presente se hubieran interrumpido—, sino que tam-
poco contaba con la dotación mínima de material documental reunido en torno
a esas experiencias y a la vez disponible para la producción e investigación pú-
blicas. Desde luego, la discontinuidad institucional que ha sufrido la Argentina
durante décadas, agravada por el terrorismo de Estado desplegado por el últi-
mo régimen militar, explica parcialmente esta situación. 

De tal forma, para quienes pensamos que esa agitada trayectoria de los mo-
vimientos populares argentinos, y de las corrientes ideológico-políticas que as-
piraron a la vez a expresarlos y orientarlos, sigue constituyendo un gran estímu-
lo intelectual y político, se nos venían presentando un conjunto de obstáculos.
Uno de estos obstáculos era el del acceso a las fuentes gráficas, orales o fílmi-
cas, o a las publicaciones políticas, sindicales y culturales vinculadas a las lu-
chas sociales en el país. La debilidad o directamente la carencia de políticas pú-
blicas consistentes orientadas a la protección del patrimonio histórico-cultural —
lo que de por sí ya es toda una política de (des)memoria— se manifiesta, entre
otros terrenos, en la inexistencia de hemerotecas o archivos públicos mediana-
mente nutridos; situación además agravada en el caso de la historia de los mo-
vimientos populares o de las izquierdas en la Argentina.
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Construir un archivo que reuniera, recuperara y preservara el patrimonio his-
tórico-cultural de las clases subalternas se constituía así en una tarea absoluta-
mente necesaria. Entendemos esta tarea de recuperación en dos dimensiones:
se trata, por un lado, de recuperar aquellos materiales documentales que corren
riesgo de perderse, o incluso que ya se creían definitivamente perdidos (y que
en un sentido lo estuvieron durante bastante tiempo). Pero, por otro lado, esa
recuperación no podía detenerse en el hecho de reunir el material y preservar-
lo adecuadamente del paso del tiempo. La misma recuperación tiene una di-
mensión política e intelectual que debe proyectarse más allá del ámbito físico
en el que se depositan los documentos, que tiene que avanzar más allá de ese
primer paso que es su domiciliación, su localización: este ir más allá es, en al-
gunos casos, devolver a esos documentos su sentido público, y en otros, otor-
gárselo, es decir producir una relocalización más allá de su domiciliación en un
espacio de reflexión que posibilitara su interpretación y apropiación colectivas
—aunque es preciso decir que algunos casos, como los documentos produci-
dos por la fuerzas de seguridad en y sobre los campos de detención durante la
dictadura, merecen una discusión específica, y probablemente todo un período
de transición hasta que puedan ser plenamente públicos. Ese carácter público
requiere de una institución que lo habilite, pero no sólo: requiere también que la
institución despliegue una política activa para que todas y todos los que estén
interesados puedan hacer algo con el archivo, y en un sentido aparentemente
paradójico, “desarchiven” lo archivado. 

Por eso sabíamos, cuando allá por 1997 discutíamos cómo llevar adelante es-
te proyecto (con más deseos y voluntad que con claridad respecto de su porve-
nir), que realizábamos una apuesta política e intelectual, apuesta que se renue-
va todos los días. Cuando en abril de 1998 inauguramos el Ce.D.In.C.I., el dia-
rio Clarín sacó una pequeñísima nota titulada “Archivo Rojo”, en la que decía
que finalmente, tras el fin de la izquierda, sus documentos descansaban tran-
quilos a la espera del investigador curioso. Se evidenciaba así el riesgo que co-
rría una iniciativa como la nuestra: la de transformar la mayor documentación
reunida en nuestro país sobre la historia de las izquierdas argentinas en el ac-
ta de su defunción. A pesar de los cientos de publicaciones políticas y cultura-
les que se creían definitivamente perdidas y que por medio de esta iniciativa ha-
bíamos recuperado, el peligro era —y en gran medida siempre sigue estando
presente— hacer del Ce.D.In.C.I. una institución-museo. Y si consideramos que
en la cultura posmoderna está fuertemente instalada esta tendencia, como la ha
llamado Andreas Huyssen, a la museificación de la memoria, el riesgo es aún
mayor. La vieja izquierda, además, tiene un sentido corporativo de la memoria:
anarquistas, socialistas y comunistas, por ejemplo, han sobrevivido a las crisis
(y se han sobrevivido a sí mismos) sobre la base de este culto de las glorias de
su propio pasado y de todos los rituales y ceremonias que ello conlleva. Aclara-
mos: no estamos en contra del culto a las glorias del pasado, salvo cuando no
hacen sino encubrir las miserias del presente. Y es así que anarquistas, socia-
listas y comunistas sobreviven como depositarios y cancerberos de su memo-
ria, aspirando a administrar y regular monopólicamente las publicaciones que
jalonaron su historia. Aunque las tengan repetidas cien veces, su voluntad cor-
porativa no es socializarlas, distribuir las copias en otros archivos y bibliotecas
para reducir cien veces el riesgo de que se pierdan, sino guardarlas cien veces,
esto es, matarlas cien veces.

Conjurar esta tendencia implícita en un archivo a constituirse en una institu-
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ción-autoridad que mientras regula el acceso a los documentos a la par los tie-
ne “depositados”, nos obliga permanentemente a redoblar la apuesta inicial,
manteniendo y extendiendo la disposición ético-política que estuvo en sus orí-
genes. En este sentido, la apertura del Ce.D.In.C.I. permitió, por un lado, que
una gran cantidad de investigadores (e incluimos entre éstos tanto a quienes se
desempeñan profesionalmente como a quienes lo hacen en forma no profesio-
nal, desde ex militantes hasta hijos de militantes setentistas que quieren saber
qué planteaban las organizaciones —a veces pequeñísimas— en las que sus
padres participaron) accedieran a documentos hasta entonces privados (priva-
dos por los partidos en algunos casos, y en otros por esas práctica profesional
lamentablemente extendida en la que incurren todavía muchos investigadores
que hacen de las fuentes que han reunido su acervo personal). Por otro lado,
nos parece que el mismo Ce.D.In.C.I. es parte de una nueva avidez por reexa-
minar el pasado de esa franja de la cultura argentina y mundial. Así hemos sido
partícipes del renacimiento de una forma de transmisión de memoria que casi
se había extinguido en nuestro país, cual es la del legado: es gratificante y alen-
tador ver cómo viejos militantes se acercan al Ce.D.In.C.I. para que esos mate-
riales (muchos o pocos, no importa) sean parte de esta reapropiación y recons-
titución de una cultura política y de la construcción de la memoria. En igual sen-
tido, muchos investigadores que durante años reunieron trabajosamente mate-
riales para sus producciones los traen hoy para que formen parte de este archi-
vo. Desde la inauguración, el acervo inicial creció sustancialmente, a través de
algunas compras, pero fundamentalmente por donaciones, a razón de unas 100
por año (entre pequeñas, medianas y grandes). Estas donaciones tienen un cla-
ro sentido político: la de su uso público, sin condicionamientos.

Ahora bien, muchos de estos materiales no fueron fuentes documentales has-
ta que se incorporaron al archivo, esto es hasta que alguien (en el caso de las
donaciones, una combinación entre el donante y la institución receptora) convir-
tiera los restos en fuentes. El archivar tiene esa capacidad de significación de
los restos, pero para hacerlo no basta acopiarlos sino también identificarlos. A
veces esta tarea es simple, otras, las más, sumamente compleja. Este tipo de
restitución de identidades a los papeles (que es una primera restitución de luga-
res en la historia para sus impulsores), requiere la formalización de un conoci-
miento muy específico que, como el mismo archivo, se sitúa en una tensión: por
un lado están las normativas bibliotecológicas, que dicen cómo catalogar, cómo
dar un orden; por otro lado, están las trayectorias históricas de quienes editaron
esos materiales, sus inscripciones particulares en las tramas políticas y socia-
les. Estos dos principios de orden no siempre son compatibles; de allí que nues-
tros catálogos estén matrizados por esta doble influencia. Una tensión parecida
a la que constituye al Ce.D.In.C.I., que debe permanentemente incrementar su
capacidad profesional para afrontar la tarea emprendida, y al mismo tiempo
conjugar dicha capacidad con determinadas formas de organización, coopera-
ción e inscripción en la trama cultural tendientes a construir redes y espacios
signados por perspectivas emancipatorias.

En esta tensión constitutiva, el Ce.D.In.C.I. era y es una apuesta en varios
sentidos. Primero, apuesta basada en una confianza: que la construcción de la
memoria en nuestro país sólo puede ser obra de una multitud de esfuerzos que
gesten espacios comunes de intercambio y reflexión. Las posibilidades de ex-
pandir esta apropiación de la documentación reunida por parte de los sujetos es
uno de los aspectos centrales de la actividad de nuestro centro: desde la micro-
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filmación de publicaciones cuyo deterioro hacía ya casi imposible su manipula-
ción física hasta la edición de fuentes en soporte digital, pasando por la organi-
zación de las Jornadas de Historia de las Izquierdas (las primeras en el 2000 y
las segundas en el 2002), o la publicación de esta misma revista de investiga-
ción, para citar algunos ejemplos. Formas de promover la producción intelectual
que son también aspectos de una pluralidad de actividades que pretenden im-
pedir la musealización del archivo. 

Segundo, apuesta en otro sentido (vinculado estrechamente al anterior): el
Ce.D.In.C.I. es una iniciativa político-cultural que pretende formar parte de la re-
novación y la reconstitución de una cultura de izquierdas. Sus formas de ges-
tión tienen así también una dimensión política. De esta forma, las característi-
cas autogestionarias, autónomas y colectivas sobre las que se sostiene el Ce-
.D.In.C.I. son parte de la formación de una política de archivo que posibilite la
producción crítica de memoria. No es casual que iniciativas como la nuestra o
similares no hayan sido acogidas o retenidas por las instituciones públicas es-
tatales, por ejemplo, por las universitarias, incluso más allá de la mayor o me-
nor disposición de sus circunstanciales autoridades, y aún cuando muchos de
los profesores de la Universidad colaboran activamente con nuestra institución
o protagonizan esfuerzos semejantes. 

Así, parecería que la independencia, la autonomía son características constitu-
tivas para la generación de espacios verdaderamente democráticos y colectivos
de producción y reflexión, de intercambio y colaboración, de construcción colecti-
va de una política de archivo. Aún recorridos por las tensiones mencionadas, cree-
mos que son estos colectivos, vinculados a través de redes formales e informales
de cooperación y apoyo mutuo, los que tienen la capacidad de gestar un vínculo
positivo entre archivo y memoria, al producir una memoria que por medio de la
disposición a la más amplia intervención de los distintos sujetos, genere las con-
diciones para la reconsideración permanente de la memoria y la historia.
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