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A propósito de Nuestra Tribuna. 
Hojita del sentir anárquico femenino 
(1922-1925). Estudio preliminar de Elsa 
Calzetta, Bahía Blanca, Editorial de la 
Universidad del Sur, 2005, 208 pp.

Ser anarquista hacia fines del siglo XIX en 
Buenos Aires exigía, al menos, dos acti-
tudes: sostener un periódico por suscrip-
ción voluntaria y estar a favor de la eman-
cipación de la mujer. Por ejemplo, en una 
serie de folletos de “Propaganda entre las 
mujeres”, el grupo editor de La Questione 
Sociale aseguraba: “queremos reivindicar 
para vosotras la razonable igualdad de-
lante del sexo masculino (…), queremos 
emanciparos, (…) venid con nosotros, 
combatid en nuestras filas, sed nuestras 
compañeras de lucha y de amor.” Casi 
como en respuesta Pepita Gherra, Luisa 
Violeta y Virginia Bolten salieron con La 
Voz de la Mujer (1896-97), un periódico 
cuya voz editorial comenzaba clamando “Y 
bien. Hastiadas ya…”. Su tono desafiante 
fue recibido en la propaganda anarquista 
al grito de: “¡Apareció aquello!”; “¡Son las 
feroces de lengua y pluma!”. En cambio, 
los convencidos de La Questione Sociale, 
saludaron cálidamente la iniciativa de “un 
grupo de arrojadas compañeras”. Si bien 
con esa calificación ellos hacían referen-
cia al arrojo de las redactoras, debemos 
notar que la acepción de aquel participio 
implica “resuelto, osado, intrépido”, pero 
también: “imprudente, inconsiderado.” 
Más inquietante aun es comprobar que, 
en los discursos anarquistas, su uso es 
casi obligado para denunciar los casos en 
que las mujeres son arrojadas al arroyo, la 
orilla, el fango; es decir, a la prostitución. 
Cuestiones de pertinencia y de espacio me 
obligan a dejar para otro momento el aná-
lisis de una semántica sexual muy estable 
en diversas publicaciones libertarias.

Según los fragmentados reservorios de 
la memoria anarquista local, una em-
presa semejante a LVM se repite recién 
veinticinco años después. En el medio 
campean los firmantes masculinos, los 
seudónimos ambiguos y alguna sección 
reservada a la mujer. De hecho, en 1920 
el periódico Ideas de La Plata mantenía 
un espacio para la “Colaboración Femeni-
na” donde escribían Juana Rouco, Esther 
Flores, Irma C. Penovi, entre otras. Esa 
página se va desvaneciendo cuando dos 

años después, Juana Rouco se muda a 
Necochea y, con la insólita presencia de 
un grupo activo de más de diez mujeres, 
impulsa Nuestra Tribuna —“un periódi-
co escrito y dirigido exclusivamente por 
mujeres”— explicando que “al empuñar 
la pluma nos vino otro deseo: sacar a ro-
dar a la luz del día una hojita femenina”. 
Sirva esta reseña para celebrar aquel im-
pulso y la actual edición facsimilar de la 
Universidad del Sur presentada por Elsa 
Calzetta, quien rastreó y logró difundir la 
copia que guardaba el Instituto de Histo-
ria Social en Amsterdam. 

El “quincenario femenino de ideas, arte, 
crítica y literatura” parte con un encabe-
zado que, a juzgar por la primera editorial, 
es una declaración precavida y múltiple: 
“No hay emancipación de la mujer. La 
emancipación que nosotras mujeres li-
bres, propiciamos es social, netamente 
social”. Para esa época esto significa: no 
somos feministas; no venimos a presen-
tar un nuevo frente para la fragmentación 
anarquista; no hay quiebre con el objeti-
vo común de la lucha libertaria. Pero, a 
pesar de los reparos, recibió las mismas 
críticas que LVM. Nuevamente el proble-
ma parece ser las plumas y quiénes las 
empuñan o cómo lo hacen. Otra vez el 
tenor del escándalo se resume en frases 
del tipo “¡Apareció aquello!”. Dicen las re-
dactoras que la “crítica sana” (encomillan 
ellas) proviene de quienes se sintieron in-
cómodos con el anuncio de algo “escrito 
y dirigido por plumas femeninas”. ¿Era 
necesario? Si están invitadas a escribir 
en casi todo periódico que se precie de 
anarquista; si hasta cuentan con páginas 
femeninas y secciones exclusivas; si son 
el tema de una de cada cuatro notas; si 
hace décadas que reivindicamos para us-
tedes una razonable igualdad. Es cierto. Y 
sin embargo, ellas se arrojan; otra vez.

Nuestra Tribuna depende de un grupo 
editor compuesto por Juana Rouco, Te-
rencia Fernández, Fidela Cuñado y María 
Fernández. Rouco es la dueña de la inicia-
tiva y la directora general, pero el impulso 
del periódico proviene de la larga lista de 
colaboradoras; unas pocas constantes: 
Mercedes Vázquez de Balcarce, Ceferina 
Sánchez de Pergamino, Teresa Macchero-
ni de Buenos Aires. Por eso, cuando las 
colaboraciones no llegan, reclaman: “Para 
llevar a feliz término la obra que nos he-

mos propuesto realizar, es menester tener 
mucha constancia. ¡A escribir pues!” 

Hoy, recuperar y difundir ese arrojo —y el 
de todas las mujeres que se empecinaron 
en escribir y aparecer— resulta valioso 
pero no suficiente. Si ha llegado hasta no-
sotros la voz empecinada es para conti-
nuar con ella el escándalo de su aparición. 
Devolverlas al diálogo que las produjo; 
leerlas a contrapunto de otras voces. Es-
cuchar el trastorno que produce la palabra 
inesperada. Para este caso en particular, 
es precisamente en el cruce de discursos 
entre varones y mujeres anarquistas don-
de las declaraciones monotemáticas del 
amor libre y la emancipación se revitali-
zan. Justo ahí, cuando ser sexualmente 
libertario se revela más difícil que teori-
zarlo. Cuando la opresión es más íntima 
de lo esperado. Cuando ser madre y estar 
en la brecha se hace imposible sola. Esa 
voz que surge para traer tanto barullo es 
“social, netamente social”, pero tan mo-
lesta. Aunque con humildad se llame a sí 
misma hojita del sentir anárquico feme-
nino; periodiquito de las compañeritas, 
hermanitas, madrecitas. Aunque surja 
desde un balneario minúsculo durante un 
par de años, se mude a Tandil perseguida 
y termine por desaparecer exhausta en 
Buenos Aires. 

En un artículo de hace ya diez años, Dora 
Barrancos resaltó dos ejes de análisis 
relacionados con algunos de los destina-
tarios de NT: los conflictos con los com-
pañeros anarquistas y la hostilidad con 
las feministas. La edición completa de 
los treinta y nueve números nos permite 
ahora recorrerlos y confirmar su perti-
nencia; por ejemplo con la nota de Rouco 
en ocasión de la muerte de María Álvarez, 
una reconocida compañera uruguaya. La 
necrológica deviene fuerte denuncia so-
bre los varones anarquistas en forma de 
cuatro verdades: una, “son admiradores y 
biógrafos de la mujer anarquista…y nada 
más”; dos, “creen que la mujer anarquista 
tiene algo de ‘macho’ y es de ‘talla’ infe-
rior”; tres, “no quieren vivir en común con 
la mujer que, al descubrir el bello tesoro 
de la libertad afirma paladinamente su 
para ella inviolable personalidad”; y cua-
tro, “ellos buscan la ‘arcilla’ que se ‘mo-
dela’ a ‘piacere’”. No quería decir tanto 
ni tan fuertemente, se disculpa la autora, 
pero la entendemos: es de las últimas no-
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tas que escribe para el último de número 
de la hojita agotada. Los paqueteros que 
reciben y distribuyen NT no pagan, se 
queja, y publica desafiante el nombre y 
apellido de los morosos. La indiferencia 
de los compañeros es criminal, denun-
cia, y con el resto de aliento propone la 
edición del folleto “Por la elevación de la 
mujer” producto de “la pluma reflexiva y 
viril de José Scalise.” Variaciones de este 
debate no son raras en cada expresión 
política en que la presencia de las mujeres 
se activa; lo que hace del anarquismo un 
hito peculiar es que sus varones son los 
promotores de una participación que en la 
práctica vuelve inestable su propia iden-
tidad. El exigente decálogo ético de un 
anarquista que —como describe Christian 
Ferrer— suponía no votar, no dar propina, 
rechazar los feriados patrióticos, preferir 
las bebidas sin alcohol, enviar a los hijos 
a escuelas racionalistas, ser un buen tra-
bajador, evitar las apuestas, terminar en el 
osario común, etc., ahora también debía 
incluir: escuchar realmente la voz de la 
mujer y ser en su hogar tan fanáticamente 
libertario como en la casa del pueblo.

Respecto a las feministas, la lectura de-
muestra que el enfrentamiento es persis-
tente. El temor a ser interpretadas como 
separatistas al interior del arco libertario 
—“No se nos confunda por ‘feministas’”—
, la condición burguesa de las principales 
referentes del feminismo —“Protestamos, 
señoras feministas”— y su tenaz exigen-
cia de derechos civiles y políticos— “son 
mujeres calmas, atemperadas y, sobre 
todo, políticas muy políticas.” —, impidie-
ron que compartieran posiciones respecto 
a la subordinación en el espacio público 
y las opresiones de la vida privada. Sin 
embargo, aunque por caminos distintos, 
anarquistas y feministas acordaron en 
desconocer esa falsa distinción de espa-
cios poniendo en discusión temas que la 
agenda política tendía a soslayar, o a resol-
ver en los gabinetes médicos y criminoló-
gicos de la cuestión social. 

En ese sentido, propongo aquí un recorri-
do diferente; se trata de revisar brevemen-
te los modos de argumentación que con-
vocaban la maternidad y el deseo sexual 
de las mujeres. Tanto en LVM como en NT 
las redactoras se presentan como madres. 
Sufridas las primeras, fecundas las segun-
das. Es la fuerza poderosa de la vida lo que 

habilita su producción de hijos y de perió-
dicos: “Y nuestro segundo deseo de novia 
y madre se cumplió: nuestra hojita fue un 
hecho.” Para este período y en Argentina, 
mujer/madre es una definición unáni-
me. Anarquistas, socialistas, feministas, 
católicas, sufragistas, librepensadoras 
y señoras de la beneficencia defendían 
su capacidad para concebir los hijos de 
un mundo mejor. Las anarquistas, espe-
cialmente embarcadas en una revolución 
social generalizada, entendían su papel de 
madres como esencial en la formación de 
los futuros hombres y mujeres del nuevo 
orden. Era su responsabilidad, entonces, 
hacer del hogar anarquista un espacio de 
libertad y de aprendizaje; tanto a fines del 
siglo XIX (“Madres, educad bien a vues-
tros hijos!”) como a mediados de los años 
veinte (“La misión de la madre”). 

Así, la maternidad es utilizada en NT como 
una metáfora omnipresente para explicar 
la capacidad de procrear y toda acción que 
emprendieran. El periódico “es un reto-
ño”, “el fruto”, “nuestro vástago”. La mis-
ma Rouco cierra su autobiografía escrita 
en 1963 afirmando que es un “nuevo hijo” 
que le ha arrancado a la memoria. Sin em-
bargo, algo las diferenció del resto de las 
mujeres/madres argentinas: la procrea-
ción conciente. El anarquismo sostuvo 
una de las primeras posiciones locales a 
favor del control de la natalidad. Conside-
raban irracional someterse a una vida de 
embarazos sucesivos y generar más hijos 
de los que podrían cuidar en medio de 
su pobreza. Por eso, las responsables de 
NT promocionaban los últimos adelantos 
científicos “que no menoscaban en nada 
la naturaleza del acto fisiológico” y entre 
los folletos en venta ofrecían: Huelga de 
vientres de L. Bulffi y Generación con-
ciente de F. Sutor. En el mismo sentido, 
la editorial del número 17 es un alegato 
en contra de “las mujeres que creen cum-
plir el deber de la maternidad haciendo de 
incansables máquinas de parir hijos” y a 
favor “del santo apostolado de la materni-
dad ejercida concientemente”. 

Tanto entusiasmo por “la sagrada palabra 
que tendría que servir de apoteosis a to-
das las mujeres” haría prever que Rouco 
compartiera su alegría de ser madre pri-
meriza a los 34 años. Encuentro en la 
autobiografía su relato emocionado y el 
comentario sobre la suspensión del pe-

riódico por su embarazo y el de Terencia 
Fernández. Sin embargo, en el número 18 
de NT, púdicamente explican que Juana 
Rouco y otra compañera del grupo editor 
“se encuentran enfermas” y que “dejará 
de aparecer momentáneamente más que 
por la enfermedad eventual de las dos ca-
maradas mencionadas, por la poca conse-
cuencia que hacia esta modesta hojita han 
tenido muchos de nuestros paqueteros.” 
Con el mismo pudor es tratado el aborto 
pero recibe una decidida y unánime con-
dena. Abortan las burguesas adúlteras, 
las monjas hipócritas y, a lo sumo, la jo-
ven obrera seducida obligada por el des-
honor. Curiosamente, se manifiesta cierta 
comprensión con las infanticidas que, a 
la manera de las prostitutas, son mujeres 
empujadas a ese crimen atroz. 

Cubierto por la fórmula mujer/madre el 
deseo sexual de las mujeres es tan esqui-
vo —en estas y otras páginas del ideario 
anarquista— que es necesario rastrearlo 
entre sus líneas con entrenada paciencia. 
Paradoja de una expresión que se ha ca-
racterizado por enunciar la problemática 
sexual y por insistir en que la liberación 
hay que llevarla hasta los afectos. Sin 
embargo, esa enunciación deviene una 
serie estable de discursos que explican la 
sexualidad desde la deshonra, el pudor y 
la violencia. Así, en el estado más pasivo, 
la mujer es: mercancía que se compra en 
el mercado; objeto que se intercambia; 
cosa que se posee; carne que se consu-
me. Como resultado acaban: macilentas, 
agotadas, tísicas, consumidas, minadas, 
pálidas. Y esto les ocurre a causa de su 
condición de: ignorantes, esclavas, aletar-
gadas, hembras, católicas. En un segundo 
nivel de mayor actividad, pero también de 
cierta responsabilidad, las mujeres han 
sido llevadas y/o se han dejado conducir 
a: la coquetería, los bailes, la moda de las 
melenitas, la práctica del chisme, la cárcel 
del qué dirán. Problemas que tienen las 
mismas soluciones: ateneos, bibliotecas, 
cuadros filodramáticos, concientización 
social, periódicos y folletos para la eleva-
ción mental. Los énfasis son míos pero 
las palabras son de ellas. 

Por su parte, el deseo sexual masculino, 
está atado a otra metáfora también escla-
vizante: la bestia incontenible. En medio de 
estas figuras, el ejercicio de la sexualidad o, 
dicho por las redactoras de NT: “El instante 
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de dicha amorosa que tiene por misión la 
perpetuación de la especie humana, resul-
ta un pecado capital y de lesa humanidad 
para vosotras, mujeres del pueblo!”

Recién en los últimos números comien-
zan a asomar reclamos que ya habíamos 
visto surgir con la misma timidez en LVM. 
La redactoras han incluido textos de Paola 
J. Cleolleo y Magdalena Vernet que versan 
sobre el amor supuestamente libre y tien-
den a radicalizarlo en diferentes sentidos. 
Por un lado, ponen en duda la igualdad: 
“Hasta hoy el hombre ha considerado el 
deseo sensual como cosa para la cual 
él debe regirse esencialmente, rehusan-
do reconocer en la mujer un ser moral 
y físicamente organizado como lo sea él 
mismo (sic).” También, cuestionan las 
posibilidades de un ejercicio efectivamen-
te libre: “Para la mujer está generalmen-
te admitido que la vida sexual es nula o 
subordinada a la de su compañero (legal 
o ilegal) que le ha tocado”. Y por último, 
perciben el cuerpo como un territorio a li-
berar: “con el mismo gusto con que efec-
tuaron la unión sexual, separarse como 
amigos libres cada quien de su cuerpo.” 
Abrir estas citas y ponerlas en diálogo con 
otras referencias sobre el tema, permitiría 
explorar aspectos del anarquismo signifi-
cativamente vitales.�

Por supuesto, NT ofrece otros recorri-
dos interesantes: el quiebre luego de los 
hechos de Pampa Libre; las polémicas 
encarnizadas entre compañeros; la re-
lación con los libertarios españoles, la 
extensión territorial de los periódicos, 
etc. No obstante, los aspectos hasta aquí 
esbozados pretenden destacar la vigencia 
del pensamiento libertario, ya que advertir 
la furtividad con que el deseo de las mu-
jeres aparece en una de las expresiones 
emancipatorias más radicales, provoca 
inquietantes preguntas sobre esa apari-
ción en general. Y no sólo en los discur-
sos pasados; véase cómo que en los de-
bates actuales sobre salud reproductiva, 
despenalización del aborto y condenas a 
las violaciones, ¡apareció aquello! es un 
grito que todavía se escucha y apenas con 
menos escándalo.

�	 Analizar las intervenciones de varones y mujeres 
en relación a una posible semántica sexual anarquista  
forma parte de la investigación para mi tesis de doc-
torado. (CONICET-Ciencias Sociales, UBA)

Laura Fernández Cordero 
UBA/CONICET
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A propósito de Gabriel D. Lerman, La 
Plaza política. Irrupciones, vacíos y 
regresos en Plaza de Mayo, Colihue, 
Colección Puñaladas, 2005, 137 pp.

Hablar de la Plaza de Mayo en términos 
políticos implica necesariamente referir-
se a una multitud de acontecimientos que 
abarcan casi 200 años de historia, desde 
los palotes iniciales en la formación de la 
nación a la más reciente de las protestas 
sociales motorizadas por la masacre de 
República de Cromagnon. Suerte de des-
mentida flagrante de las proclamas fe-
deralistas invocadas por la Constitución 

del Estado argentino, la Plaza de Mayo es 
la zona de más alta condensación políti-
ca del país y los sucesos que en ella se 
resuelven determinan el porvenir de toda 
la nación. Como deja en claro el libro de 
Gabriel D. Lerman, la Plaza constituye el 
espacio público político por excelencia 
de la sociedad argentina. Lejano tanto 
de la, muy en boga, evocación nostálgi-
ca de una época de oro de la moviliza-
ción popular como de la asepsia de los 
papers académicos, el trabajo de Lerman 
se nutre de una tradición ensayística que 
en este caso se conjuga con una investi-
gación histórica rigurosa, una combina-
ción que no siempre está presente en los 
cultores del género. 

En la permanencia de la Plaza en la consi-
deración pública como escenario privile-
giado de la manifestación de la voluntad 
popular, no están ausentes las mutacio-
nes hijas de los cimbronazos históricos. 
Parte inescindible del núcleo duro del 
imaginario político instituido de la nación, 
su imantada centralidad es fácilmente 
constatable en el hecho de que la consig-
na “todos a la Plaza” exima de ulteriores 
especificaciones acerca del sitio de la 
convocatoria. A veces, tal como sucedió 
en el 2001, hasta esa consigna resulta 
redundante. Con una sincronía a la cual 
fue ajena todo planeamiento anticipatorio, 
sin titubear un segundo, la protesta diri-
gió sus pasos hacia la Plaza como un río 
que desemboca naturalmente en aguas 
abiertas. La Plaza política es un detallado 
inventario de las batallas —tanto las sim-
bólicas como las otras— de apropiación 
y resignificación del lugar que acompa-
ñan cada intento de refundación nacional. 
El abanico de intenciones abarca desde 
los ampulosos proyectos del peronismo 
por dotar al pueblo de una escenografía 
acorde a su estatura, a los intentos de la 
última dictadura por imprimirle una dosis 
de urbanismo represivo, culminando en 
los usos confrontativos de los sectores 
subalternos de los últimos tiempos. En 
su meticulosa cronología histórica, Ler-
man no deja mojón histórico por relevar. 
Aún los más vergonzosos sucesos, como 
la plaza del 2 de abril, tienen su lugar en 
libro. Queda por saber si ese pueblo que 
se manifestó patrióticamente el día de la 
toma de las Malvinas era el mismo que 
un par de días atrás se había concentrado 


