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“Sufro la clásica desventura de los historiadores […]  
haber querido apoderarme de esos documentos  

para descifrar en ellos la certidumbre de una vida  
y descubrir que son los documentos los que se han  

apoderado de mí y me han impuesto sus ritmos  
y su cronología y su verdad particular”. 

Ricardo Piglia, Respiración Artificial

“Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto  
por escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre  

los entendidos que como entre aquellos a los que  
no les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes  

conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas  
o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda  

del padre, ya que ellas solas no son capaces  
de defenderse ni de ayudarse a sí mismas”. 

Platón, Fedro

Pensar la cuestión de los archivos en la Argentina implica de 
modo inmediato, reflexionar sobre su escasez, sobre la falta de 
repositorios públicos, de forma tal que quien quisiera escribir 
una “historia del archivo” tendría que ceñirse a una historia de su 
ausencia, de su liquidación, su emigración o su privatización. O, 
en otras palabras a una historia de las formas del desplazamien-
to, del corrimiento del archivo como uno de los fundamentos de 
la vida cultural de nuestro país.1 En este sentido, la Argentina no 
parece seguir el “patrón occidental” según el cual los archivos, y 
el rol del Estado en su constitución y administración, se revelan 
como instancias destacadas de la política y la cultura nacionales, 
en tanto instituciones de producción y legitimación de los discur-
sos sobre el pasado de la nación, pero también porque su acceso 
y tutela constituyen una fuente de poder. Basta echar una mirada 
a las más grandes bibliotecas para observar que los Estados de 
los países del primer mundo no sólo adquieren todos los mate-
riales documentales que pueden, sino que hasta compiten entre 
sí por tener el más grande de los acervos. Por el contrario, las 
políticas públicas en la Argentina han sido —y mayoritariamente 
siguen siendo— políticas de restricción del acceso al archivo. 
En el mejor de los casos, restricción a lo reunido —falta de in-

1 Con el término “archivo” se engloban, en este artículo, diferentes inscripciones, 
textos, impresiones, etc. como también las variadas formas de reunir esas huellas, 
pues se trata de pensar la cuestión del archivo desplazándose entre sus distintas 
significaciones. Otro tipo de tratamiento del concepto puede verse en el artículo de 
Mariana Nazar y Andrés Pak Linares, “El hilo de Ariadna”, publicado en este mismo 
número de Políticas de la memoria.

ventarios, de catálogos, de lugares—; en el peor, destrucción 
de aquello que fue o pudo ser (temporalmente) archivado. No 
se trata meramente de negligencia, desidia o incompetencia: lo 
que parece una yuxtaposición contingente de los peores facto-
res es, en realidad, la expresión de una política en sus diversas 
prácticas. Y es el reconocimiento de esta situación lo que ha per-
mitido señalar, para decirlo en pocas palabras, que referirse al 
archivo en la Argentina es hablar del no-archivo. Incluso se ha 
advertido que esta indiferencia del Estado argentino —pero no 
sólo del Estado— por la preservación de las huellas del pasado, 
esta ausencia de políticas de archivo, conlleva la imposibilidad de 
escribir la historia de este país (Cernadas/Pittaluga/Tarcus, 1997; 
Tarcus, 2004/2005).

Frente a esta situación, en el universo de los sectores subalter-
nos, hubo —hay— resistencias a la pérdida del archivo, al bo-
rramiento de las huellas. Resistencias que tienen nombres, como 
aquellas encarnadas en las bibliotecas anarquistas y socialistas, 
o en algunas bibliotecas sindicales y populares. Junto a ellas, 
hubo también resistencias individuales que también tienen nom-
bres: como ejemplo y símbolo de todos esos emprendimientos 
a contracorriente, quisiera mencionar a José Paniale, músico, 
integrante de Insurrexit, militante comunista y partícipe de la 
fracción chispista, activo colaborador del POUM en la Argentina, 
que preservó el primer periódico comunista, La Internacional, 
las publicaciones sudamericanas de la Internacional Comunista, 
las publicaciones de la izquierda socialista de los años ´30, los 
periódicos antifascistas como Argentina Libre, entre una infini-
dad de materiales, y que dejó, junto a las colecciones, notas en 
las que advertía: “Este periódico será muy importante para las 
generaciones futuras”.

Si bien estas distintas formas de la preservación se constituye-
ron en otros tantos modos de la militancia, igualmente, y a pesar 
de los sostenidos esfuerzos, no lograron articular otra política de 
archivo, debilitándose en la soledad. Pues, en la medida en que 
no alcanzaron a vertebrar una cultura del resguardo sufrieron 
las prácticas hegemónicas de descentramiento del archivo, las 
políticas de la insignificancia social del archivo, que se traduje-
ron en el deterioro de sus propios acervos e instituciones. Esas 
prácticas hegemónicas no sólo condenaron dichos empeños a 
la marginalidad sino que también influyeron sobre sus propias 
dinámicas, de modo que muchos centros documentales promo-
vidos por distintas instancias de los movimientos populares, se 
convirtieron en cancerberos inexpugnables de segmentos de las 
tradiciones de las izquierdas y los sectores subalternos, privati-
zando lo que quiso ser desde siempre público.

Roberto Pittaluga

Notas a la relación  
entre archivo e historia

Dossier Archivos del Sur
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Hoy parece haber un movimiento en sentido contrario al pre-
dominante por más de un siglo, un movimiento que apunta a 
la recuperación y construcción del archivo sostenido en una 
preocupación que abarca a más extensos sectores de la socie-
dad. Este cambio de orientación —habría que decir que todavía 
muy en ciernes, en potencial— es visible en el creciente núme-
ro de iniciativas que se han impulsado en los últimos diez años 
desde la sociedad civil, las cuales han impactado también en 
la renovación de viejas bibliotecas. Una inclinación nueva que 
también se aprecia (aunque de forma más incipiente) en cier-
tas predisposiciones en distintas esferas estatales. Se trata de 
modificaciones todavía tenues de las actitudes de la sociedad y 
el Estado (o al menos de algunos sectores), pero en la medida 
en que se producen abren un campo de debates novedoso que 
dialoga por un lado con las prácticas historiográficas consa-
gradas y por otro, con el también nuevo campo de producción 
de memorias sobre el pasado reciente argentino. Este contexto 
nos obliga a pensar nuevamente la cuestión del archivo. En este 
texto quisiera entonces bosquejar algunas preocupaciones so-
bre esta problemática.

Archivo I: autoridad y/o democracia 

Como advierte Derrida, en el concepto de archivo se guarda la 
memoria del nombre arkhé; pero también el archivo se resguarda 
en la memoria —o mejor, en el olvido— de lo que guarda ese 
nombre, archivo. Un vocablo que remite al arkhé —sea en sen-
tido físico, histórico u ontológico— es decir, a lo originario, a lo 
primero, al comienzo; pero aun más, archivo remite al arkhé en 
el sentido nomológico, al arkhé del mandato. Como su raíz latina 
—archivum— el sentido de archivo viene del arkheîon griego: un 
domicilio, la residencia de los magistrados (los arcontes), ciuda-
danos que tenían una doble competencia sobre los documentos: 
los resguardaban físicamente y eran los responsables de inter-
pretarlos, autoridad hermenéutica del archivo (Derrida, 1997: 9-
11). Archivo remite entonces a un lugar, lugar de la ley, un lugar 
desde el cual el orden es dado. Archivo y autoridad: la cuestión 
política del archivo es la cuestión de las políticas de archivo. Por 
eso es preciso reflexionar sobre el lugar y la ley según las cuales 
se instituye lo arcóntico. 

Pensar estos temas implica pensar también la represión del 
archivo (y, en la Argentina, el archivo de la represión), o como 
dice Sonia Combe, “el archivo reprimido como poder del Esta-
do sobre el historiador” (en Derrida, 1997: 12); no sólo como 
la accesibilidad a lo archivado, a lo público, a lo secreto y lo 
no secreto, sino también como arco de preguntas y formas 
de escritura de la historia. El Estado tiene siempre una política 
de archivo —aún cuando parezca no tenerla— porque tiene 
siempre una política de memoria. Que las instituciones públi-
cas encargadas de preservar y poner a disposición pública el 
patrimonio bibliográfico, hemerográfico y archivístico de la Ar-
gentina se hayan transformado en complejas tramas burocráti-
cas cuyo principio de orden es finalmente la inaccesibilidad del 
material reunido, habla seguramente de la debilidad de ciertos 
valores cívicos en la sociedad. Pues, ¿las políticas de archivo 
no podrían ser consideradas uno de los índices de la democra-

tización efectiva de la sociedad?, ¿la expansión de los funda-
mentos democráticos de una sociedad, como señala Derrida, 
no podría medirse por la participación y el acceso al archivo, a 
su conformación y a su interpretación? Una respuesta positiva 
a estas preguntas se enfrenta inmediatamente con la historia 
reciente argentina: se enfrenta a la compleja situación de los 
archivos de la represión. Cuestión de urgente tratamiento en 
una sociedad cuyas políticas de archivo siguen básicamente 
los patrones antes mencionados; cuestión urgente en la cual 
los planos ético y político y las necesidades de reconstruc-
ción del pasado no siempre resultan fácilmente compatibles. 
Cuestión en la que ciertas prerrogativas de la producción de 
conocimiento deben someterse a los tiempos y los derechos 
de quienes sufrieron el daño.

Además de pensar el lugar clave que el archivo debe tener en 
una cultura democrática, estas reflexiones de Derrida y Com-
be nos emplazan frente al panorama casi desolador de lo (no) 
hecho en la Argentina de las décadas de 1980 y 1990. Como 
reacción a esa situación, la actual producción testimonial pue-
de ser entendida también, desde este ángulo, como un desafío 
al arkhé en tanto lugar de la ley y del mandato sobre lo decible 
y lo no decible del pasado, como una activa intervención en la 
expansión de lo archivado, de lo documentado, como la demo-
cratización de su accesibilidad e interpretación.2 La actividad 
archivante no consiste en reunir materiales documentales del 
pasado que existirían de todos modos, sino que produce aque-
llo que desde ese momento pasa a ser lo archivable. Intervenir 
en ese proceso de producción es parte de la democratización 
del archivo.

Si el acceso, la composición y la interpretación del archivo —es 
decir, sus principios de orden y autoridad— pueden ser tomados 
como índices de la democratización de una sociedad, del mismo 
modo la democratización en la construcción, gestión y localiza-
ción del archivo puede ser pensada como la clave para sostener 
la crítica del mandato, de la autoridad del archivo, y de sus ges-
tores, los nuevos arcontes. Esa democratización necesariamente 
debe alcanzar a las políticas del Estado en relación al patrimonio 
(que incluye la de-signación de aquello que lo compone), pero 
precisa también —y en este plano avanzan estas líneas— de una 
práctica de la archivación llevada a cabo en distintas instancias 
de la sociedad civil. Es esa práctica, democrática, la que puede 
ser el modo de hacerse cargo de lo que el nombre archivo guarda 
—el mandato, la ley— para sobre-imprimirle (como una suerte 
de nueva impronta) su propia crítica. 

La difícil situación de los archivos argentinos se agudiza para los 
documentos producidos por los movimientos y expresiones de 
los sectores subalternos, para los movimientos de contestación 
política y cultural en la Argentina. La vitalidad de esos movimien-
tos populares se ha manifestado de múltiples maneras (Cerna-

2 Una rápida recorrida por las investigaciones y narraciones del pasado llevadas 
a cabo por estudiantes, profesores, investigadores, en distintos lugares del país, 
desde las grandes ciudades a los más pequeños pueblos, sirve para constatar que 
el recurso a las entrevistas a los testigos, la construcción de fuentes orales, es 
el medio para superar —claro que parcialmente— el no-archivo. Una expansión 
limitada, además, al pasado reciente.
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das/Pittaluga/Tarcus, 1997). Aquí me interesa destacar que una 
de ellas ha sido una vastísima producción editorial y documental, 
la cual contrasta significativamente con las políticas de archivo 
desplegadas desde el Estado. Pues desde el Estado ha predo-
minado la ausencia de vocación para conservar y garantizar el 
acceso público a dichos materiales, como si el mandato, la ley 
que vertebra el principio arcóntico en nuestro país no tuviera di-
mensión hegemónica sino una disposición a la pura dominación; 
como si este principio arcóntico en la Argentina pasara por la 
negación de la existencia de ese otro contestatario y desafiante 
de la ley y el orden; como si a su aniquilación en la historia le 
siguiera su supresión en el archivo.

Si nos desplazamos hacia otra significación del archivo —y 
uno de los problemas para su tratamiento es su inestabilidad 
semántica— podríamos ver esta política de Estado argentino, 
esta política de la intrascendencia o de la supresión del archivo, 
como la inversión de la emprendida originalmente por los sec-
tores obreros, populares y de izquierda, que decidieron des-
de sus orígenes emprender la construcción del archivo, en el 
sentido de dejar su impronta, el typos, la marca impresa en un 
soporte externo, la huella que permita la memoria. No casual-
mente uno de los ejes de las prácticas obreras y de izquierda 
es la publicación, la prensa, la imprenta: la sociedad tipográfica 
como una de las cunas del movimiento obrero. Dejar constan-
cia de la experiencia, de la praxis en la impresión, en la huella 
que posibilite la construcción del archivo, en tanto se sabe que 
el archivo estará allí cuando se debilite la memoria, y en tan-
to se presume además que esa memoria, ese recuerdo, como 
decía Benjamin, está siempre en peligro. Es por ello que los 
sectores subalternos y las distintas corrientes de las izquierdas 
(anarquistas, socialistas, comunistas) prolongaron la praxis de 
la impresión, la hechura del typos en la actividad de su reunión, 
localización y organización. ¿No fueron acaso estas corrientes 
políticas y las organizaciones del movimiento obrero las que 
con mayor ahínco construyeron bibliotecas en los barrios o 
nutrieron con material documental las sedes de las sociedades 
de resistencias y de los gremios? Incluso, como señalé antes, 
desde allí se resistió, con desigual suerte, la des-archivación 
de sus acervos.

En el origen, probablemente sin saberlo pues estaban más bien 
influidos por la idea de que los documentos, el archivo o la bi-
blioteca, en la tradición iluminista, servían para “poner a la luz”, 
o sea “concientizar”, estos sectores practicaban una crítica del 
arkhé que no se sostenía en ningún tipo de eliminación de los 
documentos reunidos (libros, folletos, revistas, diarios, cartas, 
circulares, estatutos, etc.) sino en su an-arquización (como diso-
lución, transitoria y precaria, de su mandato, como puesta en cri-
sis de su principio arcóntico) por medio de una amplia difusión y 
acceso, es decir, por su socialización. Sin embargo, también las 
prácticas de estos sectores fueron finalmente colonizadas por 
los modos hegemónicos de tratar el archivo, lo que dio por re-
sultado la preeminencia de políticas de archivo mayoritariamente 
matrizadas por una cerrada negativa al acceso público, cuando 
no una manifiesta desidia en la preservación de sus propios pa-
sados, actitudes ambas que terminan confluyendo con las polí-
ticas del Estado.

El mandato resguardado en el concepto archivo y la autoridad 
hermenéutica se exponen en lo reunido y en su orden. La ar-
chivación se despliega en una triple operación: reunión, con-
signación, acceso. Reunir los restos que son instituidos como 
fuentes, establecer una secuencia que las conecte y signifique 
(con-signar), garantizar su lectura (o prohibirla: secret files). En 
la práctica archivante, al definirse lo archivable, se construye 
inmediatamente un afuera del archivo mientras que lo reunido 
se configura como un universo cerrado, el corpus documental, 
a partir de alguna técnica de repetición que inscribe cada typos, 
cada huella en la serie. Para un archivo de los movimientos de 
contestación política y cultural la secuencia, la repetición, es 
decir, la catalogación o consignación puede estar surcada por 
distintas tensiones, pues no siempre es posible compatibilizar 
las normativas profesionales (bibliotecológicas, archivísticas) 
de las técnicas de catalogación con los propósitos político-in-
telectuales asociados a las tareas del rescate y de una nueva 
escritura de la historia (Pittaluga, 2002 y 2004; Karababikian et. 
al., 2003/2004).

Una situación que interroga directamente a las prácticas de 
reunión, accesibilidad y orden/consignación. ¿Se trata, acaso, 
de prácticas universales, inmunes a los clivajes y conflictos so-
ciales y políticos? ¿No sería preciso pensar cuál/cuáles serían 
los principios arcónticos de un archivo de izquierdas y de los 
sectores subalternos? Si todo archivo es, como dice Derrida, 
instituyente y conservador, revolucionario y tradicional, ¿no ha-
bría que reflexionar sobre estos aspectos de lo instituyente y lo 
conservador en la especificidad de un archivo de izquierdas, no 
habría que delinear un principio arcóntico específico (o muchos) 
para las improntas de quienes realizaron el gesto —y a veces 
más que el gesto— de supresión de los principios de autoridad 
y dominio en la sociedad? ¿Y ese principio arcóntico no debería 
ser un principio en crisis permanente, no habría que aplicarle la 
teoría de la revolución permanente? O, si se me permite el uso 
de las categorías propuestas por Toni Negri, ¿no deberíamos 
pensar en la tensión entre el poder constituyente y la constitu-
ción del archivo de izquierdas? Reunión y acceso no constituyen 
un archivo sin un orden, sin una catalogación, sin consignación. 
En un archivo de izquierdas, el orden, la disposición del cor-
pus, ¿no debería requerir de una permanente reflexión sobre 
los límites de ese orden, sobre la ley de ese archivo, sobre su(s) 
mandato(s) y sobre la(s) autoridad(es) hermenéutica(s) del 
mismo? Pensar esos límites, discutirlos, diseñar un dispositivo 
que sostenga la crítica del mandato, ¿no podría ser una forma 
de (des)asegurar el orden, de poner en cuestión —cuestionar, 
criticar— el principio de autoridad del archivo y el privilegio 
interpretativo de sus circunstanciales arcontes, aun sabiendo 
de su necesidad y conociendo que el mandato es un compa-
ñero inseparable del archivo? ¿No sería preciso desarrollar un 
concepto y una práctica de la archivación cuya puesta en crisis 
le sea inmanente? ¿Cuál es el concepto de autoridad que debe 
resguardarse en el archivo de izquierdas?

Uno de los caminos posibles para pensar y llevar adelante tal 
política consiste en afrontar las preguntas por el administrador y 
el destinatario del archivo, una reflexión que puede partir de las 
diversas experiencias existentes. Que un archivo de izquierdas, 
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de los movimientos revolucionarios y transformadores, consi-
derado en sí mismo como elemento ineludible de las políticas 
emancipatorias sea organizado y administrado por un colectivo 
afincado en prácticas democráticas, autogestionarias y hori-
zontales, es un paso necesario, un punto de partida ineludible 
(Pittaluga, 2002 y 2004; Karababikian et. al., 2003/2004). Sin 
embargo, las características del archivo no se reducen al funcio-
namiento del colectivo que lo forja y administra, sobre todo si se 
tiene la voluntad de que el archivo sea colocado como uno de los 
pilares de una nueva cultura política democrática. El riesgo de li-
mitar la problemática del archivo a la del sujeto administrador es 
que la autoridad y el mandato del arkhé se oculten tras la prédica 
de la horizontalidad y la autogestión. En todo caso la problemáti-
ca es más abarcativa, pues si lo que se pretende es sostener un 
archivo que influya decisivamente en una práctica del rescate de 
la huella, de los gestos y los anhelos emancipatorios, el sujeto 
administrador del archivo, sus nuevos arcontes, deberían cons-
tituirse junto con esa práctica libertaria de la archivación. Pues 
como decía Walter Benjamin el peligro no concierne solamen-
te al patrimonio de la tradición, sino también a los sujetos que 
podrían (podríamos) recibirlo. El colectivo que administra y el 
principio arcóntico del archivo se constituirían, de ese modo, en 
el mismo movimiento.

Por otro lado, en tanto el objetivo es forjar un archivo cuya autori-
dad pueda ser incesantemente reconsiderada, cuyo orden pueda 
ser constantemente revisado y rediseñado, habría que agregar a 
las señaladas modalidades autogestionarias del colectivo que lo 
dirige un conjunto de espacios de intervención para quienes lo 
utilizan, para quienes hacen uso del archivo, quienes lo consul-
tan, pues los lectores e investigadores construyen con las fuen-
tes otras secuencias, otros órdenes, otros catálogos, forjan otras 
relaciones entre las huellas documentales que la técnica archivís-
tica ha clasificado por ciertos atributos. En su benjaminiano libro 
Mundo soñado y catástrofe, Susan Buck-Morss explica cómo 
debió afrontar su trabajo con el archivo: “el descubrimiento de 
hechos y de imágenes conllevaba una constante indiferencia 
hacia las clasificaciones disciplinarias comúnmente aceptadas. 
Las ‘palabras claves’ eran demasiado aleatorias y los archivos 
‘temáticos’ demasiado rígidos para que se pudiera lleva a cabo 
el trabajo de investigación a contrapelo. Las estrategias para la 
organización de bancos de datos no eran apropiadas y por tanto 
la intuición idiosincrática de la autora ha proporcionado el mo-
tor de búsqueda” (Buck Morss, 2004: 18). Y acaso el emprendi-
miento que mejor manifiesta esta redisposición de las series, de 
los lugares para los documentos, de las relaciones entre huellas, 
sea el inconcluso Libro de los Pasajes de Walter Benjamin, un 
extenso conjunto de citas (huellas) extraídas de las más diver-
sas fuentes disponibles en la Bibliothéque Nationale de París y 
acompañadas de los comentarios del mismo Benjamin, todo ello 
organizado en nuevos cuerpos temáticos como líneas maestras 
que posibilitaran al lector la (re)construcción de los orígenes de 
la industria cultural del XIX y por su medio la comprensión de su 
propio presente. En un sentido, el Libro de los Pasajes  funciona 
como un nuevo archivo.

Constituir un archivo es, como en la impresión, otorgar un lu-
gar, un domicilio, localizar el documento (Derrida, 1997; Ricœur, 

2004); es también definir, como decía, lo que será del orden de 
lo documental y lo que permanecerá como resto. Apostar a que 
el principio arcóntico pueda ser criticado implica socializar la 
autoridad hermenéutica sobre el archivo. Una socialización que 
se relaciona con el lugar del archivo, en tanto la guarda de la im-
presión escrituraria conlleva siempre un lugar físico. Producir 
una re-localización del archivo, desplazar lo que Derrida llama 
su domiciliación hacia un espacio de intercambio y reflexión 
que postule otros parámetros de inteligibilidad de lo archiva-
do  es una acción que va en el sentido de la socialización de la 
autoridad del archivo (Pittaluga, 2002). Las nuevas tecnologías 
posibilitan hoy avanzar en esa dirección pues lo que permiten 
la digitalización y el ciberespacio es, precisamente, un nuevo 
lugar para el archivo, un domicilio al que muchos hoy, todos 
mañana, podríamos acceder, y una disposición abierta de las 
huellas documentales que podría habilitar muy diversas formas 
para su ordenamiento. Es cierto que cuando el documento está 
alojado en el ciberespacio importan cómo se destaquen aque-
llos atributos que permitirán a los lectores ir a su encuentro; 
pero  también lo es que los rápidos desarrollos técnicos abren 
la posibilidad de pensar que en el corto plazo esos atributos 
estén menos definidos por ciertas características físicas o por 
palabras clave, o aún por los procedimientos veritativos propios 
de las técnicas de archivo, y más se afirmen en su propia varie-
dad sígnica al presentar, el documento digitalizado, todas sus 
especificidades (y generalidades) como potenciales elementos 
motores de su búsqueda.

Archivo II: la escritura de la historia

En 1978 Michel de Certeau afirmaba que “en historia, todo co-
mienza con el gesto de poner aparte, de reunir, de convertir en 
‘documentos’ algunos objetos repartidos de otro modo” (de 
Certeau, 1993: 85; subrayado en el original). La acción de apar-
tar, de juntar determinadas cosas equipara el establecimiento de 
las fuentes con una redistribución del espacio.3 En este sentido, 
la primera acción historiadora funda el material que será obje-
to de su indagación, distinguiendo de la masa de las prácticas 
sociales y culturales aquello que la misma acción de distinción 
configurará como dato. Se trata, entonces, de que la conversión 
de un objeto en documento tenga lugar, es decir, que se inter-
venga en el espacio social otorgando un lugar al objeto que se 
transforma en documento.

A su vez, la producción de un lugar para el documento requiere 
de un lugar desde el cual otorgarlo. La distribución del espa-
cio social no incumbe sólo al resto/documento sino también a 
la práctica/institución que realiza el primer gesto. Localizar un 
objeto como documento es posible si se cuenta con un lugar 
—físico y social— que instituye la conversión. Éste es, para de 
Certeau, un lugar que permite y que prohibe, cuya doble función 
“vuelve posibles algunas investigaciones, gracias a coyunturas 

3 “El establecimiento de las fuentes o la redistribución del espacio” se subtitula 
, precisamente, el apartado del artículo “La operación historiográfica”, incluido en 
La escritura de la historia. Una versión preliminar de ese artículo se publicó en 
Jacques Le Goff y Pierre Nora (1974); allí se tituló “La operación histórica”.
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y problemáticas comunes”, pero al mismo tiempo “vuelve im-
posibles” otras (íd.: 81). Es la relación entre lo posible y lo no-
posible, la combinación entre permiso y prohibición sobre la que 
se sostiene el discurso histórico, siempre situado: “la historia se 
define completamente por una relación del lenguaje con el cuer-
po (social), y por consiguiente por su relación con los límites que 
impone dicho cuerpo, sea al modo propio del lugar desde donde 
se habla, sea al modo propio del objeto-otro (pasado, muerto) 
del que se habla” (íd.: 81; subrayado en el original).

Al retomar las ideas de expuestas por de Certeau en relación a 
la operación historiográfica, Ricœur incluye la archivación en 
la fase documental de la escritura de la historia. Con “fase” el 
autor de Tiempo y narración no se refiere a alguna secuen-
cia cronológica, a cierta etapa del escribir historia, sino a lo 
que podríamos llamar una dimensión de la misma práctica de 
escritura, fase que tiene lugar en todo momento junto a otras 
dos, aquella que denomina explicativo-comprensiva y la fase 
de la representación. El momento del archivo es, de tal modo, 
“el momento en que la operación historiográfica accede a la 
escritura” (Ricœur, 2004: 215). La archivación constituye una 
dimensión de la propia escritura de la historia, y con este enfo-
que Ricœur se aleja de los tradicionales puntos de vista que re-
servaban a la tarea historiadora solamente el lugar “eminente” 
de la interpretación y representación.

Esta fase documental como dimensión de la operación histo-
riográfica comprende un proceso de transformación que hace 
de la huella un documento, un proceso por el cual aquello que 
existe como testimonio se convierte en la prueba documental, 
pues para Ricœur, antes del documento existe el testimonio.4 El 
documento —aun aquél conservado con las nuevas tecnologías 
como “testimonio oral”, pero que ya está sostenido en una gra-
bación, en un soporte material5— surge a partir de ese fondo 
testimonial que lo posibilita, y el archivo instaura una ruptura 
respecto del “rumor del testimonio oral” (Ricœur, 2004: 218). 
Por ello, la fase documental constituye la primera mutación his-
toriadora de la memoria viva, e involucra complejos dispositivos 
y operaciones técnicas que van desde la inscripción originaria, 
la conversión de lo hablado (o de lo potencialmente hablado) en 
una huella material que puede ser preservada, a la constitución 
de esa inscripción, de ese typos, en documento, en prueba. Que 
el documento remite a la prueba es algo que también se guarda 
en su nombre, pues etimológicamente, aunque ya en desuso, el 
significado de documento refiere a una instrucción, a un consejo 
para el buen obrar, a una indicación de lo que resulta correcto. El 
documento instruye, alecciona.

A la par, la conversión del resto en documento, el cambio de 
estatuto del testimonio hablado al testimonio archivado, requiere 
del archivo como institución que lo sostenga, que lo respalde y 

4 Ricœur sigue a Marc Bloch en la distinción entre testimonios voluntarios e invo-
luntarios (entre éstos últimos, el gran medievalista anotaba, por ejemplo, aquellos 
que le proveía la arqueología, como ser los artefactos o el mobiliario de una casa 
campesina).

5 Se ha señalado que la oralidad también tiene una inscripción material dada por 
una secuencia fonética; la distinción estaría dada por el carácter efímero de esta 
materialidad. 

que efectivamente haga de él una “prueba documental”. Como el 
epígrafe del Fedro al inicio de este texto nos advierte, el desti-
natario de un escrito no está definido y abarca potencialmente a 
todos aquellos que saben leer. Pero frente al lector el texto está 
mudo y huérfano al haberse separado de sus emisores y de la 
situación de interlocución; el archivo ocupa entonces el lugar de 
autoridad, de respaldo frente a quien lo consulte y construye una 
nueva situación interlocutiva en la que afirma el carácter aleccio-
nador del resto convertido en documento.

Ahora bien, nada es por sí documento ni un objeto debe poseer 
una cualidad intrínseca que lo predisponga a serlo; tampoco el 
resto puesto aparte (primer gesto historiador para de Certeau) 
permanece en soledad sino que es incluido, por el mismo ges-
to, en un nuevo contexto simbólico. El documento, dice Ricœur, 
no es dado sino buscado, encontrado, fabricado; es el resul-
tado de un resto que es recortado, circunscripto, constituido 
en documento. Un proceso creativo que es parte de la cons-
trucción historiadora y en el cual se anudan las huellas y los 
documentos —los dos polos de dicho proceso— con las pre-
guntas del historiador. Antes de las respuestas a las preguntas 
que se haga el investigador, existe el momento del archivo, la 
práctica archivante que diseña el espacio social de producción 
historiográfica. Lugar físico y lugar social, decía de Certeau, 
pues la institución historiadora —de la cual el archivo es parte 
central— construye las fuentes a través de ciertos parámetros, 
en un concatenación de operaciones veritativas que hacen de la 
huella una prueba documental para uso historiográfico.6 Cons-
tituir fuentes documentales es resaltar atributos (e invisibilizar 
otros), establecer conexiones, con-signar (y reasignar), es de-
cir, una tarea interpretativa y escrituraria, partícipe de un régi-
men de visibilidad de las huellas, de un conjunto legítimo de 
procedimientos y técnicas que acreditan el cambio estatutario 
del resto en documento, y de una autoridad que al certificar y 
garantizar sostiene al texto como fuente, es decir, como lugar 
del que emanan sentidos que avalan la narración, como funda-
mento, origen o principio.7 Entonces, las reglas y los criterios 
de la archivación son ya parte inseparable de la operación his-
toriográfica, y precisamente por ello es que no son insípidos 
respecto del establecimiento de lo que se considera fuentes 
para la historia y de las posibles (y no-posibles) narraciones 
e interpretaciones. Michel de Certeau lo ejemplifica para lo que 
considera los antecedentes de los archivos modernos, las “co-
lecciones” que promueven las grandes familias nobles y patri-
cias deseosas “de apoderarse de la historia”, primero en Italia 
y luego en Francia, a partir del siglo XV, surgidas a partir de 

6 Ricœur presenta una doble posibilidad para la huella en su transformación en 
prueba: la de su uso historiográfico y la de su uso jurídico.

7 También se sabe que escribir historia consiste en dudar del documento, poner 
en tela de juicio su relación con lo acontecido, escudriñar sus diferentes sentidos. 
Podría decirse que esta duda, esta sospecha, más que un elemento exterior a la 
operación historiadora —como si se tratara de una especie de contratiempo a su 
despliegue— es por el contrario la condición de posibilidad de la crítica histórica, 
es la que funda a la historiografía como una escuela de la sospecha (Ricœur, 2004). 
Duda que es la que permite descifrar en una impresión otros signos, y que hace del 
documento una mezcla de testimonio e indicio. Duda que se instala en la distancia 
entre lo acontecido y los hechos narrados; cfr. Ricœur (2004).
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la triple combinación de unos lugares (las bibliotecas), unas 
prácticas (copiado impresión, comunicación, clasificación) y 
un grupo (los “eruditos”). Tanto el “coleccionar” como la “eru-
dición” del siglo XVII convergen para fundar las condiciones de 
“una historia que está por hacerse (o por rehacerse)”. Y si la 
“maquinaria erudita” de los siglos XVII y XVIII desempeñó un 
papel fundamental en la escritura de la historia, “la transforma-
ción de la ‘archivística’ es el punto de partida, la condición de 
una nueva historia” (de Certeau, 1993: 86-89). La archivación 
no es meramente una actividad que colabora en lo que luego 
será la escritura de la historia, no es sólo un terreno sobre el 
cual otra actividad —la historiografía— actuaría. El arte del ar-
chivo es escritura historiográfica.

En la especificidad de un archivo de izquierdas, de un archivo de 
los oprimidos, de las luchas emancipatorias, de las resistencias 
¿cómo podemos pensar su lugar y su configuración sabiendo 
que ambas cuestiones son relevantes en tanto dimensiones de 
la “operación historiográfica”? Si esta última exhibe modos he-
gemónicos en el campo de producción historiográfica, ¿cómo 
actúan esos modos, y lo que el archivo juega en ellos, en rela-
ción a cómo narrar la historia de los vencidos?, ¿cómo relacio-
nar la producción del archivo de izquierdas en tanto ya parte de 
la escritura de las historias de los oprimidos, con la vocación 
benjaminiana de “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo”?, 
¿cuáles serían, si existen, los lazos entre esta problemática y la 
aspiración —quizá utópica— a que por medios diversos, direc-
tos e indirectos, los oprimidos escriban su propia historia? Algu-
nas experiencias intentaron avanzar, no sin tropiezos, tras algu-
nos de estos propósitos y puedan dejarnos hoy sus enseñanzas.. 
El History Workshop apuntaba en esa dirección, buscando una 
confluencia entre trabajadores e institución universitaria.8 En 
varios casos los programas de historia oral y de construcción 
de archivos de fuentes orales avanzaron en la misma dirección, 
aunque con grandes dificultades. Quizás haya que volver sobre 
esa indicación de de Certeau en relación al archivo como lugar 
(social y físico). 

* * *

Muchas de las utopías de la biblioteca universal —como las 
desarrolladas por Paul Otlet en la primera mitad del siglo 
XX— han sido retomadas actualmente de la mano del desa-
rrollo del hipertexto y de la potencialidades del ciberespacio, 
lo cual puede corroborarse en los emprendimientos enciclopé-
dicos de nuevas y gigantescas dimensiones, como Wikipedia, 
que ya reúne más de un millón de entradas (Schiff, 2006), o 
los bancos de imágenes con aspiraciones totalizadoras, sea el 
Google Earth (como la posibilitación del borgiano mapa de Chi-

8 El grupo History Workshop (Taller de historia) fue formado en 1966 en torno 
a la figura del historiador marxista Raphael Samuel. Publicaron un conjunto de 
folletos entre  1970 y 1974, y desde 1976 la revista History Workshop Journal. Se 
trata de un grupo de trabajo de “historia popular”, orientado a las problemáticas 
de la vida de los sectores populares, de los obreros, y desde principios de los 
años ´80, de las mujeres y el feminismo, además de temas teóricos y metodoló-
gicos. En los talleres se realizó una experiencia que apuntaba que la historia fuera 
escrita por sus propios protagonistas, las clases oprimidas y explotadas, con la 
colaboración y orientación de los intelectuales y académicos que se sumaban al 
proyecto. Cfr. Raphael Samuel (1984).

na), sea el YouTube (como una nueva de edición fílmica de los 
Panoramas del siglo XIX que deslumbraban a Benjamin, pero 
ahora disolviendo las fronteras entre lo que es o no es paisaje, 
y redefiniendo aquellas otras que hasta ahora delimitaron lo 
público, lo privado y lo íntimo). Más allá de las ambiciones to-
talizadoras y de los debates que rodean estos emprendimientos 
(en especial los debates en torno a las potencialidades y lími-
tes de Wikipedia), sucede que el archivo está siendo sometido 
a una relocalización: no es extraño entonces que el proyecto 
Cervantes Virtual o el Proyecto Gutenberg ambicionen alojar en 
la web enteras bibliotecas, o que el Archivo de Indias localice 
en la red de redes sus documentos escaneados.9 Además, las 
nuevas tecnologías permiten construir una nueva modalidad de 
lectura, en la que el lector puede abandonar el lugar de receptor 
y acceder a un rol más activo. Un escenario también anticipado 
por la literatura, por Cortázar en Rayuela o por Calvino en Si 
una noche de invierno un viajero. Porque lo que más llama la 
atención de algunas de estas nuevas bibliotecas digitales, so-
bre todo aquellas que nacieron vinculadas al movimiento hac-
ker, al movimiento del open source o a las distintas corrientes 
de libre acceso a la información, es el carácter colaborativo de 
su gestación, donde el lector es, al menos potencialmente, un 
editor, un co-organizador, un co-diseñador, y donde la arquitec-
tura del archivo puede ser discutida cada vez. Donde los temas 
del orden y del mandato, de la autoridad y la democracia, son 
permanentemente sometidos a crítica. Y donde el lector/editor 
puede construir, también, su propio itinerario a través de las 
fuentes digitalizadas, atendiendo a diferentes indicios, armando 
nuevas series documentales.

Pensar el lugar del archivo de izquierdas hoy implica pensar 
sobre los nuevos lugares sociales del archivo y sobre las posi-
bilidades que las nuevas tecnologías nos brindan en tanto esas 
tecnologías intervienen también sobre el diseño del archivo y 
sobre la propia escritura de la historia. Escribir la historia de 
las izquierdas, de los oprimidos implica reflexionar sobre esa 
fase documental que es también escritura de la historia. Es 
pensar también cómo disponer del patrimonio cultural para el 
más amplio acceso, es pensar sobre la relación entre autoridad 
y democracia en el archivo, es pensar y actuar sobre la poten-
cia emancipatoria de los nuevos medios técnicos, para que esa 
potencia no quede meramente como elemento posibilitador del 
proceso hegemónico.
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Resumen

El artículo parte de describir brevemente la situación de 
los archivos en Argentina y luego explora algunos tópicos 
relativos a los vínculos entre archivo e historia, y sus im-
plicancias para un archivo de los sectores subalternos. A 
partir de los desarrollos de Derrida, de Certeau y Ricœur, el 
autor reflexiona sobre el principio arcóntico implicado en 
todo archivo y la democratización del acceso y la gestión 
del archivo de izquierdas, como también en torno al lugar 
del archivo como fase documental de la escritura de la his-
toria. De modo sucinto, ubica finalmente estas reflexiones 
frente a los desafíos y potencialidades que significan las 
nuevas tecnologías informáticas y digitales.

Abstract

The article starts by briefly describing the current situa-
tion of Argentina´s archives; it then explores some issues 
regarding the relationships between archives and history. 
It also reflects on the implications of those issues for an 
archive of the subaltern classes. Taking into account some 
ideas of Derrida, de Certeau, and Ricœur, the author re-
flects on the archontic principle implied in all archives; 
on the democratization in the management and access 
to Left archives, as well as on the role of the archive as 
documentary phase of  the writing of history. Finally, the 
article briefly confront these reflections to the challenges 
and potentialities that the new informational and digital te-
chnologies bring about.
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