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Resulta extraño que una tradición política tan proclive a las va-
riaciones haya dejado, en el imaginario, una impresión tan rígida 
de quienes pertenecieron a ella.1* Probablemente alimentada por 
los propios anarquistas, su figura se presenta como esculpida 
en mármol. En el mejor de los casos fueron, entre otras cosas: 
vigorosos hombres-guerreros (sí, la figura subordina a las mu-
jeres), abnegados educadores, incorruptibles representantes del 
movimiento obrero de una moral y una conducta inquebranta-
bles, ascetas sembradores de bombas, políticamente urgidos y 
confiados en las potencialidades emancipatorias de la ciencia, 
aunque poco dados al análisis profundo de lo real. Una paro-
dia. En el peor de los casos, los anarquistas fueron —además 
de encarnaciones patológicas de la mentalidad del siglo XIV y 
utopistas vengativos— personas que “evitaban los errores de 
razonamiento a base, principalmente, de evitar razonar. Como 
poetas, lunáticos y amantes de la imaginación, todo junto, eran 
incapaces, por su propia constitución, de hacer nada, excepto 
desbaratar los planes socialistas e introducir la confusión en las 
situaciones de excitación revolucionaria. No es difícil simpatizar 
con la aversión de Marx, que a veces no estaba exenta de deses-
peración, frente a la conducta de Bakunin”.2

En realidad el movimiento anarquista y quienes lo propiciaron, 
particularmente en la Argentina de principios de siglo XX, se ase-
mejaron mucho al obús bergsoniano que lejos de describir una 
dirección única y sencilla, estalló en miles de fragmentos, ellos 
mismos pequeños obuses, cuyas trayectorias son sumamente 
difíciles de reconstruir. De hecho, pocos fenómenos han sido tan 
elusivos a las reflexiones históricas.

Si bien es cierto que en los últimos años han aparecido estudios 
y artículos que han restituido su complejidad al anarquismo, sus 
prácticas culturales, sus modos de interpelación y sus redes de 
sociabilidad, no contamos aún con trabajos que indaguen sufi-
cientemente la vida y la obra de los anarquistas en singular. Con 
la excepción quizás de los casos de Alberto Ghiraldo y Florencio 
Sánchez, son muy pocos los nombres propios que se conocen 
en profundidad y flagrantes los olvidos. El caso de Rafael Barrett 

1 * Agradezco y dedico: a Soledad Allami y Adriana Petra por la paciencia con la 
que leyeron más de una vez estas engorrosas páginas.

2 Joseph Schumpeter, Capitalismo, Socialismo y democracia, Madrid, Aguilar , 
1968, p. 391.
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es uno de ellos, lo cual es sumamente llamativo si consideramos, 
más allá de los anarquistas, la cantidad de referencias que de su 
vida y su obra ha hecho la más variada gama de escritores. Bor-
ges suplicaba “con lágrimas en los ojos y de rodillas” a un amigo 
que comprara un libro de Barrett;3 el escritor Barón Biza, en un 
editorial en el cual glosaba el texto Psicología del periodismo, 
lo llamaba maestro;4 el dirigente socialista Juan Antonio Solari, 
aunque con anterioridad ya había escrito sobre él, en un número 
de la revista Reconstruir de marzo-abril de 1976 dedicado a Ba-
rrett con motivo del centenario de su nacimiento, tituló su trabajo 
“Rafael Barrett, misionero de la belleza y la justicia”.5 Por último, 
José Enrique Rodó se “jactaba” desde Montevideo de poder con-
testar afirmativamente, después de hacerla él mismo, la pregunta 
acerca de quién era el que firmaba R. B. artículos en La Razón.6

Allende las referencias puntuales y dispersas mencionadas, 
existen algunos trabajos que colocan la obra de Barrett en una 
perspectiva temporal más amplia, lo cual posibilita pensar su 
influencia en experiencias literarias más “concretas”. En este 
sentido, David Viñas, en Literatura argentina y política, recupe-
ra a Rafael Barrett de una manera bastante singular. Navegando 
los meandros de la equívoca bohemia porteña de principios del 
siglo XX, Viñas se encuentra con que: “probablemente con El 
terror argentino (1910) de Rafael Barrett se vaya dibujando un 
cauce alternativo que, más allá de ciertos tonos proféticos o de 
un filantropismo inoperante, llegue a lo eventualmente rescatable 
de Boedo o al criticismo más reciente y certero de un Osvaldo 
Bayer”.7 Independientemente de la curiosa desembocadura de su 

3 La carta es del año 1917 y dirigida a Roberto Godel citada en Francisco Corral, 
Rafael Barrett. El hombre y su obra. Disponible en: www.ensayistas.org/filosofos/
paraguay/barrett/corral.htm.

4 El texto aparece firmado por “La dirección” en: Revista Charleston,  nº 3, agos-
to de 1926.

5 José Antonio Solari, “Rafael Barrett, misionero de la Belleza y la Justicia”; en 
Reconstruir, n° 101, marzo-abril de 1976, pp. 9-17. 

6 José Enrique Rodó, “Las moralidades de Barrett”, Rafael Barrett, Obras Comple-
tas, Tomo IV. Textos inéditos y olvidados. Noticias y juicios, Apéndice documental, 
Asunción, Paraguay, RP Ediciones / ICI. Todas las citas de Barrett, salvo en caso de que 
se aclare, provienen de la edición de sus obras completas en cuatro tomos, por lo que 
se utilizará la sigla OC seguida del tomo correspondiente.

7 David Viñas, Literatura argentina y política. De Lugones a Walsh, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1996, p. 45. 
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afirmación, Viñas permite pensar la fuerte recepción e impacto 
que tuvo Barrett en el grupo de Boedo. Como ejemplo de esto 
último, se puede invocar el estudio de Álvaro Yunque titulado 
Barrett. Su vida y su obra. Sobre este trabajo, indagando la 
suerte póstuma de Barrett, que por contraposición a los casos 
de González Prada en Perú y Flores Magón en México no recibió 
ningún homenaje oficial en los países en los cuales vivió, Viñas 
destaca que, en función de la ecuanimidad de la cual Barrett es 
ejemplo, el viejo trabajo de Álvaro Yunque es “el único esfuerzo 
argentino de reivindicación de ese emergente libertario de origen 
español”.8 El folleto de Yunque, de 55 páginas, escrito en un tono 
eventualmente apologético, sitúa a Barrett como un precursor de 
la literatura social en Argentina. Lo recupera en tanto que: maes-
tro, hombre, rebelde, escritor, crítico, articulista, conferencista, 
cronista, panfletista, pensador, cuentista y caballero andante de 
los pobres. Sin embargo, no hay héroes de una sola pieza. En 
tal sentido, Yunque desliza algunos reproches bastante particu-
lares. El más llamativo es el que considera un error de Barrett el 
haber recalado en Paraguay: “huyó a la Asunción en busca de 
un clima más cálido y de paz. Fue su gran error (…) Con toda 
su insensibilidad y su indiferencia, Buenos Aires es una ciudad y 
Asunción —insensible y curiosa— una simple aldea. En Buenos 
Aires Barrett hubiese acabado por encontrar eco y círculo donde 
desarrollar sus magnéticas cualidades de luchador. En Buenos 
Aires se lee, se estudia, se piensa. Hay inquietud. La Asunción 
es el marasmo, la parálisis”.9 Dejemos de lado la valoración so-
bre Paraguay y Asunción (esa ciudad que tuvo “la rara suerte de 
que le cayera un hombre superior, pero no se lo merecía”10). Es 
importante señalar, como veremos más adelante, que Barrett no 
llega a Paraguay huyendo, ni tampoco, como sostiene Eduardo 
Galeano, movido por la casualidad ni la curiosidad.

Toman a Barrett, a su manera, también Jean Andreu, Maurice 
Fraysse y Eva Golluscio de Montoya con el propósito de analizar 
la producción literaria anarquista de América del Sur y, de este 
modo, los contornos de su obra se recortan (estrechándose o 
expandiéndose, lo mismo da) sobre el más general estilo de una 
poética de la urgencia. En un cuadro que devora a su objeto, las 
modestas y conmovedoras (siempre para los autores) talladuras 
de las plumas libertarias son entendidas, por fuera del campo del 
mero ejercicio literario, como medios-instrumentos para un fin 
de propagación ideológica. Sin tiempo para devaneos estéticos, 
urgida y pensada para un público proletario, la tentativa anar-
quista finalmente se trataría “de una literatura en la cual la ética 

8 David Viñas, Anarquistas en América Latina, Buenos Aires, Paradiso, 2004, p. 
34. En la página 25 de este libro Viñas considera a Barrett, junto con el mexicano 
Flores Magón y el peruano González Prada, como un modelo destacado del anar-
quismo de 1900; como una metáfora mayor de la mentalidad libertaria que “ya sea 
por su militancia, por su actividad periodística, pedagógica e intelectual, o por la 
suma de esas faenas, aparece condensado sobre sí complejos rasgos que permiten 
analizar con mayor detalle las características de la cultura libertaria de 1900”. En 
relación a los homenajes póstumos de Barrett, hay que hacerle una pequeña en-
mienda al estudio de Viñas y es que en Asunción, ciudad en la que más tiempo vivió 
y en la cual desarrolló sus actividades vinculadas al anarquismo, hay una calle que 
lleva su nombre. 

9 Álvaro Yunque, Barrett. Su vida y su obra, Buenos Aires, Claridad, s/f, p. 22.

10 Ibid., p. 14.

predomina sobre la estética, puesto que el objetivo declarado con 
obstinación es el de terminar para siempre con una sociedad de 
injusticias, de oscurantismo y de vicio, para construir aquella ar-
moniosa ciudad de Utopía, que ocupa un lugar tan importante en 
el imaginario anarquista y en la cual el hombre, libre al fin, reco-
brará su verdadera condición original de sensibilidad y de bon-
dad”.11 Binaria, y hasta cierto punto paternalista, la visión Andreu, 
Fraysse y Montoya resulta insuficiente desde nuestra perspectiva 
para pensar a un autor que, como anarquista y sobre todo como 
escritor, reivindicaba el destiempo como fuente de creatividad.

El presente ensayo se propone indagar la vida y en la obra de Barrett 
proponiendo algunas líneas de lectura que pongan de manifiesto, 
entre otras cosas, la singularidad de su anarquismo mínimo.

II

“Barrett fue para mí como una sombra que pasa.  
Barrett debía ser un hombre desequilibrado, con anhelos  

de claridad y de justicia. Tipos así dejan por donde pasan un 
rastro de enemistad y de cólera. A la gente le gusta la mentira” 

Pío Baroja, Memorias.

El 16 de Noviembre de 1902, el periódico La época de Madrid 
anuncia el suicidio de Rafael Barrett. La noticia repetida por El 
heraldo de Madrid y otros diarios, siempre bajo cierto halo de 
conjetura, es desmentida hacia fines de ese mismo mes. Todas 
las noticias resaltan la notoriedad del suicida como aquel que 
meses atrás, luego de haber sido descalificado por un tribunal de 
honor, azotó públicamente a un importante miembro de la aris-
tocracia madrileña.12 Verdaderamente, Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo, tal era su nombre completo, moriría 
el 17 de diciembre de 1910 a los 34 años en Arcachón, Francia, 
en una última y desesperada tentativa por curar una tuberculosis, 
probablemente adquirida en suelo paraguayo. Su arco vital es 
exasperante por la brevedad; condensado y astillándose, perma-
nentemente, en más y más fragilidad.

Barrett nació el 7 de enero de 1876, cerca del mar Cantábrico, 
en Torrelavega (Santander), España. Pasó parte de su juventud 
en París, donde completó el secundario, y estudió, de manera 
inconclusa, ingeniería en Madrid. Gran pianista, hablaba y leía a 
la perfección el inglés y el francés, siendo su condición de polí-

11 Jean Andreu; Maurice Fraysse y Eva Golluscio de Montoya, Anarkos. Literaturas 
libertarias de América del sur. 1900, Buenos Aires, Corregidor, 1990, p. 12. 

12 El diario La época refiere de la siguiente manera el falso suicidio de Barrett: 
“Circula hace días por Madrid la noticia de un suicidio que por tratarse de una per-
sona de la que hubo de hablarse mucho en época reciente, ha producido impresión. 
El presunto suicida es el Sr. Barrett. Nuestros lectores recordarán que este señor 
sometió su discutida conducta a un tribunal de honor, el cual hubo de descalificarle 
(...). A estos hechos siguió una agresión contra una persona de la alta sociedad que 
goza en Madrid de general simpatía” (La época, Madrid, 16 de noviembre de 1902). 
Por su parte, en una línea similar, El heraldo de Madrid apunta: “Pocos días des-
pués se dijo que el suicida era el Sr. Barrett, el mismo que hará varios meses estuvo 
procesado por el juzgado del distrito de Buenavista, Madrid, por haber agredido 
en el circo de Parish al señor duque de Arión, causándole una herida en la cabeza” 
(El heraldo de Madrid, Madrid, 17 de noviembre de 1902). Ambos textos pueden 
consultarse en: R. Barrett, OC IV, pp. 369-371. 
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glota un rasgo excepcional dentro de lo que se llamó la juventud 
del 98, a la que por lo general se tiende a asociar su figura. De 
hecho, el único análisis integral de la obra de Barrett disponible, 
realizado por Francisco Corral,13 sitúa muchos de sus tópicos 
dentro del magma de inquietudes que animó la vida intelectual fi-
nisecular en España. A saber: regeneracionismo social y moder-
nismo estético. Es imposible, sin hacer un recorrido que excede 
por mucho los propósitos de este ensayo, discutir la permanente 
remisión, en el libro de Corral, de Barrett al noventayochismo 
español. Nos conformamos con afirmar que es indudable que 
Barrett interactuó con los círculos intelectuales del Madrid de fin 
de siglo y que lo conocieron, según consta en varias memorias, 
Ramiro de Maeztu, Pío Baroja y Valle Inclán, sólo por nombrar 
las figuras más resonantes.

Luego de “malgastar” su fortuna —algo modesta para el canon 
aristocrático y sin posibilidad alguna de reproducirla— y de ser 
víctima de la bizarra deshonra que derivaría en el incidente del 
azotamiento público del duque de Arión,14 previo paso por París, 
abandona Europa con destino americano en los primeros días de 
1903. Pocos meses antes se había dado a conocer la noticia de 
su muerte apócrifa.

III

La mirada más generalizada sobre su vida y su obra, nos muestra 
a un joven promisorio en el naciente campo intelectual español 
de fin de siglo XIX, que por razones poco claras termina reca-
lando en el continente americano. Principalmente en Paraguay 
e intermitentemente en Argentina y Uruguay. Un dandy —para 
más datos, ciudadano británico por sangre paterna y vinculado 
por vía materna a los duques de Alba— devenido anarquista. Del 
oropel de la aristocracia a la miseria de los yerbales paraguayos y 
las asperezas de la guerra social. Un corte. Un hombre que nace 
dos veces y que hemos visto muere dos veces; un hombre que 
ha vivido solamente siete años.

Todos los perfiles que han sido hechos sobre Barrett destacan la 
discontinuidad existente entre su pasado y su futuro, a partir de 
la migración y su deriva. Pero desde un principio no está claro 
el rebelde, ni es vislumbrable, si es que alguna vez sucede tal 
cosa, el anarquista. Será preciso entender el viraje, el instante, 
no como momento discreto de una cadena de acontecimien-
tos teleológicamente unificados; no como momento dialéctico 
más importante de una vida que es necesario atravesar en su 
negatividad para volver a reencontrarse con lo propio. Todas las 
semblanzas coinciden en remarcar la cesura en su perfección. 
Un antes y un después, puros. Sin embargo, el instante y el se-

13 Francisco Corral, El pensamiento cautivo de Rafael Barrett. Crisis de fin de 
siglo, juventud del 98 y anarquismo, Madrid, Siglo XXI, 1994, pp. 3-55.

14 Para obtener un relato más acabado del incidente de Barrett en Madrid —que 
incluye un reto a duelo, una descalificación a su persona por conductas sexuales 
contranatura, el mencionado apaleamiento público continuado de una suerte de 
excomunión de la aristocracia española— y otros aspectos de su biografía, ver 
Francisco Corral, El pensamiento cautivo de Rafael Barrett..., op. cit.. Puede con-
sultarse también Vladimiro Muñoz, El pensamiento vivo de Barrett, Buenos Aires, 
Rescate, 1977, pp. 11-50.

ñalamiento de Barrett, siguiendo a Sartre en su estudio sobre 
la interjección de la vida y la obra de Jean Genet, indican que 
“quien dice instante, dice instante fatal”. Ese instante que, como 
afirma Sartre, “es el movimiento recíproco y contradictorio del 
antes por el después; se es todavía lo que se va a dejar de ser y 
ya se es lo que se va a ser; se vive su muerte, se muere su vida; 
en el seno de la vida más plena se presiente que no se hará más 
que sobrevivir, se teme el porvenir. Es el tiempo de la angustia y 
el heroísmo, del placer y la destrucción, baste un instante para 
destruir, para gozar, para matar, para hacerse matar, para ha-
cer su fortuna tirando a los dados”.15 La apertura, en los relatos 
sobre su vida, se presenta como un vacío, un momento donde 
la plenitud está ausente. Algo se ha perdido y se ha ganado en 
el camino y no sabemos con exactitud de qué se trata. Manuel 
Gálvez, por ejemplo, en sus Recuerdos de la vida literaria, da 
una de las miradas más habituales que los otros tienen de Ba-
rrett: “Entre los colaboradores de la revista que no pertenecían a 
nuestro compacto grupo, hubo uno que merece un comentario 
especial. Era un hombre muy alto y rubio, elegante, distinguido 
y de bello tipo que se llamaba Rafael Barrett (…) Había tratado 
con Oscar Wilde y vivido en París, cosas ambas que le dieron 
prestigio entre nosotros. Un día quiso conocer a mi familia, y fue 
a la casa de mi padre, donde le presenté a mis hermanas. Barrett 
nos sorprendió con su levita elegantísima y su galera de felpa. 
Esto no tendría mayor interés si no dijese lo que después hizo 
este hombre. Quedó en la mayor pobreza y fue a dar al Paraguay. 
Allá conoció la vida del trabajador en los yerbales, la existencia 
mísera de la clase proletaria, y escribió varios libros que explota-
ron en los países del plata como bombas de dinamita, y uno de 
los cuales, el más impresionante, titulábase El dolor paragua-
yo. Convirtióse en el padre espiritual de los rebeldes, en un líder 
anarquista y peligroso. Y cuando yo oí hablar de él con fervor 
a algunos de sus partidarios, me acordaba de aquella levita y 
aquella galera de felpa”.16

Más allá de la ironía de Gálvez, la dirección del gran cambio tiene, 
aparentemente, una orientación a posteriori muy clara. Desde el 
universo estrictamente anarquista, en el cual su obra fue acogida 
como propia, González Pacheco escribió: “(…) generalmente, 
los más notorios rebeldes provienen de aquellas clases, o castas, 
detentadoras del mando. Y viceversa: los más brutales tiranos 
surgen también de las otras, sometidas y expoliadas. (...) Esto 
ocurrió con Barrett. Nacido de hidalgos ricos, creció con la cul-
tura de su época, viendo crecer en el mundo el arte y la ciencia. 
Jugando a sabio y a artista, seguro de que la vida era eso que 
floreció de los libros (...) Y así, con este bagaje de señorito o 
de príncipe, se echó a vivir. Y así también fue el manteo, que a 
su primera salida, le dieron los propios suyos, ricos hidalgos. 
¿Cómo no se enderezó vuelto un desencantado o un cínico?... 
La vida empieza en cada uno, y la de Barrett no era la de su casta 
o su clase. Castigada aquella infamia, comenzó a vivir la suya. 
Comenzó el vía crucis. Desde el confort de Madrid a todas las 

15 Jean Paul Sartre, San Genet Comediante y mártir, Buenos Aires, Losada, 
2002, p. 31.

16 Manuel Gálvez, Recuerdos de la vida literaria (I). Amigos y maestros de mi 
juventud. En el mundo de los seres ficticios, Buenos Aires, Taurus, 2002, p. 88.
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privaciones del Paraguay; del ejecutante de música de Beethoven 
y Chopin a ejecutar miserables que lo llenan de inmundicia, y del 
júbilo vital a la melancolía de un cadáver bien conservado”.17

IV

Se ignora con precisión en qué momento de 1903 Barrett llegó a 
Buenos Aires. Lo cierto es que el primero de agosto de ese año 
apareció en la revista Ideas el primer texto, del que se tenga noti-
cia, con su firma, titulado “Aguafuertes”. Colaboró también en la 
revista Caras y Caretas y en los periódicos El Tiempo y El Correo 
Español, este último portavoz de los españoles republicanos en 
Argentina. Se sabe también que se dedicó a las matemáticas y se 
supone, ya que sus biógrafos no han podido corroborar el dato, 
que participó en la fundación, junto con el español Julio Rey Pas-
tor, de la Unión Matemática Argentina, posible antecedente de la 
actual Facultad de Ingeniería.

En Buenos Aires, a partir de una polémica generada por la diser-
tación del republicano español Ricardo Fuente, llevada a cabo 
en el Teatro San Martín, Barrett tuvo un duro intercambio con 
el militar español Juan de Urquía, quien desde las páginas de El 
Diario y bajo el pseudónimo de “El Capitán Verdades” atacaba 
a Fuente. El altercado terminó en un reto a duelo que Barrett 
aceptó, pero que no habría de llevarse a cabo al llegar noticias 
desde Madrid que recordaban que Barrett había sido descalifica-
do allí por un tribunal. Sin dudarlo un segundo e imposibilitado 
de probar su honor en el duelo, Barrett se precipitó al hotel Impe-
rial en búsqueda de Urquía y equivocándose de persona golpeó 
duramente, con un bastón, al dueño del hotel, el señor Pomés.18 
En la primera mitad de 1904 Barrett aceptó irse a Paraguay como 
cronista del diario El Tiempo para cubrir la revolución liberal que 
estaba teniendo lugar en dicho país.

V

Con su llegada a Paraguay —primero al campamento rebelde 
de Villeta, donde simpatizó brevemente con la causa liberal; 
luego a Asunción, donde ingresó con el bando triunfador— pa-
reció definirse el perfil más acabado de Barrett y su obra. Ba-
rrett se refirió a Paraguay como “el único país mío, que amo 
entrañablemente, donde me volví bueno”. Lo cierto es que, 
salvo en el lapso de menos de cuatro meses que vivió en Mon-
tevideo y el tiempo que estuvo fuera con motivo de una depor-
tación, Barrett produjo la mayor parte de su obra en Paraguay. 
En Asunción trabajó como periodista, desde enero de 1905, en 
El Diario y realizó tareas como ingeniero, ocupando diversos 
cargos en la Oficina de Estadística. Trabajó luego en el Depar-
tamento de Ingenieros y en el ferrocarril, a la vez que dictaba 
clases de matemáticas.

17 Rodolfo González Pacheco, “Rafael Barrett. Prólogo a sus obras completas”; en 
Carteles, Buenos Aires, Americalee, 1956, p. 130.  

18 Hay que decir que, para Barrett, el duelo, como instancia de autoafirmación, es 
absolutamente legítimo. En un texto de 1906 (una fecha casi tardía en la vida de 
Barrett) afirma: “el duelo es legítimo: es la única salvaguardia de nuestra individuali-
dad, es un precioso excitante del valor personal y de las energías sociales; es un be-
llo gesto de las edades heroicas”, en R. Barrett, “La tragedia de hoy”, OC IV, p. 103.

En 1906 fue nombrado secretario del Centro Español, donde co-
noció a Francisca López Maíz, con quien se casaría el 20 de abril 
y con quien habría de tener su único hijo, Alex. Ya en 1907 tra-
bajó como agrimensor en Arroyos, Esteros y Laguna Porá y fue, 
aparentemente, en aquel año que se manifestaron los primeros 
síntomas de tuberculosis.

En 1908 su producción periodística se intensificó y se publicaron 
artículos suyos en Los Sucesos, La Tarde, El Paraguay, El Cívi-
co, El Diario, todos periódicos asunceños. Si bien, al parecer, ya 
había participado en actividades de la Unión Obrera, fue en ese 
año que Barrett, junto con el anarquista argentino José Guillermo 
Bertotto, desarrollaría actividades específicamente anarquistas 
con la fundación del periódico Germinal.19 Dicho periódico ha 
sido considerado como un hito dentro de la historia del movi-
miento anarquista paraguayo, aunque, como todo en Barrett, fue 
de una increíble fugacidad. Germinal alcanzó a publicar tan sólo 
once números entre el 2 agosto y el 11 de octubre.

VI

Hay algo notable en los textos y en la obra misma de Barrett que 
debe ser enfatizado: su brevedad. Acotados sus escritos —con 
la excepción de unos pocos ensayos, conferencias, algunos 
cuentos y una suerte de aforismos agrupados bajo en nombre 
de Epifonemas— a la prosa periodística, habría que decir que 
son cajas demasiado pequeñas para su contenido. Pura dinamita 
cerebral, es imposible resumir la cantidad de temáticas desarro-
lladas en ellas. Escribía sobre todo lo que sucedía en el mundo. 
El procedimiento de elaboración era aparentemente sencillo: el 
telégrafo escupía una noticia y Barrett, donde estuviera, la re-
fractaba en el papel otorgándole densidad propia y autonomía. 
La noticia quedaba como suspendida y él se daba cuenta de que, 
insertos en la dinámica de su tiempo y a la distancia, sus piezas 
escriturarias devenían inactuales: “estoy fuera de la actualidad, y 
confieso que no me disgusta. Estar fuera de la actualidad se ase-
meja a estar fuera del tiempo, a divinizarse; la inmutable soledad 
de estas regiones ayuda a la ilusión”.20

A propósito de sus escritos en los cuales la denuncia es asumida 
como estilo, entre los que destacan aquellos agrupados en Lo 
que son los yerbales,21 se puede decir que Barrett, en Paraguay, 
vive en el destiempo propio del extranjero, entendido como una 
configuración en la se condensan tanto la no-vinculación a un 
punto del espacio como la sedentariedad. De esta manera, si-

19 Para consultar acerca del lugar que ocupan Germinal y Rafael Barrett en  His-
toria del Movimiento obrero de Paraguay consultar Darío Salinas, “Movimiento 
obrero y procesos políticos en Paraguay”, en Pablo Gonzáles Casanova (coord.), 
Historia del movimiento obrero latinoamericano, Volumen III, México, Siglo XXI, 
1984, pp. 359-421. Para establecer la importancia de Barrett en la conformación del 
anarquismo paraguayo, consultar Carlos Rama y Ángel J. Capelletti, El anarquismo 
en América Latina, Caracas, Ayacucho, 1990, pp. LXXVII-LXXXIV.  

20 R. Barrett, “Cartas inocentes”, OC IV, p. 150.

21 En junio de 1908 Barrett escribe Lo que son los yerbales, compuesto por 
una serie de artículos (seis para ser exactos) escritos para El Diario, que salieron 
entre los días entre los días 15 y el 27. Los textos que lo integran son: “La escla-
vitud y el estado”, “El arreo”, “El yugo en la selva”, “Degeneración”, “Tormento y 
asesinato” y “El botín”. 
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guiendo a Simmel, el extranjero, que no es quien viene hoy y se 
va mañana, sino quien viene hoy y se queda mañana, es por así 
decirlo, “el emigrante en potencia, que aunque se haya detenido, 
no se ha asentado completamente. Se ha fijado dentro de un 
determinado círculo espacial —o de un círculo cuya delimitación 
es análoga a la espacial—; pero su posición dentro de él depende 
esencialmente de que no pertenece a él desde siempre, de que 
trae al círculo cualidades que no proceden ni pueden proceder 
del círculo”.22 Sólo con la mirada, ni extraña ni familiar, en ten-
sión, de aquellos que tienen una posición de miembros, pero 
que a su vez están a su vez afuera (y enfrentados) de un espacio 
social, es posible, según la hermosa expresión de Roa Bastos, 
que Barrett se convierta en “el descubridor de la realidad social 
de Paraguay”.23 Él escribe en un páramo, un territorio diezmado, 
en el cual no hay auditorio para su voz, ni entre los explotadores 
(negadores y beneficiarios de la miseria) ni, prácticamente, entre 
los explotados. Aplastados contra la realidad que los oprime, los 
que han quedado y nacido durante los treinta años posteriores al 
fin de la Guerra de la Triple Alianza “sufren tanto ¡que no saben 
que sufren!”. Barrett les habla a ellos en un susurro: “Es que la 
desconfianza el miedo y la sumisión inerte pesan en vuestra car-
ne. Es que habéis sido engendrados por vientres estremecidos 
de horror y vagáis atónitos en el antiguo teatro de la guerra más 
despiadada de la historia, la guerra parricida y exterminadora, la 
guerra que acabó con los muchos de una raza y arrastró las hem-
bras descalzas por los caminos que abrían los caballos, quizás 
ignorantes de vuestra orfandad y vuestro luto; vivís desvanecidos 
en la sobra de un espanto. Sois los sobrevivientes de la catástro-
fe, los errantes espectros de la noche después de la batalla. ¿Qué 
son treinta años para restañar tales heridas? Seguís vuestro des-
tino pastores taciturnos. En torno vuestro las flores han cubierto 
las tumbas; nadie es capaz de atentar a la formidable fertilidad de 
la tierra; el hierro y el fuego mismo la fecundan; no hay para ella 
gestos asesinos. Por eso, en su vitalidad indestructible, ella, que 
recibió los huesos de los héroes inútiles no ha de negar su paz 
austera a los hijos del infortunio”.24 Barrett inventa una realidad 
ausente, no intenta reproducirla, porque es una realidad en deli-
rio y cualquier estrategia de aprehenderla especularmente fraca-
sa. Recurriendo una vez más a Roa Bastos, se puede decir que: 
“mostró cómo era posible producir textos de valores intrínsecos 
y autónomos; que no se proponían la simple transcripción de 
la realidad visible sino la mostración y revelación de la realidad 
invisible en la virtualidad de sus múltiples significaciones”.25

Su descubrimiento de la realidad social del Paraguay le costó a 
Barrett la cárcel y el destierro. A causa de un artículo titulado Bajo 
el Terror fue encarcelado y sólo gracias a la intermediación del 
embajador británico se logró, en dos oportunidades, que fuera 
deportado. La primera se frustró cuando fue detenido en el barco 

22 Georg Simmel, “El extranjero”, en Sobre la individualidad y las formas socia-
les. Escritos escogidos, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2002, p. 211.

23 Augusto Roa Bastos, “Rafael Barrett descubridor de la realidad social del Para-
guay”; en R. Barrett, El dolor paraguayo, Caracas, Ayacucho, 1978.

24 R. Barrett, “La estancia”, en El dolor paraguayo, op. cit., p. 9.

25 A. Roa Bastos, op. cit., p. XXIX.

que lo iba a llevar a Argentina. En la segunda, el 13 de octubre 
de 1908, Barrett abandonó Paraguay después de cuatro años de 
estadía. Luego de algunas peripecias que lo demoraron en Brasil 
arribó, finalmente, a Montevideo en el mes de noviembre.

El paso de Barrett por Montevideo,26 única ciudad donde se le 
prodigaron reconocimientos intelectuales y donde sus escritos 
encontraron una caja de resonancia adecuada, fue sumamente 
fugaz. Al poco tiempo de arribar fue presentado por indicación de 
Emilio Frugoni al Dr. Samuel Blixen, director de La Razón y El si-
glo, periódicos en que empezó a escribir en el mes de diciembre. 
Frugoni, que junto al teósofo Félix Peyrot fue uno de sus grandes 
amigos uruguayos, cuenta a propósito de su primera impresión 
de Barrett: “volví a ver al Jesús de las estampas”.27 En tan sólo 
cuatro meses, entre noviembre de 1908 y febrero de 1909, se 
convirtió en una figura central de los círculos intelectuales mon-
tevideanos. Con motivo del empeoramiento de su salud, Barrett 
pasó gran parte de su estadía en Montevideo en el Hospital Fer-
mín Ferreira, donde se le diagnosticó tuberculosis pulmonar.

VII

El anarquismo para Barrett explicitado por él mismo como el 
propio, se reduce a una simple fórmula: “Me basta el sentido 
etimológico: ausencia de gobierno. Hay que destruir el espíritu 
de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo”.28 Eso es 
todo casi literalmente; todas las demás referencias al anarquis-
mo (o a los anarquistas) son en tercera persona y tienen un tono 
severamente profético: “El anarquista de acción es el fanático 
extraviado por la exaltación suprema. Su tipo es análogo al de los 
primeros cristianos, sedientos de muerte. Aquellos morían. Es-
tos mueren, pero después de matar. Desengañémonos, el hom-
bre adora lo trágico. Los anarquistas dan su tono poderosamente 
sombrío al cuadro de la emancipación proletaria. El grito de la 
dinamita es el del vapor, que a través de las válvulas, revela la 
incalculable presión de las calderas”.29 El anarquismo, entendido 
de este modo, mucho más que una doctrina —son sumamente 
escasas las referencias a sus padres fundadores— es un gesto 
que se desenvuelve en un universo religioso. Criticando la Ley 
de Residencia en Argentina, exclama: “El anarquismo es hoy una 
atmósfera moral que penetra los últimos escondrijos del globo, 
y querer detenerlo en la dársena es querer detener el viento. 
Bloquead Buenos Aires, y le convertiréis en bomba máxima: El 
terrorismo es obra vuestra, y sea dicho en honor de la Argenti-
na: su anarquismo es argentino, y único fermento de verdadera 
evolución hacia el bien”.30 Los escritos de Barrett no se insertan 
de ningún modo en las discusiones internas (las que fueran) que 

26 Todo lo referente a las vinculaciones de Barrett con Uruguay se encuentra en 
un libro magistral compilado por el que es, sin lugar a dudas, su mejor biógrafo 
Vladimiro Muñoz. Ver V. Muñoz, Barrett en Montevideo, Montevideo, edición del 
autor, 1982.

27 Emilio Frugoni, “Cómo conocí a Barrett”; en R. Barrett, OC IV, p. 343.

28 R. Barrett, “Mi anarquismo” en: OC II, p.132.

29 R. Barrett, “La cuestión social”; en: OC II, p. 252.

30 R. Barrett, “El terror argentino”; en: OC III, p. 19.
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agitaban a los anarquistas de su tiempo. Equidistante de la bom-
ba y sus restos, Barrett intenta captar la intención del atentado. 
En un texto suyo muy citado, después de ver la manera en la que 
emergen los miserables en la Avenida de Mayo, enuncia: “Sentí 
que la única manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio 
y la matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de los 
odres podridos. Comprendí, en aquel instante, la grandeza del 
gesto anarquista, y admiré el júbilo magnífico con que la dinami-
ta atruena y raja el vil hormiguero humano”.31

Por debajo de la condena hay una segunda forma del anarquismo. 
Barrett, que tenía el Nuevo Testamento como libro de cabecera, 
no se vale solamente de las imágenes religiosas como un mero 
recurso para infundir patetismo y expresividad a su anarquismo; 
la religiosidad es su nervadura y en él anarquismo y religión se 
encuentran profunda y mutuamente imbricados en una forma 
original. De esta manera es posible pensar dicha imbricación 
más allá del milenarismo, movimiento místico-religioso con el 
que muchos estudiosos, desde Karl Mannheim a Michael Löwy32 
(entre otros) han asociado al anarquismo. De sus escritos no se 
desprende ninguna escatología; no hay  en ellos una doctrina de 
los tiempos finales y la anarquía como aspiración ni siquiera es 
mencionada (no hemos encontrado en sus textos ninguna refe-
rencia a ella). El anarquismo es apenas un remanso, una suerte 
de encarnación temporal de una vida en constante flujo que lucha 
contra la petrificación de las formas sociales. En un texto titulado 
El anarquismo en la Argentina, después de afirmar que la vida 
es cambio permanente y que la inmovilidad ansiada por el Poder 
Ejecutivo es la muerte, Barrett consuela: “No se asuste tanto del 
anarquismo; consuélese con la certidumbre de que los anarquis-
tas parecerán algún día anticuados y demasiado tímidos. ¡Sólo la 
vida es joven!”.33 No es de extrañar que el núcleo de la religiosi-
dad en su obra se encuentre encarnado, principalmente, en dos 
figuras temporales y mortales: Jesús y León Tolstoi.

El Jesucristo barrettiano no desciende de la cruz como el de Azo-
rín, figura central del 98 español, exclamando a los creyentes 
que oran ante él: “Hijos míos, sois unos imbéciles”.34 Muy por 
el contrario, Jesús, opuesto absoluto a su padre Jehová, que no 
resigna a morir, permanece en la cruz y extrae su significación 
fecunda en su propia muerte: “el ignominioso suplicio pagano 
que acababa la vida afrentando la muerte, el madero cruel en 
que se clavaba no sólo a los criminales, sino a las fieras y las 
alimañas inmundas, fue purificado para siempre por la sangre 
del más divino de los héroes, el que hizo enmudecer a Carlyle, y 
enternecerse al formidable Renán; el que cambió el mundo, con 
su palabra suave, desde un rincón de Galilea. Sobre el desnudo 
y trágico cerro, lleno de calaveras de ajusticiados, la cruz, al lí-

31 R. Barrett, “Buenos Aires”; en: OC II, p. 29.

32 Karl Mannheim, Ideología y utopía. Introducción a la sociología del conoci-
miento, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 248-256. Michael Löwy, 
Redención y utopía. El judaísmo libertario en Europa Central. Un estudio de 
afinidad electiva,  Buenos Aires, El Cielo por Asalto, pp. 17-28.

33 R. Barrett, “El anarquismo en la Argentina”, OC II, p. 86.

34 J. Martínez Ruiz (alías Azorín), “Anarquismo y cristianismo”; en Irving Louis 
Horowitz (comp.), Los anarquistas. 2/ La práctica, Madrid, Alianza, 1979, p. 300.

vido resplandor del inolvidable crepúsculo, se volvió sagrada”.35 
Jesucristo es una atalaya moral cuya figura se engrandece en 
la medida en que aumentan los medios técnicos de dominación 
de la naturaleza y el mundo. En una conferencia no exenta de 
matices titulada El progreso, enfatizando la relación inversamen-
te proporcional entre los desarrollos tecnológicos y morales, 
apuntaba: “El problema del mundo es un problema moral. Por 
eso, a pesar de nuestro dominio creciente sobre la materia y de 
las dimensiones monstruosas de nuestra civilización, la silueta 
de Jesús está siempre en la cumbre inaccesible; Jesús era una 
energía estrictamente moral. Nadie ha penetrado en las regiones 
donde él penetró; después de él nada nuevo ha sucedido a la hu-
manidad”.36 En diálogo permanente con Jesús se yergue la figura 
de Tolstoi como ejemplo del anarquista absoluto: “he aquí a uno 
de los más nobles héroes de la historia, a uno de los santos más 
puros con que puede honrarse nuestra raza. Es difícil acercarse 
a esta augusta figura sin que nuestras rodillas se doblen, no ante 
lo divino, sino ante lo nuestro, tanto más nuestro precisamente 
cuanto más sublime”.37 Al igual que Jesús, Tolsoi deviene enti-
dad divina por su condición humana y, por ende, de su mortali-
dad. Ambos atestiguan con su vida y con su muerte cosa que no 
sucede con el vengativo dios del Antiguo Testamento.

VIII

Aunque sucinta y acorde a la economía textual de una enciclope-
dia, quizás la mejor definición del anarquismo de Barrett pueda 
extraerse del Esbozo de una enciclopedia histórica del Anar-
quismo español de Iñiguez, donde se lo presenta como defensor 
de un anarquismo sereno, contenido y analizador de la realidad, 
más creador que propagador.38 Absolutamente desraizado (cla-
ramente se equivoca Cesar Aira cuando señala que sus textos 
fueron publicados en diversos periódicos anarquistas),39 el lugar 
que ocupa dentro de la literatura anarquista habría que buscarlo 
en un linaje de anarquistas, por llamarlo de algún modo, menor. 
Barrett ejemplifica perfectamente a los hombres débiles elogiados 
por el cineasta Tarkovsky que, frente al expansionismo individual 
y agresivo (del cual, dentro del anarquismo, Severino Di Giovan-
ni es una figura emblemática), no logran adaptarse de manera 
pragmática a la existencia. En palabras del propio Tarkovsky los 
débiles son: “personajes cuya fuerza ha sido la convicción espi-
ritual, y que han aceptado responsabilizarse por los otros”.40 El 
propio Barrett, tuberculoso y moribundo, entreteje una tradición  

35 R. Barrett, “La cruz”; en OC IV, p. 66. Es indudable que la imagen de Jesús en 
la cruz que se plasma en este texto fue de difícil digestión para los anarquistas. El 
texto que se incluía en la primera edición de sus obras completas de Americalee del 
año 1943, fue excluido de la segunda edición de 1954.

36 R. Barrett, Rafael, “El progreso”; en OC II, p. 282.

37 R. Barrett, “La muerte de Tolstoi”; en OC III, p. 44.

38 Miguel Iñiguez, Esbozo de una Enciclopedia histórica del anarquismo espa-
ñol, Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2001, p. 78.

39 César Aira, Diccionario de autores latinoamericanos, Emecé, Buenos Aires, 
2001, p. 74.

40 Andrei Tarkovsky, “Elogio del hombre débil”; en Nombres. Revista de Filoso-
fía, Córdoba, año XI, septiembre de 2001, p. 111-115.
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en la cual la fragilidad es un elemento constituyente del pensa-
miento. En una carta escrita, a pocos días de morir, al ensayista 
y poeta uruguayo-argentino Alberto Zum Felde, alias Aurelio del 
Hebrón, replica a las críticas que aquel le hiciera en nombre de 
la vida: “La salud significa lo normal, lo frecuente, o no significa 
nada. Frecuente: ¿vulgar?... ¡cuidado! ¿Quisiera usted ser vulgar, 
usted, cuyos versos han sido comparados con los de Baudelaire? 
¿Era Baudelaire una “briosa bestia joven”? Cuando la hermosísi-
ma madame Sebatier, la Musa de Las Flores del Mal, consintió 
en ser suya, le faltó virilidad para poseerla. En cambio, Musset, 
al cual, ignoro por qué razón, coloca usted cerca de mí, era el 
más ingenuo, el más infatigable de los voluptuosos. Los dignifi-
cadores del hombre que usted me cita, Stirner, Nietzsche, Guyau, 
Carlyle, Emerson, ¿eran “bestias briosas”? ¡Pobre Stirner, casi 
un pordiosero; pobre Guyau, tísico; pobre Carlyle, asexual, dis-
péptico, neurótico; pobre Nietzsche, demente!”.41 . Pura apertura, 
sus escritos mucho más que un mero instrumento de simplifi-
cación didáctica de la realidad tendiente a la consecución de un 
fin, se asemejan, mucho más, a una tentativa de donación y cura. 
Donación del signo y cura de Barrett y del mundo. La literatura, 
pensada de este modo, se presenta entonces como una iniciativa 
de salud. En esta línea, siguiendo a Deleuze, el escritor no tenien-
do necesariamente una salud de hierro,  “goza de una irresistible 
salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído de las cosas 
demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespira-
bles, cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos 
devenires que una salud de hierro y dominante haría imposible. 
De lo que ha visto y oído, el escritor regresa con los ojos llorosos 
y los tímpanos perforados”.42 Lo que ha visto y oído, en su caso, 
ha sido posible por la extranjería de su pensamiento, expresado, 
no sólo al interior de un espacio territorialmente delimitado, sino 
con mayor intensidad dentro del propio anarquismo.

41 R. Barrett, “Respuesta a Aurelio del Hebrón”, OC III, p. 129.

42 Gilles Deleuze, “La literatura y la vida”, en Crítica y Clínica, Barcelona, Anagra-
ma, 1997, p. 14.

Resumen

El vínculo entre literatura y anarquismo ha sido presentado, 
la mayoría de las veces, como una relación de subordina-
ción, en la cual los artefactos literarios encuentran su justi-
ficación solamente en tanto que medios de propaganda. De 
esta manera el escritor anarquista es, antes que un esteta, 
un pedagogo. En contraposición con esa figura simplifica-
da surge el ejemplo del escritor Rafael Barrett, hoy olvida-
do. El presente ensayo se propone dar a conocer algunos 
aspectos de su vida y su obra, prestando especial atención 
a la singularidad de su anarquismo y a su tentativa literaria 
alejada de toda instrumentalidad.

Abstract

The relation between literature and anarchism has been 
presented, most of the time, as a subordinate relationship 
in which literary devices find their justification solely as a 
means of propaganda. In this way, the anarchist writer is 
seen as a pedagogue rather than as an aesthete.  In contrast 
with this simplified figure emerges Rafael Barrett, a writer 
virtually unknown today.  This essay intends to reveal some 
aspects of his life and work, paying special attention to the 
singularity of his anarchism and to his non-instrumental 
literary attempt.
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