E instante
de Rafael Barrett

Dossier Escrituras lihertarias

Resulta extrafio que una tradicion politica tan proclive a las va-
riaciones haya dejado, en el imaginario, una impresion tan rigida
de quienes pertenecieron a ella." Probablemente alimentada por
los propios anarquistas, su figura se presenta como esculpida
en marmol. En el mejor de los casos fueron, entre otras cosas:
vigorosos hombres-guerreros (si, la figura subordina a las mu-
jeres), abnegados educadores, incorruptibles representantes del
movimiento obrero de una moral y una conducta inquebranta-
bles, ascetas sembradores de bombas, politicamente urgidos y
confiados en las potencialidades emancipatorias de la ciencia,
aunque poco dados al andlisis profundo de lo real. Una paro-
dia. En el peor de los casos, los anarquistas fueron —ademas
de encarnaciones patologicas de la mentalidad del siglo XIV y
utopistas vengativos— personas que “evitaban los errores de
razonamiento a base, principalmente, de evitar razonar. Como
poetas, lundticos y amantes de la imaginacion, todo junto, eran
incapaces, por su propia constitucion, de hacer nada, excepto
desbaratar los planes socialistas e introducir la confusion en las
situaciones de excitacion revolucionaria. No es dificil simpatizar
con la aversion de Marx, que a veces no estaba exenta de deses-
peracion, frente a la conducta de Bakunin”.?

En realidad el movimiento anarquista y quienes lo propiciaron,
particularmente en la Argentina de principios de siglo XX, se ase-
mejaron mucho al obls bergsoniano que lejos de describir una
direccion unica y sencilla, estallo en miles de fragmentos, ellos
mismos pequefios obuses, cuyas trayectorias son sumamente
dificiles de reconstruir. De hecho, pocos fendmenos han sido tan
elusivos a las reflexiones histdricas.

Si bien es cierto que en los dltimos afios han aparecido estudios
y articulos que han restituido su complejidad al anarquismo, sus
précticas culturales, sus modos de interpelacion y sus redes de
sociabilidad, no contamos alin con trabajos que indaguen sufi-
cientemente la vida y la obra de los anarquistas en singular. Con
la excepcion quizas de los casos de Alberto Ghiraldo y Florencio
Sénchez, son muy pocos los nombres propios que se conocen
en profundidad y flagrantes los olvidos. El caso de Rafael Barrett

1 " Agradezco y dedico: a Soledad Allami y Adriana Petra por la paciencia con la
que leyeron mas de una vez estas engorrosas paginas.

2 Joseph Schumpeter, Capitalismo, Socialismo y democracia, Madrid, Aguilar,
1968, p. 391.
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es uno de ellos, lo cual es sumamente llamativo si consideramos,
mas alla de los anarquistas, la cantidad de referencias que de su
vida y su obra ha hecho la mas variada gama de escritores. Bor-
ges suplicaba “con lagrimas en los 0jos y de rodillas” a un amigo
que comprara un libro de Barrett;? el escritor Baron Biza, en un
editorial en el cual glosaba el texto Psicologia del periodismo,
lo llamaba maestro;* el dirigente socialista Juan Antonio Solari,
aunque con anterioridad ya habia escrito sobre €I, en un namero
de la revista Reconstruir de marzo-abril de 1976 dedicado a Ba-
rrett con motivo del centenario de su nacimiento, tituld su trabajo
“Rafael Barrett, misionero de la belleza y la justicia”.? Por Gltimo,
José Enrique Rodd se “jactaba” desde Montevideo de poder con-
testar afirmativamente, después de hacerla él mismo, la pregunta
acerca de quién era el que firmaba R. B. articulos en La Razén.®

Allende las referencias puntuales y dispersas mencionadas,
existen algunos trabajos que colocan la obra de Barrett en una
perspectiva temporal mas amplia, lo cual posibilita pensar su
influencia en experiencias literarias mas “concretas”. En este
sentido, David Vifias, en Literatura argentina y politica, recupe-
ra a Rafael Barrett de una manera bastante singular. Navegando
los meandros de la equivoca bohemia portefia de principios del
siglo XX, Vifas se encuentra con que: “probablemente con El
terror argentino (1910) de Rafael Barrett se vaya dibujando un
cauce alternativo que, mas alla de ciertos tonos proféticos o de
un filantropismo inoperante, llegue a lo eventualmente rescatable
de Boedo o al criticismo mas reciente y certero de un Osvaldo
Bayer”.” Independientemente de la curiosa desembocadura de su

3 Lacartaes del afio 1917 y dirigida a Roberto Godel citada en Francisco Corral,
Rafael Barrett. El hombre y su obra. Disponible en: www.ensayistas.org/filosofos/
paraguay/barrett/corral.htm.

4 Eltexto aparece firmado por “La direccion” en: Revista Charleston, n° 3, agos-
to de 1926.

5 José Antonio Solari, “Rafael Barrett, misionero de la Belleza y la Justicia”; en
Reconstruir, n° 101, marzo-abril de 1976, pp. 9-17.

6 José Enrique Rodd, “Las moralidades de Barrett”, Rafael Barrett, Obras Comple-
tas, Tomo IV. Textos inéditos y olvidados. Noticias y juicios, Apéndice documental,
Asuncion, Paraguay, RP Ediciones / ICI. Todas las citas de Barrett, salvo en caso de que
se aclare, provienen de la edicion de sus obras completas en cuatro tomos, por lo que
se utilizard la sigla OC seguida del tomo correspondiente.

7 David Vifas, Literatura argentina y politica. De Lugones a Walsh, Buenos
Aires, Sudamericana, 1996, p. 45.
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afirmacion, Vifias permite pensar la fuerte recepcion e impacto
que tuvo Barrett en el grupo de Boedo. Como ejemplo de esto
ultimo, se puede invocar el estudio de Alvaro Yunque titulado
Barrett. Su vida y su obra. Sobre este trabajo, indagando la
suerte péstuma de Barrett, que por contraposicion a 10s casos
de Gonzalez Prada en Peru y Flores Magdn en México no recibi6
ningn homenaje oficial en los paises en los cuales vivio, Vifias
destaca que, en funcion de la ecuanimidad de la cual Barrett es
ejemplo, el viejo trabajo de Alvaro Yunque es “el tnico esfuerzo
argentino de reivindicacion de ese emergente libertario de origen
espafiol”.® El folleto de Yunque, de 55 pdginas, escrito en un tono
eventualmente apologético, sitda a Barrett como un precursor de
la literatura social en Argentina. Lo recupera en tanto que: maes-
tro, hombre, rebelde, escritor, critico, articulista, conferencista,
cronista, panfletista, pensador, cuentista y caballero andante de
los pobres. Sin embargo, no hay héroes de una sola pieza. En
tal sentido, Yunque desliza algunos reproches bastante particu-
lares. El mas llamativo es el que considera un error de Barrett el
haber recalado en Paraguay: “huy6 a la Asuncién en busca de
un clima més cdlido y de paz. Fue su gran error (...) Con toda
su insensibilidad y su indiferencia, Buenos Aires es una ciudad y
Asuncion —insensible y curiosa— una simple aldea. En Buenos
Aires Barrett hubiese acabado por encontrar eco y circulo donde
desarrollar sus magnéticas cualidades de luchador. En Buenos
Aires se lee, se estudia, se piensa. Hay inquietud. La Asuncion
es el marasmo, la paralisis”.® Dejemos de lado la valoracion so-
bre Paraguay y Asuncion (esa ciudad que tuvo “la rara suerte de
que le cayera un hombre superior, pero no se lo merecia”'?). Es
importante sefialar, como veremos mas adelante, que Barrett no
llega a Paraguay huyendo, ni tampoco, como sostiene Eduardo
Galeano, movido por la casualidad ni la curiosidad.

Toman a Barrett, a su manera, también Jean Andreu, Maurice
Fraysse y Eva Golluscio de Montoya con el propdsito de analizar
la produccion literaria anarquista de América del Sur y, de este
modo, los contornos de su obra se recortan (estrechandose o
expandiéndose, lo mismo da) sobre el mas general estilo de una
poética de la urgencia. En un cuadro que devora a su objeto, las
modestas y conmovedoras (siempre para los autores) talladuras
de las plumas libertarias son entendidas, por fuera del campo del
mero ejercicio literario, como medios-instrumentos para un fin
de propagacion ideoldgica. Sin tiempo para devaneos estéticos,
urgida y pensada para un publico proletario, la tentativa anar-
quista finalmente se trataria “de una literatura en la cual la ética

8 David Vifias, Anarquistas en América Latina, Buenos Aires, Paradiso, 2004, p.
34. En la pagina 25 de este libro Vifias considera a Barrett, junto con el mexicano
Flores Magén y el peruano Gonzélez Prada, como un modelo destacado del anar-
quismo de 1900; como una metafora mayor de la mentalidad libertaria que “ya sea
por su militancia, por su actividad periodistica, pedagdgica e intelectual, o por la
suma de esas faenas, aparece condensado sobre si complejos rasgos que permiten
analizar con mayor detalle las caracteristicas de la cultura libertaria de 1900”. En
relacion a los homenajes péstumos de Barrett, hay que hacerle una pequefia en-
mienda al estudio de Vifias y es que en Asuncidn, ciudad en la que mds tiempo vivié
y en la cual desarrolld sus actividades vinculadas al anarquismo, hay una calle que
lleva su nombre.

9 Alvaro Yunque, Barrett. Su vida y su obra, Buenos Aires, Claridad, s/f, p. 22.
10 /bid., p. 14.
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predomina sobre la estética, puesto que el objetivo declarado con
obstinacion es el de terminar para siempre con una sociedad de
injusticias, de oscurantismo y de vicio, para construir aquella ar-
moniosa ciudad de Utopia, que ocupa un lugar tan importante en
el imaginario anarquista y en la cual el hombre, libre al fin, reco-
brara su verdadera condicion original de sensibilidad y de bon-
dad”." Binaria, y hasta cierto punto paternalista, la vision Andreu,
Fraysse y Montoya resulta insuficiente desde nuestra perspectiva
para pensar a un autor que, como anarquista y sobre todo como
escritor, reivindicaba el destiempo como fuente de creatividad.

El presente ensayo se propone indagar laviday en la obra de Barrett
proponiendo algunas lineas de lectura que pongan de manifiesto,
entre otras cosas, la singularidad de su anarquismo minimo.

“Barrett fue para mi como una sombra que pasa.

Barrett debia ser un hombre desequilibrado, con anhelos

de claridad y de justicia. Tipos asi dejan por donde pasan un
rastro de enemistad y de célera. A la gente le gusta la mentira”
Pio Baroja, Memorias.

El 16 de Noviembre de 1902, el periddico La época de Madrid
anuncia el suicidio de Rafael Barrett. La noticia repetida por El
heraldo de Madrid y otros diarios, siempre bajo cierto halo de
conjetura, es desmentida hacia fines de ese mismo mes. Todas
las noticias resaltan la notoriedad del suicida como aquel que
meses atras, luego de haber sido descalificado por un tribunal de
honor, azotd publicamente a un importante miembro de la aris-
tocracia madrilefia.'? Verdaderamente, Rafael Angel Jorge Julian
Barrett y Alvarez de Toledo, tal era su nombre completo, moriria
el 17 de diciembre de 1910 a los 34 afios en Arcachdn, Francia,
en una dltima y desesperada tentativa por curar una tuberculosis,
probablemente adquirida en suelo paraguayo. Su arco vital es
exasperante por la brevedad; condensado y astillandose, perma-
nentemente, en mas y mas fragilidad.

Barrett nacid el 7 de enero de 1876, cerca del mar Cantébrico,
en Torrelavega (Santander), Espafia. Pas6 parte de su juventud
en Paris, donde complet6 el secundario, y estudié, de manera
inconclusa, ingenieria en Madrid. Gran pianista, hablaba y leia a
la perfeccion el inglés y el francés, siendo su condicion de poli-

11 Jean Andreu; Maurice Fraysse y Eva Golluscio de Montoya, Anarkes. Literaturas
libertarias de América del sur. 1900, Buenos Aires, Corregidor, 1990, p. 12.

12 El diario La época refiere de la siguiente manera el falso suicidio de Barrett:
“Circula hace dias por Madrid la noticia de un suicidio que por tratarse de una per-
sona de la que hubo de hablarse mucho en época reciente, ha producido impresién.
El presunto suicida es el Sr. Barrett. Nuestros lectores recordaran que este sefior
someti6 su discutida conducta a un tribunal de honor, el cual hubo de descalificarle
(...). A estos hechos siguié una agresion contra una persona de la alta sociedad que
goza en Madrid de general simpatia” (La época, Madrid, 16 de noviembre de 1902).
Por su parte, en una linea similar, El heraldo de Madrid apunta: “Pocos dias des-
pués se dijo que el suicida era el Sr. Barrett, el mismo que hard varios meses estuvo
procesado por el juzgado del distrito de Buenavista, Madrid, por haber agredido
en el circo de Parish al sefior duque de Arién, causandole una herida en la cabeza”
(El heraldo de Madrid, Madrid, 17 de noviembre de 1902). Ambos textos pueden
consultarse en: R. Barrett, OC IV, pp. 369-371.



glota un rasgo excepcional dentro de lo que se llamé la juventud
del 98, a la que por lo general se tiende a asociar su figura. De
hecho, el (inico analisis integral de la obra de Barrett disponible,
realizado por Francisco Corral,"® sitla muchos de sus tdpicos
dentro del magma de inquietudes que anima la vida intelectual fi-
nisecular en Espafia. A saber: regeneracionismo social y moder-
nismo estético. Es imposible, sin hacer un recorrido que excede
por mucho los propdsitos de este ensayo, discutir la permanente
remision, en el libro de Corral, de Barrett al noventayochismo
espafol. Nos conformamos con afirmar que es indudable que
Barrett interactud con los circulos intelectuales del Madrid de fin
de siglo y que lo conocieron, seglin consta en varias memorias,
Ramiro de Maeztu, Pio Baroja y Valle Inclan, sélo por nombrar
las figuras mas resonantes.

Luego de “malgastar” su fortuna —algo modesta para el canon
aristocratico y sin posibilidad alguna de reproducirla— y de ser
victima de la bizarra deshonra que derivaria en el incidente del
azotamiento pablico del duque de Arién,' previo paso por Paris,
abandona Europa con destino americano en los primeros dias de
1903. Pocos meses antes se habia dado a conocer la noticia de
su muerte apdcrifa.

La mirada mas generalizada sobre su vida y su obra, nos muestra
a un joven promisorio en el naciente campo intelectual espafiol
de fin de siglo XIX, que por razones poco claras termina reca-
lando en el continente americano. Principalmente en Paraguay
e intermitentemente en Argentina y Uruguay. Un dandy —para
mas datos, ciudadano britanico por sangre paterna y vinculado
por via materna a los duques de Alba— devenido anarquista. Del
oropel de la aristocracia a la miseria de los yerbales paraguayos y
las asperezas de la guerra social. Un corte. Un hombre que nace
dos veces y que hemos visto muere dos veces; un hombre que
ha vivido solamente siete afos.

Todos los perfiles que han sido hechos sobre Barrett destacan la
discontinuidad existente entre su pasado y su futuro, a partir de
la migracién y su deriva. Pero desde un principio no esta claro
el rebelde, ni es vislumbrable, si es que alguna vez sucede tal
cosa, el anarquista. Sera preciso entender el viraje, el instante,
no como momento discreto de una cadena de acontecimien-
tos teleoldgicamente unificados; no como momento dialéctico
mas importante de una vida que es necesario atravesar en su
negatividad para volver a reencontrarse con lo propio. Todas las
semblanzas coinciden en remarcar la cesura en su perfeccion.
Un antes y un después, puros. Sin embargo, el instante y el se-

13 Francisco Corral, El pensamiento cautivo de Rafael Barrett. Crisis de fin de
siglo, juventud del 98 y anarquismo, Madrid, Siglo XXI, 1994, pp. 3-55.

14 Para obtener un relato mas acabado del incidente de Barrett en Madrid —que
incluye un reto a duelo, una descalificacion a su persona por conductas sexuales
contranatura, el mencionado apaleamiento piblico continuado de una suerte de
excomunion de la aristocracia espafiola— y otros aspectos de su biografia, ver
Francisco Corral, El pensamiento cautivo de Rafael Barrett..., op. cit.. Puede con-
sultarse también Viadimiro Mufioz, EI pensamiento vivo de Barrett, Buenos Aires,
Rescate, 1977, pp. 11-50.
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fialamiento de Barrett, siguiendo a Sartre en su estudio sobre
la interjeccion de la vida y la obra de Jean Genet, indican que
“quien dice instante, dice instante fatal”. Ese instante que, como
afirma Sartre, “es el movimiento reciproco y contradictorio del
antes por el después; se es todavia lo que se va a dejar de sery
ya se es o que Se va a ser; se vive su muerte, se muere su vida;
en el seno de la vida mas plena se presiente que no se hara mas
que sobrevivir, se teme el porvenir. Es el tiempo de la angustia y
el heroismo, del placer y la destruccidn, baste un instante para
destruir, para gozar, para matar, para hacerse matar, para ha-
cer su fortuna tirando a los dados”." La apertura, en los relatos
sobre su vida, se presenta como un vacio, un momento donde
la plenitud estéd ausente. Algo se ha perdido y se ha ganado en
el camino y no sabemos con exactitud de qué se trata. Manuel
Galvez, por ejemplo, en sus Recuerdos de la vida literaria, da
una de las miradas mas habituales que los otros tienen de Ba-
rrett: “Entre los colaboradores de la revista que no pertenecian a
nuestro compacto grupo, hubo uno que merece un comentario
especial. Era un hombre muy alto y rubio, elegante, distinguido
y de bello tipo que se llamaba Rafael Barrett (...) Habia tratado
con Oscar Wilde y vivido en Paris, cosas ambas que le dieron
prestigio entre nosotros. Un dia quiso conocer a mi familia, y fue
ala casa de mi padre, donde le presenté a mis hermanas. Barrett
nos sorprendi6 con su levita elegantisima y su galera de felpa.
Esto no tendria mayor interés si no dijese lo que después hizo
este hombre. Quedd en la mayor pobreza y fue a dar al Paraguay.
Alla conoci6 la vida del trabajador en los yerbales, la existencia
misera de la clase proletaria, y escribid varios libros que explota-
ron en los paises del plata como bombas de dinamita, y uno de
los cuales, el mas impresionante, titulabase EI dolor paragua-
yo. Convirtiése en el padre espiritual de los rebeldes, en un lider
anarquista y peligroso. Y cuando yo oi hablar de él con fervor
a algunos de sus partidarios, me acordaba de aquella levita y
aquella galera de felpa”.'®

Més alla de la ironia de Gdlvez, la direccion del gran cambio tiene,
aparentemente, una orientacion a posteriori muy clara. Desde el
universo estrictamente anarquista, en el cual su obra fue acogida
como propia, Gonzalez Pacheco escribid: “(...) generalmente,
los mas notorios rebeldes provienen de aquellas clases, o castas,
detentadoras del mando. Y viceversa: los mds brutales tiranos
surgen también de las otras, sometidas y expoliadas. (...) Esto
ocurrié con Barrett. Nacido de hidalgos ricos, crecid con la cul-
tura de su época, viendo crecer en el mundo el arte y la ciencia.
Jugando a sabio y a artista, seguro de que la vida era eso que
florecid de los libros (...) Y asi, con este bagaje de sefiorito o
de principe, se echd a vivir. Y asi también fue el manteo, que a
su primera salida, le dieron los propios suyos, ricos hidalgos.
¢C0mo no se enderez6 vuelto un desencantado o un cinico?...
La vida empieza en cada uno, y la de Barrett no era la de su casta
0 su clase. Castigada aquella infamia, comenzd a vivir la suya.
Comenzo el via crucis. Desde el confort de Madrid a todas las

15 Jean Paul Sartre, San Genet Comediante y martir, Buenos Aires, Losada,
2002, p. 31.

16 Manuel Gélvez, Recuerdos de la vida literaria (I). Amigos y maestros de mi
juventud. En el mundo de los seres ficticios, Buenos Aires, Taurus, 2002, p. 88.
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privaciones del Paraguay; del ejecutante de musica de Beethoven
y Chopin a ejecutar miserables que lo llenan de inmundicia, y del
jabilo vital a la melancolia de un caddver bien conservado”."

]

Se ignora con precision en qué momento de 1903 Barrett llegé a
Buenos Aires. Lo cierto es que el primero de agosto de ese afio
aparecio en la revista Ideas el primer texto, del que se tenga noti-
cia, con su firma, titulado “Aguafuertes”. Colabord también en la
revista Caras y Caretas y en los periddicos El Tiempo y El Correo
Espaiiol, este (ltimo portavoz de los espafioles republicanos en
Argentina. Se sabe también que se dedicd a las matematicas y se
supone, ya que sus biégrafos no han podido corroborar el dato,
que particip6 en la fundacidn, junto con el espafiol Julio Rey Pas-
tor, de la Unidn Matematica Argentina, posible antecedente de la
actual Facultad de Ingenieria.

En Buenos Aires, a partir de una polémica generada por la diser-
tacion del republicano espafiol Ricardo Fuente, llevada a cabo
en el Teatro San Martin, Barrett tuvo un duro intercambio con
el militar espafol Juan de Urquia, quien desde las paginas de El
Diario y bajo el pseudénimo de “El Capitdn Verdades” atacaba
a Fuente. El altercado termind en un reto a duelo que Barrett
aceptd, pero que no habria de llevarse a cabo al llegar noticias
desde Madrid que recordaban que Barrett habia sido descalifica-
do alli por un tribunal. Sin dudarlo un segundo e imposibilitado
de probar su honor en el duelo, Barrett se precipitd al hotel Impe-
rial en bisqueda de Urquia y equivocandose de persona golped
duramente, con un baston, al duefio del hotel, el sefior Pomés.'®
En la primera mitad de 1904 Barrett acepto irse a Paraguay como
cronista del diario EI Tiempo para cubrir 1a revolucion liberal que
estaba teniendo lugar en dicho pais.

I

Con su llegada a Paraguay —primero al campamento rebelde
de Villeta, donde simpatiz6 brevemente con la causa liberal,
luego a Asuncidn, donde ingresé con el bando triunfador— pa-
recié definirse el perfil mas acabado de Barrett y su obra. Ba-
rrett se refirid a Paraguay como “el Gnico pais mio, que amo
entrafiablemente, donde me volvi bueno”. Lo cierto es que,
salvo en el lapso de menos de cuatro meses que vivio en Mon-
tevideo y el tiempo que estuvo fuera con motivo de una depor-
tacion, Barrett produjo la mayor parte de su obra en Paraguay.
En Asuncidn trabajo como periodista, desde enero de 1905, en
El Diario y realiz6 tareas como ingeniero, ocupando diversos
cargos en la Oficina de Estadistica. Trabajé luego en el Depar-
tamento de Ingenieros y en el ferrocarril, a la vez que dictaba
clases de matematicas.

17 Rodolfo Gonzalez Pacheco, “Rafael Barrett. Prélogo a sus obras completas”; en
Carteles, Buenos Aires, Americalee, 1956, p. 130.

18 Hay que decir que, para Barrett, el duelo, como instancia de autoafirmacion, es
absolutamente legitimo. En un texto de 1906 (una fecha casi tardia en la vida de
Barrett) afirma: “el duelo es legitimo: es la Ginica salvaguardia de nuestra individuali-
dad, es un precioso excitante del valor personal y de las energias sociales; es un be-
llo gesto de las edades heroicas”, en R. Barrett, “La tragedia de hoy”, OC IV, p. 103.
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En 1906 fue nombrado secretario del Centro Espafiol, donde co-
noci6 a Francisca Lopez Maiz, con quien se casaria el 20 de abril
y con quien habria de tener su tnico hijo, Alex. Ya en 1907 tra-
bajé como agrimensor en Arroyos, Esteros y Laguna Pordy fue,
aparentemente, en aquel afio que se manifestaron los primeros
sintomas de tuberculosis.

En 1908 su produccidn periodistica se intensifico y se publicaron
articulos suyos en Los Sucesos, La Tarde, El Paraguay, El Civi-
co, El Diario, todos periddicos asuncefios. Si bien, al parecer, ya
habia participado en actividades de la Union Obrera, fue en ese
afo que Barrett, junto con el anarquista argentino José Guillermo
Bertotto, desarrollaria actividades especificamente anarquistas
con la fundacion del periédico Germinal.” Dicho periddico ha
sido considerado como un hito dentro de la historia del movi-
miento anarquista paraguayo, aunque, como todo en Barrett, fue
de una increible fugacidad. Germinal alcanzd a publicar tan sélo
once nimeros entre el 2 agosto y el 11 de octubre.

L]

Hay algo notable en los textos y en la obra misma de Barrett que
debe ser enfatizado: su brevedad. Acotados sus escritos —con
la excepcion de unos pocos ensayos, conferencias, algunos
cuentos y una suerte de aforismos agrupados bajo en nombre
de Epifonemas— a la prosa periodistica, habria que decir que
son cajas demasiado pequefias para su contenido. Pura dinamita
cerebral, es imposible resumir la cantidad de tematicas desarro-
lladas en ellas. Escribia sobre todo lo que sucedia en el mundo.
El procedimiento de elaboracion era aparentemente sencillo: el
telégrafo escupia una noticia y Barrett, donde estuviera, la re-
fractaba en el papel otorgandole densidad propia y autonomia.
La noticia quedaba como suspendida y él se daba cuenta de que,
insertos en la dindamica de su tiempo y a la distancia, sus piezas
escriturarias devenian inactuales: “estoy fuera de la actualidad, y
confieso que no me disgusta. Estar fuera de la actualidad se ase-
meja a estar fuera del tiempo, a divinizarse; la inmutable soledad
de estas regiones ayuda a la ilusion” .2

A proposito de sus escritos en los cuales la denuncia es asumida
como estilo, entre los que destacan aquellos agrupados en Lo
que son los yerbales,?" se puede decir que Barrett, en Paraguay,
vive en el destiempo propio del extranjero, entendido como una
configuracion en la se condensan tanto la no-vinculacion a un
punto del espacio como la sedentariedad. De esta manera, si-

19 Para consultar acerca del lugar que ocupan Germinal y Rafael Barrett en His-
toria del Movimiento obrero de Paraguay consultar Dario Salinas, “Movimiento
obrero y procesos politicos en Paraguay”, en Pablo Gonzales Casanova (coord.),
Historia del movimiento obrero latinoamericano, Volumen I1I, México, Siglo XXI,
1984, pp. 359-421. Para establecer la importancia de Barrett en la conformacion del
anarquismo paraguayo, consultar Carlos Rama y Angel J. Capelletti, El anarquismo
en América Latina, Caracas, Ayacucho, 1990, pp. LXXVII-LXXXIV.

20 R. Barrett, “Cartas inocentes”, OC IV, p. 150.

21 En junio de 1908 Barrett escribe Lo que son los yerbales, compuesto por
una serie de articulos (seis para ser exactos) escritos para El Diario, que salieron
entre los dias entre los dias 15y el 27. Los textos que lo integran son: “La escla-
vitud y el estado”, “El arreo”, “El yugo en la selva”, “Degeneracion”, “Tormento y
asesinato” y “El botin”.



guiendo a Simmel, el extranjero, que no es quien viene hoy y se
va mafiana, sino quien viene hoy y se queda mafana, es por asi
decirlo, “el emigrante en potencia, que aunque se haya detenido,
no se ha asentado completamente. Se ha fijado dentro de un
determinado circulo espacial —o de un circulo cuya delimitacion
es andloga a la espacial—; pero su posicion dentro de él depende
esencialmente de que no pertenece a él desde siempre, de que
trae al circulo cualidades que no proceden ni pueden proceder
del circulo”.?? Solo con la mirada, ni extrafia ni familiar, en ten-
sién, de aquellos que tienen una posicion de miembros, pero
que a su vez estan a su vez afuera (y enfrentados) de un espacio
social, es posible, segin la hermosa expresion de Roa Bastos,
que Barrett se convierta en “el descubridor de la realidad social
de Paraguay”.® El escribe en un paramo, un territorio diezmado,
en el cual no hay auditorio para su voz, ni entre los explotadores
(negadores y beneficiarios de la miseria) ni, practicamente, entre
los explotados. Aplastados contra la realidad que los oprime, los
que han quedado y nacido durante los treinta afios posteriores al
fin de la Guerra de la Triple Alianza “sufren tanto jque no saben
que sufren!”. Barrett les habla a ellos en un susurro: “Es que la
desconfianza el miedo y la sumisidn inerte pesan en vuestra car-
ne. Es que habéis sido engendrados por vientres estremecidos
de horror y vagdis atonitos en el antiguo teatro de la guerra mas
despiadada de la historia, la guerra parricida y exterminadora, la
guerra que acabo con los muchos de una razay arrastro las hem-
bras descalzas por los caminos que abrian los caballos, quizas
ignorantes de vuestra orfandad y vuestro luto; vivis desvanecidos
en la sobra de un espanto. Sois los sobrevivientes de la catastro-
fe, los errantes espectros de la noche después de la batalla. ¢ Qué
son treinta afos para restaniar tales heridas? Seguis vuestro des-
tino pastores taciturnos. En torno vuestro las flores han cubierto
las tumbas; nadie es capaz de atentar a la formidable fertilidad de
la tierra; el hierro y el fuego mismo la fecundan; no hay para ella
gestos asesinos. Por eso, en su vitalidad indestructible, ella, que
recibio los huesos de los héroes inutiles no ha de negar su paz
austera a los hijos del infortunio”.?* Barrett inventa una realidad
ausente, no intenta reproducirla, porque es una realidad en deli-
rio y cualquier estrategia de aprehenderla especularmente fraca-
sa. Recurriendo una vez mas a Roa Bastos, se puede decir que:
“mostrd como era posible producir textos de valores intrinsecos
y auténomos; que no se proponian la simple transcripcion de
la realidad visible sino la mostracion y revelacion de la realidad
invisible en la virtualidad de sus multiples significaciones”.®

Su descubrimiento de la realidad social del Paraguay le cost6 a
Barrett la carcel y el destierro. A causa de un articulo titulado Bajo
el Terror fue encarcelado y sélo gracias a la intermediacion del
embajador britdnico se logrd, en dos oportunidades, que fuera
deportado. La primera se frustré cuando fue detenido en el barco

22 Georg Simmel, “El extranjero”, en Sobre la individualidad y las formas socia-
les. Escritos escogidos, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2002, p. 211.

23 Augusto Roa Bastos, “Rafael Barrett descubridor de la realidad social del Para-
guay”; en R. Barrett, El dolor paraguayo, Caracas, Ayacucho, 1978.

24 R. Barrett, “La estancia”, en El dolor paraguayo, op. cit., p. 9.
25 A. Roa Bastos, op. cit,, p. XXIX.
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que lo iba a llevar a Argentina. En la segunda, el 13 de octubre
de 1908, Barrett abandond Paraguay después de cuatro afios de
estadia. Luego de algunas peripecias que lo demoraron en Brasil
arrib6, finalmente, a Montevideo en el mes de noviembre.

El paso de Barrett por Montevideo,? (nica ciudad donde se le
prodigaron reconocimientos intelectuales y donde sus escritos
encontraron una caja de resonancia adecuada, fue sumamente
fugaz. Al poco tiempo de arribar fue presentado por indicacion de
Emilio Frugoni al Dr. Samuel Blixen, director de La Razén y El si-
glo, periddicos en que empez0 a escribir en el mes de diciembre.
Frugoni, que junto al tedsofo Félix Peyrot fue uno de sus grandes
amigos uruguayos, cuenta a proposito de su primera impresion
de Barrett: “volvi a ver al Jesus de las estampas”.?” En tan s6lo
cuatro meses, entre noviembre de 1908 y febrero de 1909, se
convirtio en una figura central de los circulos intelectuales mon-
tevideanos. Con motivo del empeoramiento de su salud, Barrett
pasé gran parte de su estadia en Montevideo en el Hospital Fer-
min Ferreira, donde se le diagnosticé tuberculosis pulmonar.

Vil

El anarquismo para Barrett explicitado por él mismo como el
propio, se reduce a una simple formula: “Me basta el sentido
etimoldgico: ausencia de gobierno. Hay que destruir el espiritu
de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo”.2® Eso es
todo casi literalmente; todas las demas referencias al anarquis-
mo (0 a los anarquistas) son en tercera persona y tienen un tono
severamente profético: “El anarquista de accion es el fanatico
extraviado por la exaltacion suprema. Su tipo es analogo al de los
primeros cristianos, sedientos de muerte. Aquellos morian. Es-
tos mueren, pero después de matar. Desengafiémonos, el hom-
bre adora lo tragico. Los anarquistas dan su tono poderosamente
sombrio al cuadro de la emancipacién proletaria. El grito de la
dinamita es el del vapor, que a través de las valvulas, revela la
incalculable presion de las calderas”.? El anarquismo, entendido
de este modo, mucho mas que una doctrina —son sumamente
escasas las referencias a sus padres fundadores— es un gesto
que se desenvuelve en un universo religioso. Criticando la Ley
de Residencia en Argentina, exclama: “El anarquismo es hoy una
atmasfera moral que penetra los dltimos escondrijos del globo,
y querer detenerlo en la darsena es querer detener el viento.
Bloquead Buenos Aires, y le convertiréis en bomba maxima: El
terrorismo es obra vuestra, y sea dicho en honor de la Argenti-
na: su anarquismo es argentino, y tnico fermento de verdadera
evolucion hacia el bien”.*® Los escritos de Barrett no se insertan
de ningin modo en las discusiones internas (las que fueran) que

26 Todo lo referente a las vinculaciones de Barrett con Uruguay se encuentra en
un libro magistral compilado por el que es, sin lugar a dudas, su mejor bidgrafo
Vladimiro Mufioz. Ver V. Mufioz, Barrett en Montevideo, Montevideo, edicion del
autor, 1982.

27 Emilio Frugoni, “Cémo conoci a Barrett”; en R. Barrett, OC IV, p. 343.
28 R. Barrett, “Mi anarquismo” en: OC Il, p.132.
29 R. Barrett, “La cuestion social”; en: OC II, p. 252.

30 R. Barrett, “El terror argentino”; en: OC Ill, p. 19.
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agitaban a los anarquistas de su tiempo. Equidistante de la bom-
ba y sus restos, Barrett intenta captar la intencidn del atentado.
En un texto suyo muy citado, después de ver la manera en la que
emergen los miserables en la Avenida de Mayo, enuncia: “Senti
que la Gnica manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio
y la matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de los
odres podridos. Comprendi, en aquel instante, la grandeza del
gesto anarquista, y admiré el jibilo magnifico con que la dinami-
ta atruena y raja el vil hormiguero humano”.3!

Por debajo de la condena hay una segunda forma del anarquismo.
Barrett, que tenia el Nuevo Testamento como libro de cabecera,
no se vale solamente de las imagenes religiosas como un mero
recurso para infundir patetismo y expresividad a su anarquismo;
la religiosidad es su nervadura y en él anarquismo y religion se
encuentran profunda y mutuamente imbricados en una forma
original. De esta manera es posible pensar dicha imbricacion
mas alla del milenarismo, movimiento mistico-religioso con el
que muchos estudiosos, desde Karl Mannheim a Michael Lowy®?
(entre otros) han asociado al anarquismo. De sus escritos no se
desprende ninguna escatologia; no hay en ellos una doctrina de
los tiempos finales y la anarquia como aspiracion ni siquiera es
mencionada (no hemos encontrado en sus textos ninguna refe-
rencia a ella). El anarquismo es apenas un remanso, una suerte
de encarnacion temporal de una vida en constante flujo que lucha
contra la petrificacion de las formas sociales. En un texto titulado
El anarquismo en la Argentina, después de afirmar que la vida
es cambio permanente y que la inmovilidad ansiada por el Poder
Ejecutivo es la muerte, Barrett consuela: “No se asuste tanto del
anarquismo; consuélese con la certidumbre de que los anarquis-
tas pareceran algln dia anticuados y demasiado timidos. jSolo la
vida es joven!”.3 No es de extrafiar que el nicleo de la religiosi-
dad en su obra se encuentre encarnado, principalmente, en dos
figuras temporales y mortales: Jesus y Leon Tolstoi.

El Jesucristo barrettiano no desciende de la cruz como el de Azo-
rin, figura central del 98 espafiol, exclamando a los creyentes
que oran ante él: “Hijos mios, sois unos imbéciles”.3* Muy por
el contrario, Jesus, opuesto absoluto a su padre Jehova, que no
resigna a morir, permanece en la cruz y extrae su significacion
fecunda en su propia muerte: “el ignominioso suplicio pagano
que acababa la vida afrentando la muerte, el madero cruel en
que se clavaba no solo a los criminales, sino a las fieras y las
alimafias inmundas, fue purificado para siempre por la sangre
del mas divino de los héroes, el que hizo enmudecer a Carlyle, y
enternecerse al formidable Rendn; el que cambié el mundo, con
su palabra suave, desde un rincon de Galilea. Sobre el desnudo
y tragico cerro, lleno de calaveras de ajusticiados, la cruz, al li-

31 R. Barrett, “Buenos Aires”; en: OC Il, p. 29.

32 Karl Mannheim, Ideologia y utopia. Introduccion a la sociologia del conoci-
miento, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2004, pp. 248-256. Michael Lowy,
Redencion y utopia. El judaismo libertario en Europa Central. Un estudio de
afinidad electiva, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, pp. 17-28.

33 R. Barrett, “El anarquismo en la Argentina”, OC Il, p. 86.

34 J. Martinez Ruiz (alias Azorin), “Anarquismo y cristianismo”; en Irving Louis
Horowitz (comp.), Los anarquistas. 2/ La practica, Madrid, Alianza, 1979, p. 300.
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vido resplandor del inolvidable creptsculo, se volvié sagrada”.
Jesucristo es una atalaya moral cuya figura se engrandece en
la medida en que aumentan los medios técnicos de dominacion
de la naturaleza y el mundo. En una conferencia no exenta de
matices titulada El progreso, enfatizando la relacion inversamen-
te proporcional entre los desarrollos tecnoldgicos y morales,
apuntaba: “El problema del mundo es un problema moral. Por
€s0, a pesar de nuestro dominio creciente sobre la materia y de
las dimensiones monstruosas de nuestra civilizacion, la silueta
de Jesls esta siempre en la cumbre inaccesible; Jesls era una
energia estrictamente moral. Nadie ha penetrado en las regiones
donde él penetrd; después de él nada nuevo ha sucedido a la hu-
manidad” . En didlogo permanente con Jesus se yergue la figura
de Tolstoi como ejemplo del anarquista absoluto: “he aqui a uno
de los mas nobles héroes de la historia, a uno de los santos méas
puros con que puede honrarse nuestra raza. Es dificil acercarse
a esta augusta figura sin que nuestras rodillas se doblen, no ante
lo divino, sino ante lo nuestro, tanto mas nuestro precisamente
cuanto mas sublime”.®” Al igual que Jesus, Tolsoi deviene enti-
dad divina por su condicién humana vy, por ende, de su mortali-
dad. Ambos atestiguan con su vida y con su muerte cosa que no
sucede con el vengativo dios del Antiguo Testamento.

Aunque sucinta y acorde a la economia textual de una enciclope-
dia, quizas la mejor definicion del anarquismo de Barrett pueda
extraerse del Eshozo de una enciclopedia histdrica del Anar-
quismo espaiiol de Ifiiguez, donde se lo presenta como defensor
de un anarquismo sereno, contenido y analizador de la realidad,
mas creador que propagador.®® Absolutamente desraizado (cla-
ramente se equivoca Cesar Aira cuando sefiala que sus textos
fueron publicados en diversos periddicos anarquistas),® el lugar
que ocupa dentro de la literatura anarquista habria que buscarlo
en un linaje de anarquistas, por llamarlo de algun modo, menor.
Barrett ejemplifica perfectamente a los hombres débiles elogiados
por el cineasta Tarkovsky que, frente al expansionismo individual
y agresivo (del cual, dentro del anarquismo, Severino Di Giovan-
ni es una figura emblematica), no logran adaptarse de manera
pragmatica a la existencia. En palabras del propio Tarkovsky los
débiles son: “personajes cuya fuerza ha sido la conviccion espi-
ritual, y que han aceptado responsabilizarse por los otros”.* El
propio Barrett, tuberculoso y moribundo, entreteje una tradicion

35 R. Barrett, “La cruz”; en OC IV, p. 66. Es indudable que la imagen de Jesus en
la cruz que se plasma en este texto fue de dificil digestion para los anarquistas. El
texto que se incluia en la primera edicion de sus obras completas de Americalee del
afio 1943, fue excluido de la segunda edicion de 1954.

36 R. Barrett, Rafael, “El progreso”; en OC II, p. 282.
37 R. Barrett, “La muerte de Tolstoi”; en OC I, p. 44.

38 Miguel Ifiiguez, Eshozo de una Enciclopedia histérica del anarquismo espa-
fiol, Madrid, Fundacion de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2001, p. 78.

39 César Aira, Diccionario de autores latinoamericanos, Emecé, Buenos Aires,
2001, p. 74.

40 Andrei Tarkovsky, “Elogio del hombre débil”; en Nombres. Revista de Filoso-
fia, Cordoba, afio XI, septiembre de 2001, p. 111-115.



en la cual la fragilidad es un elemento constituyente del pensa-
miento. En una carta escrita, a pocos dias de morir, al ensayista
y poeta uruguayo-argentino Alberto Zum Felde, alias Aurelio del
Hebron, replica a las criticas que aquel le hiciera en nombre de
la vida: “La salud significa lo normal, lo frecuente, o no significa
nada. Frecuente: ¢vulgar?... jcuidado! ¢ Quisiera usted ser vulgar,
usted, cuyos versos han sido comparados con los de Baudelaire?
¢ Era Baudelaire una “briosa bestia joven”? Cuando la hermosisi-
ma madame Sebatier, la Musa de Las Flores del Mal, consintio
en ser suya, le falto virilidad para poseerla. En cambio, Musset,
al cual, ignoro por qué razon, coloca usted cerca de mi, era el
mas ingenuo, el mas infatigable de los voluptuosos. Los dignifi-
cadores del hombre que usted me cita, Stirner, Nietzsche, Guyau,
Carlyle, Emerson, ¢eran “bestias briosas”? jPobre Stirner, casi
un pordiosero; pobre Guyau, tisico; pobre Carlyle, asexual, dis-
péptico, neurdtico; pobre Nietzsche, demente!”.#' . Pura apertura,
sus escritos mucho mas que un mero instrumento de simplifi-
cacion didactica de la realidad tendiente a la consecucion de un
fin, se asemejan, mucho mds, a una tentativa de donacion y cura.
Donacion del signo y cura de Barrett y del mundo. La literatura,
pensada de este modo, se presenta entonces como una iniciativa
de salud. En esta linea, siguiendo a Deleuze, el escritor no tenien-
do necesariamente una salud de hierro, “goza de una irresistible
salud pequefiita producto de lo que ha visto y oido de las cosas
demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespira-
bles, cuya sucesion le agota, y que le otorgan no obstante unos
devenires que una salud de hierro y dominante haria imposible.
De lo que ha visto y oido, el escritor regresa con los 0jos llorosos
y los timpanos perforados”.*? Lo que ha visto y oido, en su caso,
ha sido posible por la extranjeria de su pensamiento, expresado,
no sélo al interior de un espacio territoriaimente delimitado, sino
con mayor intensidad dentro del propio anarquismo.

41 R. Barrett, “Respuesta a Aurelio del Hebron”, OC II, p. 129.

42 Gilles Deleuze, “La literatura y la vida”, en Critica y Clinica, Barcelona, Anagra-
ma, 1997, p. 14.
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Resumen

El vinculo entre literatura y anarquismo ha sido presentado,
la mayoria de las veces, como una relacion de subordina-
cion, en la cual los artefactos literarios encuentran su justi-
ficacion solamente en tanto que medios de propaganda. De
esta manera el escritor anarquista es, antes que un esteta,
un pedagogo. En contraposicion con esa figura simplifica-
da surge el ejemplo del escritor Rafael Barrett, hoy olvida-
do. El presente ensayo se propone dar a conocer algunos
aspectos de su vida y su obra, prestando especial atencion
ala singularidad de su anarquismo y a su tentativa literaria
alejada de toda instrumentalidad.

Abstract

The relation between literature and anarchism has been
presented, most of the time, as a subordinate relationship
in which literary devices find their justification solely as a
means of propaganda. In this way, the anarchist writer is
seen as a pedagogue rather than as an aesthete. In contrast
with this simplified figure emerges Rafael Barrett, a writer
virtually unknown today. This essay intends to reveal some
aspects of his life and work, paying special attention to the
singularity of his anarchism and to his non-instrumental
literary attempt.

Palabras claves:

Barrett — anarquismo — Literatura
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