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Es sabido que no puede reducirse la obra de Kafka a una doc-
trina política, cualquiera que ésta sea. Kafka crea individuos y 
situaciones; expresa en su obra sentimientos, actitudes, una sti-
mmung.� El mundo simbólico de la literatura es irreductible al 
mundo discursivo de las ideologías: la obra literaria no es un 
sistema conceptual abstracto al modo de las doctrinas filosóficas 
o políticas, sino la creación de un universo imaginario de perso-
najes y objetos.� 

Sin embargo, eso no prohíbe explorar los pasajes, los vínculos sub-
terráneos entre su espíritu antiautoritario, su sensibilidad liberta-
ria, sus simpatías por el anarquismo por un lado y sus principales 
escritos por otro. Estos pasajes nos brindan un acceso privilegia-
do a lo que podría llamarse el paisaje interno de la obra de Kafka. 

Las inclinaciones socialistas de Kafka se manifestaron muy pron-
to: según su amigo de la juventud y compañero de colegio Hugo 
Bergmann, su amistad se había enfriado un tanto durante el últi-
mo año escolar (1900-1901), porque “su socialismo y mi sionis-
mo eran demasiado fuertes”.� ¿De qué socialismo se trata?

Tres testimonios de contemporáneos checos documentan la sim-
patía con que el escritor praguense retrató a los socialistas liber-
tarios checos, y su participación en algunas de sus actividades. 
Al inicio de los años 30, en sus investigaciones para la redacción 
de la novela Stefan Rott (1931), Max Brod recogió informes so-
bre uno de los fundadores del movimiento anarquista checo, Mi-
chal Kacha. Concernían a la presencia de Kafka en las reuniones 
del Klub Mladych (Club de Jóvenes), organización libertaria, anti-
militarista y anticlerical frecuentada por varios escritores checos 
(S. Neumann, Mares, Hasek). Integrando estas informaciones 
—que luego fueron “confirmadas por otro medio”—, Brod se-
ñala en su novela que Kafka “asistía a menudo, en silencio, a las 

�	 Una primera versión de este artículo ha sido publicada en hebreo en International 
problems (Tel Aviv, abril 1967), fue traducida al Idish en Fraie Arbeyter Shtime (New 
York, 1968) luego al español para la revista Tierra y libertad (México, 1983) y de allí 
al italiano en la Rivista A (Milán, 1984). También ha servido de base a un artículo en 
idioma alemán de Egon Günther, aparecido en Trafik (Mülheim, 1992) y traducido a 
su vez en italiano en Volontá (Milan, 1993). Otras versiones aparecen en francés en A. 
Goldmann y S. Nair (ed.), Essais sur le formes et leurs modifications (Paris, Denoël, 
1981) y en l´Homme et la Societé (Paris, L´Harmattan, 1997), en inglés en New 
Politics (New York, 1997) y en checo en Analogon (Praga, 1997) [nota del editor].

�	 Lucien Goldmann, “Materialisme dialectique et historie de la littérature”, en Re-
cherches dialectiques, Paris, Gallimard,1959, pp. 45-64.

�	 Hugo Bergmann, “Erinnerungen an Franz Kafka”, en Franz Kafka Exhibition 
(catalogue), Jérusalem, The Jewish National and University Library, 1969, p. 8.

sesiones del círculo. Kacha lo encontraba simpático y lo llamaba 
‘Klidas’, que podría traducirse como taciturno o más exactamen-
te siguiendo el argot checo como ‘coloso del silencio’”. Max Brod 
jamás ha puesto en cuestión la veracidad del testimonio que cita-
ra por primera vez en la biografía de Kafka.� 

El segundo testimonio es el del escritor anarquista Michal Mares, 
quien había conocido a Kafka en la calle (ellos eran vecinos). Según 
Mares —cuyo documento fue publicado por Klaus Wagenbach en 
1958— Kafka había venido, por su invitación, a una manifesta-
ción contra la ejecución del educador libertario español Francisco 
Ferrer, en octubre de 1909. En el curso de los años 1910-1912, 
habría asistido a conferencias anarquistas sobre el amor libre, 
sobre la comuna de París, sobre la paz, contra la ejecución del 
militante parisino Liabeuf, organizadas por el Club de Jóvenes, por 
la asociación Vilem Körber (anticlerical y antimilitarista), y por el 
movimiento anarquista checo. Incluso habría pagado en sucesivas 
ocasiones cinco coronas de fianza para liberar a sus amigos de la 
prisión. Mares insiste, de forma análoga a Kacha, sobre el silen-
cio de Kafka: “En mi conocimiento, Kafka no pertenecía a ninguna 
de las organizaciones anarquistas pero tenía por ellas las fuertes 
simpatías de un hombre sensible y abierto a los problemas socia-
les. Sin embargo, a pesar del interés que él mostraba por estas 
reuniones (vista su asiduidad) no intervenía jamás en las discu-
siones”. Este interés se habría manifestado también en sus lec-
turas —Palabras de un revolucionario de Kropotkine (regalo del 
mismo Mares) así como los escritos de los hermanos Reclus, de 
Bakunin y de Jean Grave— y dentro de sus simpatías: “El destino 
del anarquista francés Ravachol o la tragedia de Emma Goldman 
quien publicó Mother Earth lo afectó muy particularmente”.�

Este testimonio había aparecido en 1946 en una revista checa, 
bajo una versión un tanto diferente, sin llamar la atención.� Pero 
no es hasta después de su publicación en el anexo del destacado 
libro de Klaus Wagenbach sobre la juventud de Kafka (1958) 
—la primera obra en sacar a la luz los vínculos entre el escritor 

�	 Max Brod, Franz Kafka, Paris, Gallimard, 1945, pp.135-136.

�	 Michal Mares, “Como conocí a Franz Kafka” Publicado como anexo en Klaus 
Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeneusse (1883-1912), París Mercure de 
France, 1967. 

�	 Michal Mares, “Stekani s Franzem Kafkou”, en Literarni Noviny, 15, pp. 85 
y subsiguientes, 1946. Esta versión —en la que Kafka mismo sería quien habría 
liberado su fianza— es citada en el otro libro de Klaus Wagenbach, Franz Kafka ins 
Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hambourg, Rowohlt, 1964, p. 70.
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y los medios libertarios praguenses— que provocará una serie 
de polémicas destinadas a poner en duda su credibilidad. Vol-
veremos sobre ello.

El tercer documento son las Conversaciones con Kafka de Gus-
tav Janouch, aparecido en una primera edición en 1951 y en una 
segunda, considerablemente más extensa, en 1968. Este testi-
monio, que se refiere a los intercambios del escritor praguense 
durante sus últimos años de vida (a partir de 1920), sugiere que 
Kafka guardaba simpatía por los libertarios. No solamente califi-
ca a los anarquistas checos como hombres “muy gentiles y muy 
alegres” ,“tan gentiles y amistosos que uno se veía obligado a 
creer en cada una de sus palabras”, sino que las ideas políticas 
y sociales que él expresa durante estas conversaciones siguen 
estando muy marcadas por la corriente libertaria. 

Por ejemplo, su definición del capitalismo como “un sistema de 
relaciones de dependencia” donde “todo es jerárquico, todo es 
esclavizante”, es típicamente anarquista, por su insistencia sobre 
el carácter autoritario del sistema —y no sobre la explotación 
económica como lo hace el marxismo. Asimismo, su actitud es-
céptica hacia el movimiento obrero organizado parece inspirada 
por la desconfianza libertaria hacia los partidos y las institucio-
nes políticas: detrás de los obreros que desfilan “ya avanzan los 
secretarios, los burócratas, los políticos profesionales, todos los 
sultanes modernos que se preparan para el acceso al poder… La 
revolución se evapora, solamente resta entonces el sedimento 
de una nueva burocracia. Las cadenas de la humanidad torturada 
son de papier ministériel”.� 

En su segunda edición (1968), que supuestamente reproduce 
la versión completa de sus notas, perdidas en la posguerra y 
encontradas más bien tarde, Janouch relata el intercambio 
siguiente con Kafka : —“Usted ha estudiado la vida de Rava-
chol?— ¡Sí! Y no solamente la de Ravachol, sino también la de 
varios otros anarquistas. Me sumergí en las biografías e ideas de 
Godwin, Proudhon, Stirner, Bakunin, Kropotkin, Tucker y Tols-
toï; frecuenté diferentes grupos, asistí a reuniones, resumiendo, 
invertí en este asunto mucho tiempo y dinero. Participaba en 
1910 en los debates que tenían los anarquistas checos en una 
taberna de Karolinental llamada Zum Kanonenkreuz donde se 
reunía el club anarquista, el Club de Jóvenes… Max Brod me 
acompañó varias veces a esas reuniones, que en el fondo no 
le agradaban demasiado (…) Para mí, se trataba de un asun-
to muy serio. Yo estaba tras los rastros de Ravachol. Ellos me 
condujeron enseguida a Erich Müssam, a Arthur Holitscher y al 
anarquista vienés Rudolf Grossman�… Todos ellos buscaban 
realizar la felicidad de los hombres sin la gracia.� Yo los com-
prendía. Sin embargo, (…) yo no podía seguir mucho tiempo 
marchando codo a codo con ellos.”10

�	 Janouch, Gustav, Kafka m´a dit. Paris, Calmann-Lévy, 1952, pp.70,71,135,107
,108,141. Papier ministériel: papel utilizado en las oficinas públicas 44 cm. x 33 cm. 
de largo, de buena calidad. (N.T.).

�	 Mejor conocido por su seudónimo, Pierre Ramus.

�	 “Sans la grâce” en el original (N.T).

10	 Gustav  Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Maurice Nadeau, 1978, pp. 
118-119.

En la opinión general de los comentaristas, esta segunda ver-
sión es menos creíble que la primera, especialmente por su ori-
gen misterioso (de notas perdidas y recuperadas). Es necesario 
añadir, en el caso preciso que nos interesa, un error manifiesto: 
Max Brod, de su propio consentimiento, no solamente jamás 
acompañó a su amigo a las reuniones del club anarquista sino 
que ignoraba todo de su participación en las actividades de los 
libertarios praguenses. 

La hipótesis sugerida por estos documentos —el interés de Kafka 
por las ideas libertarias— es confirmada por ciertas referencias 
en sus escritos íntimos. Por ejemplo, en su diario se encuentra el 
imperativo categórico: “No olvidar a Kropotkine!”; y en una carta 
a Max Brod en noviembre de 1917, manifiesta su entusiasmo por 
un proyecto de revista (Hojas de combate contra la voluntad de 
poder) propuesta por el anarquista freudiano Otto Gross.11

Sin olvidar el espíritu libertario que parece inspirar algunas de 
sus declaraciones, por ejemplo, el breve comentario cáustico 
que hizo un día a Max Brod en referencia a su lugar de trabajo, la 
Oficina de seguros sociales (donde los obreros víctimas de ac-
cidentes venían a abogar por sus derechos) “Qué humildes son 
estos hombres, vienen a hacernos reclamos. En lugar de tomar la 
casa por asalto y saquearla, ellos vienen a solicitar.”12

Es muy probable que estos diversos testimonios —sobre todo 
los dos últimos— contengan inexactitudes y exageraciones. 
Klaus Wagenbach mismo reconoce (a propósito de Mares) que 
“ciertos detalles son quizá falsos” o al menos “exagerados”. Asi-
mismo, según Max Brod, Mares, como muchos otros testigos 
que conocieron a Kafka “tienden a exagerar”, particularmente en 
lo que refiere a la profundidad de sus lazos de amistad con el es-
critor. En cuanto a Janouch, si la primera versión de sus recuer-
dos da una impresión “de autenticidad y credibilidad”, porque 
ellos “portan los signos distintivos del estilo con el que Kafka ha-
blaba”, la segunda le parece mucho menos digna de confianza.13

Pero una cosa es constatar las contradicciones o las exagera-
ciones de estos documentos y otra distinta es rechazarlos en 
bloque y calificar de “pura leyenda” los datos sobre los lazos 
entre Kafka y los anarquistas checos. Esta es la actitud de ciertos 
especialistas, entre los cuales se encuentran Eduard Goldstüker, 
Harmut Binder, Ritchie Robertson y Ernest Pawel —el primero 
un crítico literario comunista checo y los otros tres autores de 
biografías de Kafka cuyo valor no puede negarse. Su tentativa de 
eliminar el episodio anarquista en la vida de Kafka merece dis-
cutirse con todo detalle, en la medida en que tiene implicancias 
políticas evidentes. 

Según E. Goldstüker —bien conocido por sus esfuerzos destina-
dos a “rehabilitar” a Kafka en Checoslovaquia durante los años 

11	 Franz Kafka, Diaries et Briefe, Fischer Verlag, p.196, 1975. Ver sobre Kafka y 
Otto Gross, G. Baioni, Kafka, Letteratura ed Ebraismo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 
203-205.

12	 Max Brod, op. cit., pp. 132-133.

13	 Voir K. Wagenbach, Franz Kafka in Selbstzeugnissen, 1964, p. 70. Ver tam-
bién: Max Brod, Streitbares Leben 1884-1968, Munich-Berlin-Vienne, F.A. Herbig, 
1969, p.170 y Über Franz Kafka, Francfort, Fischer Bücherei, p. 190.  
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60— los recuerdos de Mares reeditados por Wagenbach “per-
tenecen al reino de la ficción.” Su argumento central es que no 
es concebible que los revolucionarios anarco-comunistas hayan 
aceptado en sus reuniones a “un hombre que no conocían” y que 
por parte permanecía siempre silencioso (según Kacha y Mares). 
Ahora bien, lo que Goldstüker parece curiosamente olvidar es 
que Kafka no era un desconocido, sino por el contrario, era co-
nocido personalmente por los principales organizadores de las 
reuniones: Michal Kacha y Michal Mares (así como por otros 
participantes como Rudolf Illowy, su antiguo compañero de es-
tudios en el colegio). No obstante —de manera un tanto contra-
dictoria con lo que precede— Goldstücker termina por admitir la 
participación de Kafka en actividades anarquistas, sosteniendo 
simplemente que esta participación no habría durado varios años 
como lo afirma Mares sino se habría limitado a su presencia en 
algunas reuniones. Ahora bien, como Mares mismo no mencio-
na concretamente más que cinco reuniones, no se ve muy bien 
por qué razón Goldstücker rechaza también categóricamente su 
testimonio.14

Halmut Binder, autor de una biografía detallada y muy erudita de 
Kafka, es quien desarrolla más enérgicamente la tesis según la 
cual los vínculos entre Kafka y los medios anarquistas praguen-
ses son una “leyenda” que pertenece al “reino de la imagina-
ción.” Se acusa a Klaus Wagenbach de haber utilizado fuentes 
“que estaban de acuerdo con su ideología” (Kacha, Mares y Ja-
nouch), pero que “carecen de credibilidad o son falsificaciones 
incluso deliberadas”.15

El primer problema con este tipo de razonamiento es el siguiente: 
¿Por qué los tres testimonios considerados “poco fiables” coin-
ciden en los vínculos entre Kafka y los libertarios? ¿Por qué no se 
encuentran testimonios “ficticios” sobre la repetida participación 
de Kafka en reuniones sionistas, comunistas o socialdemócra-
tas? Es difícil de comprender —salvo imaginar una conspiración 
anarquista— por qué habría únicamente “falsificaciones” en esta 
dirección precisa. Pero examinados más de cerca los argumen-
tos de Binder, el combate contra Wagenbach no está desprovisto 
de motivaciones “ideológicas”. 

En su opinión, “el simple hecho de que Brod no haya cono-
cido estas pretendidas actividades hasta varios años después 

14	 Eduard Goldstüker, “Über Franz Kafka aus der Praguer Perspektive 1963”, in 
Goldstüker / Kautman / Reimann (ed.), Franz Kafka aus Prager Sicht, Prague, 
1965, pp 40-45. Goldstüker agrega otro argumento: “La principal razón de mi es-
cepticismo sobre la leyenda de un contacto prolongado e íntimo de Kafka con los 
anarco-comunistas es el hecho de que en ninguna parte de la obra de Kafka se 
encuentran signos de familiaridad con sus pensadores.” Su actitud hacia la clase 
obrera no era la del “Socialismo Moderno” sino la de los socialistas utópicos “muy 
previos a Marx”. Algunas observaciones sobre este extraño razonamiento: a) el 
término “anarco-comunismo” dista mucho de ser adecuado a describir estos clu-
bes a las orientaciones muy distintas, que van del anarcosindicalismo al pacifismo 
libertario; b) el anarquismo no se define por una actitud común hacia la clase obrera 
(distintas posiciones existen a este respecto en la tradición libertaria) sino por su 
denegación de toda autoridad y del Estado como poder instituido; c) la doctrina 
anarquista había nacido antes de Marx y no es en relación con su obra que se 
constituyó el socialismo libertario.

15	 Halmut Binder, Kafka-Handbuch, Bd 1. Der Mensch und seine Zeit, Stuttgart, 
Alfred Kröner, 1979, pp. 361-362.

de la muerte de Kafka, a través de Michal Kacha, un antiguo 
miembro de este movimiento anarquista... va en contra de la 
credibilidad de esta información. Porque es casi inimaginable 
que Brod, quien en esta época emprendió dos viajes de vacacio-
nes con Kafka y con quien se encontraba cotidianamente, haya 
podido ignorar el interés de su mejor amigo por el movimiento 
anarquista.” Ahora bien, si eso es realmente “casi inimaginable” 
(constatando a pesar de todo que el “casi” deja un margen de 
duda) ¿cómo puede ser que el principal interesado, es decir el 
mismo Max Brod, considerara esa información como perfec-
tamente fiable, ya que la utilizó tanto en su novela Stefan Rott 
como en la biografía de su amigo?

Lo mismo vale para otro argumento de Binder: “escuchar, en un 
café lleno de humo, las discusiones políticas de un grupo que 
actúa fuera de la legalidad... es una situación inimaginable para 
la personalidad de Kafka.” Y sin embargo, esta situación no tenía 
nada de extraño a los ojos de Max Brod, quien conocía la perso-
nalidad de Kafka. De hecho, nada en la obra de Kafka deja enten-
der que tuviera un respeto tan supersticioso por la legalidad!16

Para intentar deshacerse de una vez por todas del testimonio 
de Michal Mares, Binder se refiere con insistencia a una carta 
de Kafka a Milena, donde él habla de Mares como “alguien que 
encontré en la calle”. Desarrolla el siguiente argumento “Kafka 
destaca expresamente que su relación con Mares es solamente 
la de un Gassenbekanntschaft (conocido de la calle). Este es un 
indicador más claro de que Kafka jamás participó en una reunión 
anarquista”.17 ¡Lo menos que uno puede decir es que entre la 
premisa y la conclusión hay un non sequitur evidente! Todo lo 
que puede deducirse de la carta de Kafka a Milena, es que Mares 
en su testimonio de 1946 probablemente exageró sus vínculos 
de amistad con Kafka, pero no hay ninguna contradicción entre 
sus relaciones esporádicas y la participación de Kafka en las re-
uniones anarquistas donde se encontraba, entre otros, el joven 
Mares. Aunque su relación se limitara a encuentros en la calle (la 
casa de Kafka estaba cerca del lugar de trabajo de Mares), eso 
no habría impedido a Mares pasarle panfletos e invitaciones para 
reuniones y manifestaciones, constatar su presencia en algunas 
de sus actividades e incluso regalarle en una ocasión, un ejem-
plar del libro de Kropotkine.18

Mares pone como prueba material de su vínculo con Kafka una 
tarjeta postal enviada por el escritor, fechada el 9 de diciembre de 
1910. Afirma, pero es una aseveración imposible de comprobar, 

16	 Ibid. pp. 362-363 La idea de que Kafka pudiera ocultarle alguna información 
no tenía nada de asombroso para Brod, que destaca en su autobiografía: “Contra-
riamente a mí, Kafka era por naturaleza cerrado y no permitía a nadie, ni siquiera a 
mí, el acceso a su alma. Yo sabía muy bien que él guardaba a veces para sí cosas 
importantes” Brod, Max, Streitbares Leben, pp. 46-47.

17	 Halmut Binder, op. cit., p. 364. Cfr. Kafka, F., Lettres à Milena, Paris, Gallimard, 
p.270, 1988. 

18	 Según Binder “Si Mares le hubiera efectivamente dado Palabras de un revo-
lucionario de Kropotkine, no habría encontrado en el diario de Kafka la nota: No 
olvidar Kropotkine!” (Ibid. p. 364). De nuevo, difícilmente se ve la relación entre 
el hecho mencionado y la extraña conclusión de Binder. El único aspecto del testi-
monio de Mares que parece poco compatible con la carta de Kafka a Milena, es el 
episodio de la fianza que Kafka habría pagado para su liberación.
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que había recibido varias cartas de su amigo que “desaparecie-
ron en los numerosos registros que se efectuaban en esta época 
en casa”. Binder toma nota de la existencia de este documento, 
pero a partir del hecho de que la carta esta dirigida a “Joseph 
Mares” (y no Michal) cree encontrar aquí una nueva prueba de 
las “ficciones” del testigo: sería totalmente increíble que un año 
después de haber conocido a Mares y haber participado a su 
lado varias tardes del Klub Mladych, Kafka “No lo conozca por su 
nombre”. Ahora bien, este argumento no cuenta, por una razón 
muy simple: según los editores alemanes de la correspondencia 
entre Kafka y Milena, el verdadero nombre de Mares no era Mi-
chal sino… Josef.19

En cuanto a Janouch, si bien Binder rechaza como pura inven-
ción la versión de 1968 de sus memorias, la referencia a los 
anarquistas en la de 1951 le parece “poder estar fundada en 
un verdadero recuerdo”. Pero se apresura a reducirla a poca 
cosa, asimilándola al pasaje mencionado de la carta a Milena: 
el conocimiento “de la calle” del poeta Michal Mares. Ahora 
bien, en la conversación mencionada por Janouch se habla de 
“anarquistas” en plural, “tan agradables y amigables” que se 
supone que Mares dista mucho de ser el único militante liber-
tario conocido por Kafka.20

El conjunto de la discusión de Harmut Binder sobre este tema da 
la lamentable impresión de una tentativa deliberada y sistemática 
—por todos los medios— para quitar de la imagen de Kafka la 
tacha que supondría sería —desde una visión política conser-
vadora— su participación en las reuniones organizadas por los 
libertarios praguenses. 

Algunos años más tarde, en su biografía de Kafka —obra por 
otro lado completamente digna de interés— Ernst Pawel de-
fiende aparentemente las mismas tesis que Binder: se trata “de 
enterrar uno de los grandes mitos” atribuidos a la persona de 
Kafka, a saber “la leyenda de un Kafka conspirador en el seno del 
grupo anarquista checo Klub Mladych”. Esta leyenda se debería 
“a los fértiles recuerdos del ex anarquista Michal Mares quien, en 
sus memorias un poco fantasiosas publicadas en 1946, describe 
a Kafka como un amigo y un camarada que participaba de las 
reuniones y manifestaciones anarquistas” La historia de Mares 
“sobre la que Gustav Janouch bordaría sus adornos más tarde”, 
se reencuentra en varias biografías de Kafka, que nos lo presen-
tan como un joven conspirador y como un compañero de ruta 
del movimiento libertario checo. Este relato es sin embargo des-
mentido completamente por todo lo que se sabe de su vida, sus 
amigos y su carácter. Ya poco creíble como conspirador, ¿cómo 
habría podido e incluso querido disimular su compromiso a ami-
gos íntimos, que veía todos los días?”21

La leyenda es más fácil de desmentir en tanto que no co-
rresponde a alguna de las fuentes en cuestión: ni Kacha (no 

19	 Michal Mares, en Wagenbach, Franz Kafka. Anées de jeunesse, p. 254; H. Bin-
der., op. cit., pp. 363-364; F. Kafka, Briefe an Milena, Francfort. S. Fischer Verlag, 
1983, p.336 (n.d.l.r).

20	 Halmut Binder, op.cit, p. 365.

21	 Ernst Pawel, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, Paris, Seuil, 1988, p. 162. 

mencionado por Pawel), ni Mares o Janouch y aun menos 
Wagenbach han afirmado que Kafka era un “conspirador en 
el seno de un grupo anarquista”. Mares insiste explícitamente 
sobre el hecho de que Kafka no era miembro de ninguna orga-
nización. Además no se trata de “conspiración” sino de partici-
pación en reuniones que estaban, en la mayoría de los casos, 
abiertas al público. En cuanto al “disimulo frente a los amigos 
íntimos”—es decir Max Brod— ya mostramos la debilidad de 
este argumento. 

Ernst Pawel provee una razón suplementaria en apoyo de su te-
sis: es “inconcebible” que “cualquiera que haya tenido el status 
de funcionario” haya escapado a la atención de los informantes 
de la policía. Ahora bien, los archivos de la policía praguense 
“no contienen la menor alusión a Kafka”.22 La observación es 
interesante, pero la ausencia de un nombre en los archivos po-
liciales no ha sido nunca en sí misma una prueba suficiente de 
no participación. Por otra parte, es poco probable que la policía 
dispusiera del nombre de todos aquellos que asistían a las re-
uniones públicas organizadas por los diversos clubes libertarios: 
se interesaba por los líderes, por los dirigentes de estas asocia-
ciones y no por quienes escuchaban en silencio…

Sin embargo, Pawel se distingue de Binder por su disposición a 
reconocer la validez de los hechos sugeridos por esos testimo-
nios, en una versión más atenuada “la verdad es más prosaica. 
Kafka conocía efectivamente a Mares […] y sin duda pudo asistir 
a reuniones o a manifestaciones públicas, como observador inte-
resado […] sus propias inclinaciones socialistas son certificadas 
por Bergmann y por Brod. […] en los años que siguieron, el 
parecía también haber estado interesado por el anarquismo filo-
sófico y no violento de Kropotkin y de Alexandre Herzen”.23 No 
estamos lejos de las conclusiones de Wagenbach…

Examinemos ahora la opinión de Ritchie Robertson, autor de 
un notable ensayo sobre la vida y la obra del escritor judío pra-
guense. En su opinión la información proporcionada por Kacha 
y Mares deberían “tratarse con escepticismo”. Sus principales 
argumentos a este respecto retoman los de Goldstücker y Bin-
der: cómo un grupo que se reúne secretamente aceptaría en su 
seno a un visitante silencioso “el cual, por lo poco que sabían, 
podía bien ser un espía?” ¿Cómo era posible que Brod no su-
piera nada de la participación de su amigo en esas reuniones? 
¿Qué valor se puede atribuir al testimonio de mares, consi-
derando que él no era más que un Gassenbekanntschaft de 
Kafka?. En resumen, “por todas estas razones la asistencia de 
Kafka a las reuniones anarquistas parece ser una leyenda”. Es 
inútil volver sobre estas objeciones ya que mostré más arriba 
su poca consistencia. 

Lo que es totalmente nuevo e interesante en el libro de Robert-
son es la tentativa de proponer una interpretación alternativa de 
las ideas políticas de Kafka que no serían, según su modo de ver, 

22	 Ibid., p. 162. 

23	 Ibid., pp. 162-163 En otro capítulo del libro, Pawel se refiere a Kafka como “un 
anarquista metafísico muy poco dotado para la política partidaria”. Definición que 
me parece totalmente pertinente. En cuanto a los recuerdos de Janouch, Pawel los 
considera como “plausibles” pero “sujetos a precaución”. 
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ni socialistas ni anarquistas sino románticas. Este romanticis-
mo anticapitalista no sería ni de izquierda ni de derecha.24 Ahora 
bien, el anticapitalismo romántico es una matriz común a ciertas 
formas de pensamiento conservadoras y revolucionarias —en 
este sentido supera efectivamente a la división tradicional entre 
izquierda y derecha—, eso no impide que los autores románticos 
se situaran claramente a sí mismos en un polo u otro de esta vi-
sión del mundo: el romanticismo reaccionario o el romanticismo 
revolucionario.25

De hecho, el anarquismo, el socialismo libertario, el anarcosin-
dicalismo son un ejemplo paradigmático de “anticapitalismo ro-
mántico de izquierda”. En consecuencia, definir el pensamiento 
de Kafka como romántico —lo que me parece totalmente perti-
nente— no significa de ninguna manera que no sea “de izquier-
da”, concretamente un socialismo romántico de tendencia liber-
taria. Como en todos los románticos, su crítica de la civilización 
moderna se tiñe de nostalgia por el pasado, representado a sus 
ojos por la cultura yiddish de las comunidades judías de Europa 
del Este. Con una intuición notable André Breton escribía “siem-
pre marcando el minuto presente [el pensamiento de Kafka] 
gira simbólicamente en sentido contrario a las agujas del reloj 
de la sinagoga” de Praga.26

El interés del episodio anarquista en la biografía de Kafka (1909-
1912) radica en que nos ofrece una de las claves más ilumina-
doras para la lectura de su obra —en particular sus escritos a 
partir del año 1912—. Digo bien una clave porque el encanto de 
su obra proviene también de su carácter eminentemente polisé-
mico, irreductible a una interpretación unívoca. El ethos libertario 
se expresa en diferentes situaciones que están en el corazón de 
sus textos literarios, pero ante todo por la forma radicalmente 
crítica en que está representada la cara angustiante y penosa de 
la no-libertad: la autoridad. Como bien dijo André Breton, “nin-
guna obra milita tanto contra la aceptación de un principio sobe-
rano exterior a aquello que piensa”.27

Un anti-autoritarismo de inspiración libertaria atraviesa el con-
junto de las novelas de Kafka, en un movimiento de “desperso-
nalización” y de reificación crecientes: de la autoridad paternal y 

24	 R. Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Oxford, Clarendon 
Press, pp.140-141,1985. “si se lleva a cabo una investigación sobre las inclina-
ciones políticas de Kafka es de hecho un error pensar en términos de la antítesis 
habitual entre derecha e izquierda. El contexto más apropiado sería la ideología que 
Michael Löwy ha definido como “anticapitalismo romántico” […]. El anticapitalis-
mo romántico (para adoptar el término de Löwy, aunque “antindustrialismo” sería 
más exacto) tiene diferentes versiones…, mas como ideología general trasciende 
la oposición entre izquierda y derecha.” Robertson se refiere aquí a una primera 
tentativa de dar cuenta de “romanticismo anticapitalista” en un libro sobre Lukacs, 
pero hay un malentendido evidente en su interpretación de mi hipótesis. 

25	 Intenté analizar el romanticismo en mi libro Por una sociología de los inte-
lectuales revolucionarios. La evolución política de Lukács 1909-1929, París, 
PUF, 1976 (citado por R. Robertson según la traducción inglesa publicada en 
Londres en 1979) y más recientemente, con mi amigo Robert Sayre, en Revuelta 
y melancolía. El romanticismo a contracorriente de la modernidad, París, PUF, 
1988, c. 5. 

26	 André Breton, presentación de Kafka en su Anthologie de l´humour noir, Paris, 
Le Sagittaire, 1950, p. 263.

27	 Ibid., p. 264.

personal hacia la autoridad administrativa y anónima.28 Una vez 
más, no se trata de cualquier doctrina política, sino de un estado 
de espíritu y de una sensibilidad crítica —cuya principal arma 
es la ironía, el humor, este humor negro que es, según André 
Breton, “una revuelta superior del espíritu”.29

Esta actitud tiene raíces íntimas y personales en su relación con 
el padre. La autoridad despótica de pater familias es para el es-
critor el arquetipo mismo de la tiranía política. En su Carta al 
Padre30 (1919), Kafka recuerda: “Tú estabas dotado para mí de 
eso tan enigmático que poseen los tiranos, cuyo derecho está 
basado en la propia persona, no en el pensamiento.” Enfrentado 
al tratamiento brutal, injusto y arbitrario de su padre hacia los 
empleados, se siente solidario de las víctimas: “Eso me volvió 
la tienda insoportable, me recordaba demasiado mi propia situa-
ción... Por eso yo estaba forzosamente de parte del personal”.31

Las principales características del autoritarismo en los escritos 
libertarios de Kafka son: 1) La arbitrariedad: las decisiones son 
impuestas desde lo alto, sin justificación moral, racional, hu-
mana alguna, a menudo formulando exigencias desmesuradas 
y absurdas hacia la víctima; 2) La injusticia: la culpabilidad es 
considerada —falsamente— como evidencia, sin necesidad de 
prueba, y los castigos son completamente desproporcionados a 
la “falta” (inexistente o trivial).

En su primer escrito mayor El Veredicto (1912) Kafka pone en 
escena únicamente la autoridad paternal; es también uno de 
los raros escritos donde el héroe (Georg Bendemann) parece 
someterse enteramente y sin resistencia al veredicto autori-
tario: ¡la orden dada por el padre a sus hijos de lanzarse el 
río! Comparando este relato con El Proceso, Milan Kundera 
observa: “la semejanza entre las dos acusaciones, culpabili-
zaciones y ejecuciones traiciona la continuidad que vincula el 
íntimo “totalitarismo” familiar con el de las grandes visiones de 
Kafka.”32 Excepto que en las dos grandes novelas (El Proceso 
y El Castillo), se trata de un poder “totalitario” perfectamente 
anónimo e invisible. 

América (1913-14) constituye a este respecto una obra interme-
dia: los personajes autoritarios son a veces figuras paternales (el 
padre de Karl Rossmann y el tío Jakob), y otras los altos admi-
nistradores del Hotel (el jefe de personal y el portero principal). 
Pero incluso estos últimos guardan un aspecto de tiranía perso-
nal, asociando la frialdad burocrática con un despotismo indivi-
dual mezquino y brutal. El símbolo de este autoritarismo punitivo 
surge desde la primera página de su libro: desmitificando la de-

28	 Para un análisis más detallado del anarquismo y el romanticismo en la obra de 
Kafka, los reenvío a mi libro Redención y utopía. El judaismo libertario en Europa 
Central,  París, PUF, 1988, cap. 5.

29	 A. Breton A, “Paratonnerrre”, introducción a Anthologie de l´humour noir, op. 
cit., 1950, p. 11.

30	 Las citas textuales de las novelas de Kafka fueron tomadas de las ediciones 
castellanas publicadas en www.librodot.com

31	 F. Kafka, “Lettre au père”, 1919, en Preparatifs de noce à la campagne, Paris, 
Gallimard, 1957, pp. 165, 179. 

32	 Milan Kundera, “Quelque part là derriere”, Le Débat, nº 8, juin 1981, p. 58.  
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mocracia americana, representada por la célebre estatua de la 
Libertad a la entrada del puerto de Nueva York, Kafka reemplaza 
en sus manos la antorcha por una espada… 

En un mundo sin justicia ni libertad, la fuerza desnuda, el poder 
arbitrario parece reinar sin división. La simpatía de los héroes 
va hacia las víctimas de esta sociedad: como el conductor del 
primer capítulo, ejemplo “del sufrimiento de un pobre hombre 
sujeto a los poderosos”, o la madre de Thérèse, empujada al sui-
cidio por el hambre y la miseria. Él encuentra amigos y aliados 
del lado de los pobres: Thérèse, el estudiante, los habitantes del 
barrio popular que se niegan a dejarlo librado a la policía. Parece 
que, escrito por Kafka en un comentario revelador, “los obreros 
no están del lado de las autoridades”.33

Desde el punto de vista que nos interesa aquí, el gran cam-
bio de dirección en la obra de Kafka es el relato La colonia 
penitenciaria, escrita poco después de América. Hay pocos 
textos en la literatura universal que presentan la autoridad bajo 
una cara tan injusta y fatal. No se trata del poder de un indivi-
duo— los Comandantes (viejo o nuevo) que no desempeñan 
más que un rol secundario en la narración — sino del de un 
mecanismo impersonal.

El marco del relato es el colonialismo… francés. Los oficiales 
y los comandantes de la colonia son franceses, mientras que 
los humildes soldados, los estibadores, las víctimas en vías de 
ser ejecutados son los “indígenas” que “no comprenden una 
sola palabra de francés”. Un soldado “indígena” es condenado a 
muerte por oficiales cuya doctrina jurídica resume en unas pocas 
palabras la quintaesencia de la arbitrariedad: “¡la culpabilidad no 
debe jamás ser puesta en duda!” Su ejecución debe ser cumplida 
por una máquina de tortura que escribe lentamente en sus cuer-
pos con agujas que lo atraviesan “Honra a tus superiores”.

El personaje central del relato no es ni el viajero que observa los 
acontecimientos con una muda hostilidad, ni el preso que no 
reacciona, ni el funcionario que preside la ejecución, ni el Co-
mandante de la colonia. Es la propia Máquina.

Todo el relato gira en torno de este siniestro aparato (Apparat) 
que parece cada vez más, durante la explicación muy detallada 
que el oficial da al viajero, ser un fin en sí mismo. El Aparato 
no esta allí para ejecutar al hombre, más bien éste está allí para 
el Aparato, para proporcionar un cuerpo donde poder escribir 
su obra maestra estética, su inscripción sangrante ilustrada con 
“muchos adornos (…) y embellecimientos”.34 El oficial mismo 
no es más que un servidor de la Máquina y, finalmente, se sacri-
fica a sí mismo a este insaciable Moloch.35 

¿En qué “Máquina de poder” concreta, en qué “aparato de poder 
sacrificador de vidas humanas” pensaba Kafka? La colonia pe-

33	 Franz Kafka, Amerika, Francfort, Fischer Verlag, 1956, pp.15, 161.

34	 “Beacoup de florilèges et embellessements” en la versión en español de http:/
www.librodot.com: “Por lo tanto, muchos, muchísimos adornos rodean la verda-
dera inscripción; ésta sólo ocupa una estrecha faja en torno del cuerpo; el resto se 
reserva a los embellecimientos” (N.T.).

35	 Franz Kafka, “In der Strafkolonie”, erzälung und kleine Prosa, New York, 
Schocken Books, 1946, pp. 181-113.

nitenciaria fue escrita en octubre de 1914 tres meses después 
del estallido de la Gran Guerra… 

En El Proceso y El Castillo se encuentra la autoridad como “apa-
rato” jerárquico, abstracto, impersonal: los burócratas, cual-
quiera que sea su carácter brutal, mezquino o sórdido, sólo son 
engranajes de este mecanismo. Tal como observa con agudeza 
Walter Benjamin, Kafka escribe el punto de vista de “ciudadano 
moderno que se sabe librado a un aparato burocrático impene-
trable cuya función es controlada por instancias que permanecen 
borrosas incluso a órganos ejecutivos, y aun más para aquellos 
a quienes manipulan”.36

La obra de Kafka está a la vez profundamente arraigada en el am-
biente praguense —como lo observa André Breton, ella “abraza 
todos los encantos, todos los sortilegios” de Praga37 y es per-
fectamente universal—. Contrariamente a lo que se pretende a 
menudo sus dos grandes novelas no son una cítrica del viejo 
Estado imperial austro-húngaro, sino del aparato estatal en lo 
que tiene de más moderno: su carácter anónimo, impersonal, en 
tanto que sistema burocrático alienado, “cosificado”, autónomo, 
transformado en fin en sí mismo. 

Un pasaje de El Castillo es particularmente iluminador de este 
punto de vista: es aquel —pequeña obra maestra del humor 
negro— donde el alcalde del pueblo describe el aparato oficial 
como una máquina autónoma que parece trabajar “por ella mis-
ma”: “Es como si el aparato administrativo no hubiese podido 
soportar más la tensión causada por la irritación de tantos años 
debido a la misma insignificante cuestión, y hubiese tomado por 
sí misma la decisión, sin la colaboración de los funcionarios”.38 
Esta profunda intuición del mecanismo burocrático como un en-
granaje ciego, en el que las relaciones entre los individuos devie-
nen una cosa, un objeto independiente, es uno de los aspectos 
más modernos, más actuales, más lúcidos de la obra de Kafka. 

La inspiración libertaria está inscripta en el corazón de las nove-
las de Kafka, que nos hablan del Estado —sea eso bajo la forma 
de la “administración” o de la “justicia”— como un sistema de 
dominación impersonal que aplasta, asfixia o mata a los indivi-
duos. Es un mundo angustiante, opaco, incomprensible, donde 
reina la no libertad. A menudo se presenta El Proceso como una 
obra profética: el autor habría previsto, con su imaginación vi-
sionaria, la justicia de los estados totalitarios, los procesos nazis 
o estalinistas. Bertolt Brecht, sin embargo compañero de ruta 
de la URSS, observó, en una conversación con Walter Benjamin 
a propósito de Kafka en 1934 (antes mismo de los procesos de 
Moscú): “Kafka tiene sólo un problema, el de la organización. Lo 
que se apoderó de él es la angustia frente al Estado hormiguero, 
la manera en que los hombres se alienan a sí mismos por la 
forma de su vida común. Y ha previsto algunas formas de esta 
alienación, como por ejemplo los métodos de la GPU”.39

36	 Walter Benjamin, “Lettre a G. Scholem” 1938, en Correspondence, París, Au-
bier, 1980, p. 248. 

37	 A. Breton, op. cit., p.263.

38	 Franz Kafka, Le Château, Paris, Gallimard, 1972, p. 562. 

39	 Cfr. Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, Maspero, 1969, p.132. 
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Sin poner en duda la pertinencia de este homenaje a la clarividen-
cia del escritor praguense, es necesario sin embargo recordar que 
Kafka no describe en sus novelas Estados “de excepción”: una 
de las más importantes ideas —cuya relación con anarquismo 
es evidente —sugeridas por su obra, es la naturaleza enajenada 
y opresiva del Estado “normal”, legal y constitucional. Desde las 
primeras líneas de El Proceso, él dice claramente: “K. vivía en un 
estado de derecho (Rechtstaat), la paz reinaba para todos, todas 
las leyes estaban en vigor, ¿Quién osaba entonces atropellarlo en 
su habitación?”40 Como sus amigos los anarquistas praguenses, 
él parece considerar que toda forma de Estado, el Estado en tanto 
que tal, como una forma jerárquica autoritaria y liberticida.

El Estado y su justicia son también, por su naturaleza íntima, 
sistemas falaces. Nada ilustra mejor que el diálogo en El Proceso 
entre K. y el abad sobre la parábola del guardián de la ley. Para el 
abad, “dudar de la dignidad del guardián, sería dudar de la Ley” 
argumento clásico de todos los representantes del orden. K. ob-
jeta que si se adopta este punto de vista, “es necesario creer todo 
lo que dice el guardián”, lo que le parece imposible:

“—No, dice el abad, no está obligado a creer verdade-
ro todo lo que él dice, es suficiente que se lo tenga por 
necesario.

—Triste opinión —dijo K. —La mentira se eleva a funda-
mento del orden mundial.”41

Como lo observa ajustadamente Hannah Arendt en su ensayo 
sobre Kafka, el discurso del abad revela “la teología secreta y la 
creencia íntima de los burócratas como creencia de la necesidad 
de sí. Los burócratas son, en último análisis, los funcionarios de 
la necesidad”.42

Por fin, el Estado y los Jueces administran menos la gestión de 
la justicia que la caza de las víctimas. En una imagen que es 
comparable a la de la sustitución de la antorcha de la libertad por 
una espada en América, se ve en El Proceso un cuadro del pintor 
Titorelli supuestamente representando a la diosa de la Justicia al 
tiempo que la obra se transforma en celebración de la diosa de la 
Caza. La jerarquía burocrática y jurídica constituye una inmensa 
organización que según Joseph K., la víctima de El Proceso, “no 
sólo da empleo a vigilantes corruptos, a necios supervisores y 
a jueces de instrucción, quienes, en el mejor de los casos, sólo 
muestran una modesta capacidad, sino a una judicatura de rango 
supremo con su numeroso séquito de ordenanzas, escribientes, 
gendarmes y otros ayudantes, sí, es posible que incluso emplee 
a verdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra”.43 En otras 
palabras, la autoridad del Estado mata. Joseph K. toma contacto 
con la brutalidad en el último capítulo del libro, cuando dos fun-
cionarios le dan muerte “como un perro”.

El “perro” constituye en Kafka una categoría ética —si no metafí-
sica: se describe así al que se somete servilmente a las autorida-

40	 Franz Kafka, Der Prozess, Francfort, Fischer Verlag, 1979, p. 9.

41	 Franz Kafka, Le Procès, Paris , Gallimard, 1985, p. 316.

42	 Hannah Arendt, Sechs Essays, Heildelberg, Lambert Schneider, 1948, p.133.

43	 Franz Kafka, Le Procès, op. cit., p.98. 

des, cualquiera que éstas sean. El comerciante Block arrodillado 
a los pies del abogado es un ejemplo típico: “Eso ya no era un 
cliente, eso era el perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado 
meterse debajo de la cama como si fuera una caseta de perro, y 
ladrar desde allí dentro, lo hubiera hecho con placer.” Vergüenza 
que debe sobrevivir a Joseph K. (últimas palabras de El Proceso) 
es la de haber muerto “como un perro”, sometiéndose sin resis-
tencia a sus verdugos. Es el caso también del preso de la Colonia 
penitenciaria, quien ni siquiera intenta escaparse y se comporta 
con una sumisión “canina” (hündisch) .44

El joven Karl Rossmann, en América, es el ejemplo de aquel que 
intenta —sin lograrlo siempre— resistir a las “autoridades”. A 
sus ojos, sólo devienen en perros “los que quieren dejarse ha-
cer”. La negativa a someterse y arrastrarse como un perro apa-
rece así como el primer paso hacia la marcha de pie, hacia la 
libertad. Pero las novelas de Kafka no tienen “héroes positivos”, 
ni utopías de futuro: se trata de mostrar, con ironía y lucidez, la 
facies hippocratica de nuestra época.

No es por azar si la palabra “kafkiano/a” está dentro del lenguaje 
corriente: designa un aspecto de la realidad social que la socio-
logía o la ciencia política tienden a ignorar, pero que la sensi-
bilidad libertaria de Kafka ha logrado captar maravillosamente: 
la naturaleza opresiva y absurda de la pesadilla burocrática, la 
opacidad, el carácter impenetrable e incomprensible de las re-
glas de la jerarquía estatal, tal como son vividos desde abajo y 
en su exterioridad— contrariamente a la ciencia social que se 
limita generalmente a examinar la maquinaria burocrática desde 
“el interior” o con relación a la cumbre (el Estado, las autorida-
des, las instituciones): su carácter “funcional” o “disfuncional”, 
“racional” o “pre-racional”.45 

La ciencia social aún no elaboró un concepto para este “efecto 
de opresión” del sistema burocrático reificado, que constituye 
sin duda uno de los fenómenos más característicos de las socie-
dades modernas, diariamente vivido por millones de hombres y 
mujeres. A la espera, esta dimensión esencial de la realidad so-
cial seguirá siendo designada por referencia a la obra de Kafka.

Traducido por Paula Lucía Aguilar del original en francés  
publicado en Réfractions – recherches et expressions  

anarchistes, nº 3, Paris, Hiver 1998-1999. 

44	 Ibid., pp. 283, 309, 325 y In der Strafkolonie, p.181. 

45	 Como señala con perspicacia Michel Carrouges, “Kafka abdica el punto de vista 
corporativo de los hombres de leyes, esta elevada e informada gente, que piensa 
comprender el porqué cosas de la ley. Los considera, al contrario, a ellos y a la ley, 
desde el punto de vista de la masa de los miserables sujetos pasivos que sufren 
sin comprender. Pero Kafka, eleva esta ignorancia generalmente ingenua a la altura 
de una ironía superior, desbordante de sufrimiento y humor, misterio y lucidez. 
Destapa todo lo que hay de ignorancia humana en el conocimiento jurídico y de co-
nocimiento humano en la ignorancia de los sujetos pasivos”. (M. Carrouges, “Dans 
le rirre et les larmes de la vie”, Cahiers de la compagnie M. Renaud - J. L. Barrault, 
Paris, Julliard, oct.1957, p.19) .
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Resumen

Este artículo rastrea los testimonios y pruebas acerca de 
la participación de Franz Kafka en el socialismo libertario. 
Luego de ese recorrido analítico el autor presenta su propia 
hipótesis haciendo hincapié en la sensibilidad libertaria de 
Kafka que ha logrado retratar en su literatura la naturaleza 
opresiva de la burocracia y el carácter impenetrable de las 
reglas de la jerarquía estatal. 

Abstract 

Here both the writings and anarchistic leanings of Franz Ka-
fka are explored. Michael Löwy retraces the evolution of the 
former all along Kafka´s life, using memoirs by Max Brod, 
Michal Mares, and Gustav Janouch. After discussing their 
credibility, he points out what, in the themes and structures 
of Kafk´s books, is similar or parallel to anarchism. He thus 
analyses several works, specially “America”, “In The Penal 
Colony” and “The Castle”
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