Franz Kafka
y el socialismo libertario

Dossier Escrituras lihertarias

Es sabido que no puede reducirse la obra de Kafka a una doc-
trina politica, cualquiera que ésta sea. Kafka crea individuos y
situaciones; expresa en su obra sentimientos, actitudes, una sti-
mmung." El mundo simbdlico de la literatura es irreductible al
mundo discursivo de las ideologias: la obra literaria no es un
sistema conceptual abstracto al modo de las doctrinas filosoficas
0 politicas, sino la creacion de un universo imaginario de perso-
najes y objetos.?

Sinembargo, esono prohibe explorarlos pasajes, los vinculos sub-
terraneos entre su espiritu antiautoritario, su sensibilidad liberta-
ria, sus simpatias por el anarquismo por un lado y sus principales
escritos por otro. Estos pasajes nos brindan un acceso privilegia-
do a lo que podria llamarse el paisaje interno de la obra de Kafka.

Las inclinaciones socialistas de Kafka se manifestaron muy pron-
to: seguin su amigo de la juventud y compafiero de colegio Hugo
Bergmann, su amistad se habia enfriado un tanto durante el (lti-
mo ano escolar (1900-1901), porque “su socialismo y mi sionis-
mo eran demasiado fuertes”.® ;De qué socialismo se trata?

Tres testimonios de contemporaneos checos documentan la sim-
patia con que el escritor praguense retraté a los socialistas liber-
tarios checos, y su participacion en algunas de sus actividades.
Alinicio de los afios 30, en sus investigaciones para la redaccion
de la novela Stefan Rott (1931), Max Brod recogi6 informes so-
bre uno de los fundadores del movimiento anarquista checo, Mi-
chal Kacha. Concernian a la presencia de Kafka en las reuniones
del Klub Mladych (Club de Jovenes), organizacion libertaria, anti-
militarista y anticlerical frecuentada por varios escritores checos
(S. Neumann, Mares, Hasek). Integrando estas informaciones
—que luego fueron “confirmadas por otro medio”—, Brod se-
fiala en su novela que Kafka “asistia a menudo, en silencio, a las

1 Una primera version de este articulo ha sido publicada en hebreo en International
problems (Tel Aviv, abril 1967), fue traducida al Idish en Fraie Arbeyter Shtime (New
York, 1968) luego al espafiol para la revista Tierra y libertad (México, 1983) y de alli
al italiano en la Rivista A (Mildn, 1984). También ha servido de base a un articulo en
idioma alemén de Egon Giinther, aparecido en Trafik (Milheim, 1992) y traducido a
su vez en italiano en Volonta (Milan, 1993). Otras versiones aparecen en francés en A.
Goldmanny S. Nair (ed.), Essais sur le formes et leurs modifications (Paris, Dencél,
1981) y en I'Homme et la Societé (Paris, L'Harmattan, 1997), en inglés en New
Politics (New York, 1997) y en checo en Analogon (Praga, 1997) [nota del editor].

2 Lucien Goldmann, “Materialisme dialectique et historie de la littérature”, en Re-
cherches dialectiques, Paris, Gallimard,1959, pp. 45-64.

3 Hugo Bergmann, “Erinnerungen an Franz Kafka”, en Franz Kafka Exhibition
(catalogue), Jérusalem, The Jewish National and University Library, 1969, p. 8.
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sesiones del circulo. Kacha lo encontraba simpatico y lo llamaba
‘Klidas’, que podria traducirse como taciturno o mas exactamen-
te siguiendo el argot checo como ‘coloso del silencio’”. Max Brod
jamas ha puesto en cuestion la veracidad del testimonio que cita-
ra por primera vez en la biografia de Kafka.*

El segundo testimonio es el del escritor anarquista Michal Mares,
quien habia conocido a Kafka en la calle (ellos eran vecinos). Segin
Mares —cuyo documento fue publicado por Klaus Wagenbach en
1958— Kafka habia venido, por su invitacion, a una manifesta-
cidn contra la ejecucion del educador libertario espafiol Francisco
Ferrer, en octubre de 1909. En el curso de los afios 1910-1912,
habria asistido a conferencias anarquistas sobre el amor libre,
sobre la comuna de Paris, sobre la paz, contra la ejecucion del
militante parisino Liabeuf, organizadas por el Club de Jévenes, por
la asociacion Vilem Kdrber (anticlerical y antimilitarista), y por el
movimiento anarquista checo. Incluso habria pagado en sucesivas
ocasiones cinco coronas de fianza para liberar a sus amigos de la
prisién. Mares insiste, de forma andloga a Kacha, sobre el silen-
cio de Kafka: “En mi conocimiento, Kafka no pertenecia a ninguna
de las organizaciones anarquistas pero tenia por ellas las fuertes
simpatias de un hombre sensible y abierto a los problemas socia-
les. Sin embargo, a pesar del interés que él mostraba por estas
reuniones (vista su asiduidad) no intervenia jamas en las discu-
siones”. Este interés se habria manifestado también en sus lec-
turas —Palabras de un revolucionario de Kropotkine (regalo del
mismo Mares) asi como los escritos de los hermanos Reclus, de
Bakunin y de Jean Grave—y dentro de sus simpatias: “El destino
del anarquista francés Ravachol o la tragedia de Emma Goldman
quien publicé Mother Earth lo afecté muy particularmente”.

Este testimonio habia aparecido en 1946 en una revista checa,
bajo una version un tanto diferente, sin llamar la atencién.® Pero
no es hasta después de su publicacion en el anexo del destacado
libro de Klaus Wagenbach sobre la juventud de Kafka (1958)
—1Ia primera obra en sacar a la luz los vinculos entre el escritor

4 Max Brod, Franz Kafka, Paris, Gallimard, 1945, pp.135-136.

5 Michal Mares, “Como conoci a Franz Kafka” Publicado como anexo en Klaus
Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeneusse (1883-1912), Paris Mercure de
France, 1967.

6 Michal Mares, “Stekani s Franzem Kafkou”, en Literarni Noviny, 15, pp. 85
y subsiguientes, 1946. Esta version —en la que Kafka mismo seria quien habria
liberado su fianza— es citada en el otro libro de Klaus Wagenbach, Franz Kafka ins
Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hambourg, Rowohlt, 1964, p. 70.
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y los medios libertarios praguenses— que provocara una serie
de polémicas destinadas a poner en duda su credibilidad. Vol-
veremos sobre ello.

El tercer documento son las Conversaciones con Kafka de Gus-
tav Janouch, aparecido en una primera edicion en 1951 y en una
segunda, considerablemente mas extensa, en 1968. Este testi-
monio, que se refiere a los intercambios del escritor praguense
durante sus Gltimos afios de vida (a partir de 1920), sugiere que
Kafka guardaba simpatia por los libertarios. No solamente califi-
ca a los anarquistas checos como hombres “muy gentiles y muy
alegres” ,“tan gentiles y amistosos que uno se veia obligado a
creer en cada una de sus palabras”, sino que las ideas politicas
y sociales que él expresa durante estas conversaciones siguen
estando muy marcadas por la corriente libertaria.

Por ejemplo, su definicion del capitalismo como “un sistema de
relaciones de dependencia” donde “todo es jerarquico, todo es
esclavizante”, es tipicamente anarquista, por su insistencia sobre
el cardcter autoritario del sistema —y no sobre la explotacion
economica como lo hace el marxismo. Asimismo, su actitud es-
céptica hacia el movimiento obrero organizado parece inspirada
por la desconfianza libertaria hacia los partidos y las institucio-
nes politicas: detras de los obreros que desfilan “ya avanzan los
secretarios, los burdcratas, los politicos profesionales, todos los
sultanes modernos que se preparan para el acceso al poder... La
revolucion se evapora, solamente resta entonces el sedimento
de una nueva burocracia. Las cadenas de la humanidad torturada
son de papier ministériel’.”

En su segunda edicion (1968), que supuestamente reproduce
la version completa de sus notas, perdidas en la posguerra y
encontradas mas bien tarde, Janouch relata el intercambio
siguiente con Kafka : —“Usted ha estudiado la vida de Rava-
chol?— jSi! Y no solamente la de Ravachol, sino también la de
varios otros anarquistas. Me sumergi en las biografias e ideas de
Godwin, Proudhon, Stirner, Bakunin, Kropotkin, Tucker y Tols-
toi; frecuenté diferentes grupos, asisti a reuniones, resumiendo,
inverti en este asunto mucho tiempo y dinero. Participaba en
1910 en los debates que tenian los anarquistas checos en una
taberna de Karolinental llamada Zum Kanonenkreuz donde se
reunia el club anarquista, el Club de Jovenes... Max Brod me
acompafd varias veces a esas reuniones, que en el fondo no
le agradaban demasiado (...) Para mi, se trataba de un asun-
to muy serio. Yo estaba tras los rastros de Ravachol. Ellos me
condujeron enseguida a Erich Miissam, a Arthur Holitscher y al
anarquista vienés Rudolf Grossman®... Todos ellos buscaban
realizar la felicidad de los hombres sin la gracia.® Yo los com-
prendia. Sin embargo, (...) yo no podia seguir mucho tiempo
marchando codo a codo con ellos.”"°

7 Janouch, Gustav, Kafka m“a dit. Paris, Calmann-Lévy, 1952, pp.70,71,135,107
,108,141. Papier ministériel: papel utilizado en las oficinas publicas 44 cm. x 33 cm.
de largo, de buena calidad. (N.T.).

8 Mejor conocido por su seudénimo, Pierre Ramus.
9 “Sans la grace” en el original (N.T).

10 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Maurice Nadeau, 1978, pp.
118-119.
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En la opinion general de los comentaristas, esta segunda ver-
sion es menos creible que la primera, especialmente por su ori-
gen misterioso (de notas perdidas y recuperadas). Es necesario
afiadir, en el caso preciso que nos interesa, un error manifiesto:
Max Brod, de su propio consentimiento, no solamente jamds
acompafi6 a su amigo a las reuniones del club anarquista sino
que ignoraba todo de su participacion en las actividades de los
libertarios praguenses.

La hipétesis sugerida por estos documentos —el interés de Kafka
por las ideas libertarias— es confirmada por ciertas referencias
en sus escritos intimos. Por ejemplo, en su diario se encuentra el
imperativo categérico: “No olvidar a Kropotkine!”; y en una carta
a Max Brod en noviembre de 1917, manifiesta su entusiasmo por
un proyecto de revista (Hojas de combate contra la voluntad de
poder) propuesta por el anarquista freudiano Otto Gross.™

Sin olvidar el espiritu libertario que parece inspirar algunas de
sus declaraciones, por ejemplo, el breve comentario caustico
que hizo un dia a Max Brod en referencia a su lugar de trabajo, la
Oficina de seguros sociales (donde los obreros victimas de ac-
cidentes venian a abogar por sus derechos) “Qué humildes son
estos hombres, vienen a hacernos reclamos. En lugar de tomar la
casa por asalto y saquearla, ellos vienen a solicitar.”"?

Es muy probable que estos diversos testimonios —sobre todo
los dos ultimos— contengan inexactitudes y exageraciones.
Klaus Wagenbach mismo reconoce (a propésito de Mares) que
“ciertos detalles son quiza falsos” o al menos “exagerados”. Asi-
mismo, seglin Max Brod, Mares, como muchos otros testigos
que conocieron a Kafka “tienden a exagerar”, particularmente en
lo que refiere a la profundidad de sus lazos de amistad con el es-
critor. En cuanto a Janouch, si la primera version de sus recuer-
dos da una impresion “de autenticidad y credibilidad”, porque
ellos “portan los signos distintivos del estilo con el que Kafka ha-
blaba”, la segunda le parece mucho menos digna de confianza.'

Pero una cosa es constatar las contradicciones o las exagera-
ciones de estos documentos y otra distinta es rechazarlos en
bloque y calificar de “pura leyenda” los datos sobre los lazos
entre Kafka y los anarquistas checos. Esta es la actitud de ciertos
especialistas, entre los cuales se encuentran Eduard Goldstiiker,
Harmut Binder, Ritchie Robertson y Ernest Pawel —el primero
un critico literario comunista checo y los otros tres autores de
biografias de Kafka cuyo valor no puede negarse. Su tentativa de
eliminar el episodio anarquista en la vida de Kafka merece dis-
cutirse con todo detalle, en la medida en que tiene implicancias
politicas evidentes.

Segun E. Goldstiiker —bien conocido por sus esfuerzos destina-
dos a “rehabilitar” a Kafka en Checoslovaquia durante los afios

11 Franz Kafka, Diaries et Briefe, Fischer Verlag, p.196, 1975. Ver sobre Kafka y
Otto Gross, G. Baioni, Kafka, Letteratura ed Ebraismo, Torino, Einaudi, 1979, pp.
203-205.

12 Max Brod, op. cit., pp. 132-133.

13 Voir K. Wagenbach, Franz Kafka in Selbstzeugnissen, 1964, p. 70. Ver tam-
bién: Max Brod, Streitbares Leben 1884-1968, Munich-Berlin-Vienne, F.A. Herbig,
1969, p.170 y Uber Franz Kafka, Francfort, Fischer Biicherei, p. 190.



60— los recuerdos de Mares reeditados por Wagenbach “per-
tenecen al reino de la ficcion.” Su argumento central es que no
es concebible que los revolucionarios anarco-comunistas hayan
aceptado en sus reuniones a “un hombre que no conocian” y que
por parte permanecia siempre silencioso (segin Kachay Mares).
Ahora bien, lo que Goldstiiker parece curiosamente olvidar es
que Kafka no era un desconocido, sino por el contrario, era co-
nocido personalmente por los principales organizadores de las
reuniones: Michal Kacha y Michal Mares (asi como por otros
participantes como Rudolf lllowy, su antiguo compafiero de es-
tudios en el colegio). No obstante —de manera un tanto contra-
dictoria con lo que precede— Goldstiicker termina por admitir la
participacion de Kafka en actividades anarquistas, sosteniendo
simplemente que esta participacion no habria durado varios afios
como lo afirma Mares sino se habria limitado a su presencia en
algunas reuniones. Ahora bien, como Mares mismo no mencio-
na concretamente mas que cinco reuniones, no se ve muy bien
por qué razén Goldstiicker rechaza también categdricamente su
testimonio.™

Halmut Binder, autor de una biografia detallada y muy erudita de
Kafka, es quien desarrolla mas enérgicamente la tesis segun la
cual los vinculos entre Kafka y los medios anarquistas praguen-
ses son una “leyenda” que pertenece al “reino de la imagina-
cion.” Se acusa a Klaus Wagenbach de haber utilizado fuentes
“que estaban de acuerdo con su ideologia” (Kacha, Mares y Ja-
nouch), pero que “carecen de credibilidad o son falsificaciones
incluso deliberadas”."

El primer problema con este tipo de razonamiento es el siguiente:
¢Por qué los tres testimonios considerados “poco fiables” coin-
ciden en los vinculos entre Kafka y los libertarios? ¢ Por qué no se
encuentran testimonios “ficticios” sobre la repetida participacion
de Kafka en reuniones sionistas, comunistas o socialdemdcra-
tas? Es dificil de comprender —salvo imaginar una conspiracion
anarquista— por qué habria nicamente “falsificaciones” en esta
direccion precisa. Pero examinados mas de cerca los argumen-
tos de Binder, el combate contra Wagenbach no esta desprovisto
de motivaciones “ideoldgicas”.

En su opinion, “el simple hecho de que Brod no haya cono-
cido estas pretendidas actividades hasta varios afios después

14 Eduard Goldstiiker, “Uber Franz Kafka aus der Praguer Perspektive 1963, in
Goldstiiker / Kautman / Reimann (ed.), Franz Kafka aus Prager Sicht, Prague,
1965, pp 40-45. Goldstiiker agrega otro argumento: “La principal razén de mi es-
cepticismo sobre la leyenda de un contacto prolongado e intimo de Kafka con los
anarco-comunistas es el hecho de que en ninguna parte de la obra de Kafka se
encuentran signos de familiaridad con sus pensadores.” Su actitud hacia la clase
obrera no era la del “Socialismo Moderno” sino la de los socialistas utépicos “muy
previos a Marx”. Algunas observaciones sobre este extrafio razonamiento: a) el
término “anarco-comunismo” dista mucho de ser adecuado a describir estos clu-
bes a las orientaciones muy distintas, que van del anarcosindicalismo al pacifismo
libertario; b) el anarquismo no se define por una actitud comuin hacia la clase obrera
(distintas posiciones existen a este respecto en la tradicion libertaria) sino por su
denegacion de toda autoridad y del Estado como poder instituido; c) la doctrina
anarquista habia nacido antes de Marx y no es en relacién con su obra que se
constituy6 el socialismo libertario.

15 Halmut Binder, Kafka-Handbuch, Bd 1. Der Mensch und seine Zeit, Stuttgart,
Alfred Kréner, 1979, pp. 361-362.
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de la muerte de Kafka, a través de Michal Kacha, un antiguo
miembro de este movimiento anarquista... va en contra de la
credibilidad de esta informacion. Porque es casi inimaginable
que Brod, quien en esta época emprendid dos viajes de vacacio-
nes con Kafka y con quien se encontraba cotidianamente, haya
podido ignorar el interés de su mejor amigo por el movimiento
anarquista.” Ahora bien, si eso es realmente “casi inimaginable”
(constatando a pesar de todo que el “casi” deja un margen de
duda) ¢como puede ser que el principal interesado, es decir el
mismo Max Brod, considerara esa informacion como perfec-
tamente fiable, ya que la utilizé tanto en su novela Stefan Rott
como en la biografia de su amigo?

Lo mismo vale para otro argumento de Binder: “escuchar, en un
café lleno de humo, las discusiones politicas de un grupo que
actia fuera de la legalidad... es una situacion inimaginable para
la personalidad de Kafka.” Y sin embargo, esta situacion no tenia
nada de extrafio a los ojos de Max Brod, quien conocia la perso-
nalidad de Kafka. De hecho, nada en la obra de Kafka deja enten-
der que tuviera un respeto tan supersticioso por la legalidad!'®

Para intentar deshacerse de una vez por todas del testimonio
de Michal Mares, Binder se refiere con insistencia a una carta
de Kafka a Milena, donde él habla de Mares como “alguien que
encontré en la calle”. Desarrolla el siguiente argumento “Kafka
destaca expresamente que su relacion con Mares es solamente
la de un Gassenbekanntschaft (conocido de la calle). Este es un
indicador mas claro de que Kafka jamas particip6 en una reunién
anarquista”.’” jLo menos que uno puede decir es que entre la
premisa y la conclusion hay un non sequitur evidente! Todo lo
que puede deducirse de la carta de Kafka a Milena, es que Mares
en su testimonio de 1946 probablemente exager6 sus vinculos
de amistad con Kafka, pero no hay ninguna contradiccion entre
sus relaciones esporadicas y la participacion de Kafka en las re-
uniones anarquistas donde se encontraba, entre otros, el joven
Mares. Aunque su relacion se limitara a encuentros en la calle (la
casa de Kafka estaba cerca del lugar de trabajo de Mares), eso
no habria impedido a Mares pasarle panfletos e invitaciones para
reuniones y manifestaciones, constatar su presencia en algunas
de sus actividades e incluso regalarle en una ocasion, un ejem-
plar del libro de Kropotkine.™

Mares pone como prueba material de su vinculo con Kafka una
tarjeta postal enviada por el escritor, fechada el 9 de diciembre de
1910. Afirma, pero es una aseveracion imposible de comprobar,

16 /bid. pp. 362-363 La idea de que Kafka pudiera ocultarle alguna informacion
no tenia nada de asombroso para Brod, que destaca en su autobiografia: “Contra-
riamente a mi, Kafka era por naturaleza cerrado y no permitia a nadie, ni siquiera a
mi, el acceso a su alma. Yo sabia muy bien que él guardaba a veces para si cosas
importantes” Brod, Max, Streithares Leben, pp. 46-47.

17 Halmut Binder, op. cit.,, p. 364. Cfr. Kafka, F., Lettres a Milena, Paris, Gallimard,
p.270, 1988.

18 Seglin Binder “Si Mares le hubiera efectivamente dado Palabras de un revo-
lucionario de Kropotkine, no habria encontrado en el diario de Kafka la nota: No
olvidar Kropotkine!” (/bid. p. 364). De nuevo, dificilmente se ve la relacion entre
el hecho mencionado y la extrafia conclusion de Binder. El Ginico aspecto del testi-
monio de Mares que parece poco compatible con la carta de Kafka a Milena, es el
episodio de la fianza que Kafka habria pagado para su liberacion.
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que habia recibido varias cartas de su amigo que “desaparecie-
ron en |0s numerosos registros que se efectuaban en esta época
en casa”. Binder toma nota de la existencia de este documento,
pero a partir del hecho de que la carta esta dirigida a “Joseph
Mares” (y no Michal) cree encontrar aqui una nueva prueba de
las “ficciones” del testigo: seria totalmente increible que un afio
después de haber conocido a Mares y haber participado a su
lado varias tardes del Klub Miadych, Kafka “No lo conozca por su
nombre”. Ahora bien, este argumento no cuenta, por una razon
muy simple: segun los editores alemanes de la correspondencia
entre Kafka y Milena, el verdadero nombre de Mares no era Mi-
chal sino... Josef."

En cuanto a Janouch, si bien Binder rechaza como pura inven-
cion la version de 1968 de sus memorias, la referencia a los
anarquistas en la de 1951 le parece “poder estar fundada en
un verdadero recuerdo”. Pero se apresura a reducirla a poca
cosa, asimilandola al pasaje mencionado de la carta a Milena:
el conocimiento “de la calle” del poeta Michal Mares. Ahora
bien, en la conversacion mencionada por Janouch se habla de
“anarquistas” en plural, “tan agradables y amigables” que se
supone que Mares dista mucho de ser el (inico militante liber-
tario conocido por Kafka.?

El conjunto de la discusion de Harmut Binder sobre este tema da
la lamentable impresion de una tentativa deliberada y sistematica
——por todos los medios— para quitar de la imagen de Kafka la
tacha que supondria seria —desde una vision politica conser-
vadora— su participacion en las reuniones organizadas por los
libertarios praguenses.

Algunos afios mas tarde, en su biografia de Kafka —obra por
otro lado completamente digna de interés— Ernst Pawel de-
fiende aparentemente las mismas tesis que Binder: se trata “de
enterrar uno de los grandes mitos” atribuidos a la persona de
Kafka, a saber “la leyenda de un Kafka conspirador en el seno del
grupo anarquista checo Klub Mladych’. Esta leyenda se deberia
“a los fértiles recuerdos del ex anarquista Michal Mares quien, en
sus memorias un poco fantasiosas publicadas en 1946, describe
a Kafka como un amigo y un camarada que participaba de las
reuniones y manifestaciones anarquistas” La historia de Mares
“sobre la que Gustav Janouch bordaria sus adornos més tarde”,
se reencuentra en varias biografias de Kafka, que nos lo presen-
tan como un joven conspirador y como un compafiero de ruta
del movimiento libertario checo. Este relato es sin embargo des-
mentido completamente por todo lo que se sabe de su vida, sus
amigos y su caracter. Ya poco creible como conspirador, c6mo
habria podido e incluso querido disimular su compromiso a ami-
gos intimos, que veia todos los dias?”?

La leyenda es mas facil de desmentir en tanto que no co-
rresponde a alguna de las fuentes en cuestion: ni Kacha (no

19 Michal Mares, en Wagenbach, Franz Kafka. Anées de jeunesse, p. 254; H. Bin-
der., op. cit., pp. 363-364; F. Kafka, Briefe an Milena, Francfort. S. Fischer Verlag,
1983, p.336 (n.d.L.r).

20 Halmut Binder, op.cit, p. 365.

21 ErnstPawel, FranzKafka ou le cauchemar de laraison, Paris, Seuil, 1988, p. 162.

Politicas de la Memoria N° 6/7. Verano 2006/2007

mencionado por Pawel), ni Mares o Janouch y aun menos
Wagenbach han afirmado que Kafka era un “conspirador en
el seno de un grupo anarquista”. Mares insiste explicitamente
sobre el hecho de que Kafka no era miembro de ninguna orga-
nizacion. Ademas no se trata de “conspiracion” sino de partici-
pacion en reuniones que estaban, en la mayoria de los casos,
abiertas al pablico. En cuanto al “disimulo frente a los amigos
intimos”—es decir Max Brod— ya mostramos la debilidad de
este argumento.

Ernst Pawel provee una razon suplementaria en apoyo de su te-
sis: es “inconcebible” que “cualquiera que haya tenido el status
de funcionario” haya escapado a la atencion de los informantes
de la policia. Ahora bien, los archivos de la policia praguense
“no contienen la menor alusion a Kafka”.?? La observacion es
interesante, pero la ausencia de un nombre en los archivos po-
liciales no ha sido nunca en si misma una prueba suficiente de
no participacion. Por otra parte, es poco probable que la policia
dispusiera del nombre de todos aquellos que asistian a las re-
uniones publicas organizadas por los diversos clubes libertarios:
se interesaba por los lideres, por los dirigentes de estas asocia-
ciones y no por quienes escuchaban en silencio...

Sin embargo, Pawel se distingue de Binder por su disposicién a
reconocer la validez de los hechos sugeridos por esos testimo-
nios, en una version mas atenuada “la verdad es mas prosaica.
Kafka conocia efectivamente a Mares [...] y sin duda pudo asistir
a reuniones o a manifestaciones publicas, como observador inte-
resado [...] sus propias inclinaciones socialistas son certificadas
por Bergmann y por Brod. [...] en los afios que siguieron, el
parecia también haber estado interesado por el anarquismo filo-
sdfico y no violento de Kropotkin y de Alexandre Herzen”.? No
estamos lejos de las conclusiones de Wagenbach. ..

Examinemos ahora la opinién de Ritchie Robertson, autor de
un notable ensayo sobre la vida y la obra del escritor judio pra-
guense. En su opinidn la informacion proporcionada por Kacha
y Mares deberian “tratarse con escepticismo”. Sus principales
argumentos a este respecto retoman los de Goldstiicker y Bin-
der: como un grupo que se retine secretamente aceptaria en su
seno a un visitante silencioso “el cual, por 1o poco que sabian,
podia bien ser un espia?” ¢ Como era posible que Brod no su-
piera nada de la participacion de su amigo en esas reuniones?
¢Qué valor se puede atribuir al testimonio de mares, consi-
derando que él no era mas que un Gassenbekanntschaft de
Kafka?. En resumen, “por todas estas razones la asistencia de
Kafka a las reuniones anarquistas parece ser una leyenda”. Es
indtil volver sobre estas objeciones ya que mostré mas arriba
Su poca consistencia.

Lo que es totalmente nuevo e interesante en el libro de Robert-
son es la tentativa de proponer una interpretacion alternativa de
las ideas politicas de Kafka que no serian, seglin su modo de ver,

22 Ibid., p. 162.

23 Ibid., pp. 162-163 En otro capitulo del libro, Pawel se refiere a Kafka como “un
anarquista metafisico muy poco dotado para la politica partidaria”. Definicién que
me parece totalmente pertinente. En cuanto a los recuerdos de Janouch, Pawel los
considera como “plausibles” pero “sujetos a precaucion”.



ni socialistas ni anarquistas sino romanticas. Este romanticis-
mo anticapitalista no seria ni de izquierda ni de derecha.?* Ahora
bien, el anticapitalismo romantico es una matriz comun a ciertas
formas de pensamiento conservadoras y revolucionarias —en
este sentido supera efectivamente a la division tradicional entre
izquierda y derecha—, eso no impide que los autores romanticos
se situaran claramente a si mismos en un polo u otro de esta vi-
sién del mundo: el romanticismo reaccionario o el romanticismo
revolucionario.®

De hecho, el anarquismo, el socialismo libertario, el anarcosin-
dicalismo son un ejemplo paradigmatico de “anticapitalismo ro-
mantico de izquierda”. En consecuencia, definir el pensamiento
de Kafka como romantico —Io que me parece totalmente perti-
nente— no significa de ninguna manera que no sea “de izquier-
da”, concretamente un socialismo romantico de tendencia liber-
taria. Como en todos los roménticos, su critica de la civilizacion
moderna se tifie de nostalgia por el pasado, representado a sus
0jos por la cultura yiddish de las comunidades judias de Europa
del Este. Con una intuicion notable André Breton escribia “siem-
pre marcando el minuto presente [el pensamiento de Kafka]
gira simbdlicamente en sentido contrario a las agujas del reloj
de la sinagoga” de Praga.®

El interés del episodio anarquista en la biografia de Kafka (1909-
1912) radica en que nos ofrece una de las claves mas ilumina-
doras para la lectura de su obra —en particular sus escritos a
partir del afio 1912—. Digo bien una clave porque el encanto de
su obra proviene también de su caracter eminentemente polisé-
mico, irreductible a una interpretacion univoca. El ethos libertario
se expresa en diferentes situaciones que estan en el corazon de
sus textos literarios, pero ante todo por la forma radicalmente
critica en que esta representada la cara angustiante y penosa de
la no-libertad: la autoridad. Como bien dijo André Breton, “nin-
guna obra milita tanto contra la aceptacion de un principio sobe-
rano exterior a aquello que piensa”.?”

Un anti-autoritarismo de inspiracion libertaria atraviesa el con-
junto de las novelas de Kafka, en un movimiento de “desperso-
nalizacion” y de reificacion crecientes: de la autoridad paternal y

24 R. Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Oxford, Clarendon
Press, pp.140-141,1985. “si se lleva a cabo una investigacion sobre las inclina-
ciones politicas de Kafka es de hecho un error pensar en términos de la antitesis
habitual entre derecha e izquierda. El contexto mas apropiado seria la ideologia que
Michael Léwy ha definido como “anticapitalismo romantico” [...]. El anticapitalis-
mo romédntico (para adoptar el término de Lowy, aunque “antindustrialismo” seria
mas exacto) tiene diferentes versiones..., mas como ideologia general trasciende
la oposicion entre izquierda y derecha.” Robertson se refiere aqui a una primera
tentativa de dar cuenta de “romanticismo anticapitalista” en un libro sobre Lukacs,
pero hay un malentendido evidente en su interpretacion de mi hipétesis.

25 Intenté analizar el romanticismo en mi libro Por una sociologia de los inte-
lectuales revol jios. La evol politica de Lukacs 1909-1929, Paris,
PUF, 1976 (citado por R. Robertson segin la traduccion inglesa publicada en
Londres en 1979) y mas recientemente, con mi amigo Robert Sayre, en Revuelta
y melancolia. El romanticismo a contracorriente de la modernidad, Paris, PUF,
1988, c. 5.

26 André Breton, presentacion de Kafka en su Anthologie de I"humour noir, Paris,
Le Sagittaire, 1950, p. 263.

27 Ibid., p. 264.
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personal hacia la autoridad administrativa y anénima.?® Una vez
mas, no se trata de cualquier doctrina politica, sino de un estado
de espiritu y de una sensibilidad critica —cuya principal arma
es la ironia, el humor, este humor negro que es, segin André
Breton, “una revuelta superior del espiritu”.?®

Esta actitud tiene raices intimas y personales en su relacion con
el padre. La autoridad despotica de pater familias es para el es-
critor el arquetipo mismo de la tirania politica. En su Carta al
Padre® (1919), Kafka recuerda: “Tu estabas dotado para mi de
es0 tan enigmatico que poseen los tiranos, cuyo derecho esta
basado en la propia persona, no en el pensamiento.” Enfrentado
al tratamiento brutal, injusto y arbitrario de su padre hacia los
empleados, se siente solidario de las victimas: “Eso me volvié
la tienda insoportable, me recordaba demasiado mi propia situa-
cion... Por eso yo estaba forzosamente de parte del personal”.®!

Las principales caracteristicas del autoritarismo en los escritos
libertarios de Kafka son: 1) La arbitrariedad. las decisiones son
impuestas desde lo alto, sin justificacion moral, racional, hu-
mana alguna, a menudo formulando exigencias desmesuradas
y absurdas hacia la victima; 2) La injusticia: 1a culpabilidad es
considerada —falsamente— como evidencia, sin necesidad de
prueba, y los castigos son completamente desproporcionados a
la “falta” (inexistente o trivial).

En su primer escrito mayor El Veredicto (1912) Kafka pone en
escena (nicamente la autoridad paternal; es también uno de
los raros escritos donde el héroe (Georg Bendemann) parece
someterse enteramente y sin resistencia al veredicto autori-
tario: jla orden dada por el padre a sus hijos de lanzarse el
rio! Comparando este relato con El Proceso, Milan Kundera
observa: “la semejanza entre las dos acusaciones, culpabili-
zaciones y ejecuciones traiciona la continuidad que vincula el
intimo “totalitarismo” familiar con el de las grandes visiones de
Kafka.”®2 Excepto que en las dos grandes novelas (EI Proceso
y El Castillo), se trata de un poder “totalitario” perfectamente
andnimo e invisible.

América (1913-14) constituye a este respecto una obra interme-
dia: los personajes autoritarios son a veces figuras paternales (el
padre de Karl Rossmann y el tio Jakob), y otras los altos admi-
nistradores del Hotel (el jefe de personal y el portero principal).
Pero incluso estos dltimos guardan un aspecto de tirania perso-
nal, asociando la frialdad burocratica con un despotismo indivi-
dual mezquino y brutal. El simbolo de este autoritarismo punitivo
surge desde la primera pagina de su libro: desmitificando la de-

28 Para un andlisis mas detallado del anarquismo y el romanticismo en la obra de
Kafka, los reenvio a mi libro Redencidn y utopia. El judaismo libertario en Europa
Central, Paris, PUF, 1988, cap. 5.

29 A. Breton A, “Paratonnerrre”, introduccién a Anthologie de I’humour noir, op.
cit., 1950, p. 11.

30 Las citas textuales de las novelas de Kafka fueron tomadas de las ediciones
castellanas publicadas en www.librodot.com

31 F Kafka, “Lettre au pére”, 1919, en Preparatifs de noce a la campagne, Paris,
Gallimard, 1957, pp. 165, 179.

32 Milan Kundera, “Quelque part |a derriere”, Le Débat, n° 8, juin 1981, p. 58.
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mocracia americana, representada por la célebre estatua de la
Libertad a la entrada del puerto de Nueva York, Kafka reemplaza
en sus manos la antorcha por una espada...

En un mundo sin justicia ni libertad, la fuerza desnuda, el poder
arbitrario parece reinar sin division. La simpatia de los héroes
va hacia las victimas de esta sociedad: como el conductor del
primer capitulo, ejemplo “del sufrimiento de un pobre hombre
sujeto a los poderosos”, o la madre de Thérése, empujada al sui-
cidio por el hambre y la miseria. El encuentra amigos y aliados
del lado de los pobres: Thérese, el estudiante, los habitantes del
barrio popular que se niegan a dejarlo librado a la policia. Parece
que, escrito por Kafka en un comentario revelador, “los obreros
no estan del lado de las autoridades”.*®

Desde el punto de vista que nos interesa aqui, el gran cam-
bio de direccion en la obra de Kafka es el relato La colonia
penitenciaria, escrita poco después de América. Hay pocos
textos en la literatura universal que presentan la autoridad bajo
una cara tan injusta y fatal. No se trata del poder de un indivi-
duo— los Comandantes (viejo o nuevo) que no desempefian
mas que un rol secundario en la narracion — sino del de un
mecanismo impersonal.

El marco del relato es el colonialismo... francés. Los oficiales
y los comandantes de la colonia son franceses, mientras que
los humildes soldados, los estibadores, las victimas en vias de
ser ejecutados son los “indigenas” que “no comprenden una
sola palabra de francés”. Un soldado “indigena” es condenado a
muerte por oficiales cuya doctrina juridica resume en unas pocas
palabras la quintaesencia de la arbitrariedad: “jla culpabilidad no
debe jamas ser puesta en duda!” Su ejecucion debe ser cumplida
por una maquina de tortura que escribe lentamente en sus cuer-
pos con agujas que lo atraviesan “Honra a tus superiores”.

El personaje central del relato no es ni el viajero que observa los
acontecimientos con una muda hostilidad, ni el preso que no
reacciona, ni el funcionario que preside la ejecucion, ni el Co-
mandante de la colonia. Es la propia Mdquina.

Todo el relato gira en torno de este siniestro aparato (Apparat)
que parece cada vez mas, durante la explicacion muy detallada
que el oficial da al viajero, ser un fin en si mismo. El Aparato
no esta alli para ejecutar al hombre, mds bien éste esta alli para
el Aparato, para proporcionar un cuerpo donde poder escribir
su obra maestra estética, su inscripcion sangrante ilustrada con
“muchos adornos (...) y embellecimientos”.®* El oficial mismo
no es mas que un servidor de la Maquina y, finalmente, se sacri-
fica a si mismo a este insaciable Moloch.®

¢En qué “Maquina de poder” concreta, en qué “aparato de poder
sacrificador de vidas humanas” pensaba Kafka? La colonia pe-

33 Franz Kafka, Amerika, Francfort, Fischer Verlag, 1956, pp.15, 161.

34 “Beacoup de florileges et embellessements” en la version en espafiol de http:/
www.librodot.com: “Por lo tanto, muchos, muchisimos adornos rodean la verda-
dera inscripcion; ésta s6lo ocupa una estrecha faja en torno del cuerpo; el resto se
reserva a los embellecimientos” (N.T.).

35 Franz Kafka, “In der Strafkolonie”, erzdlung und kleine Prosa, New York,
Schocken Books, 1946, pp. 181-113.
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nitenciaria fue escrita en octubre de 1914 tres meses después
del estallido de la Gran Guerra...

En El Proceso y El Castillo se encuentra la autoridad como “apa-
rato” jerarquico, abstracto, impersonal: los burécratas, cual-
quiera que sea su caracter brutal, mezquino o sérdido, s6lo son
engranajes de este mecanismo. Tal como observa con agudeza
Walter Benjamin, Kafka escribe el punto de vista de “ciudadano
moderno que se sabe librado a un aparato burocratico impene-
trable cuya funcion es controlada por instancias que permanecen
borrosas incluso a 6rganos ejecutivos, y aun mas para aquellos
a quienes manipulan”.%

La obra de Kafka esta a la vez profundamente arraigada en el am-
biente praguense —como lo observa André Breton, ella “abraza
todos los encantos, todos los sortilegios” de Praga® y es per-
fectamente universal—. Contrariamente a lo que se pretende a
menudo sus dos grandes novelas no son una citrica del viejo
Estado imperial austro-hingaro, sino del aparato estatal en lo
que tiene de mas moderno: su caracter anénimo, impersonal, en
tanto que sistema burocratico alienado, “cosificado”, autbnomo,
transformado en fin en si mismo.

Un pasaje de EI Castillo es particularmente iluminador de este
punto de vista: es aquel —pequefia obra maestra del humor
negro— donde el alcalde del pueblo describe el aparato oficial
como una maquina auténoma que parece trabajar “por ella mis-
ma”: “Es como si el aparato administrativo no hubiese podido
soportar mas la tension causada por la irritacion de tantos afios
debido a la misma insignificante cuestion, y hubiese tomado por
si misma la decision, sin la colaboracion de los funcionarios”.®
Esta profunda intuicién del mecanismo burocratico como un en-
granaje ciego, en el que las relaciones entre los individuos devie-
nen una cosa, un objeto independiente, es uno de los aspectos
mas modernos, mas actuales, més ldcidos de la obra de Kafka.

La inspiracion libertaria esta inscripta en el corazén de las nove-
las de Kafka, que nos hablan del Estado —sea eso bajo la forma
de la “administracion” o de la “justicia”— como un sistema de
dominacidn impersonal que aplasta, asfixia 0 mata a los indivi-
duos. Es un mundo angustiante, opaco, incomprensible, donde
reina la no libertad. A menudo se presenta El Proceso como una
obra profética: el autor habria previsto, con su imaginacion vi-
sionaria, la justicia de los estados totalitarios, los procesos nazis
0 estalinistas. Bertolt Brecht, sin embargo compaifiero de ruta
de la URSS, observd, en una conversacion con Walter Benjamin
a proposito de Kafka en 1934 (antes mismo de los procesos de
Moscu): “Kafka tiene s6lo un problema, el de la organizacion. Lo
que se apodero de él es la angustia frente al Estado hormiguero,
la manera en que los hombres se alienan a si mismos por la
forma de su vida comun. Y ha previsto algunas formas de esta
alienacion, como por ejemplo los métodos de la GPU” .*®

36 Walter Benjamin, “Lettre a G. Scholem” 1938, en Correspondence, Paris, Au-
bier, 1980, p. 248.

37 A. Breton, op. cit., p.263.
38 Franz Kafka, Le Chateau, Paris, Gallimard, 1972, p. 562.
39 Cfr. Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, Maspero, 1969, p.132.



Sin poner en duda la pertinencia de este homenaje a la clarividen-
cia del escritor praguense, es necesario sin embargo recordar que
Kafka no describe en sus novelas Estados “de excepcion”: una
de las mas importantes ideas —cuya relacién con anarquismo
es evidente —sugeridas por su obra, es la naturaleza enajenada
y opresiva del Estado “normal”, legal y constitucional. Desde las
primeras lineas de El Proceso, él dice claramente: “K. vivia en un
estado de derecho (Rechtstaat), la paz reinaba para todos, todas
las leyes estaban en vigor, ¢Quién osaba entonces atropellarlo en
su habitacion?”4 Como sus amigos los anarquistas praguenses,
él parece considerar que toda forma de Estado, el Estado en tanto
que tal, como una forma jerarquica autoritaria y liberticida.

El Estado y su justicia son también, por su naturaleza intima,
sistemas falaces. Nada ilustra mejor que el didlogo en El Proceso
entre K. y el abad sobre la parabola del guardian de la ley. Para el
abad, “dudar de la dignidad del guardian, seria dudar de la Ley”
argumento clasico de todos los representantes del orden. K. ob-
jeta que si se adopta este punto de vista, “es necesario creer todo
lo que dice el guardian”, lo que le parece imposible:

“—No, dice el abad, no estd obligado a creer verdade-
ro todo lo que él dice, es suficiente que se lo tenga por
necesario.

—Triste opinién —dijo K. —La mentira se eleva a funda-
mento del orden mundial.”

Como lo observa ajustadamente Hannah Arendt en su ensayo
sobre Kafka, el discurso del abad revela “la teologia secreta y la
creencia intima de los burdcratas como creencia de la necesidad
de si. Los burdcratas son, en dltimo analisis, los funcionarios de
la necesidad”.*?

Por fin, el Estado y los Jueces administran menos la gestion de
la justicia que la caza de las victimas. En una imagen que es
comparable a la de la sustitucion de la antorcha de la libertad por
una espada en América, se ve en El Proceso un cuadro del pintor
Titorelli supuestamente representando a la diosa de la Justicia al
tiempo que la obra se transforma en celebracion de la diosa de la
Caza. La jerarquia burocrética y juridica constituye una inmensa
organizacion que segtn Joseph K., la victima de EI Proceso, “no
sélo da empleo a vigilantes corruptos, a necios supervisores y
a jueces de instruccion, quienes, en el mejor de los casos, solo
muestran una modesta capacidad, sino a una judicatura de rango
supremo con su numeroso séquito de ordenanzas, escribientes,
gendarmes y otros ayudantes, si, es posible que incluso emplee
averdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra”.* En otras
palabras, la autoridad del Estado mata. Joseph K. toma contacto
con la brutalidad en el dltimo capitulo del libro, cuando dos fun-
cionarios le dan muerte “como un perro”.

El “perro” constituye en Kafka una categoria ética —si no metafi-
sica: se describe asi al que se somete servilmente a las autorida-

40 Franz Kafka, Der Prozess, Francfort, Fischer Verlag, 1979, p. 9.

41 Franz Kafka, Le Procés, Paris , Gallimard, 1985, p. 316.

42 Hannah Arendt, Sechs Essays, Heildelberg, Lambert Schneider, 1948, p.133.
43 Franz Kafka, Le Proces, op. cit., p.98.
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des, cualquiera que éstas sean. El comerciante Block arrodillado
a los pies del abogado es un ejemplo tipico: “Eso ya no era un
cliente, eso era el perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado
meterse debajo de la cama como si fuera una caseta de perro, y
ladrar desde alli dentro, lo hubiera hecho con placer.” Verglienza
que debe sobrevivir a Joseph K. (Ultimas palabras de El Proceso)
es la de haber muerto “como un perro”, sometiéndose sin resis-
tencia a sus verdugos. Es el caso también del preso de la Colonia
penitenciaria, quien ni siquiera intenta escaparse y se comporta
con una sumision “canina” (hiindisch) .4

El joven Karl Rossmann, en América, es el ejemplo de aquel que
intenta —sin lograrlo siempre— resistir a las “autoridades”. A
sus 0jos, solo devienen en perros “los que quieren dejarse ha-
cer”. La negativa a someterse y arrastrarse como un perro apa-
rece asi como el primer paso hacia la marcha de pie, hacia la
libertad. Pero las novelas de Kafka no tienen “héroes positivos”,
ni utopias de futuro: se trata de mostrar, con ironia y lucidez, la
facies hippocratica de nuestra época.

No es por azar si la palabra “kafkiano/a” esta dentro del lenguaje
corriente: designa un aspecto de la realidad social que la socio-
logia o la ciencia politica tienden a ignorar, pero que la sensi-
bilidad libertaria de Kafka ha logrado captar maravillosamente:
la naturaleza opresiva y absurda de la pesadilla burocrética, la
opacidad, el caracter impenetrable e incomprensible de las re-
glas de la jerarquia estatal, tal como son vividos desde abajo y
en su exterioridad— contrariamente a la ciencia social que se
limita generalmente a examinar la maquinaria burocratica desde
“el interior” o con relacion a la cumbre (el Estado, las autorida-
des, las instituciones): su caracter “funcional” o “disfuncional”,
“racional” o “pre-racional”.*®

La ciencia social aiin no elabor6 un concepto para este “efecto
de opresion” del sistema burocratico reificado, que constituye
sin duda uno de los fenémenos mds caracteristicos de las socie-
dades modernas, diariamente vivido por millones de hombres y
mujeres. A la espera, esta dimension esencial de la realidad so-
cial seguira siendo designada por referencia a la obra de Kafka.

Traducido por Paula Lucia Aguilar del original en francés
publicado en Réfractions — recherches et expressions
anarchistes, n° 3, Paris, Hiver 1998-1999.

44 Ibid., pp. 283, 309, 325y In der Strafkolonie, p.181.

45 Como sefiala con perspicacia Michel Carrouges, “Kafka abdica el punto de vista
corporativo de los hombres de leyes, esta elevada e informada gente, que piensa
comprender el porqué cosas de la ley. Los considera, al contrario, a ellos y a la ley,
desde el punto de vista de la masa de los miserables sujetos pasivos que sufren
sin comprender. Pero Kafka, eleva esta ignorancia generalmente ingenua a la altura
de una ironia superior, desbordante de sufrimiento y humor, misterio y lucidez.
Destapa todo lo que hay de ignorancia humana en el conocimiento juridico y de co-
nocimiento humano en la ignorancia de los sujetos pasivos”. (M. Carrouges, “Dans
le rirre et les larmes de la vie”, Cahiers de la compagnie M. Renaud - J. L. Barrault,
Paris, Julliard, oct.1957, p.19) .
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Resumen

Este articulo rastrea los testimonios y pruebas acerca de
la participacion de Franz Kafka en el socialismo libertario.
Luego de ese recorrido analitico el autor presenta su propia
hipétesis haciendo hincapié en la sensibilidad libertaria de
Kafka que ha logrado retratar en su literatura la naturaleza
opresiva de la burocracia y el caracter impenetrable de las
reglas de la jerarquia estatal.

Abstract

Here both the writings and anarchistic leanings of Franz Ka-
fka are explored. Michael Léwy retraces the evolution of the
former all along Kafka’s life, using memoirs by Max Brod,
Michal Mares, and Gustav Janouch. After discussing their
credibility, he points out what, in the themes and structures
of Kafk’s books, is similar or parallel to anarchism. He thus
analyses several works, specially “America”, “In The Penal
Colony” and “The Castle”
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Kafka — socialismo libertario — Literatura
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