ESGRITURAS LIBERTARIAS

¢Qué es una escritura libertaria? sUna escritura cuyo autor se libera de linajes y
convencionalismos? ¢Una que desata pasiones feroces? ¢Una narracion que sabe
descubrir el corazon autoritario del Padre y del Estado? ¢El fruto de un autor que se
dice y escribe como anarquista? ¢ Es libertaria una escritura porque denuncia el ho-
rror de los yerbales, la esclavitud del sexo, la omnipresencia del poder, la trampa del
instinto? ¢ 0 una escritura libertaria es aquella que simplemente inspira y convoca la
liberacion en todas sus versiones?

Muchas de estas preguntas recorren los articulos del presente dossier. Michael Lowy
sopesa las equivocas huellas del anarquismo en Franz Kafka para terminar rescatando
sus aires libertarios: una inspiracion de intima sensibilidad critica que logra enunciar
el autoritarismo de un modo ejemplar. El investigador brasilefio-francés leyo parte de
este trabajo en su visita al CeDInCl el 5 de octubre de 2005. Alli anticip6 la aparicién
en espanol de su libro Franz Kafka, réveur insoumis (Paris, Stock, 2004). Sus obras
anteriores tienen amplia circulacion en Argentina: La teoria de la revolucidn en el jo-
ven Marx; Dialéctica y revolucidn: ensayos de sociologia e historia del marxismo;
El pensamiento del Che Guevara; Walter Benjamin. Aviso de incendio; Redencidn
y utopia, entre otras.

En una direccidn similar, Martin Albornoz persigue los rastros de la figura singular de
Rafael Barrett. Una vida demasiado breve y de prosa urgente para expresar un anar-
quismo minimo y originalmente vinculado a la religiosidad. Albornoz es profesor de
historia de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA) y ha publicado varios articulos y
resefias sobre anarquismo y nueva izquierda en los ‘70. Actualmente prepara una
seleccion de textos de Barrett para la coleccion Utopia Libertaria.

Politicas de la Memoria N° 6/7. Verano 2006/2007



166

Por su parte, Armando Minguzzi descubre en la obra de Alberto Ghiraldo una dico-
tomia persistente en la construccion del sujeto anarquista. La literatura de Ghiraldo
resulta atravesada por una constante sospecha cientificista sobre lo pasional y una
particular definicion libertaria del instinto. Minguzzi es Licenciado en Letras de la
Universidad de Buenos Aires y Magister en Filologia Hispanica del CSIC (Conce-
jo Superior de Investigaciones Cientificas) de Madrid. Actualmente se desempefia
como Investigador del Departamento de Investigaciones Filol6gicas y Lingiiisticas
de la Academia Argentina de Letras desde el afio 1991 y es docente de la Catedra de
Literatura Espafiola Il (Moderna Y contemporanea) de la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la UBA. Es autor (en colaboracion) del volumen titulado Del fuego a la rosa:
utopias anarquistas y programas socialistas (1870-1929), Buenos Aires, Biblioteca
Nacional-Péagina/12, 1999; y compil¢ y prologd La venus del Arrabal y otros rela-
tos, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes-Biblioteca Nacional, 1999.

Por dltimo, Claudia Bacci y Laura Fernandez Cordero recuperan la escritura de las
publicaciones periddicas libertarias, en esta ocasion, la voz revulsiva de las mujeres.
Acusadas de “plumas feroces” las anarquistas ponen en cuestion la emancipacion
a la que eran repetidamente convocadas por sus compafieros. Las autoras son do-
centes e investigadoras de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA) y forman parte del
Grupo de Estudios Feministas en el CeDInCl.

Politicas de la Memoria N° 6/7. Verano 2006/2007



Franz Kafka
y el socialismo libertario

Dossier Escrituras lihertarias

Es sabido que no puede reducirse la obra de Kafka a una doc-
trina politica, cualquiera que ésta sea. Kafka crea individuos y
situaciones; expresa en su obra sentimientos, actitudes, una sti-
mmung." El mundo simbdlico de la literatura es irreductible al
mundo discursivo de las ideologias: la obra literaria no es un
sistema conceptual abstracto al modo de las doctrinas filosoficas
0 politicas, sino la creacion de un universo imaginario de perso-
najes y objetos.?

Sinembargo, esono prohibe explorarlos pasajes, los vinculos sub-
terraneos entre su espiritu antiautoritario, su sensibilidad liberta-
ria, sus simpatias por el anarquismo por un lado y sus principales
escritos por otro. Estos pasajes nos brindan un acceso privilegia-
do a lo que podria llamarse el paisaje interno de la obra de Kafka.

Las inclinaciones socialistas de Kafka se manifestaron muy pron-
to: seguin su amigo de la juventud y compafiero de colegio Hugo
Bergmann, su amistad se habia enfriado un tanto durante el (lti-
mo ano escolar (1900-1901), porque “su socialismo y mi sionis-
mo eran demasiado fuertes”.® ;De qué socialismo se trata?

Tres testimonios de contemporaneos checos documentan la sim-
patia con que el escritor praguense retraté a los socialistas liber-
tarios checos, y su participacion en algunas de sus actividades.
Alinicio de los afios 30, en sus investigaciones para la redaccion
de la novela Stefan Rott (1931), Max Brod recogi6 informes so-
bre uno de los fundadores del movimiento anarquista checo, Mi-
chal Kacha. Concernian a la presencia de Kafka en las reuniones
del Klub Mladych (Club de Jovenes), organizacion libertaria, anti-
militarista y anticlerical frecuentada por varios escritores checos
(S. Neumann, Mares, Hasek). Integrando estas informaciones
—que luego fueron “confirmadas por otro medio”—, Brod se-
fiala en su novela que Kafka “asistia a menudo, en silencio, a las

1 Una primera version de este articulo ha sido publicada en hebreo en International
problems (Tel Aviv, abril 1967), fue traducida al Idish en Fraie Arbeyter Shtime (New
York, 1968) luego al espafiol para la revista Tierra y libertad (México, 1983) y de alli
al italiano en la Rivista A (Mildn, 1984). También ha servido de base a un articulo en
idioma alemén de Egon Giinther, aparecido en Trafik (Milheim, 1992) y traducido a
su vez en italiano en Volonta (Milan, 1993). Otras versiones aparecen en francés en A.
Goldmanny S. Nair (ed.), Essais sur le formes et leurs modifications (Paris, Dencél,
1981) y en I'Homme et la Societé (Paris, L'Harmattan, 1997), en inglés en New
Politics (New York, 1997) y en checo en Analogon (Praga, 1997) [nota del editor].

2 Lucien Goldmann, “Materialisme dialectique et historie de la littérature”, en Re-
cherches dialectiques, Paris, Gallimard,1959, pp. 45-64.

3 Hugo Bergmann, “Erinnerungen an Franz Kafka”, en Franz Kafka Exhibition
(catalogue), Jérusalem, The Jewish National and University Library, 1969, p. 8.

Michael Lowy

sesiones del circulo. Kacha lo encontraba simpatico y lo llamaba
‘Klidas’, que podria traducirse como taciturno o mas exactamen-
te siguiendo el argot checo como ‘coloso del silencio’”. Max Brod
jamas ha puesto en cuestion la veracidad del testimonio que cita-
ra por primera vez en la biografia de Kafka.*

El segundo testimonio es el del escritor anarquista Michal Mares,
quien habia conocido a Kafka en la calle (ellos eran vecinos). Segin
Mares —cuyo documento fue publicado por Klaus Wagenbach en
1958— Kafka habia venido, por su invitacion, a una manifesta-
cidn contra la ejecucion del educador libertario espafiol Francisco
Ferrer, en octubre de 1909. En el curso de los afios 1910-1912,
habria asistido a conferencias anarquistas sobre el amor libre,
sobre la comuna de Paris, sobre la paz, contra la ejecucion del
militante parisino Liabeuf, organizadas por el Club de Jévenes, por
la asociacion Vilem Kdrber (anticlerical y antimilitarista), y por el
movimiento anarquista checo. Incluso habria pagado en sucesivas
ocasiones cinco coronas de fianza para liberar a sus amigos de la
prisién. Mares insiste, de forma andloga a Kacha, sobre el silen-
cio de Kafka: “En mi conocimiento, Kafka no pertenecia a ninguna
de las organizaciones anarquistas pero tenia por ellas las fuertes
simpatias de un hombre sensible y abierto a los problemas socia-
les. Sin embargo, a pesar del interés que él mostraba por estas
reuniones (vista su asiduidad) no intervenia jamas en las discu-
siones”. Este interés se habria manifestado también en sus lec-
turas —Palabras de un revolucionario de Kropotkine (regalo del
mismo Mares) asi como los escritos de los hermanos Reclus, de
Bakunin y de Jean Grave—y dentro de sus simpatias: “El destino
del anarquista francés Ravachol o la tragedia de Emma Goldman
quien publicé Mother Earth lo afecté muy particularmente”.

Este testimonio habia aparecido en 1946 en una revista checa,
bajo una version un tanto diferente, sin llamar la atencién.® Pero
no es hasta después de su publicacion en el anexo del destacado
libro de Klaus Wagenbach sobre la juventud de Kafka (1958)
—1Ia primera obra en sacar a la luz los vinculos entre el escritor

4 Max Brod, Franz Kafka, Paris, Gallimard, 1945, pp.135-136.

5 Michal Mares, “Como conoci a Franz Kafka” Publicado como anexo en Klaus
Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeneusse (1883-1912), Paris Mercure de
France, 1967.

6 Michal Mares, “Stekani s Franzem Kafkou”, en Literarni Noviny, 15, pp. 85
y subsiguientes, 1946. Esta version —en la que Kafka mismo seria quien habria
liberado su fianza— es citada en el otro libro de Klaus Wagenbach, Franz Kafka ins
Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hambourg, Rowohlt, 1964, p. 70.
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y los medios libertarios praguenses— que provocara una serie
de polémicas destinadas a poner en duda su credibilidad. Vol-
veremos sobre ello.

El tercer documento son las Conversaciones con Kafka de Gus-
tav Janouch, aparecido en una primera edicion en 1951 y en una
segunda, considerablemente mas extensa, en 1968. Este testi-
monio, que se refiere a los intercambios del escritor praguense
durante sus Gltimos afios de vida (a partir de 1920), sugiere que
Kafka guardaba simpatia por los libertarios. No solamente califi-
ca a los anarquistas checos como hombres “muy gentiles y muy
alegres” ,“tan gentiles y amistosos que uno se veia obligado a
creer en cada una de sus palabras”, sino que las ideas politicas
y sociales que él expresa durante estas conversaciones siguen
estando muy marcadas por la corriente libertaria.

Por ejemplo, su definicion del capitalismo como “un sistema de
relaciones de dependencia” donde “todo es jerarquico, todo es
esclavizante”, es tipicamente anarquista, por su insistencia sobre
el cardcter autoritario del sistema —y no sobre la explotacion
economica como lo hace el marxismo. Asimismo, su actitud es-
céptica hacia el movimiento obrero organizado parece inspirada
por la desconfianza libertaria hacia los partidos y las institucio-
nes politicas: detras de los obreros que desfilan “ya avanzan los
secretarios, los burdcratas, los politicos profesionales, todos los
sultanes modernos que se preparan para el acceso al poder... La
revolucion se evapora, solamente resta entonces el sedimento
de una nueva burocracia. Las cadenas de la humanidad torturada
son de papier ministériel’.”

En su segunda edicion (1968), que supuestamente reproduce
la version completa de sus notas, perdidas en la posguerra y
encontradas mas bien tarde, Janouch relata el intercambio
siguiente con Kafka : —“Usted ha estudiado la vida de Rava-
chol?— jSi! Y no solamente la de Ravachol, sino también la de
varios otros anarquistas. Me sumergi en las biografias e ideas de
Godwin, Proudhon, Stirner, Bakunin, Kropotkin, Tucker y Tols-
toi; frecuenté diferentes grupos, asisti a reuniones, resumiendo,
inverti en este asunto mucho tiempo y dinero. Participaba en
1910 en los debates que tenian los anarquistas checos en una
taberna de Karolinental llamada Zum Kanonenkreuz donde se
reunia el club anarquista, el Club de Jovenes... Max Brod me
acompafd varias veces a esas reuniones, que en el fondo no
le agradaban demasiado (...) Para mi, se trataba de un asun-
to muy serio. Yo estaba tras los rastros de Ravachol. Ellos me
condujeron enseguida a Erich Miissam, a Arthur Holitscher y al
anarquista vienés Rudolf Grossman®... Todos ellos buscaban
realizar la felicidad de los hombres sin la gracia.® Yo los com-
prendia. Sin embargo, (...) yo no podia seguir mucho tiempo
marchando codo a codo con ellos.”"°

7 Janouch, Gustav, Kafka m“a dit. Paris, Calmann-Lévy, 1952, pp.70,71,135,107
,108,141. Papier ministériel: papel utilizado en las oficinas publicas 44 cm. x 33 cm.
de largo, de buena calidad. (N.T.).

8 Mejor conocido por su seudénimo, Pierre Ramus.
9 “Sans la grace” en el original (N.T).

10 Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Maurice Nadeau, 1978, pp.
118-119.
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En la opinion general de los comentaristas, esta segunda ver-
sion es menos creible que la primera, especialmente por su ori-
gen misterioso (de notas perdidas y recuperadas). Es necesario
afiadir, en el caso preciso que nos interesa, un error manifiesto:
Max Brod, de su propio consentimiento, no solamente jamds
acompafi6 a su amigo a las reuniones del club anarquista sino
que ignoraba todo de su participacion en las actividades de los
libertarios praguenses.

La hipétesis sugerida por estos documentos —el interés de Kafka
por las ideas libertarias— es confirmada por ciertas referencias
en sus escritos intimos. Por ejemplo, en su diario se encuentra el
imperativo categérico: “No olvidar a Kropotkine!”; y en una carta
a Max Brod en noviembre de 1917, manifiesta su entusiasmo por
un proyecto de revista (Hojas de combate contra la voluntad de
poder) propuesta por el anarquista freudiano Otto Gross.™

Sin olvidar el espiritu libertario que parece inspirar algunas de
sus declaraciones, por ejemplo, el breve comentario caustico
que hizo un dia a Max Brod en referencia a su lugar de trabajo, la
Oficina de seguros sociales (donde los obreros victimas de ac-
cidentes venian a abogar por sus derechos) “Qué humildes son
estos hombres, vienen a hacernos reclamos. En lugar de tomar la
casa por asalto y saquearla, ellos vienen a solicitar.”"?

Es muy probable que estos diversos testimonios —sobre todo
los dos ultimos— contengan inexactitudes y exageraciones.
Klaus Wagenbach mismo reconoce (a propésito de Mares) que
“ciertos detalles son quiza falsos” o al menos “exagerados”. Asi-
mismo, seglin Max Brod, Mares, como muchos otros testigos
que conocieron a Kafka “tienden a exagerar”, particularmente en
lo que refiere a la profundidad de sus lazos de amistad con el es-
critor. En cuanto a Janouch, si la primera version de sus recuer-
dos da una impresion “de autenticidad y credibilidad”, porque
ellos “portan los signos distintivos del estilo con el que Kafka ha-
blaba”, la segunda le parece mucho menos digna de confianza.'

Pero una cosa es constatar las contradicciones o las exagera-
ciones de estos documentos y otra distinta es rechazarlos en
bloque y calificar de “pura leyenda” los datos sobre los lazos
entre Kafka y los anarquistas checos. Esta es la actitud de ciertos
especialistas, entre los cuales se encuentran Eduard Goldstiiker,
Harmut Binder, Ritchie Robertson y Ernest Pawel —el primero
un critico literario comunista checo y los otros tres autores de
biografias de Kafka cuyo valor no puede negarse. Su tentativa de
eliminar el episodio anarquista en la vida de Kafka merece dis-
cutirse con todo detalle, en la medida en que tiene implicancias
politicas evidentes.

Segun E. Goldstiiker —bien conocido por sus esfuerzos destina-
dos a “rehabilitar” a Kafka en Checoslovaquia durante los afios

11 Franz Kafka, Diaries et Briefe, Fischer Verlag, p.196, 1975. Ver sobre Kafka y
Otto Gross, G. Baioni, Kafka, Letteratura ed Ebraismo, Torino, Einaudi, 1979, pp.
203-205.

12 Max Brod, op. cit., pp. 132-133.

13 Voir K. Wagenbach, Franz Kafka in Selbstzeugnissen, 1964, p. 70. Ver tam-
bién: Max Brod, Streitbares Leben 1884-1968, Munich-Berlin-Vienne, F.A. Herbig,
1969, p.170 y Uber Franz Kafka, Francfort, Fischer Biicherei, p. 190.



60— los recuerdos de Mares reeditados por Wagenbach “per-
tenecen al reino de la ficcion.” Su argumento central es que no
es concebible que los revolucionarios anarco-comunistas hayan
aceptado en sus reuniones a “un hombre que no conocian” y que
por parte permanecia siempre silencioso (segin Kachay Mares).
Ahora bien, lo que Goldstiiker parece curiosamente olvidar es
que Kafka no era un desconocido, sino por el contrario, era co-
nocido personalmente por los principales organizadores de las
reuniones: Michal Kacha y Michal Mares (asi como por otros
participantes como Rudolf lllowy, su antiguo compafiero de es-
tudios en el colegio). No obstante —de manera un tanto contra-
dictoria con lo que precede— Goldstiicker termina por admitir la
participacion de Kafka en actividades anarquistas, sosteniendo
simplemente que esta participacion no habria durado varios afios
como lo afirma Mares sino se habria limitado a su presencia en
algunas reuniones. Ahora bien, como Mares mismo no mencio-
na concretamente mas que cinco reuniones, no se ve muy bien
por qué razén Goldstiicker rechaza también categdricamente su
testimonio.™

Halmut Binder, autor de una biografia detallada y muy erudita de
Kafka, es quien desarrolla mas enérgicamente la tesis segun la
cual los vinculos entre Kafka y los medios anarquistas praguen-
ses son una “leyenda” que pertenece al “reino de la imagina-
cion.” Se acusa a Klaus Wagenbach de haber utilizado fuentes
“que estaban de acuerdo con su ideologia” (Kacha, Mares y Ja-
nouch), pero que “carecen de credibilidad o son falsificaciones
incluso deliberadas”."

El primer problema con este tipo de razonamiento es el siguiente:
¢Por qué los tres testimonios considerados “poco fiables” coin-
ciden en los vinculos entre Kafka y los libertarios? ¢ Por qué no se
encuentran testimonios “ficticios” sobre la repetida participacion
de Kafka en reuniones sionistas, comunistas o socialdemdcra-
tas? Es dificil de comprender —salvo imaginar una conspiracion
anarquista— por qué habria nicamente “falsificaciones” en esta
direccion precisa. Pero examinados mas de cerca los argumen-
tos de Binder, el combate contra Wagenbach no esta desprovisto
de motivaciones “ideoldgicas”.

En su opinion, “el simple hecho de que Brod no haya cono-
cido estas pretendidas actividades hasta varios afios después

14 Eduard Goldstiiker, “Uber Franz Kafka aus der Praguer Perspektive 1963, in
Goldstiiker / Kautman / Reimann (ed.), Franz Kafka aus Prager Sicht, Prague,
1965, pp 40-45. Goldstiiker agrega otro argumento: “La principal razén de mi es-
cepticismo sobre la leyenda de un contacto prolongado e intimo de Kafka con los
anarco-comunistas es el hecho de que en ninguna parte de la obra de Kafka se
encuentran signos de familiaridad con sus pensadores.” Su actitud hacia la clase
obrera no era la del “Socialismo Moderno” sino la de los socialistas utépicos “muy
previos a Marx”. Algunas observaciones sobre este extrafio razonamiento: a) el
término “anarco-comunismo” dista mucho de ser adecuado a describir estos clu-
bes a las orientaciones muy distintas, que van del anarcosindicalismo al pacifismo
libertario; b) el anarquismo no se define por una actitud comuin hacia la clase obrera
(distintas posiciones existen a este respecto en la tradicion libertaria) sino por su
denegacion de toda autoridad y del Estado como poder instituido; c) la doctrina
anarquista habia nacido antes de Marx y no es en relacién con su obra que se
constituy6 el socialismo libertario.

15 Halmut Binder, Kafka-Handbuch, Bd 1. Der Mensch und seine Zeit, Stuttgart,
Alfred Kréner, 1979, pp. 361-362.
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de la muerte de Kafka, a través de Michal Kacha, un antiguo
miembro de este movimiento anarquista... va en contra de la
credibilidad de esta informacion. Porque es casi inimaginable
que Brod, quien en esta época emprendid dos viajes de vacacio-
nes con Kafka y con quien se encontraba cotidianamente, haya
podido ignorar el interés de su mejor amigo por el movimiento
anarquista.” Ahora bien, si eso es realmente “casi inimaginable”
(constatando a pesar de todo que el “casi” deja un margen de
duda) ¢como puede ser que el principal interesado, es decir el
mismo Max Brod, considerara esa informacion como perfec-
tamente fiable, ya que la utilizé tanto en su novela Stefan Rott
como en la biografia de su amigo?

Lo mismo vale para otro argumento de Binder: “escuchar, en un
café lleno de humo, las discusiones politicas de un grupo que
actia fuera de la legalidad... es una situacion inimaginable para
la personalidad de Kafka.” Y sin embargo, esta situacion no tenia
nada de extrafio a los ojos de Max Brod, quien conocia la perso-
nalidad de Kafka. De hecho, nada en la obra de Kafka deja enten-
der que tuviera un respeto tan supersticioso por la legalidad!'®

Para intentar deshacerse de una vez por todas del testimonio
de Michal Mares, Binder se refiere con insistencia a una carta
de Kafka a Milena, donde él habla de Mares como “alguien que
encontré en la calle”. Desarrolla el siguiente argumento “Kafka
destaca expresamente que su relacion con Mares es solamente
la de un Gassenbekanntschaft (conocido de la calle). Este es un
indicador mas claro de que Kafka jamas particip6 en una reunién
anarquista”.’” jLo menos que uno puede decir es que entre la
premisa y la conclusion hay un non sequitur evidente! Todo lo
que puede deducirse de la carta de Kafka a Milena, es que Mares
en su testimonio de 1946 probablemente exager6 sus vinculos
de amistad con Kafka, pero no hay ninguna contradiccion entre
sus relaciones esporadicas y la participacion de Kafka en las re-
uniones anarquistas donde se encontraba, entre otros, el joven
Mares. Aunque su relacion se limitara a encuentros en la calle (la
casa de Kafka estaba cerca del lugar de trabajo de Mares), eso
no habria impedido a Mares pasarle panfletos e invitaciones para
reuniones y manifestaciones, constatar su presencia en algunas
de sus actividades e incluso regalarle en una ocasion, un ejem-
plar del libro de Kropotkine.™

Mares pone como prueba material de su vinculo con Kafka una
tarjeta postal enviada por el escritor, fechada el 9 de diciembre de
1910. Afirma, pero es una aseveracion imposible de comprobar,

16 /bid. pp. 362-363 La idea de que Kafka pudiera ocultarle alguna informacion
no tenia nada de asombroso para Brod, que destaca en su autobiografia: “Contra-
riamente a mi, Kafka era por naturaleza cerrado y no permitia a nadie, ni siquiera a
mi, el acceso a su alma. Yo sabia muy bien que él guardaba a veces para si cosas
importantes” Brod, Max, Streithares Leben, pp. 46-47.

17 Halmut Binder, op. cit.,, p. 364. Cfr. Kafka, F., Lettres a Milena, Paris, Gallimard,
p.270, 1988.

18 Seglin Binder “Si Mares le hubiera efectivamente dado Palabras de un revo-
lucionario de Kropotkine, no habria encontrado en el diario de Kafka la nota: No
olvidar Kropotkine!” (/bid. p. 364). De nuevo, dificilmente se ve la relacion entre
el hecho mencionado y la extrafia conclusion de Binder. El Ginico aspecto del testi-
monio de Mares que parece poco compatible con la carta de Kafka a Milena, es el
episodio de la fianza que Kafka habria pagado para su liberacion.
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que habia recibido varias cartas de su amigo que “desaparecie-
ron en |0s numerosos registros que se efectuaban en esta época
en casa”. Binder toma nota de la existencia de este documento,
pero a partir del hecho de que la carta esta dirigida a “Joseph
Mares” (y no Michal) cree encontrar aqui una nueva prueba de
las “ficciones” del testigo: seria totalmente increible que un afio
después de haber conocido a Mares y haber participado a su
lado varias tardes del Klub Miadych, Kafka “No lo conozca por su
nombre”. Ahora bien, este argumento no cuenta, por una razon
muy simple: segun los editores alemanes de la correspondencia
entre Kafka y Milena, el verdadero nombre de Mares no era Mi-
chal sino... Josef."

En cuanto a Janouch, si bien Binder rechaza como pura inven-
cion la version de 1968 de sus memorias, la referencia a los
anarquistas en la de 1951 le parece “poder estar fundada en
un verdadero recuerdo”. Pero se apresura a reducirla a poca
cosa, asimilandola al pasaje mencionado de la carta a Milena:
el conocimiento “de la calle” del poeta Michal Mares. Ahora
bien, en la conversacion mencionada por Janouch se habla de
“anarquistas” en plural, “tan agradables y amigables” que se
supone que Mares dista mucho de ser el (inico militante liber-
tario conocido por Kafka.?

El conjunto de la discusion de Harmut Binder sobre este tema da
la lamentable impresion de una tentativa deliberada y sistematica
——por todos los medios— para quitar de la imagen de Kafka la
tacha que supondria seria —desde una vision politica conser-
vadora— su participacion en las reuniones organizadas por los
libertarios praguenses.

Algunos afios mas tarde, en su biografia de Kafka —obra por
otro lado completamente digna de interés— Ernst Pawel de-
fiende aparentemente las mismas tesis que Binder: se trata “de
enterrar uno de los grandes mitos” atribuidos a la persona de
Kafka, a saber “la leyenda de un Kafka conspirador en el seno del
grupo anarquista checo Klub Mladych’. Esta leyenda se deberia
“a los fértiles recuerdos del ex anarquista Michal Mares quien, en
sus memorias un poco fantasiosas publicadas en 1946, describe
a Kafka como un amigo y un camarada que participaba de las
reuniones y manifestaciones anarquistas” La historia de Mares
“sobre la que Gustav Janouch bordaria sus adornos més tarde”,
se reencuentra en varias biografias de Kafka, que nos lo presen-
tan como un joven conspirador y como un compafiero de ruta
del movimiento libertario checo. Este relato es sin embargo des-
mentido completamente por todo lo que se sabe de su vida, sus
amigos y su caracter. Ya poco creible como conspirador, c6mo
habria podido e incluso querido disimular su compromiso a ami-
gos intimos, que veia todos los dias?”?

La leyenda es mas facil de desmentir en tanto que no co-
rresponde a alguna de las fuentes en cuestion: ni Kacha (no

19 Michal Mares, en Wagenbach, Franz Kafka. Anées de jeunesse, p. 254; H. Bin-
der., op. cit., pp. 363-364; F. Kafka, Briefe an Milena, Francfort. S. Fischer Verlag,
1983, p.336 (n.d.L.r).

20 Halmut Binder, op.cit, p. 365.

21 ErnstPawel, FranzKafka ou le cauchemar de laraison, Paris, Seuil, 1988, p. 162.
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mencionado por Pawel), ni Mares o Janouch y aun menos
Wagenbach han afirmado que Kafka era un “conspirador en
el seno de un grupo anarquista”. Mares insiste explicitamente
sobre el hecho de que Kafka no era miembro de ninguna orga-
nizacion. Ademas no se trata de “conspiracion” sino de partici-
pacion en reuniones que estaban, en la mayoria de los casos,
abiertas al pablico. En cuanto al “disimulo frente a los amigos
intimos”—es decir Max Brod— ya mostramos la debilidad de
este argumento.

Ernst Pawel provee una razon suplementaria en apoyo de su te-
sis: es “inconcebible” que “cualquiera que haya tenido el status
de funcionario” haya escapado a la atencion de los informantes
de la policia. Ahora bien, los archivos de la policia praguense
“no contienen la menor alusion a Kafka”.?? La observacion es
interesante, pero la ausencia de un nombre en los archivos po-
liciales no ha sido nunca en si misma una prueba suficiente de
no participacion. Por otra parte, es poco probable que la policia
dispusiera del nombre de todos aquellos que asistian a las re-
uniones publicas organizadas por los diversos clubes libertarios:
se interesaba por los lideres, por los dirigentes de estas asocia-
ciones y no por quienes escuchaban en silencio...

Sin embargo, Pawel se distingue de Binder por su disposicién a
reconocer la validez de los hechos sugeridos por esos testimo-
nios, en una version mas atenuada “la verdad es mas prosaica.
Kafka conocia efectivamente a Mares [...] y sin duda pudo asistir
a reuniones o a manifestaciones publicas, como observador inte-
resado [...] sus propias inclinaciones socialistas son certificadas
por Bergmann y por Brod. [...] en los afios que siguieron, el
parecia también haber estado interesado por el anarquismo filo-
sdfico y no violento de Kropotkin y de Alexandre Herzen”.? No
estamos lejos de las conclusiones de Wagenbach. ..

Examinemos ahora la opinién de Ritchie Robertson, autor de
un notable ensayo sobre la vida y la obra del escritor judio pra-
guense. En su opinidn la informacion proporcionada por Kacha
y Mares deberian “tratarse con escepticismo”. Sus principales
argumentos a este respecto retoman los de Goldstiicker y Bin-
der: como un grupo que se retine secretamente aceptaria en su
seno a un visitante silencioso “el cual, por 1o poco que sabian,
podia bien ser un espia?” ¢ Como era posible que Brod no su-
piera nada de la participacion de su amigo en esas reuniones?
¢Qué valor se puede atribuir al testimonio de mares, consi-
derando que él no era mas que un Gassenbekanntschaft de
Kafka?. En resumen, “por todas estas razones la asistencia de
Kafka a las reuniones anarquistas parece ser una leyenda”. Es
indtil volver sobre estas objeciones ya que mostré mas arriba
Su poca consistencia.

Lo que es totalmente nuevo e interesante en el libro de Robert-
son es la tentativa de proponer una interpretacion alternativa de
las ideas politicas de Kafka que no serian, seglin su modo de ver,

22 Ibid., p. 162.

23 Ibid., pp. 162-163 En otro capitulo del libro, Pawel se refiere a Kafka como “un
anarquista metafisico muy poco dotado para la politica partidaria”. Definicién que
me parece totalmente pertinente. En cuanto a los recuerdos de Janouch, Pawel los
considera como “plausibles” pero “sujetos a precaucion”.



ni socialistas ni anarquistas sino romanticas. Este romanticis-
mo anticapitalista no seria ni de izquierda ni de derecha.?* Ahora
bien, el anticapitalismo romantico es una matriz comun a ciertas
formas de pensamiento conservadoras y revolucionarias —en
este sentido supera efectivamente a la division tradicional entre
izquierda y derecha—, eso no impide que los autores romanticos
se situaran claramente a si mismos en un polo u otro de esta vi-
sién del mundo: el romanticismo reaccionario o el romanticismo
revolucionario.®

De hecho, el anarquismo, el socialismo libertario, el anarcosin-
dicalismo son un ejemplo paradigmatico de “anticapitalismo ro-
mantico de izquierda”. En consecuencia, definir el pensamiento
de Kafka como romantico —Io que me parece totalmente perti-
nente— no significa de ninguna manera que no sea “de izquier-
da”, concretamente un socialismo romantico de tendencia liber-
taria. Como en todos los roménticos, su critica de la civilizacion
moderna se tifie de nostalgia por el pasado, representado a sus
0jos por la cultura yiddish de las comunidades judias de Europa
del Este. Con una intuicion notable André Breton escribia “siem-
pre marcando el minuto presente [el pensamiento de Kafka]
gira simbdlicamente en sentido contrario a las agujas del reloj
de la sinagoga” de Praga.®

El interés del episodio anarquista en la biografia de Kafka (1909-
1912) radica en que nos ofrece una de las claves mas ilumina-
doras para la lectura de su obra —en particular sus escritos a
partir del afio 1912—. Digo bien una clave porque el encanto de
su obra proviene también de su caracter eminentemente polisé-
mico, irreductible a una interpretacion univoca. El ethos libertario
se expresa en diferentes situaciones que estan en el corazon de
sus textos literarios, pero ante todo por la forma radicalmente
critica en que esta representada la cara angustiante y penosa de
la no-libertad: la autoridad. Como bien dijo André Breton, “nin-
guna obra milita tanto contra la aceptacion de un principio sobe-
rano exterior a aquello que piensa”.?”

Un anti-autoritarismo de inspiracion libertaria atraviesa el con-
junto de las novelas de Kafka, en un movimiento de “desperso-
nalizacion” y de reificacion crecientes: de la autoridad paternal y

24 R. Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Oxford, Clarendon
Press, pp.140-141,1985. “si se lleva a cabo una investigacion sobre las inclina-
ciones politicas de Kafka es de hecho un error pensar en términos de la antitesis
habitual entre derecha e izquierda. El contexto mas apropiado seria la ideologia que
Michael Léwy ha definido como “anticapitalismo romantico” [...]. El anticapitalis-
mo romédntico (para adoptar el término de Lowy, aunque “antindustrialismo” seria
mas exacto) tiene diferentes versiones..., mas como ideologia general trasciende
la oposicion entre izquierda y derecha.” Robertson se refiere aqui a una primera
tentativa de dar cuenta de “romanticismo anticapitalista” en un libro sobre Lukacs,
pero hay un malentendido evidente en su interpretacion de mi hipétesis.

25 Intenté analizar el romanticismo en mi libro Por una sociologia de los inte-
lectuales revol jios. La evol politica de Lukacs 1909-1929, Paris,
PUF, 1976 (citado por R. Robertson segin la traduccion inglesa publicada en
Londres en 1979) y mas recientemente, con mi amigo Robert Sayre, en Revuelta
y melancolia. El romanticismo a contracorriente de la modernidad, Paris, PUF,
1988, c. 5.

26 André Breton, presentacion de Kafka en su Anthologie de I"humour noir, Paris,
Le Sagittaire, 1950, p. 263.

27 Ibid., p. 264.
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personal hacia la autoridad administrativa y anénima.?® Una vez
mas, no se trata de cualquier doctrina politica, sino de un estado
de espiritu y de una sensibilidad critica —cuya principal arma
es la ironia, el humor, este humor negro que es, segin André
Breton, “una revuelta superior del espiritu”.?®

Esta actitud tiene raices intimas y personales en su relacion con
el padre. La autoridad despotica de pater familias es para el es-
critor el arquetipo mismo de la tirania politica. En su Carta al
Padre® (1919), Kafka recuerda: “Tu estabas dotado para mi de
es0 tan enigmatico que poseen los tiranos, cuyo derecho esta
basado en la propia persona, no en el pensamiento.” Enfrentado
al tratamiento brutal, injusto y arbitrario de su padre hacia los
empleados, se siente solidario de las victimas: “Eso me volvié
la tienda insoportable, me recordaba demasiado mi propia situa-
cion... Por eso yo estaba forzosamente de parte del personal”.®!

Las principales caracteristicas del autoritarismo en los escritos
libertarios de Kafka son: 1) La arbitrariedad. las decisiones son
impuestas desde lo alto, sin justificacion moral, racional, hu-
mana alguna, a menudo formulando exigencias desmesuradas
y absurdas hacia la victima; 2) La injusticia: 1a culpabilidad es
considerada —falsamente— como evidencia, sin necesidad de
prueba, y los castigos son completamente desproporcionados a
la “falta” (inexistente o trivial).

En su primer escrito mayor El Veredicto (1912) Kafka pone en
escena (nicamente la autoridad paternal; es también uno de
los raros escritos donde el héroe (Georg Bendemann) parece
someterse enteramente y sin resistencia al veredicto autori-
tario: jla orden dada por el padre a sus hijos de lanzarse el
rio! Comparando este relato con El Proceso, Milan Kundera
observa: “la semejanza entre las dos acusaciones, culpabili-
zaciones y ejecuciones traiciona la continuidad que vincula el
intimo “totalitarismo” familiar con el de las grandes visiones de
Kafka.”®2 Excepto que en las dos grandes novelas (EI Proceso
y El Castillo), se trata de un poder “totalitario” perfectamente
andnimo e invisible.

América (1913-14) constituye a este respecto una obra interme-
dia: los personajes autoritarios son a veces figuras paternales (el
padre de Karl Rossmann y el tio Jakob), y otras los altos admi-
nistradores del Hotel (el jefe de personal y el portero principal).
Pero incluso estos dltimos guardan un aspecto de tirania perso-
nal, asociando la frialdad burocratica con un despotismo indivi-
dual mezquino y brutal. El simbolo de este autoritarismo punitivo
surge desde la primera pagina de su libro: desmitificando la de-

28 Para un andlisis mas detallado del anarquismo y el romanticismo en la obra de
Kafka, los reenvio a mi libro Redencidn y utopia. El judaismo libertario en Europa
Central, Paris, PUF, 1988, cap. 5.

29 A. Breton A, “Paratonnerrre”, introduccién a Anthologie de I’humour noir, op.
cit., 1950, p. 11.

30 Las citas textuales de las novelas de Kafka fueron tomadas de las ediciones
castellanas publicadas en www.librodot.com

31 F Kafka, “Lettre au pére”, 1919, en Preparatifs de noce a la campagne, Paris,
Gallimard, 1957, pp. 165, 179.

32 Milan Kundera, “Quelque part |a derriere”, Le Débat, n° 8, juin 1981, p. 58.

Politicas de la Memoria N° 6/7. Verano 2006/2007

m



172

mocracia americana, representada por la célebre estatua de la
Libertad a la entrada del puerto de Nueva York, Kafka reemplaza
en sus manos la antorcha por una espada...

En un mundo sin justicia ni libertad, la fuerza desnuda, el poder
arbitrario parece reinar sin division. La simpatia de los héroes
va hacia las victimas de esta sociedad: como el conductor del
primer capitulo, ejemplo “del sufrimiento de un pobre hombre
sujeto a los poderosos”, o la madre de Thérése, empujada al sui-
cidio por el hambre y la miseria. El encuentra amigos y aliados
del lado de los pobres: Thérese, el estudiante, los habitantes del
barrio popular que se niegan a dejarlo librado a la policia. Parece
que, escrito por Kafka en un comentario revelador, “los obreros
no estan del lado de las autoridades”.*®

Desde el punto de vista que nos interesa aqui, el gran cam-
bio de direccion en la obra de Kafka es el relato La colonia
penitenciaria, escrita poco después de América. Hay pocos
textos en la literatura universal que presentan la autoridad bajo
una cara tan injusta y fatal. No se trata del poder de un indivi-
duo— los Comandantes (viejo o nuevo) que no desempefian
mas que un rol secundario en la narracion — sino del de un
mecanismo impersonal.

El marco del relato es el colonialismo... francés. Los oficiales
y los comandantes de la colonia son franceses, mientras que
los humildes soldados, los estibadores, las victimas en vias de
ser ejecutados son los “indigenas” que “no comprenden una
sola palabra de francés”. Un soldado “indigena” es condenado a
muerte por oficiales cuya doctrina juridica resume en unas pocas
palabras la quintaesencia de la arbitrariedad: “jla culpabilidad no
debe jamas ser puesta en duda!” Su ejecucion debe ser cumplida
por una maquina de tortura que escribe lentamente en sus cuer-
pos con agujas que lo atraviesan “Honra a tus superiores”.

El personaje central del relato no es ni el viajero que observa los
acontecimientos con una muda hostilidad, ni el preso que no
reacciona, ni el funcionario que preside la ejecucion, ni el Co-
mandante de la colonia. Es la propia Mdquina.

Todo el relato gira en torno de este siniestro aparato (Apparat)
que parece cada vez mas, durante la explicacion muy detallada
que el oficial da al viajero, ser un fin en si mismo. El Aparato
no esta alli para ejecutar al hombre, mds bien éste esta alli para
el Aparato, para proporcionar un cuerpo donde poder escribir
su obra maestra estética, su inscripcion sangrante ilustrada con
“muchos adornos (...) y embellecimientos”.®* El oficial mismo
no es mas que un servidor de la Maquina y, finalmente, se sacri-
fica a si mismo a este insaciable Moloch.®

¢En qué “Maquina de poder” concreta, en qué “aparato de poder
sacrificador de vidas humanas” pensaba Kafka? La colonia pe-

33 Franz Kafka, Amerika, Francfort, Fischer Verlag, 1956, pp.15, 161.

34 “Beacoup de florileges et embellessements” en la version en espafiol de http:/
www.librodot.com: “Por lo tanto, muchos, muchisimos adornos rodean la verda-
dera inscripcion; ésta s6lo ocupa una estrecha faja en torno del cuerpo; el resto se
reserva a los embellecimientos” (N.T.).

35 Franz Kafka, “In der Strafkolonie”, erzdlung und kleine Prosa, New York,
Schocken Books, 1946, pp. 181-113.
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nitenciaria fue escrita en octubre de 1914 tres meses después
del estallido de la Gran Guerra...

En El Proceso y El Castillo se encuentra la autoridad como “apa-
rato” jerarquico, abstracto, impersonal: los burécratas, cual-
quiera que sea su caracter brutal, mezquino o sérdido, s6lo son
engranajes de este mecanismo. Tal como observa con agudeza
Walter Benjamin, Kafka escribe el punto de vista de “ciudadano
moderno que se sabe librado a un aparato burocratico impene-
trable cuya funcion es controlada por instancias que permanecen
borrosas incluso a 6rganos ejecutivos, y aun mas para aquellos
a quienes manipulan”.%

La obra de Kafka esta a la vez profundamente arraigada en el am-
biente praguense —como lo observa André Breton, ella “abraza
todos los encantos, todos los sortilegios” de Praga® y es per-
fectamente universal—. Contrariamente a lo que se pretende a
menudo sus dos grandes novelas no son una citrica del viejo
Estado imperial austro-hingaro, sino del aparato estatal en lo
que tiene de mas moderno: su caracter anénimo, impersonal, en
tanto que sistema burocratico alienado, “cosificado”, autbnomo,
transformado en fin en si mismo.

Un pasaje de EI Castillo es particularmente iluminador de este
punto de vista: es aquel —pequefia obra maestra del humor
negro— donde el alcalde del pueblo describe el aparato oficial
como una maquina auténoma que parece trabajar “por ella mis-
ma”: “Es como si el aparato administrativo no hubiese podido
soportar mas la tension causada por la irritacion de tantos afios
debido a la misma insignificante cuestion, y hubiese tomado por
si misma la decision, sin la colaboracion de los funcionarios”.®
Esta profunda intuicién del mecanismo burocratico como un en-
granaje ciego, en el que las relaciones entre los individuos devie-
nen una cosa, un objeto independiente, es uno de los aspectos
mas modernos, mas actuales, més ldcidos de la obra de Kafka.

La inspiracion libertaria esta inscripta en el corazén de las nove-
las de Kafka, que nos hablan del Estado —sea eso bajo la forma
de la “administracion” o de la “justicia”— como un sistema de
dominacidn impersonal que aplasta, asfixia 0 mata a los indivi-
duos. Es un mundo angustiante, opaco, incomprensible, donde
reina la no libertad. A menudo se presenta El Proceso como una
obra profética: el autor habria previsto, con su imaginacion vi-
sionaria, la justicia de los estados totalitarios, los procesos nazis
0 estalinistas. Bertolt Brecht, sin embargo compaifiero de ruta
de la URSS, observd, en una conversacion con Walter Benjamin
a proposito de Kafka en 1934 (antes mismo de los procesos de
Moscu): “Kafka tiene s6lo un problema, el de la organizacion. Lo
que se apodero de él es la angustia frente al Estado hormiguero,
la manera en que los hombres se alienan a si mismos por la
forma de su vida comun. Y ha previsto algunas formas de esta
alienacion, como por ejemplo los métodos de la GPU” .*®

36 Walter Benjamin, “Lettre a G. Scholem” 1938, en Correspondence, Paris, Au-
bier, 1980, p. 248.

37 A. Breton, op. cit., p.263.
38 Franz Kafka, Le Chateau, Paris, Gallimard, 1972, p. 562.
39 Cfr. Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, Maspero, 1969, p.132.



Sin poner en duda la pertinencia de este homenaje a la clarividen-
cia del escritor praguense, es necesario sin embargo recordar que
Kafka no describe en sus novelas Estados “de excepcion”: una
de las mas importantes ideas —cuya relacién con anarquismo
es evidente —sugeridas por su obra, es la naturaleza enajenada
y opresiva del Estado “normal”, legal y constitucional. Desde las
primeras lineas de El Proceso, él dice claramente: “K. vivia en un
estado de derecho (Rechtstaat), la paz reinaba para todos, todas
las leyes estaban en vigor, ¢Quién osaba entonces atropellarlo en
su habitacion?”4 Como sus amigos los anarquistas praguenses,
él parece considerar que toda forma de Estado, el Estado en tanto
que tal, como una forma jerarquica autoritaria y liberticida.

El Estado y su justicia son también, por su naturaleza intima,
sistemas falaces. Nada ilustra mejor que el didlogo en El Proceso
entre K. y el abad sobre la parabola del guardian de la ley. Para el
abad, “dudar de la dignidad del guardian, seria dudar de la Ley”
argumento clasico de todos los representantes del orden. K. ob-
jeta que si se adopta este punto de vista, “es necesario creer todo
lo que dice el guardian”, lo que le parece imposible:

“—No, dice el abad, no estd obligado a creer verdade-
ro todo lo que él dice, es suficiente que se lo tenga por
necesario.

—Triste opinién —dijo K. —La mentira se eleva a funda-
mento del orden mundial.”

Como lo observa ajustadamente Hannah Arendt en su ensayo
sobre Kafka, el discurso del abad revela “la teologia secreta y la
creencia intima de los burdcratas como creencia de la necesidad
de si. Los burdcratas son, en dltimo analisis, los funcionarios de
la necesidad”.*?

Por fin, el Estado y los Jueces administran menos la gestion de
la justicia que la caza de las victimas. En una imagen que es
comparable a la de la sustitucion de la antorcha de la libertad por
una espada en América, se ve en El Proceso un cuadro del pintor
Titorelli supuestamente representando a la diosa de la Justicia al
tiempo que la obra se transforma en celebracion de la diosa de la
Caza. La jerarquia burocrética y juridica constituye una inmensa
organizacion que segtn Joseph K., la victima de EI Proceso, “no
sélo da empleo a vigilantes corruptos, a necios supervisores y
a jueces de instruccion, quienes, en el mejor de los casos, solo
muestran una modesta capacidad, sino a una judicatura de rango
supremo con su numeroso séquito de ordenanzas, escribientes,
gendarmes y otros ayudantes, si, es posible que incluso emplee
averdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra”.* En otras
palabras, la autoridad del Estado mata. Joseph K. toma contacto
con la brutalidad en el dltimo capitulo del libro, cuando dos fun-
cionarios le dan muerte “como un perro”.

El “perro” constituye en Kafka una categoria ética —si no metafi-
sica: se describe asi al que se somete servilmente a las autorida-

40 Franz Kafka, Der Prozess, Francfort, Fischer Verlag, 1979, p. 9.

41 Franz Kafka, Le Procés, Paris , Gallimard, 1985, p. 316.

42 Hannah Arendt, Sechs Essays, Heildelberg, Lambert Schneider, 1948, p.133.
43 Franz Kafka, Le Proces, op. cit., p.98.
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des, cualquiera que éstas sean. El comerciante Block arrodillado
a los pies del abogado es un ejemplo tipico: “Eso ya no era un
cliente, eso era el perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado
meterse debajo de la cama como si fuera una caseta de perro, y
ladrar desde alli dentro, lo hubiera hecho con placer.” Verglienza
que debe sobrevivir a Joseph K. (Ultimas palabras de El Proceso)
es la de haber muerto “como un perro”, sometiéndose sin resis-
tencia a sus verdugos. Es el caso también del preso de la Colonia
penitenciaria, quien ni siquiera intenta escaparse y se comporta
con una sumision “canina” (hiindisch) .4

El joven Karl Rossmann, en América, es el ejemplo de aquel que
intenta —sin lograrlo siempre— resistir a las “autoridades”. A
sus 0jos, solo devienen en perros “los que quieren dejarse ha-
cer”. La negativa a someterse y arrastrarse como un perro apa-
rece asi como el primer paso hacia la marcha de pie, hacia la
libertad. Pero las novelas de Kafka no tienen “héroes positivos”,
ni utopias de futuro: se trata de mostrar, con ironia y lucidez, la
facies hippocratica de nuestra época.

No es por azar si la palabra “kafkiano/a” esta dentro del lenguaje
corriente: designa un aspecto de la realidad social que la socio-
logia o la ciencia politica tienden a ignorar, pero que la sensi-
bilidad libertaria de Kafka ha logrado captar maravillosamente:
la naturaleza opresiva y absurda de la pesadilla burocrética, la
opacidad, el caracter impenetrable e incomprensible de las re-
glas de la jerarquia estatal, tal como son vividos desde abajo y
en su exterioridad— contrariamente a la ciencia social que se
limita generalmente a examinar la maquinaria burocratica desde
“el interior” o con relacion a la cumbre (el Estado, las autorida-
des, las instituciones): su caracter “funcional” o “disfuncional”,
“racional” o “pre-racional”.*®

La ciencia social aiin no elabor6 un concepto para este “efecto
de opresion” del sistema burocratico reificado, que constituye
sin duda uno de los fenémenos mds caracteristicos de las socie-
dades modernas, diariamente vivido por millones de hombres y
mujeres. A la espera, esta dimension esencial de la realidad so-
cial seguira siendo designada por referencia a la obra de Kafka.

Traducido por Paula Lucia Aguilar del original en francés
publicado en Réfractions — recherches et expressions
anarchistes, n° 3, Paris, Hiver 1998-1999.

44 Ibid., pp. 283, 309, 325y In der Strafkolonie, p.181.

45 Como sefiala con perspicacia Michel Carrouges, “Kafka abdica el punto de vista
corporativo de los hombres de leyes, esta elevada e informada gente, que piensa
comprender el porqué cosas de la ley. Los considera, al contrario, a ellos y a la ley,
desde el punto de vista de la masa de los miserables sujetos pasivos que sufren
sin comprender. Pero Kafka, eleva esta ignorancia generalmente ingenua a la altura
de una ironia superior, desbordante de sufrimiento y humor, misterio y lucidez.
Destapa todo lo que hay de ignorancia humana en el conocimiento juridico y de co-
nocimiento humano en la ignorancia de los sujetos pasivos”. (M. Carrouges, “Dans
le rirre et les larmes de la vie”, Cahiers de la compagnie M. Renaud - J. L. Barrault,
Paris, Julliard, oct.1957, p.19) .
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Resumen

Este articulo rastrea los testimonios y pruebas acerca de
la participacion de Franz Kafka en el socialismo libertario.
Luego de ese recorrido analitico el autor presenta su propia
hipétesis haciendo hincapié en la sensibilidad libertaria de
Kafka que ha logrado retratar en su literatura la naturaleza
opresiva de la burocracia y el caracter impenetrable de las
reglas de la jerarquia estatal.

Abstract

Here both the writings and anarchistic leanings of Franz Ka-
fka are explored. Michael Léwy retraces the evolution of the
former all along Kafka’s life, using memoirs by Max Brod,
Michal Mares, and Gustav Janouch. After discussing their
credibility, he points out what, in the themes and structures
of Kafk’s books, is similar or parallel to anarchism. He thus
analyses several works, specially “America”, “In The Penal
Colony” and “The Castle”

Palabras claves

Kafka — socialismo libertario — Literatura
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E instante
de Rafael Barrett

Dossier Escrituras lihertarias

Resulta extrafio que una tradicion politica tan proclive a las va-
riaciones haya dejado, en el imaginario, una impresion tan rigida
de quienes pertenecieron a ella." Probablemente alimentada por
los propios anarquistas, su figura se presenta como esculpida
en marmol. En el mejor de los casos fueron, entre otras cosas:
vigorosos hombres-guerreros (si, la figura subordina a las mu-
jeres), abnegados educadores, incorruptibles representantes del
movimiento obrero de una moral y una conducta inquebranta-
bles, ascetas sembradores de bombas, politicamente urgidos y
confiados en las potencialidades emancipatorias de la ciencia,
aunque poco dados al andlisis profundo de lo real. Una paro-
dia. En el peor de los casos, los anarquistas fueron —ademas
de encarnaciones patologicas de la mentalidad del siglo XIV y
utopistas vengativos— personas que “evitaban los errores de
razonamiento a base, principalmente, de evitar razonar. Como
poetas, lundticos y amantes de la imaginacion, todo junto, eran
incapaces, por su propia constitucion, de hacer nada, excepto
desbaratar los planes socialistas e introducir la confusion en las
situaciones de excitacion revolucionaria. No es dificil simpatizar
con la aversion de Marx, que a veces no estaba exenta de deses-
peracion, frente a la conducta de Bakunin”.?

En realidad el movimiento anarquista y quienes lo propiciaron,
particularmente en la Argentina de principios de siglo XX, se ase-
mejaron mucho al obls bergsoniano que lejos de describir una
direccion unica y sencilla, estallo en miles de fragmentos, ellos
mismos pequefios obuses, cuyas trayectorias son sumamente
dificiles de reconstruir. De hecho, pocos fendmenos han sido tan
elusivos a las reflexiones histdricas.

Si bien es cierto que en los dltimos afios han aparecido estudios
y articulos que han restituido su complejidad al anarquismo, sus
précticas culturales, sus modos de interpelacion y sus redes de
sociabilidad, no contamos alin con trabajos que indaguen sufi-
cientemente la vida y la obra de los anarquistas en singular. Con
la excepcion quizas de los casos de Alberto Ghiraldo y Florencio
Sénchez, son muy pocos los nombres propios que se conocen
en profundidad y flagrantes los olvidos. El caso de Rafael Barrett

1 " Agradezco y dedico: a Soledad Allami y Adriana Petra por la paciencia con la
que leyeron mas de una vez estas engorrosas paginas.

2 Joseph Schumpeter, Capitalismo, Socialismo y democracia, Madrid, Aguilar,
1968, p. 391.

Martin Albornoz

es uno de ellos, lo cual es sumamente llamativo si consideramos,
mas alla de los anarquistas, la cantidad de referencias que de su
vida y su obra ha hecho la mas variada gama de escritores. Bor-
ges suplicaba “con lagrimas en los 0jos y de rodillas” a un amigo
que comprara un libro de Barrett;? el escritor Baron Biza, en un
editorial en el cual glosaba el texto Psicologia del periodismo,
lo llamaba maestro;* el dirigente socialista Juan Antonio Solari,
aunque con anterioridad ya habia escrito sobre €I, en un namero
de la revista Reconstruir de marzo-abril de 1976 dedicado a Ba-
rrett con motivo del centenario de su nacimiento, tituld su trabajo
“Rafael Barrett, misionero de la belleza y la justicia”.? Por Gltimo,
José Enrique Rodd se “jactaba” desde Montevideo de poder con-
testar afirmativamente, después de hacerla él mismo, la pregunta
acerca de quién era el que firmaba R. B. articulos en La Razén.®

Allende las referencias puntuales y dispersas mencionadas,
existen algunos trabajos que colocan la obra de Barrett en una
perspectiva temporal mas amplia, lo cual posibilita pensar su
influencia en experiencias literarias mas “concretas”. En este
sentido, David Vifias, en Literatura argentina y politica, recupe-
ra a Rafael Barrett de una manera bastante singular. Navegando
los meandros de la equivoca bohemia portefia de principios del
siglo XX, Vifas se encuentra con que: “probablemente con El
terror argentino (1910) de Rafael Barrett se vaya dibujando un
cauce alternativo que, mas alla de ciertos tonos proféticos o de
un filantropismo inoperante, llegue a lo eventualmente rescatable
de Boedo o al criticismo mas reciente y certero de un Osvaldo
Bayer”.” Independientemente de la curiosa desembocadura de su

3 Lacartaes del afio 1917 y dirigida a Roberto Godel citada en Francisco Corral,
Rafael Barrett. El hombre y su obra. Disponible en: www.ensayistas.org/filosofos/
paraguay/barrett/corral.htm.

4 Eltexto aparece firmado por “La direccion” en: Revista Charleston, n° 3, agos-
to de 1926.

5 José Antonio Solari, “Rafael Barrett, misionero de la Belleza y la Justicia”; en
Reconstruir, n° 101, marzo-abril de 1976, pp. 9-17.

6 José Enrique Rodd, “Las moralidades de Barrett”, Rafael Barrett, Obras Comple-
tas, Tomo IV. Textos inéditos y olvidados. Noticias y juicios, Apéndice documental,
Asuncion, Paraguay, RP Ediciones / ICI. Todas las citas de Barrett, salvo en caso de que
se aclare, provienen de la edicion de sus obras completas en cuatro tomos, por lo que
se utilizard la sigla OC seguida del tomo correspondiente.

7 David Vifas, Literatura argentina y politica. De Lugones a Walsh, Buenos
Aires, Sudamericana, 1996, p. 45.

Politicas de la Memoria N° 6/7. Verano 2006/2007



176

afirmacion, Vifias permite pensar la fuerte recepcion e impacto
que tuvo Barrett en el grupo de Boedo. Como ejemplo de esto
ultimo, se puede invocar el estudio de Alvaro Yunque titulado
Barrett. Su vida y su obra. Sobre este trabajo, indagando la
suerte péstuma de Barrett, que por contraposicion a 10s casos
de Gonzalez Prada en Peru y Flores Magdn en México no recibi6
ningn homenaje oficial en los paises en los cuales vivio, Vifias
destaca que, en funcion de la ecuanimidad de la cual Barrett es
ejemplo, el viejo trabajo de Alvaro Yunque es “el tnico esfuerzo
argentino de reivindicacion de ese emergente libertario de origen
espafiol”.® El folleto de Yunque, de 55 pdginas, escrito en un tono
eventualmente apologético, sitda a Barrett como un precursor de
la literatura social en Argentina. Lo recupera en tanto que: maes-
tro, hombre, rebelde, escritor, critico, articulista, conferencista,
cronista, panfletista, pensador, cuentista y caballero andante de
los pobres. Sin embargo, no hay héroes de una sola pieza. En
tal sentido, Yunque desliza algunos reproches bastante particu-
lares. El mas llamativo es el que considera un error de Barrett el
haber recalado en Paraguay: “huy6 a la Asuncién en busca de
un clima més cdlido y de paz. Fue su gran error (...) Con toda
su insensibilidad y su indiferencia, Buenos Aires es una ciudad y
Asuncion —insensible y curiosa— una simple aldea. En Buenos
Aires Barrett hubiese acabado por encontrar eco y circulo donde
desarrollar sus magnéticas cualidades de luchador. En Buenos
Aires se lee, se estudia, se piensa. Hay inquietud. La Asuncion
es el marasmo, la paralisis”.® Dejemos de lado la valoracion so-
bre Paraguay y Asuncion (esa ciudad que tuvo “la rara suerte de
que le cayera un hombre superior, pero no se lo merecia”'?). Es
importante sefialar, como veremos mas adelante, que Barrett no
llega a Paraguay huyendo, ni tampoco, como sostiene Eduardo
Galeano, movido por la casualidad ni la curiosidad.

Toman a Barrett, a su manera, también Jean Andreu, Maurice
Fraysse y Eva Golluscio de Montoya con el propdsito de analizar
la produccion literaria anarquista de América del Sur y, de este
modo, los contornos de su obra se recortan (estrechandose o
expandiéndose, lo mismo da) sobre el mas general estilo de una
poética de la urgencia. En un cuadro que devora a su objeto, las
modestas y conmovedoras (siempre para los autores) talladuras
de las plumas libertarias son entendidas, por fuera del campo del
mero ejercicio literario, como medios-instrumentos para un fin
de propagacion ideoldgica. Sin tiempo para devaneos estéticos,
urgida y pensada para un publico proletario, la tentativa anar-
quista finalmente se trataria “de una literatura en la cual la ética

8 David Vifias, Anarquistas en América Latina, Buenos Aires, Paradiso, 2004, p.
34. En la pagina 25 de este libro Vifias considera a Barrett, junto con el mexicano
Flores Magén y el peruano Gonzélez Prada, como un modelo destacado del anar-
quismo de 1900; como una metafora mayor de la mentalidad libertaria que “ya sea
por su militancia, por su actividad periodistica, pedagdgica e intelectual, o por la
suma de esas faenas, aparece condensado sobre si complejos rasgos que permiten
analizar con mayor detalle las caracteristicas de la cultura libertaria de 1900”. En
relacion a los homenajes péstumos de Barrett, hay que hacerle una pequefia en-
mienda al estudio de Vifias y es que en Asuncidn, ciudad en la que mds tiempo vivié
y en la cual desarrolld sus actividades vinculadas al anarquismo, hay una calle que
lleva su nombre.

9 Alvaro Yunque, Barrett. Su vida y su obra, Buenos Aires, Claridad, s/f, p. 22.
10 /bid., p. 14.
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predomina sobre la estética, puesto que el objetivo declarado con
obstinacion es el de terminar para siempre con una sociedad de
injusticias, de oscurantismo y de vicio, para construir aquella ar-
moniosa ciudad de Utopia, que ocupa un lugar tan importante en
el imaginario anarquista y en la cual el hombre, libre al fin, reco-
brara su verdadera condicion original de sensibilidad y de bon-
dad”." Binaria, y hasta cierto punto paternalista, la vision Andreu,
Fraysse y Montoya resulta insuficiente desde nuestra perspectiva
para pensar a un autor que, como anarquista y sobre todo como
escritor, reivindicaba el destiempo como fuente de creatividad.

El presente ensayo se propone indagar laviday en la obra de Barrett
proponiendo algunas lineas de lectura que pongan de manifiesto,
entre otras cosas, la singularidad de su anarquismo minimo.

“Barrett fue para mi como una sombra que pasa.

Barrett debia ser un hombre desequilibrado, con anhelos

de claridad y de justicia. Tipos asi dejan por donde pasan un
rastro de enemistad y de célera. A la gente le gusta la mentira”
Pio Baroja, Memorias.

El 16 de Noviembre de 1902, el periddico La época de Madrid
anuncia el suicidio de Rafael Barrett. La noticia repetida por El
heraldo de Madrid y otros diarios, siempre bajo cierto halo de
conjetura, es desmentida hacia fines de ese mismo mes. Todas
las noticias resaltan la notoriedad del suicida como aquel que
meses atras, luego de haber sido descalificado por un tribunal de
honor, azotd publicamente a un importante miembro de la aris-
tocracia madrilefia.'? Verdaderamente, Rafael Angel Jorge Julian
Barrett y Alvarez de Toledo, tal era su nombre completo, moriria
el 17 de diciembre de 1910 a los 34 afios en Arcachdn, Francia,
en una dltima y desesperada tentativa por curar una tuberculosis,
probablemente adquirida en suelo paraguayo. Su arco vital es
exasperante por la brevedad; condensado y astillandose, perma-
nentemente, en mas y mas fragilidad.

Barrett nacid el 7 de enero de 1876, cerca del mar Cantébrico,
en Torrelavega (Santander), Espafia. Pas6 parte de su juventud
en Paris, donde complet6 el secundario, y estudié, de manera
inconclusa, ingenieria en Madrid. Gran pianista, hablaba y leia a
la perfeccion el inglés y el francés, siendo su condicion de poli-

11 Jean Andreu; Maurice Fraysse y Eva Golluscio de Montoya, Anarkes. Literaturas
libertarias de América del sur. 1900, Buenos Aires, Corregidor, 1990, p. 12.

12 El diario La época refiere de la siguiente manera el falso suicidio de Barrett:
“Circula hace dias por Madrid la noticia de un suicidio que por tratarse de una per-
sona de la que hubo de hablarse mucho en época reciente, ha producido impresién.
El presunto suicida es el Sr. Barrett. Nuestros lectores recordaran que este sefior
someti6 su discutida conducta a un tribunal de honor, el cual hubo de descalificarle
(...). A estos hechos siguié una agresion contra una persona de la alta sociedad que
goza en Madrid de general simpatia” (La época, Madrid, 16 de noviembre de 1902).
Por su parte, en una linea similar, El heraldo de Madrid apunta: “Pocos dias des-
pués se dijo que el suicida era el Sr. Barrett, el mismo que hard varios meses estuvo
procesado por el juzgado del distrito de Buenavista, Madrid, por haber agredido
en el circo de Parish al sefior duque de Arién, causandole una herida en la cabeza”
(El heraldo de Madrid, Madrid, 17 de noviembre de 1902). Ambos textos pueden
consultarse en: R. Barrett, OC IV, pp. 369-371.



glota un rasgo excepcional dentro de lo que se llamé la juventud
del 98, a la que por lo general se tiende a asociar su figura. De
hecho, el (inico analisis integral de la obra de Barrett disponible,
realizado por Francisco Corral,"® sitla muchos de sus tdpicos
dentro del magma de inquietudes que anima la vida intelectual fi-
nisecular en Espafia. A saber: regeneracionismo social y moder-
nismo estético. Es imposible, sin hacer un recorrido que excede
por mucho los propdsitos de este ensayo, discutir la permanente
remision, en el libro de Corral, de Barrett al noventayochismo
espafol. Nos conformamos con afirmar que es indudable que
Barrett interactud con los circulos intelectuales del Madrid de fin
de siglo y que lo conocieron, seglin consta en varias memorias,
Ramiro de Maeztu, Pio Baroja y Valle Inclan, sélo por nombrar
las figuras mas resonantes.

Luego de “malgastar” su fortuna —algo modesta para el canon
aristocratico y sin posibilidad alguna de reproducirla— y de ser
victima de la bizarra deshonra que derivaria en el incidente del
azotamiento pablico del duque de Arién,' previo paso por Paris,
abandona Europa con destino americano en los primeros dias de
1903. Pocos meses antes se habia dado a conocer la noticia de
su muerte apdcrifa.

La mirada mas generalizada sobre su vida y su obra, nos muestra
a un joven promisorio en el naciente campo intelectual espafiol
de fin de siglo XIX, que por razones poco claras termina reca-
lando en el continente americano. Principalmente en Paraguay
e intermitentemente en Argentina y Uruguay. Un dandy —para
mas datos, ciudadano britanico por sangre paterna y vinculado
por via materna a los duques de Alba— devenido anarquista. Del
oropel de la aristocracia a la miseria de los yerbales paraguayos y
las asperezas de la guerra social. Un corte. Un hombre que nace
dos veces y que hemos visto muere dos veces; un hombre que
ha vivido solamente siete afos.

Todos los perfiles que han sido hechos sobre Barrett destacan la
discontinuidad existente entre su pasado y su futuro, a partir de
la migracién y su deriva. Pero desde un principio no esta claro
el rebelde, ni es vislumbrable, si es que alguna vez sucede tal
cosa, el anarquista. Sera preciso entender el viraje, el instante,
no como momento discreto de una cadena de acontecimien-
tos teleoldgicamente unificados; no como momento dialéctico
mas importante de una vida que es necesario atravesar en su
negatividad para volver a reencontrarse con lo propio. Todas las
semblanzas coinciden en remarcar la cesura en su perfeccion.
Un antes y un después, puros. Sin embargo, el instante y el se-

13 Francisco Corral, El pensamiento cautivo de Rafael Barrett. Crisis de fin de
siglo, juventud del 98 y anarquismo, Madrid, Siglo XXI, 1994, pp. 3-55.

14 Para obtener un relato mas acabado del incidente de Barrett en Madrid —que
incluye un reto a duelo, una descalificacion a su persona por conductas sexuales
contranatura, el mencionado apaleamiento piblico continuado de una suerte de
excomunion de la aristocracia espafiola— y otros aspectos de su biografia, ver
Francisco Corral, El pensamiento cautivo de Rafael Barrett..., op. cit.. Puede con-
sultarse también Viadimiro Mufioz, EI pensamiento vivo de Barrett, Buenos Aires,
Rescate, 1977, pp. 11-50.
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fialamiento de Barrett, siguiendo a Sartre en su estudio sobre
la interjeccion de la vida y la obra de Jean Genet, indican que
“quien dice instante, dice instante fatal”. Ese instante que, como
afirma Sartre, “es el movimiento reciproco y contradictorio del
antes por el después; se es todavia lo que se va a dejar de sery
ya se es o que Se va a ser; se vive su muerte, se muere su vida;
en el seno de la vida mas plena se presiente que no se hara mas
que sobrevivir, se teme el porvenir. Es el tiempo de la angustia y
el heroismo, del placer y la destruccidn, baste un instante para
destruir, para gozar, para matar, para hacerse matar, para ha-
cer su fortuna tirando a los dados”." La apertura, en los relatos
sobre su vida, se presenta como un vacio, un momento donde
la plenitud estéd ausente. Algo se ha perdido y se ha ganado en
el camino y no sabemos con exactitud de qué se trata. Manuel
Galvez, por ejemplo, en sus Recuerdos de la vida literaria, da
una de las miradas mas habituales que los otros tienen de Ba-
rrett: “Entre los colaboradores de la revista que no pertenecian a
nuestro compacto grupo, hubo uno que merece un comentario
especial. Era un hombre muy alto y rubio, elegante, distinguido
y de bello tipo que se llamaba Rafael Barrett (...) Habia tratado
con Oscar Wilde y vivido en Paris, cosas ambas que le dieron
prestigio entre nosotros. Un dia quiso conocer a mi familia, y fue
ala casa de mi padre, donde le presenté a mis hermanas. Barrett
nos sorprendi6 con su levita elegantisima y su galera de felpa.
Esto no tendria mayor interés si no dijese lo que después hizo
este hombre. Quedd en la mayor pobreza y fue a dar al Paraguay.
Alla conoci6 la vida del trabajador en los yerbales, la existencia
misera de la clase proletaria, y escribid varios libros que explota-
ron en los paises del plata como bombas de dinamita, y uno de
los cuales, el mas impresionante, titulabase EI dolor paragua-
yo. Convirtiése en el padre espiritual de los rebeldes, en un lider
anarquista y peligroso. Y cuando yo oi hablar de él con fervor
a algunos de sus partidarios, me acordaba de aquella levita y
aquella galera de felpa”.'®

Més alla de la ironia de Gdlvez, la direccion del gran cambio tiene,
aparentemente, una orientacion a posteriori muy clara. Desde el
universo estrictamente anarquista, en el cual su obra fue acogida
como propia, Gonzalez Pacheco escribid: “(...) generalmente,
los mas notorios rebeldes provienen de aquellas clases, o castas,
detentadoras del mando. Y viceversa: los mds brutales tiranos
surgen también de las otras, sometidas y expoliadas. (...) Esto
ocurrié con Barrett. Nacido de hidalgos ricos, crecid con la cul-
tura de su época, viendo crecer en el mundo el arte y la ciencia.
Jugando a sabio y a artista, seguro de que la vida era eso que
florecid de los libros (...) Y asi, con este bagaje de sefiorito o
de principe, se echd a vivir. Y asi también fue el manteo, que a
su primera salida, le dieron los propios suyos, ricos hidalgos.
¢C0mo no se enderez6 vuelto un desencantado o un cinico?...
La vida empieza en cada uno, y la de Barrett no era la de su casta
0 su clase. Castigada aquella infamia, comenzd a vivir la suya.
Comenzo el via crucis. Desde el confort de Madrid a todas las

15 Jean Paul Sartre, San Genet Comediante y martir, Buenos Aires, Losada,
2002, p. 31.

16 Manuel Gélvez, Recuerdos de la vida literaria (I). Amigos y maestros de mi
juventud. En el mundo de los seres ficticios, Buenos Aires, Taurus, 2002, p. 88.
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privaciones del Paraguay; del ejecutante de musica de Beethoven
y Chopin a ejecutar miserables que lo llenan de inmundicia, y del
jabilo vital a la melancolia de un caddver bien conservado”."

]

Se ignora con precision en qué momento de 1903 Barrett llegé a
Buenos Aires. Lo cierto es que el primero de agosto de ese afio
aparecio en la revista Ideas el primer texto, del que se tenga noti-
cia, con su firma, titulado “Aguafuertes”. Colabord también en la
revista Caras y Caretas y en los periddicos El Tiempo y El Correo
Espaiiol, este (ltimo portavoz de los espafioles republicanos en
Argentina. Se sabe también que se dedicd a las matematicas y se
supone, ya que sus biégrafos no han podido corroborar el dato,
que particip6 en la fundacidn, junto con el espafiol Julio Rey Pas-
tor, de la Unidn Matematica Argentina, posible antecedente de la
actual Facultad de Ingenieria.

En Buenos Aires, a partir de una polémica generada por la diser-
tacion del republicano espafiol Ricardo Fuente, llevada a cabo
en el Teatro San Martin, Barrett tuvo un duro intercambio con
el militar espafol Juan de Urquia, quien desde las paginas de El
Diario y bajo el pseudénimo de “El Capitdn Verdades” atacaba
a Fuente. El altercado termind en un reto a duelo que Barrett
aceptd, pero que no habria de llevarse a cabo al llegar noticias
desde Madrid que recordaban que Barrett habia sido descalifica-
do alli por un tribunal. Sin dudarlo un segundo e imposibilitado
de probar su honor en el duelo, Barrett se precipitd al hotel Impe-
rial en bisqueda de Urquia y equivocandose de persona golped
duramente, con un baston, al duefio del hotel, el sefior Pomés.'®
En la primera mitad de 1904 Barrett acepto irse a Paraguay como
cronista del diario EI Tiempo para cubrir 1a revolucion liberal que
estaba teniendo lugar en dicho pais.

I

Con su llegada a Paraguay —primero al campamento rebelde
de Villeta, donde simpatiz6 brevemente con la causa liberal,
luego a Asuncidn, donde ingresé con el bando triunfador— pa-
recié definirse el perfil mas acabado de Barrett y su obra. Ba-
rrett se refirid a Paraguay como “el Gnico pais mio, que amo
entrafiablemente, donde me volvi bueno”. Lo cierto es que,
salvo en el lapso de menos de cuatro meses que vivio en Mon-
tevideo y el tiempo que estuvo fuera con motivo de una depor-
tacion, Barrett produjo la mayor parte de su obra en Paraguay.
En Asuncidn trabajo como periodista, desde enero de 1905, en
El Diario y realiz6 tareas como ingeniero, ocupando diversos
cargos en la Oficina de Estadistica. Trabajé luego en el Depar-
tamento de Ingenieros y en el ferrocarril, a la vez que dictaba
clases de matematicas.

17 Rodolfo Gonzalez Pacheco, “Rafael Barrett. Prélogo a sus obras completas”; en
Carteles, Buenos Aires, Americalee, 1956, p. 130.

18 Hay que decir que, para Barrett, el duelo, como instancia de autoafirmacion, es
absolutamente legitimo. En un texto de 1906 (una fecha casi tardia en la vida de
Barrett) afirma: “el duelo es legitimo: es la Ginica salvaguardia de nuestra individuali-
dad, es un precioso excitante del valor personal y de las energias sociales; es un be-
llo gesto de las edades heroicas”, en R. Barrett, “La tragedia de hoy”, OC IV, p. 103.
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En 1906 fue nombrado secretario del Centro Espafiol, donde co-
noci6 a Francisca Lopez Maiz, con quien se casaria el 20 de abril
y con quien habria de tener su tnico hijo, Alex. Ya en 1907 tra-
bajé como agrimensor en Arroyos, Esteros y Laguna Pordy fue,
aparentemente, en aquel afio que se manifestaron los primeros
sintomas de tuberculosis.

En 1908 su produccidn periodistica se intensifico y se publicaron
articulos suyos en Los Sucesos, La Tarde, El Paraguay, El Civi-
co, El Diario, todos periddicos asuncefios. Si bien, al parecer, ya
habia participado en actividades de la Union Obrera, fue en ese
afo que Barrett, junto con el anarquista argentino José Guillermo
Bertotto, desarrollaria actividades especificamente anarquistas
con la fundacion del periédico Germinal.” Dicho periddico ha
sido considerado como un hito dentro de la historia del movi-
miento anarquista paraguayo, aunque, como todo en Barrett, fue
de una increible fugacidad. Germinal alcanzd a publicar tan sélo
once nimeros entre el 2 agosto y el 11 de octubre.

L]

Hay algo notable en los textos y en la obra misma de Barrett que
debe ser enfatizado: su brevedad. Acotados sus escritos —con
la excepcion de unos pocos ensayos, conferencias, algunos
cuentos y una suerte de aforismos agrupados bajo en nombre
de Epifonemas— a la prosa periodistica, habria que decir que
son cajas demasiado pequefias para su contenido. Pura dinamita
cerebral, es imposible resumir la cantidad de tematicas desarro-
lladas en ellas. Escribia sobre todo lo que sucedia en el mundo.
El procedimiento de elaboracion era aparentemente sencillo: el
telégrafo escupia una noticia y Barrett, donde estuviera, la re-
fractaba en el papel otorgandole densidad propia y autonomia.
La noticia quedaba como suspendida y él se daba cuenta de que,
insertos en la dindamica de su tiempo y a la distancia, sus piezas
escriturarias devenian inactuales: “estoy fuera de la actualidad, y
confieso que no me disgusta. Estar fuera de la actualidad se ase-
meja a estar fuera del tiempo, a divinizarse; la inmutable soledad
de estas regiones ayuda a la ilusion” .2

A proposito de sus escritos en los cuales la denuncia es asumida
como estilo, entre los que destacan aquellos agrupados en Lo
que son los yerbales,?" se puede decir que Barrett, en Paraguay,
vive en el destiempo propio del extranjero, entendido como una
configuracion en la se condensan tanto la no-vinculacion a un
punto del espacio como la sedentariedad. De esta manera, si-

19 Para consultar acerca del lugar que ocupan Germinal y Rafael Barrett en His-
toria del Movimiento obrero de Paraguay consultar Dario Salinas, “Movimiento
obrero y procesos politicos en Paraguay”, en Pablo Gonzales Casanova (coord.),
Historia del movimiento obrero latinoamericano, Volumen I1I, México, Siglo XXI,
1984, pp. 359-421. Para establecer la importancia de Barrett en la conformacion del
anarquismo paraguayo, consultar Carlos Rama y Angel J. Capelletti, El anarquismo
en América Latina, Caracas, Ayacucho, 1990, pp. LXXVII-LXXXIV.

20 R. Barrett, “Cartas inocentes”, OC IV, p. 150.

21 En junio de 1908 Barrett escribe Lo que son los yerbales, compuesto por
una serie de articulos (seis para ser exactos) escritos para El Diario, que salieron
entre los dias entre los dias 15y el 27. Los textos que lo integran son: “La escla-
vitud y el estado”, “El arreo”, “El yugo en la selva”, “Degeneracion”, “Tormento y
asesinato” y “El botin”.



guiendo a Simmel, el extranjero, que no es quien viene hoy y se
va mafiana, sino quien viene hoy y se queda mafana, es por asi
decirlo, “el emigrante en potencia, que aunque se haya detenido,
no se ha asentado completamente. Se ha fijado dentro de un
determinado circulo espacial —o de un circulo cuya delimitacion
es andloga a la espacial—; pero su posicion dentro de él depende
esencialmente de que no pertenece a él desde siempre, de que
trae al circulo cualidades que no proceden ni pueden proceder
del circulo”.?? Solo con la mirada, ni extrafia ni familiar, en ten-
sién, de aquellos que tienen una posicion de miembros, pero
que a su vez estan a su vez afuera (y enfrentados) de un espacio
social, es posible, segin la hermosa expresion de Roa Bastos,
que Barrett se convierta en “el descubridor de la realidad social
de Paraguay”.® El escribe en un paramo, un territorio diezmado,
en el cual no hay auditorio para su voz, ni entre los explotadores
(negadores y beneficiarios de la miseria) ni, practicamente, entre
los explotados. Aplastados contra la realidad que los oprime, los
que han quedado y nacido durante los treinta afios posteriores al
fin de la Guerra de la Triple Alianza “sufren tanto jque no saben
que sufren!”. Barrett les habla a ellos en un susurro: “Es que la
desconfianza el miedo y la sumisidn inerte pesan en vuestra car-
ne. Es que habéis sido engendrados por vientres estremecidos
de horror y vagdis atonitos en el antiguo teatro de la guerra mas
despiadada de la historia, la guerra parricida y exterminadora, la
guerra que acabo con los muchos de una razay arrastro las hem-
bras descalzas por los caminos que abrian los caballos, quizas
ignorantes de vuestra orfandad y vuestro luto; vivis desvanecidos
en la sobra de un espanto. Sois los sobrevivientes de la catastro-
fe, los errantes espectros de la noche después de la batalla. ¢ Qué
son treinta afos para restaniar tales heridas? Seguis vuestro des-
tino pastores taciturnos. En torno vuestro las flores han cubierto
las tumbas; nadie es capaz de atentar a la formidable fertilidad de
la tierra; el hierro y el fuego mismo la fecundan; no hay para ella
gestos asesinos. Por eso, en su vitalidad indestructible, ella, que
recibio los huesos de los héroes inutiles no ha de negar su paz
austera a los hijos del infortunio”.?* Barrett inventa una realidad
ausente, no intenta reproducirla, porque es una realidad en deli-
rio y cualquier estrategia de aprehenderla especularmente fraca-
sa. Recurriendo una vez mas a Roa Bastos, se puede decir que:
“mostrd como era posible producir textos de valores intrinsecos
y auténomos; que no se proponian la simple transcripcion de
la realidad visible sino la mostracion y revelacion de la realidad
invisible en la virtualidad de sus multiples significaciones”.®

Su descubrimiento de la realidad social del Paraguay le cost6 a
Barrett la carcel y el destierro. A causa de un articulo titulado Bajo
el Terror fue encarcelado y sélo gracias a la intermediacion del
embajador britdnico se logrd, en dos oportunidades, que fuera
deportado. La primera se frustré cuando fue detenido en el barco

22 Georg Simmel, “El extranjero”, en Sobre la individualidad y las formas socia-
les. Escritos escogidos, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2002, p. 211.

23 Augusto Roa Bastos, “Rafael Barrett descubridor de la realidad social del Para-
guay”; en R. Barrett, El dolor paraguayo, Caracas, Ayacucho, 1978.

24 R. Barrett, “La estancia”, en El dolor paraguayo, op. cit., p. 9.
25 A. Roa Bastos, op. cit,, p. XXIX.
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que lo iba a llevar a Argentina. En la segunda, el 13 de octubre
de 1908, Barrett abandond Paraguay después de cuatro afios de
estadia. Luego de algunas peripecias que lo demoraron en Brasil
arrib6, finalmente, a Montevideo en el mes de noviembre.

El paso de Barrett por Montevideo,? (nica ciudad donde se le
prodigaron reconocimientos intelectuales y donde sus escritos
encontraron una caja de resonancia adecuada, fue sumamente
fugaz. Al poco tiempo de arribar fue presentado por indicacion de
Emilio Frugoni al Dr. Samuel Blixen, director de La Razén y El si-
glo, periddicos en que empez0 a escribir en el mes de diciembre.
Frugoni, que junto al tedsofo Félix Peyrot fue uno de sus grandes
amigos uruguayos, cuenta a proposito de su primera impresion
de Barrett: “volvi a ver al Jesus de las estampas”.?” En tan s6lo
cuatro meses, entre noviembre de 1908 y febrero de 1909, se
convirtio en una figura central de los circulos intelectuales mon-
tevideanos. Con motivo del empeoramiento de su salud, Barrett
pasé gran parte de su estadia en Montevideo en el Hospital Fer-
min Ferreira, donde se le diagnosticé tuberculosis pulmonar.

Vil

El anarquismo para Barrett explicitado por él mismo como el
propio, se reduce a una simple formula: “Me basta el sentido
etimoldgico: ausencia de gobierno. Hay que destruir el espiritu
de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo”.2® Eso es
todo casi literalmente; todas las demas referencias al anarquis-
mo (0 a los anarquistas) son en tercera persona y tienen un tono
severamente profético: “El anarquista de accion es el fanatico
extraviado por la exaltacion suprema. Su tipo es analogo al de los
primeros cristianos, sedientos de muerte. Aquellos morian. Es-
tos mueren, pero después de matar. Desengafiémonos, el hom-
bre adora lo tragico. Los anarquistas dan su tono poderosamente
sombrio al cuadro de la emancipacién proletaria. El grito de la
dinamita es el del vapor, que a través de las valvulas, revela la
incalculable presion de las calderas”.? El anarquismo, entendido
de este modo, mucho mas que una doctrina —son sumamente
escasas las referencias a sus padres fundadores— es un gesto
que se desenvuelve en un universo religioso. Criticando la Ley
de Residencia en Argentina, exclama: “El anarquismo es hoy una
atmasfera moral que penetra los dltimos escondrijos del globo,
y querer detenerlo en la darsena es querer detener el viento.
Bloquead Buenos Aires, y le convertiréis en bomba maxima: El
terrorismo es obra vuestra, y sea dicho en honor de la Argenti-
na: su anarquismo es argentino, y tnico fermento de verdadera
evolucion hacia el bien”.*® Los escritos de Barrett no se insertan
de ningin modo en las discusiones internas (las que fueran) que

26 Todo lo referente a las vinculaciones de Barrett con Uruguay se encuentra en
un libro magistral compilado por el que es, sin lugar a dudas, su mejor bidgrafo
Vladimiro Mufioz. Ver V. Mufioz, Barrett en Montevideo, Montevideo, edicion del
autor, 1982.

27 Emilio Frugoni, “Cémo conoci a Barrett”; en R. Barrett, OC IV, p. 343.
28 R. Barrett, “Mi anarquismo” en: OC Il, p.132.
29 R. Barrett, “La cuestion social”; en: OC II, p. 252.

30 R. Barrett, “El terror argentino”; en: OC Ill, p. 19.
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agitaban a los anarquistas de su tiempo. Equidistante de la bom-
ba y sus restos, Barrett intenta captar la intencidn del atentado.
En un texto suyo muy citado, después de ver la manera en la que
emergen los miserables en la Avenida de Mayo, enuncia: “Senti
que la Gnica manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio
y la matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de los
odres podridos. Comprendi, en aquel instante, la grandeza del
gesto anarquista, y admiré el jibilo magnifico con que la dinami-
ta atruena y raja el vil hormiguero humano”.3!

Por debajo de la condena hay una segunda forma del anarquismo.
Barrett, que tenia el Nuevo Testamento como libro de cabecera,
no se vale solamente de las imagenes religiosas como un mero
recurso para infundir patetismo y expresividad a su anarquismo;
la religiosidad es su nervadura y en él anarquismo y religion se
encuentran profunda y mutuamente imbricados en una forma
original. De esta manera es posible pensar dicha imbricacion
mas alla del milenarismo, movimiento mistico-religioso con el
que muchos estudiosos, desde Karl Mannheim a Michael Lowy®?
(entre otros) han asociado al anarquismo. De sus escritos no se
desprende ninguna escatologia; no hay en ellos una doctrina de
los tiempos finales y la anarquia como aspiracion ni siquiera es
mencionada (no hemos encontrado en sus textos ninguna refe-
rencia a ella). El anarquismo es apenas un remanso, una suerte
de encarnacion temporal de una vida en constante flujo que lucha
contra la petrificacion de las formas sociales. En un texto titulado
El anarquismo en la Argentina, después de afirmar que la vida
es cambio permanente y que la inmovilidad ansiada por el Poder
Ejecutivo es la muerte, Barrett consuela: “No se asuste tanto del
anarquismo; consuélese con la certidumbre de que los anarquis-
tas pareceran algln dia anticuados y demasiado timidos. jSolo la
vida es joven!”.3 No es de extrafiar que el nicleo de la religiosi-
dad en su obra se encuentre encarnado, principalmente, en dos
figuras temporales y mortales: Jesus y Leon Tolstoi.

El Jesucristo barrettiano no desciende de la cruz como el de Azo-
rin, figura central del 98 espafiol, exclamando a los creyentes
que oran ante él: “Hijos mios, sois unos imbéciles”.3* Muy por
el contrario, Jesus, opuesto absoluto a su padre Jehova, que no
resigna a morir, permanece en la cruz y extrae su significacion
fecunda en su propia muerte: “el ignominioso suplicio pagano
que acababa la vida afrentando la muerte, el madero cruel en
que se clavaba no solo a los criminales, sino a las fieras y las
alimafias inmundas, fue purificado para siempre por la sangre
del mas divino de los héroes, el que hizo enmudecer a Carlyle, y
enternecerse al formidable Rendn; el que cambié el mundo, con
su palabra suave, desde un rincon de Galilea. Sobre el desnudo
y tragico cerro, lleno de calaveras de ajusticiados, la cruz, al li-

31 R. Barrett, “Buenos Aires”; en: OC Il, p. 29.

32 Karl Mannheim, Ideologia y utopia. Introduccion a la sociologia del conoci-
miento, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2004, pp. 248-256. Michael Lowy,
Redencion y utopia. El judaismo libertario en Europa Central. Un estudio de
afinidad electiva, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, pp. 17-28.

33 R. Barrett, “El anarquismo en la Argentina”, OC Il, p. 86.

34 J. Martinez Ruiz (alias Azorin), “Anarquismo y cristianismo”; en Irving Louis
Horowitz (comp.), Los anarquistas. 2/ La practica, Madrid, Alianza, 1979, p. 300.
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vido resplandor del inolvidable creptsculo, se volvié sagrada”.
Jesucristo es una atalaya moral cuya figura se engrandece en
la medida en que aumentan los medios técnicos de dominacion
de la naturaleza y el mundo. En una conferencia no exenta de
matices titulada El progreso, enfatizando la relacion inversamen-
te proporcional entre los desarrollos tecnoldgicos y morales,
apuntaba: “El problema del mundo es un problema moral. Por
€s0, a pesar de nuestro dominio creciente sobre la materia y de
las dimensiones monstruosas de nuestra civilizacion, la silueta
de Jesls esta siempre en la cumbre inaccesible; Jesls era una
energia estrictamente moral. Nadie ha penetrado en las regiones
donde él penetrd; después de él nada nuevo ha sucedido a la hu-
manidad” . En didlogo permanente con Jesus se yergue la figura
de Tolstoi como ejemplo del anarquista absoluto: “he aqui a uno
de los mas nobles héroes de la historia, a uno de los santos méas
puros con que puede honrarse nuestra raza. Es dificil acercarse
a esta augusta figura sin que nuestras rodillas se doblen, no ante
lo divino, sino ante lo nuestro, tanto mas nuestro precisamente
cuanto mas sublime”.®” Al igual que Jesus, Tolsoi deviene enti-
dad divina por su condicién humana vy, por ende, de su mortali-
dad. Ambos atestiguan con su vida y con su muerte cosa que no
sucede con el vengativo dios del Antiguo Testamento.

Aunque sucinta y acorde a la economia textual de una enciclope-
dia, quizas la mejor definicion del anarquismo de Barrett pueda
extraerse del Eshozo de una enciclopedia histdrica del Anar-
quismo espaiiol de Ifiiguez, donde se lo presenta como defensor
de un anarquismo sereno, contenido y analizador de la realidad,
mas creador que propagador.®® Absolutamente desraizado (cla-
ramente se equivoca Cesar Aira cuando sefiala que sus textos
fueron publicados en diversos periddicos anarquistas),® el lugar
que ocupa dentro de la literatura anarquista habria que buscarlo
en un linaje de anarquistas, por llamarlo de algun modo, menor.
Barrett ejemplifica perfectamente a los hombres débiles elogiados
por el cineasta Tarkovsky que, frente al expansionismo individual
y agresivo (del cual, dentro del anarquismo, Severino Di Giovan-
ni es una figura emblematica), no logran adaptarse de manera
pragmatica a la existencia. En palabras del propio Tarkovsky los
débiles son: “personajes cuya fuerza ha sido la conviccion espi-
ritual, y que han aceptado responsabilizarse por los otros”.* El
propio Barrett, tuberculoso y moribundo, entreteje una tradicion

35 R. Barrett, “La cruz”; en OC IV, p. 66. Es indudable que la imagen de Jesus en
la cruz que se plasma en este texto fue de dificil digestion para los anarquistas. El
texto que se incluia en la primera edicion de sus obras completas de Americalee del
afio 1943, fue excluido de la segunda edicion de 1954.

36 R. Barrett, Rafael, “El progreso”; en OC II, p. 282.
37 R. Barrett, “La muerte de Tolstoi”; en OC I, p. 44.

38 Miguel Ifiiguez, Eshozo de una Enciclopedia histérica del anarquismo espa-
fiol, Madrid, Fundacion de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2001, p. 78.

39 César Aira, Diccionario de autores latinoamericanos, Emecé, Buenos Aires,
2001, p. 74.

40 Andrei Tarkovsky, “Elogio del hombre débil”; en Nombres. Revista de Filoso-
fia, Cordoba, afio XI, septiembre de 2001, p. 111-115.



en la cual la fragilidad es un elemento constituyente del pensa-
miento. En una carta escrita, a pocos dias de morir, al ensayista
y poeta uruguayo-argentino Alberto Zum Felde, alias Aurelio del
Hebron, replica a las criticas que aquel le hiciera en nombre de
la vida: “La salud significa lo normal, lo frecuente, o no significa
nada. Frecuente: ¢vulgar?... jcuidado! ¢ Quisiera usted ser vulgar,
usted, cuyos versos han sido comparados con los de Baudelaire?
¢ Era Baudelaire una “briosa bestia joven”? Cuando la hermosisi-
ma madame Sebatier, la Musa de Las Flores del Mal, consintio
en ser suya, le falto virilidad para poseerla. En cambio, Musset,
al cual, ignoro por qué razon, coloca usted cerca de mi, era el
mas ingenuo, el mas infatigable de los voluptuosos. Los dignifi-
cadores del hombre que usted me cita, Stirner, Nietzsche, Guyau,
Carlyle, Emerson, ¢eran “bestias briosas”? jPobre Stirner, casi
un pordiosero; pobre Guyau, tisico; pobre Carlyle, asexual, dis-
péptico, neurdtico; pobre Nietzsche, demente!”.#' . Pura apertura,
sus escritos mucho mas que un mero instrumento de simplifi-
cacion didactica de la realidad tendiente a la consecucion de un
fin, se asemejan, mucho mds, a una tentativa de donacion y cura.
Donacion del signo y cura de Barrett y del mundo. La literatura,
pensada de este modo, se presenta entonces como una iniciativa
de salud. En esta linea, siguiendo a Deleuze, el escritor no tenien-
do necesariamente una salud de hierro, “goza de una irresistible
salud pequefiita producto de lo que ha visto y oido de las cosas
demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespira-
bles, cuya sucesion le agota, y que le otorgan no obstante unos
devenires que una salud de hierro y dominante haria imposible.
De lo que ha visto y oido, el escritor regresa con los 0jos llorosos
y los timpanos perforados”.*? Lo que ha visto y oido, en su caso,
ha sido posible por la extranjeria de su pensamiento, expresado,
no sélo al interior de un espacio territoriaimente delimitado, sino
con mayor intensidad dentro del propio anarquismo.

41 R. Barrett, “Respuesta a Aurelio del Hebron”, OC II, p. 129.

42 Gilles Deleuze, “La literatura y la vida”, en Critica y Clinica, Barcelona, Anagra-
ma, 1997, p. 14.
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Resumen

El vinculo entre literatura y anarquismo ha sido presentado,
la mayoria de las veces, como una relacion de subordina-
cion, en la cual los artefactos literarios encuentran su justi-
ficacion solamente en tanto que medios de propaganda. De
esta manera el escritor anarquista es, antes que un esteta,
un pedagogo. En contraposicion con esa figura simplifica-
da surge el ejemplo del escritor Rafael Barrett, hoy olvida-
do. El presente ensayo se propone dar a conocer algunos
aspectos de su vida y su obra, prestando especial atencion
ala singularidad de su anarquismo y a su tentativa literaria
alejada de toda instrumentalidad.

Abstract

The relation between literature and anarchism has been
presented, most of the time, as a subordinate relationship
in which literary devices find their justification solely as a
means of propaganda. In this way, the anarchist writer is
seen as a pedagogue rather than as an aesthete. In contrast
with this simplified figure emerges Rafael Barrett, a writer
virtually unknown today. This essay intends to reveal some
aspects of his life and work, paying special attention to the
singularity of his anarchism and to his non-instrumental
literary attempt.

Palabras claves:

Barrett — anarquismo — Literatura
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La literatura anarquista de Alberto Ghiraldo:
de Ia libertad, de Ia razon y del instinto

El acercamiento a los textos literarios de los anarquistas argen-
tinos nos instala en el derrotero de una ideologia que, en sus
lecturas mas habituales, aparece ligada a nociones como el es-
pontaneismo vy la racionalidad moderna. Ante estos componen-
tes el instinto, tdpico que nos guiard en esta lectura de la obra
de Ghiraldo,' se debate entre versiones cercanas a un impulso
libertario y aquella que hace de él un acontecimiento bestial y
regresivo. Ambas seran revisadas aqui, su disputa y la suerte que
corran es lo que origina este recorrido critico.

Apuntes para el desembarco del anarquismo en |a Argentina

Haciendo un muy breve recorrido histérico podemos decir que la
consolidacion ideoldgica del anarquismo argentino, de tenden-
cia organizativa, se dio a través de dos viajes, particularmente
el arribo de dos militantes italianos: Errico Malatesta y Pietro
Gori. En 1885 llega Errico Malatesta, un propagandista consu-
mado que se queda en el pais hasta 1889 y cuyo accionar da
lugar a la consolidacién de algunos grupos de difusion tedrica
y a la conformacidn de las primeras sociedades de resistencia,
germen de los futuros sindicatos acratas.? La década del noven-
ta es de discusion en la familia libertaria, individualistas versus
organizadores es la disputa que sobresale por esos afios,® en
los cuales el socialismo marxista aparece como el mas firme
competidor del anarquismo en el movimiento obrero.* El segun-

1 Las ediciones de los textos del autor utilizadas en este trabajo son: Alberto
Ghiraldo, Gesta, Buenos Aires, Establecimiento Tipografico Pistritto y Malena, [c.
1900] y Carne doliente, Buenos Aires, s/e., 1906.

2 Gonzalo Zaragoza Ruvira, “Errico Malatesta y el anarquismo argentino”, Histo-
riografia y Bibliografia Americanista, vol. XVI, n° 3, 1972, p. 414.

3 Los anarco-individualistas suponen a la sociedad compuesta por individuos au-
ténomos, subestiman las conexiones sociales tachandolas de “artificiales y super-
fluas” y creen que el marco de coexistencia es la armonia natural entre sujetos. En
cambio, los anarco-comunistas (posteriormente anarco-socialistas) de tendencia
organizativa, sector al que se suma Ghiraldo, ven al hombre como una creacién so-
cial, el sujeto del que ellos parten es el “asociado”; ver laacov Oved, El anarquismo
y el movimiento obrero en Argentina, México, Siglo XXI, 1978, pp. 78-80.

4 Un ejemplo de esta disputa por la conduccién del movimiento obrero puede
observarse en la primera editorial, aparecida el 7 de abril de 1894, de La Vanguar-
dia, 6rgano oficial del Partido Socialista en la Argentina, que declara en torno a las
clases sociales que estan surgiendo en el pais lo siguiente: “Todo contribuye pues,
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do arribo entonces tiene que ver con el afianzamiento de los
organizadores. En la dltima década del siglo pasado, luego del
Congreso de Capolago en 1891, el anarquismo italiano adopta
como su ideologia oficial el anarco-socialismo.® Pietro Gori llega
a Buenos Aires en 1898, proveniente de Génova, como paladin
de esa linea tedrica y rapidamente capta la atencion de diversos
jovenes que al concurrir a sus conferencias se acercan al campo
anarquista. Entre esos jovenes figuran Montesano, que provenia
del socialismo, Felix Basterra, Gilim6n y el caso que nos ocupa
puntualmente: Alberto Ghiraldo.®

La consolidacion ideol6gica aqui planteada porta consigo cierto
clima de disputa en torno a algunas cuestiones tedricas. Entre
ellas aparece un interesante cruce sobre el tema de la subjeti-
vidad, el que se da entre la autodeterminacion del individuo y
toda delegacion de poder que impida racionalizar sus actos y
decidir sobre ellos. El desarrollo de dicho cruce deriva, en térmi-
nos ficcionales, en una de las dicotomias que se adivinan en el
entramado que constituye la subjetividad andrquica: razén ver-
sus instinto. Ghiraldo la instala en su préctica escrituraria, las
cronicas y los cuentos son el espacio donde se la lee.

El perfil del sujeto anarquista

La concepcion del sujeto, en el imaginario anarquista, esta atra-
vesada por uno de los tdpicos mds importantes de su desarrollo
tedrico-politico: la negacion del concepto de representatividad.
Como dijimos, ante la idea de delegar poder, que trae apareja-

a que se hayan formado aqui también las dos clases de cuyo antagonismo ha de re-
sultar el progreso social... A una clase rica y ociosa cuya (inica ocupacion es variar
y ostentar su lujo insolente, hace contraste una clase laboriosa, que después de una
vida entera de trabajo, no tiene mas perspectiva que la miseria “. Y finaliza sefialan-
do, para que no quede duda del lugar desde donde y a quien se pretende interpelar,
lo siguiente: “Venimos a representar en la prensa al proletariado inteligente y sen-
sato... Venimos a fomentar la accién politica del elemento trabajador argentino y
extranjero, como (inico medio de obtener esas reformas (las postuladas por el pro-
grama minimo del Partido Internacional Obrero).”, citado en Roberto Reinoso, La
Vanguardia: seleccion de textos (1894-1955), Buenos Aires, C.E.A.L., 1985, p. 23.

5 Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani, da Bakunin a Malatesta,
Milano, Rizzoli, 1969, pp. 239-242.

6 laacov Oved, op.cit., p. 140.



da la representacion politica, los acratas se postulan como los
defensores de una libertad que parte de lo que ellos llaman la
“posesion del yo”. El hecho de presentarse como los que de-
fienden al sujeto y su inalienable capacidad de decidir su destino
a cada instante hace del anarquismo un enemigo acérrimo de
cualquier intento de enmarcar las decisiones subjetivas en un
ambito meramente politico. En verdad, el desarrollo de la “pose-
sion del yo” respondia a la idea de clase social que el socialismo
marxista postulaba, sobre todo en los dltimos afios del siglo XIX
y los primeros del XX, cuando ambas tendencias se disputaban
la conduccion del mundo obrero.

En este sentido es importante rescatar las palabras de quien se
convirtio en el responsable del desembarco del anarco-socia-
lismo en la Argentina, Pietro Gori. La voz de este abogado de
Messina se hace oir en torno al tema a través de una respuesta
a Juan Bovio, fildsofo napolitano, titulada “Nuestra Utopia”. Este
escrito data de los meses de septiembre y octubre de 1900, por
lo que seria una respuesta hecha durante su estadia argentina.
En ellas se recalcaba:

El auto-gobierno del individuo conducira al gobierno di-
recto de todos sobre las cosas de interés publico: y por
lo tanto a la negacion de cualquier gobierno. La sobera-
nia del individuo y la de la colectividad armonizadas fun-
cionaran, sin drganos especiales, instituidos con el fin de
conciliar los intereses (pretexto este de cualquier gobier-
no), puesto que los intereses seran rendidos solidarios
para el mismo provecho individual, dado las cambiadas
bases econdmicas de la sociedad.’

Mas alla de la impronta naturalizadora de lo arménico en el desa-
rrollo de los intereses individuales, con la que esta respuesta nos
sorprende, se niega toda posibilidad de que lo estatal se trans-
forme en un espacio de negociacion de las clases sociales. Se
ataca la idea de que el Estado se conciba como el lugar en donde
estén representadas las distintas opiniones subjetivas y sociales,
y la viabilidad de que se transforme, a su vez, en el ambito donde
se diriman politicamente sus conflictos. Gori esta contestando a
la representacion clasista con la soberania o autonomia indivi-
dual. A la problemdtica relacidn entre lo individual y lo soberano
0 auténomo en clave subjetiva, que es la consecuencia de esta
polémica, Gori responde lo siguiente:

El individualismo, que en el sentido del ‘liberalismo’ or-
todoxo de la economia politica representa el despotismo
del individuo sobre la especie, no tiene nada que ver con
el ‘individualismo’ deseado por el socialismo anarquis-
ta, el cual no admite mas que una soberania: aquella del
individuo sobre si mismo en el consorcio de hombres
libres e iguales. Y en tal sentido todos los anarquistas
son individualistas.®

Como siempre, en el ideario anarco-socialista, se parte de la li-
bertad y el igualitarismo y se llega a lo subjetivo en clave de
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autonomia soberana. Lo que aparece también es, en esta critica
al liberalismo, el individuo y su correlato, es decir la especie 0
sociedad, visto en estas lineas como el consorcio en el cual se
desarrollard la méxima potencialidad del sujeto individual. En
cuanto al desarrollo armonico es factible decir que la solidaridad,
0 sea el sustento del accionar evolutivo individual, deja de ser
limite para transformarse en condicion fundante de la otredad en
tanto forma extensiva de la propia praxis futura.

En el ambito de la militancia anarquista aparecen, en lo que se
refiere al tema del individualismo, posturas radicalizadas, sobre
todo aquellas que se escudan en tedricos como Max Stirner. Este
pensador aleman, en su principal libro El dnico y su propiedad,
llegaba a posturas tales como:

El hombre, desde el momento que abre los o0jos a la luz,
en la confusion extrafa que le rodea, trata de encontrar-
se a si mismo, de conquistarse a si mismo [...] Yo sélo
soy real; por consiguiente, tomo el mundo por lo que
representa para mi, es decir, por mi mundo, del cual soy
amo; y refiero a mi todas las cosas.’

La postura de Stirner toma como punto de partida también la
autonomia individual. En ella se llega a definir, desde un duro an-
tihegelianismo que se estructura a partir de la negacion de Dios
y del Estado, todo lo que rodea al individuo como ficticio (“Lo
tnico real soy Yo”). El anarco-socialismo, en cambio, instala lo
social desde lo solidario, entendiéndolo como un contexto donde
se desarrolla la maxima potencialidad individual en forma de ac-
ciones socializantes. Los individualistas stirnereanos, en cambio,
entienden la relacion del individuo con las cosas como una lucha
de autonomias; la Ginica manera de lo social se da, para ellos,
sélo en la conquista de si mismo, o sea en la voluntad singular
e irreductible. Gori nos descubre al individuo ante la humanidad
cooperando, Stirner nos lo describe de otra manera, ante ella se
impone o sucumbe.

El anarco-socialismo por boca de Gori contesta a esto en una
nota titulada “Lo que queremos” de la siguiente forma:

Sin gobierno, sin autoridad del hombre sobre el hom-
bre, sin la violencia moral de las leyes antinaturales,
sin policias y sin burocracia, todos los hombres serdn
politicamente libres, esto es, ‘cada individuo tendra la
plena y exclusiva soberania sobre si mismo’ y no en-
contrara quien le impida cooperar al bien colectivo y
podra obrar espontdneamente segun lo reclamen sus
intereses individuales."

Aqui los intereses individuales se tornan reales desde su impron-
ta cooperativa espontanea, existe un matiz naturalizador que nos
lleva a percibir todo tipo de centralismo en las decisiones como
algo contrario a la evolucidn de la solidaridad, ésta sigue “natural-
mente” la |dgica de los requerimientos subjetivos. La racionalidad
individual es para Stirner un ejercicio que implica imponerse, ne-

7 Pietro Gori, “Nuestra utopia”, Obras Completas, Vol. I, Odio Vida y Amor,
Génova, C. Maucci, s/f.., p. 140.

8 Pietro Gori, “Academia”, op. cit, p. 289

9 Citado en: Héctor Zoccoli, La anarquia. Los agitadores (Max Sitrner-P. J.
Proudhon), Barcelona, Imprenta de Heinrich y Cia., 1904, p. 110.

10 Pietro Gori, “Lo que queremos”, op. cit., p. 236.
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gando verosimilitud a todo lo que no tenga que ver con lo subje-
tivo. Para los anarco-socialistas la razon del individuo es una po-
tencialidad del “yo” que se vincula a los otros. El sujeto se objetiva
mediante practicas y los demas pueden inscribirse en ellas.

Es interesante también observar, en el marco de las polémicas de
época, como el tema es presentado por otros autores. Un intelec-
tual vinculado al campo libertario, Augustin Hamon, agrega, en
torno a la subjetividad del militante libertario, lo siguiente:

En la mentalidad anarquista se encuentran las cualida-
des siguientes: espiritu de examen, amor al yo, sentido
de la l6gica, curiosidad de conocer. Por consiguiente el
anarquista participa del tipo razonador [...] Hasta cuando
propaga por medio de la violencia y obra criminalmente,
el anarquista es siempre un ‘ razonador’ , un ‘ duefio de
si mismo’ .

Al proponer aqui al socialista-anarquista como un “tipo unifica-
do”, es decir como un sujeto en el cual ciertas tendencias priman
sobre las demds dando origen a unas determinadas caracteristi-
cas, pasamos de la soberania individual a la valoracion raciona-
lista de la “posesion del yo”. El terreno dentro del cual se discute
el individualismo para esta ideologia tiene que ver con una matriz
dual que, como dijimos, se hara visible en la narrativa de Ghiral-
do analizada aqui: razon versus instinto.

Otra de las caracteristicas importantes que Hamon descubre en
la mentalidad social-anarquista es la del apasionamiento: “El so-
cialista anarquista es una apasionado... Es * duefio de si’, aun
cuando pertenezca al tipo impulsivo”.'? Lo que no puede inhibir-
se es “laaccion” en el socialista-anarquista. Su subjetividad esta
atravesada por un enfrentamiento entre sensibilidad y razon cuyo
resultado da lugar a acciones mas o menos violentas segtn pri-
me una o la otra. La capacidad de reflexion del anarco-socialista
no es un solipsismo a ultranza, ni un orgullo del que posee la ver-
dad, y esto lo diferencia del resto de los mortales, sino que esta
inmersa en esa matriz dual de la que hablabamos anteriormente,
en este caso impulso o instintivo versus reflexion. La resultante
de este enfrentamiento es siempre una praxis, es decir una forma
factica de auto-objetivarse, una aparicion de “lo hecho” que torna
social el desarrollo individual, lo pluraliza. Mas alla de esto, el
anarquista siempre sera un razonador, se autogobernara, como
sostenia anteriormente Hamon.

Siguiendo el recorrido de este concepto tan caro al anarco-so-
cialismo llegamos a una publicacién del ambito nacional como el
Suplemento de La Protesta. Es una nota de Rossotti en donde
“la posesion del yo” aparece como un frente de disputa contra
toda idea fanatica. En dicho articulo, titulado paradigmaticamen-
te “A la conquista de si mismo”, el autor hace un elogio de los
“aptos” definiéndolos asi:

“Los aptos son aquellos que marchan a la conquista de
si mismos encerrados en un egoismo que es ldgico por-
que es necesario. Son los no fanaticos por ninguna idea.

11 Augustin Hamon, Psicologia del Socialista-Anarquista. Génova, Carlos Mauc-
ci Editor, 1895, p. 237.

12 Ibid., p. 242.
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El fanatismo por cualquier doctrina es una morbosidad
que determina el rutinarismo (sic)

[...] No hay duda que hay que conquistarse porque el
hombre, por degeneracion psiquica y orgdnica, se ha
salido de EL vinculandose a todo lo externo, y lo que es
peor alin, a todo lo abstracto.”'®

Aquellas personas consideradas aptas serian, en este articulo,
las que pueden superar el dogmatismo, las que pueden experi-
mentar y extender el campo de su propia razon. Mas alla de esto,
en este articulo de Rossoti se ve claramente un vinculo nivelador
entre conquista del yo y subjetividad. Oponer lo abstracto y lo
concreto es, en este parrafo, la practica desde donde se estructu-
ra lo subjetivo como materialidad. Si se habla de razon se lo hace
en términos de experimentacion individual, es decir de analisis
que permite ampliar el horizonte propio.

El desarrollo de la subjetividad anarquista tiene diversos com-
ponentes, muchos revisten la forma de una estructura dual, la
oposicion entre individuo y multitud es una de ellas, el contraste
entre razon e instinto es otra. La contrapartida de la clase social
como concepto marxista da por resultado la “posesion del yo”,
a través de esta idea es que la razon se torna un elemento alta-
mente valorado. El hecho de hacerse duefio de si mismo, que el
anarquismo postula para evitar la delegacion politica del poder
que subyace a la representatividad, esgrime una praxis racional
que posibilita la accion de elegir. Alguien se auto-posee cuando
vence a sus propios impulsos o instintos, cuando la claridad de
su raciocinio es la que decide su destino. En el marco de la natu-
ralizacion de la armonia de intereses, a la que Gori es tan afecto,
acontece este aduefiarse de si mismo. Junto con la masificacion
lo que es vencido es esa enajenacion del sujeto que el anarquis-
mo, en tanto ideologia deudora del ideario de la modernidad, ve
en toda prdctica regida por impulsos o instintos. La literatura del
sector dara cuenta de esta intrincada relacion entre auto-pose-
sion, instinto y racionalidad.

Grdnica y ficcidn en Ghiraldo: instinto, tipo Social y regresion

Hacer de los instintos o impulsos el anclaje de las acciones de los
individuos enajenados es una férmula que estd muy presente en
la obra de Ghiraldo, sobre todo a partir de la ponderacidn del topi-
co ideoldgico de la ya citada “posesion del yo” y su consecuente
racionalidad liberadora. Para justificar y cerrar el analisis hecho
anteriormente sobre la subjetividad libertaria recurriremos nue-
vamente al autor que lleva a cabo una acabada modelizacion del
individuo acrata, Augustin Hamon. En él se nos brinda una carac-
terizacion de ese sujeto que nos da pistas para seguir con este eje:

“Existe en el socialista-anarquista —es decir, en el grupo
de las tendencias psiquicas del anarquista— una lucha
continua entre las tendencias a la accidn apasionada y la
tendenciaalainhibicionporreflexion, porrazonamiento.”*

13 Suplemento de La Protesta, julio de 1908, p. 8.
14 Augustin Hamon, op. cit, p. 242.



La lucha que menciona este autor nos remite a la imagen de
lo dual que venimos manejando aqui. Por un lado este sujeto
intenta desarrollar una accion apasionada, algo que podriamos
catalogar como poco racional, marcada por lo impulsivo; por
otro se manifiesta esa “inhibicion” que se origina en el uso de la
capacidad de razonar. La convivencia de estas dos tendencias es
lo que aparece en este estructuramiento dicotdmico de la ficcion
acrata. En ella los instintos, los impulsos o las bajas pasiones,
que exhiben o portan los personajes, traen a la superficie del tex-
to ese accionar pletérico de pasion con que Hamon describe la
presencia de cierta activa irracionalidad en el sujeto anarquista.

En este marco dualista la consecuencia de las acciones que no
estan respaldadas por ninguna reflexion se inscribe en lo contra-
rio del hecho de poseerse a si mismo. El abandono de la razén
trae aparejado, para los libertarios, un olvido de la propia subje-
tividad vinculado a una disminucién de la libertad.

El tema del instinto es, sin duda, algo muy presente en los textos
de Alberto Ghiraldo, sobre todo cuando se ficcionaliza el perfil
de algunos sujetos arquetipicos. Son varias las menciones que
se hacen a este concepto en Gesta, un volumen de textos donde
se leen cuentos y crdnicas, particularmente en el apartado que
lleva por titulo “Crdnica roja”. Este Gltimo redne la tarea periodis-
tica de este autor en su viaje al penal de Sierra Chica, una visita
auspiciada por el periédico La Nacion y que aparecio sistemati-
camente en sus paginas durante 1896.' En una de estas croni-
cas, que lleva por titulo “La bestia humana”, aparece la figura del
delincuente descrito de la siguiente manera:

“Es otro incorregible que nunca ha podido dominar sus
impetus salvajes. No oculta sus intenciones porque le
serfa imposible dado su temperamento. [...]

Arrastré su existencia envuelta en sombras malditas y
rodd en el abismo impulsado por sus propias fuerzas: el
instinto obraba” (pp. 209-210).

El listado de vocablos que organizan en el texto la aparicion de
lo irracional y enajenador del individuo es importante; se habla
a posteriori de “impetus salvajes”, “temperamento”, “abismo”,
“propias fuerzas” y, coronando esta enumeracion, de “instinto”.
La descripcidn fisiologica que antecede a esta enumeracion apor-
ta también datos, se nos presenta al personaje con “cuello de
toro”, “cuerpo de atleta”, “0jos que miran siempre con intencion
siniestra” y “manos que son garras en actitud de estrangular”.
El determinismo en sus dos vertientes, la fisica y la histérico-
grupal, va delineando a ese individuo que el narrador, al final del
texto, asocia a lo animal: “la fiera, no esta ain domada ni podra
domesticarse”.

La perspectiva evolucionista de una linea de pensamiento liberta-
ria que, ligada al positivismo, cree en la nocion de herencia gené-
ticay, en otro orden de cosas, en el progreso, esta clara aqui. Lo
instintivo se asocia a este caracter de fiera con que se nos pre-
senta lo humano, la imposibilidad de dominar el salvajismo que

15 Esta serie de relatos fueron publicados también en un volumen cuyo titulo fue
Sangre y oro (el presidido de Sierra Chica, Buenos Aires, Establecimiento Tipo-
grafico La Agricultura, 1897.
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estd impresa en sus impetus completa este cuadro. El vinculo
entre lo instintivo y lo animalesco es una clara consecuencia de
esta cosmovision de neto corte cientificista que sobrevold, con
reservas y discusiones, el imaginario de estos escritores, sobre
todo en lo que hace a la criminologia de Lombroso, y su nocidn
de atavismo que muchos conocian. La regresion que este sabio
italiano propone como causa de la conducta delictiva asume, en
sus palabras, ese matiz bestial:

“Estos hechos nos demuestran claramente que los deli-
tos mas horribles tienen igualmente un punto de partida
atavico en los instintos animales de que la infancia nos
ofrece un palido ejemplo, y que, sofocados en el hombre
civilizado por la educacion, el ambiente y el miedo a la
pena, renacen de repente sin cesar en el delincuente nato

[..]".18

Se reflejan, en estas lineas, las dos ideas mas importantes que
se hacen presentes en este apartado de la obra de Ghiraldo, el
concepto de delincuente nato y la regresion atavica, esta dltima
ligada a los instintos animales. Nicolds Rosa, cuando describe
lo folletinesco en la literatura argentina de esos afios, sefiala lo
emparentadas que estaban ambas nociones en el desarrollo de
la obra de este médico jurista italiano:

“La idea clave de Lombroso —idea-clave por su reper-
cusion en el nivel imaginario de la cultura y en la imagi-
nacion que alimenta lo literario—, el criminal nato, era
el producto de una regresion a un hombre arcaico, un
regreso a al animalidad que constituye al hombre y que
se revela en el instinto.”"

Es, en este sentido, el propio Ghiraldo quien habilita esta lectura
basada en la ciencia criminoldgica. En el texto de ese mismo
apartado titulado “De la simulacion” el cronista se pregunta:

“iExiste el hombre delincuente, el criminal nato, im-
posible de reformar, refractario a toda enmienda o co-
rrectivo, en quien la educacion y la ilustracion no in-
fluyen sino como medios de refinamiento del instinto?
¢La herencia del delito existe?” (p. 195).

Y el mismo cronista, finalizando el texto y luego de hacer la sal-
vedad de que otros hombres de ciencia niegan la herencia gené-
tica y postulan como remedio la instruccion, se responde:

“Ahora bien: basados en los fundamentos de la escuela
criminolégica de que hemos hablado, el penado niimero
91 es un criminal nato y en su naturaleza se han operado
los fendmenos de la herencia del delito.

Hijo de padres asesinos, tiene hermanos asesinos y
sus descendientes seran también, como I6gica conse-
cuencia, tristes representantes de una raza condena-
da.” (p. 198).

16 César Lombroso, El delito : sus causas y remedios, Madrid, Libreria General
de Victoriano Suarez, 1902, p. 501-502. Traduccion de C. Bernaldo de Quirds.

17 Nicolds Rosa (dir.), Moral y enfermedad. Un sociograma de época (1890-
1916), Rosario, Laborde Editor, 2004, p. 45.
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El item de la herencia genético-familiar que se ve aqui y que
resultaba tan caro al positivismo opera en dos direcciones: la
criminoldgica y la estética. A través de él se arma esta estructu-
ra dual en donde el instinto es uno de los vértices emergentes.
Gilles Deleuze, en el Gltimo capitulo de su libro Légica del sen-
tido, cuando analiza una novela de Zola que se titula también La
bestia humana, retoma dicho item y postula, con respecto a la
dimensidn instintiva, lo siguiente:

“[...] el temperamento o el instinto no designan una en-
tidad psicofisioldgica. Es una nocién mucho mas rica y
concreta, una nocién de novela. Los instintos designan
en general condiciones de vida y de supervivencia, con-
diciones de preservacion de un género de vida determi-
nado en un medio histérico y social [...]. El instinto tien-
de a conservar, en tanto que expresa siempre el esfuerzo
por perpetuar un modo de vida; pero este modo, y el
propio instinto, pueden ser destructores no menos que
conservadores en el sentido estricto de la palabra.”®

Pero Deleuze no se queda s6lo con esta declaracion, su analisis va
mas alla en lo referido a la luz que se puede echar sobre algo tan
particular como es el instinto. En dicho apartado pretende desglo-
sar, como se descubre en Zola, la convivencia de dos herencias.
Una de ellas vinculada a lo que aparece tematizado y textualizado
en la novelay él da en llamar “la grieta”, una fisura que se trans-
mite por toda la novelistica de este autor como la gran herencia
épica de los Rougon-Macquart. La otra, la pequefia herencia es:

“[...] la de los instintos, en el sentido en que las condi-
ciones o los géneros de vida de los ancestros o de los pa-
dres pueden enraizarse en el descendiente y actuar en él
como una naturaleza, a veces a generaciones a distancia
[...]. Cualquiera que sean los saltos que dé, esta herencia
de los instintos transmite algo muy bien determinado; y lo
que transmite lo reproduce, es herencia de lo Mismo.”*

Esta herencia que opta, segun Deleuze, por la repeticion de un
modo de vida, ya sea para mantenerlo o destruirlo, es la que se
expresa en ciertos textos ghiraldianos.

En el caso de los tipos sociales lo hereditario se comporta de una
forma un tanto diferente. En el cuento del mismo apartado que
se llama “El matrero”, este autor, después de describir al “proto-
tipo del gaucho malo de nuestras pampas” con ribetes heroicos
y cantado por “el romance popular”, sefiala, en torno a lo que
representa para este personaje la vida después de su desgracia,
es decir una vez ingresado en el dmbito del delito, lo siguiente:

“Después viene la lucha sin cuartel con el polizonte de
campana; esa existencia de profugo, en la que se per-
vierten todos los sentimientos y se despiertan todos los
malos instintos, hasta caer en la vida de vagabundaje y
de crimen divinizada en la leyenda.

Porque el héroe legendario, que ha impresionado nues-
tras imaginaciones juveniles se convierte, forzosamente,

18 Gilles Deleuze, Ldgica del sentido, Buenos Aires, Planeta, 1994 (1969), p. 319.
19 Ibid., p. 320.
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perseguido a muerte por las autoridades del pago, en el
salteador asesino obligado a robar el mendrugo que ha
de alimentar su estomago.” (pp. 204-205)

¢Qué es lo que se repite aqui? ¢ Cudl es la herencia que reitera la
aparicion de los instintos? Para dar respuesta a estos interrogan-
tes debemos situar a la figura mitica del gaucho en el recorrido
ideoldgico realizado en la obra ghiraldiana. El rescate de lo gau-
chesco tiene como fondo ese replanteamiento de lo nacional, la
intencion es plasmar un linaje de rebeldia y libertad autéctono.
Dicha operacion reinstala, en la literatura del sector, algo tel(rico,
mas alla del internacionalismo tipico de los anarquistas, como el
gaucho. Su larga historia de resistencia a la autoridad y de bis-
queda de la libertad que pervive en la leyenda es lo que lo hace
posible, lo que le permite a la literatura anarquista reivindicar
este emblema anteriormente en manos de las clases dirigentes
argentinas.?’ En este movimiento de reconstruir una estirpe re-
belde con bases nacionales, en donde se puedan reconocer l0s
nuevos sectores nativos que se suman a la accion sindical, es
donde Ghiraldo sittia su emblema folkldrico.?' Los “malos ins-
tintos” son despertados, en este caso, por la persecucion a que
las autoridades someten a nuestro héroe, dicha persecucion es
la que lo fuerza al vagabundaje y a la actitud criminal al ahora
“salteador asesino”. Si algo se repite, si algin gesto reaparece
en este devenir literario a través de los instintos, es esa accion
de pelear detréas de la cual aparece la valentia como valor. Contra
este viejo concepto heroico del mundo gauchesco, desconoce-
dor del orden capitalista moderno, aparece, para los anarquistas
la ley. Ghiraldo describe este fenémeno, los motivos que dan lu-
gar a los delitos del héroe, de la siguiente manera:

“En el fondo de estos hechos hay una gran culpable, la
justicia: y por eso vemos, al evocar la figura de estos
aventureros del crimen, cruzar sus siluetas valientes,
mezcladas en el entrevero de la pelea, y al pensar que
ellos, los perseguidos por la civilizacion son los mismos
[...] que en las luchas de la libertad cerraban el paso al
conquistador de América, estalla en los labios la protesta
viril.”(p. 205).

Echarle la culpa a la justicia de la aparicion de los instintos nos
descubre la melancolia por un mundo precapitalista, mundo en
el que la libertad estaba antes que toda instancia legal. El armado
de una estirpe gauchesca, cuyo origen se remonta a la defensa
de la libertad contra el “conquistador de América”, es una forma
de justificar la repeticion del gesto pendenciero del actual gaucho
malo. El modo de supervivencia que se repite 0 que se pretende
repetir es el nomade, valiente y libertario de nuestros paisanos,
aquellos que desde tiempo inmemorial vienen repitiendo la tra-
dicion autdctona de la rebeldia. Su obturacion tiene que ver con
obrar instintivamente en la actualidad, cuando el mundo burgués
instald ya una justicia propia.

20 David Vifias, “Anarquia: bohemia, periodismo, oratoria”, en David Vifias, Lite-
ratura argentina y politica, Buenos Aires, Sudamericana, 1995, pp. 220-221.

21 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, “La Argentina del Centenario: campo intelec-
tual, vida literaria y temas ideol6gicos”, en Ensayos Argentinos: de Sarmiento a la
vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1987, pp. 94-95, 2% ed.



Para que quede alin mas en evidencia que lo instintivo es el inten-
to de repeticion de un modo de vida ensalzado desde la ideologia
anarquista, preexistente a toda normativa estatal, es interesante
rescatar la oposicion que se da al final del texto entre duelistas
pobres y ricos:

“Estos no van a la tapera a cruzar sus armas delante de
cien testigos que han sido invitados a presenciar el lan-
ce, pero van al salon de tiro o a la garconiére campestre
del amigo rico, donde se cambian una bala delante de
cuatro padrinos.

Diferencia: en el segundo caso se levantan actas que son
firmadas, y el homicidio queda legalizado. En el primero,
el que hiere 0 mata en el duelo es perseguido y ence-
rrado sin apelacion. La justicia obra y el pobre gaucho,
si logra escapar de su garra, es arrojado en esa vida de
vagabundo errante, que hace de él un criminal y un la-
drén.” (p. 207).

La justicia (burguesa), actividad que separa lo civilizado de lo
barbaro, es la que provoca la accidn instintiva en este caso. Ella,
que deberia cubrir de igualdad a los hombres sometidos a sus
decisiones, es la que provoca la afioranza de un orden previo a su
mandato y de la grandeza de sus sujetos sociales. El anarquista
Ghiraldo pone al descubierto en su literatura, mediante el artificio
instintivo, como lo estatal y su version de lo justo, en el caso ar-
gentino, esconde la clausura de la invencion, en el plano cultural,
de una tradicion autoctona rebelde e igualitaria que se manifiesta
en el gaucho como tipo social, representativo de lo criollo.

En otros de los cuentos de este autor, que pertenece a Gesta y
cuyo titulo es “Del suburbio”, la concepcion del instinto esconde
otra forma. La descripcion del personaje principal, el sargento
Serrano, es formulada también en términos duales:

“Hay en él dos entidades: una que obra por cuenta pro-
pia, cuando la voz de la consigna no suena amenazante y
fatal en sus oidos y los articulos de ordenanza no cruzan
ante sus 0jos como cosas incontrastables: cuando obra
puramente llevado por el instinto, influenciado por la le-
vadura salvaje de su naturaleza, por la sangre con mezcla
indigena, que corre por sus arterias con impulsos homi-
cidas siempre. La otra es la entidad de cuartel, el hombre
maquina [...]" (p. 56).

A la maquinal automatizacion cuartelaria que asfixia al ser huma-
no se le opone la entidad instintiva, es decir aquello que emerge
desde el elemento metaforizador de la herencia naturalista en la
narrativa argentina: la sangre. En las lineas que aparecen aqui el
instinto instala una herencia, en este caso mas ligado a lo salva-
je filogenético que a una reconstruccion repetitivo-histdrica de
un tipo social, como acontecia con el gaucho. La entidad que
obra “por cuenta propia” es la que esta ligada a los instintos, lo
hereditario aqui obtura la nocién de libertad que, en el ideario
acrata, se vinculaba a la opcion racional de poseerse a si mismo.
El instinto hace posible una reiteracion que no me sitta en la tra-
dicion de aquellos que desconocen la autoridad, como en el caso
del emblema social argentino, su consecuencia es la pérdida de
la libertad, la imposibilidad de elegir. Funciona en este cuento
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otra vision de lo instintivo, mas ligada al canon cientificista del
naturalismo, que utiliza el topico de la repeticion de conductas
para esgrimir una condena moral contra todo sujeto preso de
impulsos irracionales. Al final del relato, luego de la accion des-
encadenada por los impulsos, el sargento es desarmado por su
mujer y marcha al cuartel haciendo mohines “como un nifio a
quien reprende su madre”.

La vision de lo instintivo como una actitud de desconocimiento

del nuevo orden y de la incapacidad de adaptarse a él, que se
contempla en las dos historias, tiene dos marcos. Por un lado, en
el caso del gaucho, se apela a una dimension histérica en donde
un tipo social estd imposibilitado de repetir su modo de vida, el
instinto aqui desencadena una destruccion. Por otra parte apare-
ce una dimension cientificista del instinto mediante la cual no se
impide el retorno de un modo de vida, tal como decia Deleuze,
sino que se niega la posibilidad al personaje de hacer uso de la
racionalidad libertaria que, desde la perspectiva de este sector
donde se adivina una ldgica positivista, lo aleja de la barbarie.

La aparicion de lo hereditario incluye, en este caso, un ambito
familiar mas amplio: lo humano. No se plantea entonces el instin-
to desde una clave ideoldgica que descubre relaciones sociales
asimétricas, como sucedia con la vida gauchesca, sino desde el
cientificismo evolucionista que es parte de una escuela literaria:
el naturalismo.

Esta segunda nocidn en torno a lo instintivo se lee en un cuento
de Ghiraldo que se conoce como “El enemigo...”, de la colec-
cion de relatos Carne Doliente. En dicha narracion, también
protagonizada por un gaucho, se cuenta cdmo éste viola a la
hija de un colono. El relato termina con la ejecucion del prota-
gonista, en el atrio de la iglesia, a manos del grupo de gringos
que, contra la valentia del héroe de las pampas, se escuda en
su superioridad numérica. Esta ficcion deja al descubierto una
de las elaboraciones conceptuales en torno al tema del instinto,
es el narrador quien, desde una posicion privilegiada, discurre
sobre “el proceso de aquel estallido barbaro y primitivo” que
causa la violacion:

“Sé solo que, para justificarlo, mas bien dicho para
comprenderlo, evoqué, mientras marchaba, al hombre
rudo de las cavernas apoderandose, violentamente,
de la hembra en la noche antigua del mundo, y que mi
ser entero —¢por qué no decirlo?— concibi6 en aquel
momento, la brama, el celo, la furia, producto de savia
acumulada con exceso en medio de aquella naturaleza
salvaje, savia ardiente y bravia, no encontro otro cauce
que el extraviado para derramarse, para confundirse en
la energia universal.

La fiera, el bruto, también hace suya a la hembra matan-
do, si es preciso, poniendo toda clase de obstaculos a un
lado. Era pues, aquel, un caso de regresion.” (p.78)

La figura de la regresion con que culmina este planteamiento
trae aparejada, en su desarrollo de la idea de instinto, cierta for-
ma de historicidad que, como ya habiamos mencionado, tiene
mucho de filogenético. El estallido, catalogado como una practi-
ca del primitivismo y la barbarie, cuenta entre sus motivaciones
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la del ambiente, que aqui se traduce en términos de naturaleza
salvaje. Lo instintivo que este planteo del concepto postula tiene
que ver claramente con una repeticion. ElI gaucho aqui, a di-
ferencia de aquel que se postula como un heroico tipo social,
reitera el proceder habitual del hombre primitivo, cuando esto
sucede el narrador lo vuelve a llamar “fiera” y “bruto”. Lo filo-
genético es el horizonte donde se desarrolla la marca del cien-
tificismo naturalista, su dimension histdrica en este caso no es
un despliegue hacia adelante, es una repeticion de una conducta
pretérita y barbara.

De este recorrido por la obra ghiraldiana, en lo referido al tema
de la regresion, cabe rescatar para nuestra lectura el final de un
cuento breve del volumen Gesta, mds puntualmente del apartado
“Mosaico”, y que lleva por titulo “Créater”. En él los criterios de
la escuela lombrosiana son relativizados, cuando se describe un
hombre que porta siempre un arma y va, inevitablemente, hacia
el crimen se dice:

“Procediendo a su clasificacion la ciencia ahora le indi-
cara con el dedo sefialandolo en la frente con la etique-
ta respectiva donde escribird en grandes caracteres:
criminal nato.

También podria determinarsele de otra manera, dicien-
do: Es el rencor del hombre por el hombre, acumulado
de generacion en generacion, que estalla en estos orga-
nismos feroces, asi como el fuego de la tierra irrumpe
por la boca de un solo volcan, en una cordillera, aun-
que se halle latente en las entrafias de cada uno de sus
montes.” (p. 134)

En estas lineas se observa la discusion de época en torno al
concepto de criminal nato, que habia surgido del determinismo
genético en la escuela criminoldgica italiana. A dicho concep-
to Ghiraldo le antepone el topico de la regresion, un recorrido
inverso que tiene a la humanidad como su agente y contexto.
El acontecer regresivo es, conjuntamente con la destructiva rei-
teracion de un modo de vida legendario, el mecanismo ficcional
mediante el cual se hace presente la herencia, en un caso se
exhibe un criterio evolucionista, en otro se instala una operacion
politico-cultural de rescate nacional.

Las dos formas ficcionales que dan lugar a la presentacion de lo
instintivo ya vistas en la narrativa de Ghiraldo tienen un desarro-
llo comin, en ambas lo que esta dimension impulsiva trae a la
superficie del texto es la reiteracion de una conducta que, en el
presente, hace imposible la libertad, ya sea como forma de vida
legendaria o como aquello que me aleja de la barbarie.

Sin embargo, y mas alla de esa formulacion dual y hereditaria,
es de destacar la marca que una pensadora como Agnes He-
ller imprimi6 a esta categoria. Ella, cuando comenta las formas
con que los instintos han sido seleccionados, sefiala que esto
responde a un “Erlebnis vital”, es decir a una experiencia de
época, “proyectado en mitologia filosofica”, lo que seria ni mas
ni menos que “una formulacion o reformulacion de la expli-
cacion ideoldgica del mundo”.?? La accion de seleccionar los

22 AgnesHeller, Instinto, agresividad y caracter, Barcelona, Peninsula, 1980, p. 72.
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motivos que estan en el origen impulsivo del comportamien-
to responde, para esta autora, a una clara ideologizacion del
mundo, casi podriamos decir a un ideario en el que se insertan
y se clasifican las conductas humanas. En el caso de la litera-
tura &crata se dan dos direcciones cuando se habla del criterio
seleccionador de la dimension instintiva. Por un lado esta la
repeticion del gesto libertario del gaucho, cuya actualizacion
instintiva repite el conflicto entre él y la autoridad y provoca
su destruccion. En este sentido el hecho de elegir un instinto
ligado a la rebeldia tiene como fondo el marcado antiautorita-
rismo del sector anarquista. El modo de vida al que el gesto
alude es historico, responde a un momento de la vida argen-
tina, el intento de reiterarlo origina la imposibilidad de incluir
en el orden actual a su sujeto tipico. En cambio, en el espacio
instintivo cuyo sostén es lo sanguineo, lo que se reitera tie-
ne que ver mas con condiciones genéticas o filogenéticas que
con ordenes sociales. El criterio seleccionador de este instinto,
que en el caso del gaucho de “La traicion” exhibe una marcada
tendencia hacia un irrefrenable y bestial deseo sexual, tiende
a inscribirse en una concepcion del mundo donde se juzgue
lo salvaje desde una actitud evolucionista. La brutalidad, aqui
puesta en escena, esta justificada, fue la abstinencia “en medio
de aquella naturaleza salvaje” la que produjo esa repeticion del
comportamiento primitivo que cobra el nombre de regresion.
Se es selectivo, en este caso, desde una vision genético-evolu-
cionista del ser humano.

Ahora bien, la distancia que media entre el retorno tragico de una
forma de vida, mediante la que se denuncia la nocion de autori-
dad, y la revision de lo salvaje, desde un criterio positivista, es la
que separa estas dos construcciones del instinto. Una responde
a la valoracion de la libertad con que el anarquismo estigmatiza-
ba toda relacion social autoritaria, la otra es deudora del ideario
cientifico mediante el que el sector dcrata se pretendid enfrentar
a toda forma de metafisica o de religiosidad en el &mbito de su
batalla ficcional. En ambas la consecuencia es la misma. En los
dos casos lo que se reitera se traduce como pérdida de la libertad
en el presente de la ficcion.

En definitiva podemos decir que el instinto en la literatura acrata
es lo que imposibilita al sujeto su insercion en el nuevo orden,
ya sea desde el punto de vista social o en lo referido a las re-
glas que enmarcan, entre otras cosas, las relaciones sexuales.
Lo que su aparicion repite se traduce siempre como una for-
ma de lo irracional, ante la persecucion dicho sujeto reacciona
instintivamente saliendo del orden legal, cuando desea se lee
en él una regresion al origen de la especie. La oposicion razon
versus instinto, o razn como lo opuesto al accionar impulsivo,
con la que abrimos este apartado, vuelve con toda su fuerza. El
instinto, en tanto reiteracion de formas de vida, ya sea para su
conservacion o para destruirla, o como regresion del individuo
hacia un estado de barbarie primitivo, responde a esa figura de
lo irracional que esta detras de la enajenacion del sujeto a la que
el anarquismo se opuso. Razonar es, en el imaginario acrata, la
actitud que hace posible elegir, dicho comportamiento resulta,
en el fondo, el germen de libertad con que el sector se enfrentd a
toda conducta instintiva desde un ideario claramente vinculado
a la modernidad ilustrada.



Resumen

El presente articulo parte de una de las dicotomias con que
se construye el perfil del sujeto anarquista: razén versus
instinto, para analizar la literatura de un autor emblematico
del anarquismo argentino como Alberto Ghiraldo. En este
analisis aparecen dos formas de lo instintivo: una regresi-
va, cercana al cientificismo positivista de época y sus deri-
vados y otra vinculada —segun Deleuze— a la reiteracion
de determinados modos de vida. Con la primera nos per-
mitimos acercarnos a la pintura ghiraldiana del salvajismo,
con la segunda nos adentramos en la construccion de la
figura del gaucho y su pertenencia precapitalista. Ambas
responden a lo irracional que permite la enajenacion del
sujeto a la que el anarquismo opuso “la posesion del yo”.

Abstract

This paper originates in one of the dichotomies that cons-
truct the profile of the anarchist subject —reason versus
instinct— to analyze the literature of a representative
author of Argentine anarchism: Alberto Ghiraldo. In this
analysis, two forms of the instinctive appear: a regressi-
ve one, close to the positivist scientificism of that period
and its derivations, and another one, linked —according
to Deleuze— to the repetition of determined ways of life.
With the first one, we get close to the “ghiraldian” picture
of the savagery; with the second one, we enter into the
construction of the gaucho’s figure and his precapitalist
belonging. Both respond to the irrational that allows the
alienation of the subject to which anarchism opposed “the
possession of the self”.

Palabras claves

Ghiraldo — anarquismo - instinto
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Feroces de lengua y pluma.

ao0bre algunas escrituras de mujeres anarquistas

“La que habla no sabe quién es ella (...) pero ella habla,
ella es la que habla y quiere ser oida en lo que éella dice.”
Frangoise Collin

El dilema de la politica acerca del sujeto de la revolucion y del
cambio social se mantiene en la forma de una pregunta nunca
resuelta por las diversas organizaciones y expresiones de la iz-
quierda vernacula: ¢liberacion de las mujeres y los hombres o
liberacion de la “humanidad”? Este interrogante no es nuevo ni
responde solamente a la complejizacion de la categoria “sujeto”
propia de las filosofias mas actuales; fue planteado por algunas
mujeres al interior del anarquismo local de fines del siglo XIX.
Respondiendo la convocatoria masculina comprometida con la
emancipacion de la mujer, las anarquistas sostienen un dialogo
en el que se evidencia la construccion de un sujeto de la politica
ineludiblemente generizado. Los términos de ese debate conti-
ndan siendo inquietantemente actuales."

A fines del siglo XIX el anarquismo se supone una expresion de
cambio radical que sin reformas ni atenuantes propone la des-
truccion general del capitalismo y todas sus expresiones, desde
la economia a las formas de relacion afectiva. Los tedricos y pro-
pagandistas piensan en las mujeres y su necesaria emancipacion
de los roles a los que la crueldad del sistema las ha condenado:
la prostituta, la esposa burguesa, la jovencita seducida, la devota
violentada en su buena fe, la obrera sobreexplotada, la madre
soltera. A esos modelos le oponen la mujer anarquista y para
eso la llaman a dar pelea, a criar sus hijos en la esperanza, a
convencer a sus maridos si no estan convencidos o a apoyarlos
si sufren los desvelos de la lucha y la persecucidn.

Asi, el editorial de la revista mensual anarquista La Questione
Sociale (LQS) del 15 de julio de 1894, titulado “Chi siamo e che
cosa vogliamo”, se propone “demoler” las instituciones burgue-
sas que transforman a la sociedad humana en una “societéd di
servi e di padroni, di sfruttati e di sfruttatori”. Demoler entonces
la propiedad individual, el Estado burgués, la patria burguesa, el
dios de los curas y todas las religiones con él, y por fin la “familia
juridica”, que se basa “sobre el interés egoista, sobre la sujecion
de la mujer y que hace del amor un contrato venal que da cons-
tante ejemplo de corrupcion.”

1 " Versiones preliminares de este articulo se presentaron en las Il Jornadas de
Historia de las Izquierdas, Cedinci, Fac. Cs. Sociales, UBA, diciembre 2002 y en las
Il Jornadas de Pensamiento Argentino, Universidad Nacional de Rosario, Rosario,
noviembre de 2003
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Claudia Bacci y Laura Fernandez Cordero

La sociedad anarquista hara de las mujeres miembros respon-
sables en igualdad de condiciones a los varones, y del amor un
vinculo espontaneo y libre de ataduras institucionales desnatu-
ralizadoras. No obstante las buenas intenciones de la convoca-
toria, ello no la exime de la ingenua presuncion de que existirian
identidades definidas y anteriores a la accion politica. Es decir,
individuos a quienes bastaria con llamar y convencer para Su-
marlos a la lucha.

A partir de las criticas al pensamiento de la filosofia politica cla-
sica se vuelve dificil pensar un sujeto esencial de la historia, an-
terior a su entrada a la cultura, y ni siquiera un cuerpo biolégico
en espera de su significacion social o, dicho en términos laca-
nianos, no habria posibilidad de su constitucion pre-discursiva.
(Butler et al., 2003) En este sentido, la identidad es una préctica
significante en un campo cultural determinado a partir de ciertas
reglas, en parte derivadas de una matriz jerdrquica que asocia
diferenciaciones de género y heterosexualidad obligatoria. Esta
asociacion explicaria la centralidad de las discusiones acerca de
la procreacidn, las relaciones afectivas o el ejercicio de la sexua-
lidad tanto en el viejo anarquismo como en las mas recientes
expresiones anticapitalistas.

La identidad supone, entonces, una inestabilidad radical, ya que
sin sustancia previa se encuentra sometida a repeticiones imper-
fectas y a efectos inesperados. Ese es el resquicio para producir
variaciones identitarias subversivas propiciadas por las mismas
normas que las regulan y reprimen. Sin sujeto anterior al campo
de disputa que lo constituye, la politica se expande por sobre la
representacion o la bisqueda de reconocimiento y de derechos.
En este sentido, una actividad politica posible seria identificar las
estrategias de repeticion subversiva validas para un campo de-
terminado que provoquen desestabilizacion y desplazamientos.

Sostenemos, entonces, que la escritura por parte de las mujeres
en el Rio de La Plata del siglo XIX constituye una estrategia de
este tipo: un ejercicio propiciado por un campo cultural espe-
cifico en el cual la prensa anarquista es el medio de difusion,
concientizacion y llamado a la accion por excelencia. En ese con-
texto, el lenguaje escrito no es un instrumento mas de la practica
constitutiva, sino el espacio privilegiado en el cual el ejercicio de
la escritura por parte de las mujeres se revela como una practica
subversiva potenciada por el estilo revulsivo del discurso. Sin
esa practica, el debate sobre la construccion de un sujeto politico
ineludiblemente generizado se hubiera perdido, otra vez, en la
falsa estabilidad de un sujeto universal.



Debemos decir que ya otros autores han sefialado las tensiones
que aparecen en el campo anarquista a partir de las voces de
las mujeres. Dora Barrancos (1990) analizo, también, la posicion
libertaria frente al feminismo de la época mientras que Maxine
Molineaux (1997) hizo hincapié en la singularidad de la irrup-
cion de las anarquistas en el periodismo poniendo en contexto
la publicacién La Voz de la Mujer. Por su parte, Juan Suriano
(2001) advirtio la impronta paternalista de la apelacion mascu-
lina respecto de la participacion de la mujeres y repar6 en las
fuertes contradicciones que presentaban sus teorizaciones frente
a la préctica cotidiana. El presente trabajo pretende continuary
profundizar esa linea de investigacion a partir de la complejiza-
cién de las nociones de identidad y politica.

Politica, Sexualidad y Escritura

Entre otras propuestas libertarias, el amor librey su version ins-
titucional que es la unidn libre, aparecen como una superacion
de las inconveniencias del matrimonio burgués. Uno y otro se
constituyen como reinos del amor virtuoso, y se refuerzan por la
espontaneidad y naturalidad del acuerdo voluntario, excediendo
la inconstancia del amor sentimental de caracter burgués, tanto
como la funcionalidad del matrimonio indisoluble para el sistema
de herencia y reproduccion capitalista.

En su relato autobiogréfico, Historia de un ideal vivido por una
mujer (1964), Juana Rouco Buela narra las vicisitudes de su par-
ticipacion en el anarquismo argentino de principios del siglo XX.
Su cronica intenta ser una historia de militancia sin género ni
marcas de una diferencia “femenina”:

“En este relato trataré de excluir mi vida particular, en lo
maximo posible, dando un detalle de mi actuacion ideo-
I6gica (...) Comprendiendo esto es que yo he dedicado
toda mi vida, con mi actuacion, mi plumay mi palabra, a
esclarecerlamentalidad de los hombresy de los pueblos.”

Asi, su accion narrada nos habla de los inicios de su actividad
politica siendo muy joven de la mano de su hermano anarquis-
ta. Su “bautismo de fuego” en la militancia fue en 1904, en el
acto de la FORA por el 1° de mayo, cuando tenia 15 afios. En el
Congreso de la FORA de 1905 ya oficia de portavoz de los tra-
bajadores de la Refineria Argentina de Rosario por la corriente
comunista-anarquica. En cuanto a estas experiencias no difiere
de las de cualquier militante varén de la época. Sin embargo,
Rouco Buela desarrolla una actividad anclada en su experiencia
como mujer anarquista, como trabajadora e inmigrante, como
madre a cargo de la prole.

En 1907 funda, junto a otras anarquistas como Maria Collazo y
Virginia Bolten, el “Primer Centro Feminista Anarquista”, en el
cual tenian participacion otras 19 mujeres, y que funcionaba en
el Centro de Conductores de Carros.? En ese mismo afio participa
activamente en la Huelga de Inquilinos de Buenos Aires. Final-
mente, con 18 afios, es deportada a Madrid en enero de 1908.

2 Las demds participantes mencionadas por Rouco Buela en sus memorias son:
Marta Newelstein, Violeta Garcia y Teresa Caporaletti.

Dossier Escrituras lihertarias

Alli contintia su actividad e interviene en actos politicos diversos.
En uno de ellos, que la tenia como principal oradora con el texto
titulado “La represion en la Republica Argentina, mi deportaciony
lade mis compafieros, FORAy laamplitud de su movimiento obre-
ro”, es apresada y enviada a Barcelona por la fuerza policial, des-
de donde logra volver clandestinamente a Buenos Aires en 1910.

Desde su regreso a Argentina la actividad militante no disminuye,
si bien los cuidados para no ser deportada se extreman. Cambia
su nombre original de Juana Buela por el de Juana Rouco; en-
tre 1922 y 1925 publica un periddico en la ciudad de Necochea
(provincia de Buenos Aires) llamado Nuestra Tribuna que trata
el “sentir anarquista femenino” asi como diversos propositos
sociales, propagandisticos y de “elevacion mental de hombres y
mujeres”, escrito integramente por mujeres.?

Pasado ya ese momento de fervor activista, a los 75 afios de
edad, Juana rememora en algunos pasajes (breves) del libro las
dificultades que debi6 afrontar cuando su compafero, de acuer-
do a los principios de la unién libre, abandon6 el hogar de im-
proviso, desentendiéndose de ella y de sus hijos, los hijos de
ambos. Rouco Buela sale a trabajar mas duramente, se muda a
Coérdoba, se ocupa de los hijos, colabora en la Biblioteca Popular
Domingo F. Sarmiento, sufre por el abandono del compafiero, y
se ilusiona con las noticias de la Republica en Espafa. Finalmen-
te, le recrimina al ingrato el desapego vy la falta de compromiso
revolucionario con la compafiera de militancia y de amor. Se con-
figura asi una forma particular del “pecado” anarquista: la unién
libre no resguarda a las mujeres anarquistas de los sufrimientos
y vaivenes del amor, ni las libra de imposiciones sociales tales
como el cuidado de la prole.

En este sentido, decimos que el discurso eugenésico y la unién
libre no se contraponen, mas bien se retroalimentan. Limitar los
embarazos y los hijos, y sostener una familia aunque sea fuera de
la legalidad burguesa, son cuestiones de vital importancia para
las mujeres anarquistas de los sectores populares que, aunque
obreras, encuentran serias dificultades para sostener sus hoga-
res sin el aporte de un vardn. Las amargas quejas de Rouco Bue-
la tras el abandono, son elocuentes al respecto.

Por su parte, La Questione Sociale, nos acerca un relato titulado
Un episodio de amor en la Colonia Socialista Cecilia (1896).
El relato es atribuido a Juan Rossi, y nos cuenta lo referido por
un tal Cardias, acerca de su experiencia en una comunidad anar-
quista en Palmeira, Estado de Paranad (Brasil) a comienzos de la
década de 1890 (Fernandez Cordero, 2004).* El cuento es sim-
ple: Cardias se enamora de Elide, quien vive en union libre con
Anibal. Cardias le pide a Elide que comparta su amor. La mujer,
sumisa o voluble, habla con Anibal y se muda a vivir con Car-
dias. El comprensivo Anibal queda dolido pero acepta el nuevo
pacto ya que se trata de un compafiero. Al final del relato los dos

3 Sobre este periodico ver: Dora Barrancos (1996) y la resefia de su reciente
edicion facsimilar en este mismo niimero.

4 Para un recorrido mas extenso sobre este episodio existen dos versiones muy
similares en: Politicas de la Memoria nro. 5 y en Jornadas Fourier, Comp. Roberto
Jacoby, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2006.
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hombres hablan acerca de sus sentimientos, de Elide y de las
posibilidades del amor multiple en la anarquia. Cardias rescata
la hombria de Anibal quien a pesar de amar a Elide la deja partir
“voluntariamente”. Elide, actriz central de este drama romantico,
muda de amor, calla, elide su voz. En ese silencio se evidencia la
insalvable distancia entre la teorizacion del amor libre y su puesta
en practica, aun entre los mas convencidos.

El mismo grupo publica en 1895 varios folletos destinados a la
propaganda anarquista entre las mujeres. El folleto N° 1 escrito
por Ana Mozzoni A las hijas del pueblo sostiene que las muje-
res estan sometidas a la triple dominacion econdmica, politica
y religiosa. En el folleto N° 2, dedicado A las muchachas que
estudian, se recalca el caracter social de la opresion femenina y
su enmascaramiento dentro del orden de los asuntos privados.
Segun el/la autor/a, las sujeciones “privadas” sobre las muje-
res proceden de la misma matriz autoritaria que oprime a los
hombres, y la revolucion anarquista liberard a ambos. Luego de
la rigurosa profesion de fe en los valores de la libertad, la inde-
pendencia econémica y la felicidad de las mujeres en el futuro
orden social, instituido por la “distribucion armdnica de funcio-
nes diversas y equivalentes”, llama a sus interlocutoras a la tarea
revolucionaria:

“Ven con nosotros y sé la madre de las generaciones del
porvenir.”

La portavoz anarquista, ha devenido “nosotros”, “Las mucha-
chas” son ahora interpeladas a favor de los hombres nuevos,
“sus” hijos, quienes son el porvenir de la anarquia. Entonces...
¢la rebelion de las mujeres serd siempre una utopia?

En otro folleto, A las proletarias de Soledad Gustavo, se advierte
una verba filosa y clara dirigida a mujeres sin tiempo para en-
sofiaciones amorosas o fantasias familiares. Las proletarias ya
saben de qué se trata ser una mujer en un mundo masculino.
Dice Gustavo:

“Estan tan avezados los hombres a mirarnos como es-
clavas que no pueden acostumbrarse a la idea de que
alglin dia podamos ser consideradas como sus iguales
y en todas las relaciones de la vida estar a su mismo
nivel, y asi, toda idea que tienda a reconocernos a no-
sotras también derechos, necesariamente tiene que ser
una utopia.”

La forma femenina del nuevo hombre anarquista, “nosotras”, so-
mos la utopia, dice Gustavo. Y también dice que no serd unaigual-
dad moldeada a semejanza del hombre la que libere a las mujeres,
colocandose en franca oposicion al feminismo burgués y socia-
lista, sino la revolucién anarquista la tnica causa que impedira

“(...) que ni la mayor fuerza muscular ni el mayor desa-
rrollo cerebral, sean sindnimos de mayores derechos, ni
de mayores consideraciones.”

Para Gustavo la lucha de las mujeres debe articularse con la lu-
cha anarquista, “unificarse” en ella a fin de conseguir el ansiado
apoyo de los comparieros varones, y constituirse como otro eje
en lalucha de todo el colectivo anarquista sin distincion de sexos.
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Sin embargo, la distincion de sexos se empefia en aparecer
al menos en el propio discurso. La propaganda entre mujeres
anunciada por los folletos supone la participacion de una voz
masculina o de una voz femenina masculinizada. El prélogo que
antecede el texto firmado por Mozzoni, dice:

“Nosotros los anarquistas, queremos que vosotras
seais nuestras compaferas y amigas (...) queremos
emanciparos.”

Aqui firman hombres pero se observan el estilo y las metaforas
de Mozzoni. Es en ese juego de los géneros gramaticales donde
se construye la “mujer anarquista” y a partir del cual se verifica
que las identidades politicas resultan producidas en un dialogo
nunca ordenado ni transparente.

La estructura de los folletos se repite: descripcion dramatica de
la penuria, explicacion iluminadora acerca de sus causas, llama-
miento a la revolucion anarquista. A pesar de la denuncia acerca
de “los egoismos sensuales y economicos” de los hombres, la
propuesta para la mujer se resuelve en contenerse y temer a sus
propios deseos como fuente de disrupcion y herejia revolucio-
naria. O bien, contentarse con participar de las veladas organi-
zadas en los circulos anarquistas, aprovechando la pantalla de
la representacion teatral o el baile inofensivo, y asi encontrar al
compariero anarquista ideal que la libere del yugo paterno (Su-
riano, 2001). Al respecto, nos preguntamos junto a Frangoise
Collin (1995), “(...) por qué las mujeres s6lo pueden afrontar
su liberacion bajo la mascara de la virtud” y cuan impensable se
vuelve la aceptacion de los dafios eventuales de tal cambio para
el feminismo, aun en la actualidad.

Sien la Colonia Cecilia, Elide apenas habla, y si las tardias quejas
de Rouco Buela apenas se hacen oir varias décadas después, las
feroces columnistas y editoras de La Voz de la Mujer (LVM),% en
cambio, sefialan los problemas de esa alegre forma del amor que
intenta incluir a la causa a la mujer anarquista en tanto elemento
estratégico dentro del hogar por su influjo afectivo e ideoldgico
sobre el companiero y las generaciones futuras. Recordemos que
el discurso libertario se halla entrecruzado con otros discursos,
no siempre provenientes de la izquierda, como el discurso po-
sitivista y el neomalthusianismo que lo impregnaron, aun con
matices. La confianza en la ciencia y el progreso, y laimportancia
asignada al mejoramiento de la especie por la via del cuidado de
la procreacion y la alimentacion, marcan los entusiasmos édcratas
por las conferencias y debates sobre la salud de la mujer, la ma-
ternidad, la sexualidad y las practicas de control de la natalidad.
(Barrancos, 1990, a)

La diferencia principal entre los folletos publicados por diversos
medios anarquistas y el periddico LVM es que los primeros res-
ponden a una iniciativa masculina o, al menos, no exclusivamen-
te femenina. El periddico, en cambio, proviene de las mismas
mujeres que vienen a incluir sus reivindicaciones especificas

5 El periédico LVM fue editado entre 1896 y 1897, y ha sido reeditado por la
Universidad Nacional de Quilmes (1997). El nimero 6 se encuentra perdido. Se
ha vinculado con esta publicacion a: Josefa Calvo, Teresa Marchisio, Maria Calvia,
Virginia Bolten, Pepita Gherra, Josefa M. R. Martinez, Carmen Lareva, Rosario de
Acufia, Luisa Violeta, entre otras.



en la causa libertaria. Su discurso esta destinado a incomodar
porque conmueve los supuestos del movimiento hasta en sus
versiones mas progresistas. Ellas sefialan irdnicamente:

“ ¢

Anarquia y libertad’ y las mujeres a fregar.”

Frente al mandato doméstico y maternal toman la pluma para in-
tervenir en las discusiones que hasta ahora las han tenido como
objeto. Hacen suyas las herramientas anarquistas de la pedago-
giay la propaganda y sostienen ocho ndmeros del periédico que
“aparece cuando puede” y comienza con el siguiente parrafo:

“Y bien: hastiadas ya de tanto llanto y miseria, hastiadas
del eternoy desconsolador cuadro que nos ofrecen nues-
tros desgraciados hijos, los tiernos pedazos de nuestro
corazon, hastiadas de pedir y suplicar, de ser el juguete,
el objeto de los placeres de nuestros infames explotado-
res o de viles esposos, hemos decidido levantar nuestra
voz en el concierto social y exigir, exigir decimos, nues-
tra parte de placeres en el banquete de la vida.”

Al ejercicio de la tarea propagandistica y concientizadora propia
del anarquismo de la época, se suman practicas transformado-
ras de los roles tradicionales tales como la responsabilidad en la
edicion del diario, las colectas de dinero, los intercambios epis-
tolares, la toma del estrado en los actos publicos, las disputas
con los varones, etc. Se presentan como “la voz de la mujer”
—ingenuas respecto a la complejidad de una categoria que afios
mas tarde provocara innumerables intervenciones y varios femi-
nismos— porque para ellas es claro que su voz es lo que falta
en el anarquismo. Es una aparicion que viene a discutir lo mas
intimo (relaciones familiares, sexualidad, maternidad) haciendo
estallar su ineludible condicion politica. En 1896, no en los afios
setenta del siglo XX.

Deciamos que el ejercicio de la escritura es un desplazamiento
respecto a las normas de género y que se refuerza con el estilo
de los escritos. Aun con variaciones (incluso hubo un cambio
de grupo editor) los ocho nimeros conservados presentan un
estilo que combina los modos del manifiesto y del folletin. Del
manifiesto, asumen la novedad y la presentacion irreverente; del
folletin, el tono melodramatico y los relatos por entrega. La pri-
mera editorial es una fuerte intervencion desde el comunismo
anarquico pretendiendo alzar un “girén del rojo estandarte” (sic).
En la segunda, la voz se endurece y es mas claro el tono revulsi-
VO que caracteriza a la publicacion.

Abandonando la correccion y el recato recomendados a las mu-
jeres, se despachan con insultos tales como maricas, esttipidos,
escarabajos de la idea, falsos anarquistas, demagogos tiranicos.
Utilizan con soltura la ironia y el sarcasmo. Practican la intran-
sigencia manteniéndose “firmes en la brecha” y, pese a las con-
trariedades, no piensan en consultar sus decisiones con ningin
varén. Entonces la particularidad fundamental de esta empresa
sera agregar al mal anarquista entre las versiones de hombre
denunciadas en los folletos de LQS: sacerdote, magistrado, le-
gislador, marido, hijo, libertino, especulador, moralista.

6 Para un andlisis del lenguaje particular de esta publicacion ver: Pablo
Ansolabehere (2000).

Dossier Escrituras lihertarias

Mientras sus detractores las bautizan como “las feroces de len-
guay pluma”, el editorial del N° 3 los denuncia como falsos anar-
quistas. Esta intransigencia contrarresta el inevitable desgaste
que tiende a sufrir cualquier estrategia de subversion del orden
a la vez que resiste su incorporacion a los discursos aceptables.
Pese a las criticas, amenazas y reconvenciones, insisten:

“0jo, pues, macaneadores, 0jo cangrejos de la idea.”

En esa advertencia hay temeridad, algo de la audacia que no pue-
den lucir en ninguna de sus vivencias relatadas en el periddico, y
en las cuales aparece siempre un rastro de temor. De todas ellas
rescatamos una que en su minima expresion condensa toda la
especificidad y sutileza de la subordinacion femenina dificilmen-
te resuelta por la fdrmula de |a triple opresion:

“Apenas llegadas a la pubertad, somos blanco de las mi-
radas ldbricas y cinicamente sensuales del sexo fuerte.
Ya sea este de la clase explotadora o explotada.”

Sdlo una mujer puede presentir la promesa de violencia que con-
lleva esa mirada. Gesto masculino que la convierte en algo mas
que una mercancia sometida a los vaivenes del mercado de tra-
bajo. Son obreras pero, ademas, “objetos y maquinas de placer”
Y sujetas, si, “sujetas al capricho de los hombres”. De todos, por
eso proclaman la trinidad “Ni Dios, ni patrén, ni marido”, como
sintetiza alguien desde las suscripciones. La doble condicion
—mercancia trabajo/objeto de placer— es una sola para ellas:

“lLa mirada lasciva y lujuriosa del que anhelando cambiar
de continuo el objeto de sus impuros placeres nos ofre-
cia con insinuante y artera voz, un cambio, un negocio,
un billete del banco con que tapar la desnudez de nuestro
cuerpo, sin mas obligacion que de prestarles el mismo.”

La compra y venta del cuerpo es evidente en la prostitucion y
ellas la denuncian pensando a la prostituta como una martir, una
mujer caida y sometida por la pobreza. Los anarquistas también
han criticado el matrimonio burgués en tanto prostitucion acep-
tada, intercambio sin amor, convencién vacia. Las redactoras
agregan a esa critica, la molesta aclaracion de que un matrimo-
nio anarquista, segtin el modelo de la unién libre, no garantiza el
libre despliegue de los placeres.

La mujer mirada con lascivia y lujuria tiene mucho por resguar-
dar porque es la responsable de su virtud. Ella debe contener los
deseos propios y los ajenos. Un desliz, es el popular mal paso
de la costurerita que puede derivar en la madre soltera, la espo-
sa por conveniencia, la joven seducida o la mujer publica. Estos
modelos femeninos comparten el escarnio, paraddjicamente, de
los hombres:

“(...) caemos las mas de las veces victimas del engafio
en el lodazal de las impurezas, o en el desprecio y es-
carnio de la sociedad, que no ve en nuestra caida nada,
amor, ideal, nada absolutamente, mas que la falta.”

Dificil es pensar una alternativa de libertad sexual entre estos es-
tereotipos. La madre soltera parece perder su condicion de mu-
jer en la combinacion fatal de embarazo, soledad y pobreza (las
redactoras no discuten la maternidad sino las condiciones so-
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cioecondmicas en las que ocurre). La esposa resigna sus deseos
a cambio de cierta estabilidad que nunca es tal en los miseros
hogares de los trabajadores. La sefiora burguesa puede darse
el lujo de la infidelidad donde aparece el deseo, aunque siempre
oculto y peligroso. Por su parte, la joven engafiada pagara sus
debilidades en el juicio de los otros. Si no se convierte en pros-
tituta cuyo sindnimo, mujer publica, demuestra la connotacion
sexual que supone la salida de una mujer del espacio domésti-
co. Sexual y violento porque en ninguna de esas circunstancias
hay una eleccidn real o sostenible de las mujeres como sujetos
sexuados Yy sexuales, y si la amenaza del sometimiento.

Asi, el recorrido tipico de una mujer transcurre en los hogares
primero como juguete del padre y luego como capricho del ma-
rido y, mas tarde, es el escarnio de los hombres. Las consecuen-
cias de esa deriva aparecen también en los casos reales que el
periodico difunde: Laura, la sirvienta que se suicida cuando la
patrona la descubre respondiendo a los galanteos de un preten-
diente; Luisa Violeta, violada por un cura en la Iglesia de la Pie-
dad; Anita Lagouardette, blanco de los cinco disparos de revélver
efectuados por su compafiero anarquista ante la noticia de que
ella daba por terminada su afinidad con él; Manuela Bermidez,
asesina de su esposo e hijos ante la vida intolerable que le da-
ban; Catalina Toninetti, atacada por Francisco Ponza cuyo crimen
permanece todavia impune. Estos casos evidencian que, incluso
cumpliendo los mandatos sexuales apropiados, las mujeres son
sometidas a situaciones cercanas a la muerte. Sin llegar a esos
extremos, acechan otras desgracias como la masturbacion, la
infidelidad y el aborto —considerados vicios de burguesa—, las
enfermedades venéreas, la maternidad natural y la prostitucion.
Acompanadas todas por la pérdida de la virtud y el buen nombre:
“¢Addnde irds que la rechifla no te siga?”

Aquello que la sociedad resume como falta no tiene demasiadas
palabras para ser nombrado de otro modo. El orden de los de-
seos Y las libertades sexuales encuentra en el término amor una
manera de aparecer. Y aunque digan que

“(...) nosotras no somos seres que puedan y deban sen-
tir hasta que nos lo permitan, del mismo modo que el ci-
garrillo no pide que lo fumeny espera a que su poseedor

’

quiera ‘usarlo’.

Sin embargo, algunas de sus reivindicaciones politicas apelan a
esta “situacion de las mujeres”, si bien ocultas por las limitacio-
nes del lenguaje, tales como la posibilidad de amar a distintos
hombres 0 a mas de uno a la vez, ya que

“La naturaleza te brinda los mismos placeres y las mis-
mas libertades y el alcanzarlas s6lo de ti depende.”

Es obvio que estos reclamos sélo aparecerian en un programa
anarquista si las mujeres lograran imponerlo. Pero, si bien se
percibe la oposicion acrata a una politica de reivindicacion de
sus derechos, a la manera de las propuestas del feminismo li-
beral y del socialista, comparten con estos movimientos las mi-
radas diagonales y contradictorias sobre el status de la mujer,
tales como las reivindicaciones eugenésicas y maternales que
las mueven a solicitar protecciones masculinas. Por otro lado,
y como forma caracteristica del paso a la agitacion directa, su
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accionar especifico sumaria a la tradicional bomba casera y la
huelga general, el envenenamiento de una familia burguesa por
parte de su cocinera, la venganza de un violador impune, la cas-
tracion de un estafador de lavanderas, la exposicion publica de la
perversidad clerical, la huelga de vientres, etc.

Apuntes Finales

La aparicion publica de las mujeres anarquistas a través de una
escritura politica, y su corta participacion en el periodo de maxi-
ma proliferacion de los discursos libertarios acerca de la “cues-
tion de la mujer”, puede ser pensada como un intento, temprano
e involuntario, de poner en evidencia la conflictividad inherente
a toda pretension de sutura de una identidad politica cifrada en
un universal esencializado bajo el uso discursivo de la forma gra-
matical masculina.

Sabido es que la definicion anarquista de la opresion identifica-
ba a la humanidad entera como victima y se extendia desde la
explotacion econdmica a lo mas intimo de la vida familiar. Sin
embargo, la pretension de liberar a hombres y mujeres de las
mismas cadenas de sujecion del orden social burgués, que de
formas diferentes subordinaban a ambos, constituia un discur-
so plagado de matices. Frente al reclamo de las libertarias de
tomar en serio ese postulado y cambiar también las relaciones
de poder entre hombres y mujeres al interior del anarquismo,
muchas veces se propicié la resignacion de la categoria “mu-
jer” por la de “mujer obrera” a pesar de la postura anticlasista
generalizada.

Para resumir, en este trabajo intentamos: prescindir del sim-
ple rescate historico, evitar caracterizar los escritos de mujeres
como feministas o protofeministas, complejizar el concepto de
identidad para explicar la bisqueda de las anarquistas, enten-
der su escritura como una practica subversiva, y verificar en los
discursos sobre sus experiencias el encuentro ineludible de la
sexualidad y la violencia de género en el campo de la politica.

En cierto modo, hablamos del presente. Esas voces nos dicen
que todavia es necesaria la denuncia del tibio progresismo y que
€s preciso revisar justamente aguidonde parece posible descan-
sar; en nuestras academias, en nuestras catedras, en las politicas
de lectura y escritura, en la distribucion de cargos publicos y ta-
reas domésticas, en los giros del lenguaje, en las barras que nos
incluyen en la politica como “un hombre/ una mujer/ una persona
= un voto”, en la presunta libertad y ausencia de violencia del
ejercicio concreto de la sexualidad femenina actual, en la ma-
ternidad como destino, en las politicas de “salud reproductiva”
inscritas sobre nuestros cuerpos, etc.

Aquellas voces nos recuerdan, sobre todo, la potencialidad de
los discursos y acciones revulsivas, en tanto que intervenciones
impredecibles y audaces, cuyo vigor incomoda lo establecido
hasta hacerlo estallar.

El acercamiento a los estudios feministas provoca en algunas
mujeres la inquietud de ser productos exitosos de la opresion.
Paraddjicamente, lo mas liberador de sus apuestas es compren-
der la omnipresencia de la sujecion y la ausencia de un espe-
ranzador “afuera”, que nos habilita a vivir nuestras identidades



“sujetadas” a la vez como practicas propiciadoras y creativas.
Para lo mejor y para lo peor de nosotras mismas.

La mujer, su voz, es una construccion fantasmatica, pero seria
un error creer que por ello pierde “realidad” o sustento. En-
tender esa condicion fantasmal, propia de todo devenir-sujeto,
permite sortear el esencialismo y jugar estratégicamente con y
en el género cada vez que sea necesario acompafar una idea,
sostener una consigna, establecer una identidad, tanto para es-
cribir como para tener presencia en la ldgica de las represen-
taciones. Asi, abandonar el viejo sujeto pretendidamente uni-
versal, disfrazado en masculino, blanco, adulto, heterosexual,
occidental y ciudadano, no significa terminar con la politica. Al
contrario, supone expandirla y asumir el desafio de vivirla en
las diferencias.
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Resumen

El dilema de la politica acerca del sujeto universal de la
revolucion y del cambio social se mantiene en la forma
de una pregunta nunca resuelta satisfactoriamente por
las diversas organizaciones y expresiones de la izquierda
vernacula: ¢liberacion de las mujeres y los hombres o libe-
racion de la “humanidad”? Este interrogante no es nuevo
ni responde solamente a la complejizacion de la categoria
“sujeto” propia de las filosofias mas actuales; fue plantea-
do por algunas mujeres al interior del anarquismo local de
fines del siglo XIX. Respondiendo a la convocatoria mas-
culina comprometida con la emancipacion de la muijer, las
anarquistas sostienen un didlogo en el que se evidencia
la construccion de un sujeto de la politica ineludiblemente
generizado. Los términos de ese debate contindan siendo
inquietantemente actuales.

Abstract

The question of politics about the universal subject of re-
volution and social change remains in the form of a ques-
tion never answered for the local left organizations and
expressions:¢liberation of women and men or liberation of
“mankind”? This question is not a new one, niether deals
only to the complex cathegory of “subject” in the context
of the most recent phylosophies; it was already planted by
some anarquist women in Argentina from the end of the
XXth Century. Addressing to the masculine appeal commit-
ted with the women’s emancipation, the anarquist women
discourse shows the construction of a political genderized
subject. The ways of that debate are still present.
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