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¿Qué es una escritura libertaria? ¿Una escritura cuyo autor se libera de linajes y 

convencionalismos? ¿Una que desata pasiones feroces? ¿Una narración que sabe 

descubrir el corazón autoritario del Padre y del Estado? ¿El fruto de un autor que se 

dice y escribe como anarquista? ¿Es libertaria una escritura porque denuncia el ho-

rror de los yerbales, la esclavitud del sexo, la omnipresencia del poder, la trampa del 

instinto? ¿O una escritura libertaria es aquella que simplemente inspira y convoca la 

liberación en todas sus versiones?

Muchas de estas preguntas recorren los artículos del presente dossier. Michael Löwy 

sopesa las equívocas huellas del anarquismo en Franz Kafka para terminar rescatando 

sus aires libertarios: una inspiración de íntima sensibilidad crítica que logra enunciar 

el autoritarismo de un modo ejemplar. El investigador brasileño-francés leyó parte de 

este trabajo en su visita al CeDInCI el 5 de octubre de 2005. Allí anticipó la aparición 

en español de su libro Franz Kafka, rêveur insoumis (Paris, Stock, 2004). Sus obras 

anteriores tienen amplia circulación en Argentina: La teoría de la revolución en el jo-

ven Marx; Dialéctica y revolución: ensayos de sociología e historia del marxismo; 

El pensamiento del Che Guevara; Walter Benjamin. Aviso de incendio; Redención 

y utopía, entre otras.

En una dirección similar, Martín Albornoz persigue los rastros de la figura singular de 

Rafael Barrett. Una vida demasiado breve y de prosa urgente para expresar un anar-

quismo mínimo y originalmente vinculado a la religiosidad. Albornoz es profesor de 

historia de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) y ha publicado varios artículos y 

reseñas sobre anarquismo y nueva izquierda en los ‘70. Actualmente prepara una 

selección de textos de Barrett para la colección Utopía Libertaria.
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Por su parte, Armando Minguzzi descubre en la obra de Alberto Ghiraldo una dico-

tomía persistente en la construcción del sujeto anarquista. La literatura de Ghiraldo 

resulta atravesada por una constante sospecha cientificista sobre lo pasional y una 

particular definición libertaria del instinto. Minguzzi es Licenciado en Letras de la 

Universidad de Buenos Aires y Magister en Filología Hispánica del CSIC (Conce-

jo Superior de Investigaciones Científicas) de Madrid. Actualmente se desempeña 

como Investigador del Departamento de Investigaciones Filológicas y Lingüísticas 

de la Academia Argentina de Letras desde el año 1991 y es  docente de la Cátedra de 

Literatura Española III (Moderna Y contemporánea) de la Facultad de Filosofía y Le-

tras de la UBA. Es autor (en colaboración) del volumen titulado Del fuego a la rosa: 

utopías anarquistas y programas socialistas (1870-1929), Buenos Aires, Biblioteca 

Nacional-Página/12, 1999; y compiló y prologó La venus del Arrabal y otros rela-

tos, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes-Biblioteca Nacional, 1999.

Por último, Claudia Bacci y Laura Fernández Cordero recuperan la escritura de las 

publicaciones periódicas libertarias, en esta ocasión, la voz revulsiva de las mujeres. 

Acusadas de “plumas feroces” las anarquistas ponen en cuestión la emancipación 

a la que eran repetidamente convocadas por sus compañeros. Las autoras son do-

centes e investigadoras de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA) y forman parte del 

Grupo de Estudios Feministas en el CeDInCI.
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Es sabido que no puede reducirse la obra de Kafka a una doc-
trina política, cualquiera que ésta sea. Kafka crea individuos y 
situaciones; expresa en su obra sentimientos, actitudes, una sti-
mmung.� El mundo simbólico de la literatura es irreductible al 
mundo discursivo de las ideologías: la obra literaria no es un 
sistema conceptual abstracto al modo de las doctrinas filosóficas 
o políticas, sino la creación de un universo imaginario de perso-
najes y objetos.� 

Sin embargo, eso no prohíbe explorar los pasajes, los vínculos sub-
terráneos entre su espíritu antiautoritario, su sensibilidad liberta-
ria, sus simpatías por el anarquismo por un lado y sus principales 
escritos por otro. Estos pasajes nos brindan un acceso privilegia-
do a lo que podría llamarse el paisaje interno de la obra de Kafka. 

Las inclinaciones socialistas de Kafka se manifestaron muy pron-
to: según su amigo de la juventud y compañero de colegio Hugo 
Bergmann, su amistad se había enfriado un tanto durante el últi-
mo año escolar (1900-1901), porque “su socialismo y mi sionis-
mo eran demasiado fuertes”.� ¿De qué socialismo se trata?

Tres testimonios de contemporáneos checos documentan la sim-
patía con que el escritor praguense retrató a los socialistas liber-
tarios checos, y su participación en algunas de sus actividades. 
Al inicio de los años 30, en sus investigaciones para la redacción 
de la novela Stefan Rott (1931), Max Brod recogió informes so-
bre uno de los fundadores del movimiento anarquista checo, Mi-
chal Kacha. Concernían a la presencia de Kafka en las reuniones 
del Klub Mladych (Club de Jóvenes), organización libertaria, anti-
militarista y anticlerical frecuentada por varios escritores checos 
(S. Neumann, Mares, Hasek). Integrando estas informaciones 
—que luego fueron “confirmadas por otro medio”—, Brod se-
ñala en su novela que Kafka “asistía a menudo, en silencio, a las 

�	 Una primera versión de este artículo ha sido publicada en hebreo en International 
problems (Tel Aviv, abril 1967), fue traducida al Idish en Fraie Arbeyter Shtime (New 
York, 1968) luego al español para la revista Tierra y libertad (México, 1983) y de allí 
al italiano en la Rivista A (Milán, 1984). También ha servido de base a un artículo en 
idioma alemán de Egon Günther, aparecido en Trafik (Mülheim, 1992) y traducido a 
su vez en italiano en Volontá (Milan, 1993). Otras versiones aparecen en francés en A. 
Goldmann y S. Nair (ed.), Essais sur le formes et leurs modifications (Paris, Denoël, 
1981) y en l´Homme et la Societé (Paris, L´Harmattan, 1997), en inglés en New 
Politics (New York, 1997) y en checo en Analogon (Praga, 1997) [nota del editor].

�	 Lucien Goldmann, “Materialisme dialectique et historie de la littérature”, en Re-
cherches dialectiques, Paris, Gallimard,1959, pp. 45-64.

�	 Hugo Bergmann, “Erinnerungen an Franz Kafka”, en Franz Kafka Exhibition 
(catalogue), Jérusalem, The Jewish National and University Library, 1969, p. 8.

sesiones del círculo. Kacha lo encontraba simpático y lo llamaba 
‘Klidas’, que podría traducirse como taciturno o más exactamen-
te siguiendo el argot checo como ‘coloso del silencio’”. Max Brod 
jamás ha puesto en cuestión la veracidad del testimonio que cita-
ra por primera vez en la biografía de Kafka.� 

El segundo testimonio es el del escritor anarquista Michal Mares, 
quien había conocido a Kafka en la calle (ellos eran vecinos). Según 
Mares —cuyo documento fue publicado por Klaus Wagenbach en 
1958— Kafka había venido, por su invitación, a una manifesta-
ción contra la ejecución del educador libertario español Francisco 
Ferrer, en octubre de 1909. En el curso de los años 1910-1912, 
habría asistido a conferencias anarquistas sobre el amor libre, 
sobre la comuna de París, sobre la paz, contra la ejecución del 
militante parisino Liabeuf, organizadas por el Club de Jóvenes, por 
la asociación Vilem Körber (anticlerical y antimilitarista), y por el 
movimiento anarquista checo. Incluso habría pagado en sucesivas 
ocasiones cinco coronas de fianza para liberar a sus amigos de la 
prisión. Mares insiste, de forma análoga a Kacha, sobre el silen-
cio de Kafka: “En mi conocimiento, Kafka no pertenecía a ninguna 
de las organizaciones anarquistas pero tenía por ellas las fuertes 
simpatías de un hombre sensible y abierto a los problemas socia-
les. Sin embargo, a pesar del interés que él mostraba por estas 
reuniones (vista su asiduidad) no intervenía jamás en las discu-
siones”. Este interés se habría manifestado también en sus lec-
turas —Palabras de un revolucionario de Kropotkine (regalo del 
mismo Mares) así como los escritos de los hermanos Reclus, de 
Bakunin y de Jean Grave— y dentro de sus simpatías: “El destino 
del anarquista francés Ravachol o la tragedia de Emma Goldman 
quien publicó Mother Earth lo afectó muy particularmente”.�

Este testimonio había aparecido en 1946 en una revista checa, 
bajo una versión un tanto diferente, sin llamar la atención.� Pero 
no es hasta después de su publicación en el anexo del destacado 
libro de Klaus Wagenbach sobre la juventud de Kafka (1958) 
—la primera obra en sacar a la luz los vínculos entre el escritor 

�	 Max Brod, Franz Kafka, Paris, Gallimard, 1945, pp.135-136.

�	 Michal Mares, “Como conocí a Franz Kafka” Publicado como anexo en Klaus 
Wagenbach, Franz Kafka, Années de jeneusse (1883-1912), París Mercure de 
France, 1967. 

�	 Michal Mares, “Stekani s Franzem Kafkou”, en Literarni Noviny, 15, pp. 85 
y subsiguientes, 1946. Esta versión —en la que Kafka mismo sería quien habría 
liberado su fianza— es citada en el otro libro de Klaus Wagenbach, Franz Kafka ins 
Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hambourg, Rowohlt, 1964, p. 70.

Michael Löwy

Franz Kafka  
y el socialismo libertario 

Dossier Escrituras libertarias 
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y los medios libertarios praguenses— que provocará una serie 
de polémicas destinadas a poner en duda su credibilidad. Vol-
veremos sobre ello.

El tercer documento son las Conversaciones con Kafka de Gus-
tav Janouch, aparecido en una primera edición en 1951 y en una 
segunda, considerablemente más extensa, en 1968. Este testi-
monio, que se refiere a los intercambios del escritor praguense 
durante sus últimos años de vida (a partir de 1920), sugiere que 
Kafka guardaba simpatía por los libertarios. No solamente califi-
ca a los anarquistas checos como hombres “muy gentiles y muy 
alegres” ,“tan gentiles y amistosos que uno se veía obligado a 
creer en cada una de sus palabras”, sino que las ideas políticas 
y sociales que él expresa durante estas conversaciones siguen 
estando muy marcadas por la corriente libertaria. 

Por ejemplo, su definición del capitalismo como “un sistema de 
relaciones de dependencia” donde “todo es jerárquico, todo es 
esclavizante”, es típicamente anarquista, por su insistencia sobre 
el carácter autoritario del sistema —y no sobre la explotación 
económica como lo hace el marxismo. Asimismo, su actitud es-
céptica hacia el movimiento obrero organizado parece inspirada 
por la desconfianza libertaria hacia los partidos y las institucio-
nes políticas: detrás de los obreros que desfilan “ya avanzan los 
secretarios, los burócratas, los políticos profesionales, todos los 
sultanes modernos que se preparan para el acceso al poder… La 
revolución se evapora, solamente resta entonces el sedimento 
de una nueva burocracia. Las cadenas de la humanidad torturada 
son de papier ministériel”.� 

En su segunda edición (1968), que supuestamente reproduce 
la versión completa de sus notas, perdidas en la posguerra y 
encontradas más bien tarde, Janouch relata el intercambio 
siguiente con Kafka : —“Usted ha estudiado la vida de Rava-
chol?— ¡Sí! Y no solamente la de Ravachol, sino también la de 
varios otros anarquistas. Me sumergí en las biografías e ideas de 
Godwin, Proudhon, Stirner, Bakunin, Kropotkin, Tucker y Tols-
toï; frecuenté diferentes grupos, asistí a reuniones, resumiendo, 
invertí en este asunto mucho tiempo y dinero. Participaba en 
1910 en los debates que tenían los anarquistas checos en una 
taberna de Karolinental llamada Zum Kanonenkreuz donde se 
reunía el club anarquista, el Club de Jóvenes… Max Brod me 
acompañó varias veces a esas reuniones, que en el fondo no 
le agradaban demasiado (…) Para mí, se trataba de un asun-
to muy serio. Yo estaba tras los rastros de Ravachol. Ellos me 
condujeron enseguida a Erich Müssam, a Arthur Holitscher y al 
anarquista vienés Rudolf Grossman�… Todos ellos buscaban 
realizar la felicidad de los hombres sin la gracia.� Yo los com-
prendía. Sin embargo, (…) yo no podía seguir mucho tiempo 
marchando codo a codo con ellos.”10

�	 Janouch, Gustav, Kafka m´a dit. Paris, Calmann-Lévy, 1952, pp.70,71,135,107
,108,141. Papier ministériel: papel utilizado en las oficinas públicas 44 cm. x 33 cm. 
de largo, de buena calidad. (N.T.).

�	 Mejor conocido por su seudónimo, Pierre Ramus.

�	 “Sans la grâce” en el original (N.T).

10	 Gustav  Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Maurice Nadeau, 1978, pp. 
118-119.

En la opinión general de los comentaristas, esta segunda ver-
sión es menos creíble que la primera, especialmente por su ori-
gen misterioso (de notas perdidas y recuperadas). Es necesario 
añadir, en el caso preciso que nos interesa, un error manifiesto: 
Max Brod, de su propio consentimiento, no solamente jamás 
acompañó a su amigo a las reuniones del club anarquista sino 
que ignoraba todo de su participación en las actividades de los 
libertarios praguenses. 

La hipótesis sugerida por estos documentos —el interés de Kafka 
por las ideas libertarias— es confirmada por ciertas referencias 
en sus escritos íntimos. Por ejemplo, en su diario se encuentra el 
imperativo categórico: “No olvidar a Kropotkine!”; y en una carta 
a Max Brod en noviembre de 1917, manifiesta su entusiasmo por 
un proyecto de revista (Hojas de combate contra la voluntad de 
poder) propuesta por el anarquista freudiano Otto Gross.11

Sin olvidar el espíritu libertario que parece inspirar algunas de 
sus declaraciones, por ejemplo, el breve comentario cáustico 
que hizo un día a Max Brod en referencia a su lugar de trabajo, la 
Oficina de seguros sociales (donde los obreros víctimas de ac-
cidentes venían a abogar por sus derechos) “Qué humildes son 
estos hombres, vienen a hacernos reclamos. En lugar de tomar la 
casa por asalto y saquearla, ellos vienen a solicitar.”12

Es muy probable que estos diversos testimonios —sobre todo 
los dos últimos— contengan inexactitudes y exageraciones. 
Klaus Wagenbach mismo reconoce (a propósito de Mares) que 
“ciertos detalles son quizá falsos” o al menos “exagerados”. Asi-
mismo, según Max Brod, Mares, como muchos otros testigos 
que conocieron a Kafka “tienden a exagerar”, particularmente en 
lo que refiere a la profundidad de sus lazos de amistad con el es-
critor. En cuanto a Janouch, si la primera versión de sus recuer-
dos da una impresión “de autenticidad y credibilidad”, porque 
ellos “portan los signos distintivos del estilo con el que Kafka ha-
blaba”, la segunda le parece mucho menos digna de confianza.13

Pero una cosa es constatar las contradicciones o las exagera-
ciones de estos documentos y otra distinta es rechazarlos en 
bloque y calificar de “pura leyenda” los datos sobre los lazos 
entre Kafka y los anarquistas checos. Esta es la actitud de ciertos 
especialistas, entre los cuales se encuentran Eduard Goldstüker, 
Harmut Binder, Ritchie Robertson y Ernest Pawel —el primero 
un crítico literario comunista checo y los otros tres autores de 
biografías de Kafka cuyo valor no puede negarse. Su tentativa de 
eliminar el episodio anarquista en la vida de Kafka merece dis-
cutirse con todo detalle, en la medida en que tiene implicancias 
políticas evidentes. 

Según E. Goldstüker —bien conocido por sus esfuerzos destina-
dos a “rehabilitar” a Kafka en Checoslovaquia durante los años 

11	 Franz Kafka, Diaries et Briefe, Fischer Verlag, p.196, 1975. Ver sobre Kafka y 
Otto Gross, G. Baioni, Kafka, Letteratura ed Ebraismo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 
203-205.

12	 Max Brod, op. cit., pp. 132-133.

13	 Voir K. Wagenbach, Franz Kafka in Selbstzeugnissen, 1964, p. 70. Ver tam-
bién: Max Brod, Streitbares Leben 1884-1968, Munich-Berlin-Vienne, F.A. Herbig, 
1969, p.170 y Über Franz Kafka, Francfort, Fischer Bücherei, p. 190.  
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60— los recuerdos de Mares reeditados por Wagenbach “per-
tenecen al reino de la ficción.” Su argumento central es que no 
es concebible que los revolucionarios anarco-comunistas hayan 
aceptado en sus reuniones a “un hombre que no conocían” y que 
por parte permanecía siempre silencioso (según Kacha y Mares). 
Ahora bien, lo que Goldstüker parece curiosamente olvidar es 
que Kafka no era un desconocido, sino por el contrario, era co-
nocido personalmente por los principales organizadores de las 
reuniones: Michal Kacha y Michal Mares (así como por otros 
participantes como Rudolf Illowy, su antiguo compañero de es-
tudios en el colegio). No obstante —de manera un tanto contra-
dictoria con lo que precede— Goldstücker termina por admitir la 
participación de Kafka en actividades anarquistas, sosteniendo 
simplemente que esta participación no habría durado varios años 
como lo afirma Mares sino se habría limitado a su presencia en 
algunas reuniones. Ahora bien, como Mares mismo no mencio-
na concretamente más que cinco reuniones, no se ve muy bien 
por qué razón Goldstücker rechaza también categóricamente su 
testimonio.14

Halmut Binder, autor de una biografía detallada y muy erudita de 
Kafka, es quien desarrolla más enérgicamente la tesis según la 
cual los vínculos entre Kafka y los medios anarquistas praguen-
ses son una “leyenda” que pertenece al “reino de la imagina-
ción.” Se acusa a Klaus Wagenbach de haber utilizado fuentes 
“que estaban de acuerdo con su ideología” (Kacha, Mares y Ja-
nouch), pero que “carecen de credibilidad o son falsificaciones 
incluso deliberadas”.15

El primer problema con este tipo de razonamiento es el siguiente: 
¿Por qué los tres testimonios considerados “poco fiables” coin-
ciden en los vínculos entre Kafka y los libertarios? ¿Por qué no se 
encuentran testimonios “ficticios” sobre la repetida participación 
de Kafka en reuniones sionistas, comunistas o socialdemócra-
tas? Es difícil de comprender —salvo imaginar una conspiración 
anarquista— por qué habría únicamente “falsificaciones” en esta 
dirección precisa. Pero examinados más de cerca los argumen-
tos de Binder, el combate contra Wagenbach no está desprovisto 
de motivaciones “ideológicas”. 

En su opinión, “el simple hecho de que Brod no haya cono-
cido estas pretendidas actividades hasta varios años después 

14	 Eduard Goldstüker, “Über Franz Kafka aus der Praguer Perspektive 1963”, in 
Goldstüker / Kautman / Reimann (ed.), Franz Kafka aus Prager Sicht, Prague, 
1965, pp 40-45. Goldstüker agrega otro argumento: “La principal razón de mi es-
cepticismo sobre la leyenda de un contacto prolongado e íntimo de Kafka con los 
anarco-comunistas es el hecho de que en ninguna parte de la obra de Kafka se 
encuentran signos de familiaridad con sus pensadores.” Su actitud hacia la clase 
obrera no era la del “Socialismo Moderno” sino la de los socialistas utópicos “muy 
previos a Marx”. Algunas observaciones sobre este extraño razonamiento: a) el 
término “anarco-comunismo” dista mucho de ser adecuado a describir estos clu-
bes a las orientaciones muy distintas, que van del anarcosindicalismo al pacifismo 
libertario; b) el anarquismo no se define por una actitud común hacia la clase obrera 
(distintas posiciones existen a este respecto en la tradición libertaria) sino por su 
denegación de toda autoridad y del Estado como poder instituido; c) la doctrina 
anarquista había nacido antes de Marx y no es en relación con su obra que se 
constituyó el socialismo libertario.

15	 Halmut Binder, Kafka-Handbuch, Bd 1. Der Mensch und seine Zeit, Stuttgart, 
Alfred Kröner, 1979, pp. 361-362.

de la muerte de Kafka, a través de Michal Kacha, un antiguo 
miembro de este movimiento anarquista... va en contra de la 
credibilidad de esta información. Porque es casi inimaginable 
que Brod, quien en esta época emprendió dos viajes de vacacio-
nes con Kafka y con quien se encontraba cotidianamente, haya 
podido ignorar el interés de su mejor amigo por el movimiento 
anarquista.” Ahora bien, si eso es realmente “casi inimaginable” 
(constatando a pesar de todo que el “casi” deja un margen de 
duda) ¿cómo puede ser que el principal interesado, es decir el 
mismo Max Brod, considerara esa información como perfec-
tamente fiable, ya que la utilizó tanto en su novela Stefan Rott 
como en la biografía de su amigo?

Lo mismo vale para otro argumento de Binder: “escuchar, en un 
café lleno de humo, las discusiones políticas de un grupo que 
actúa fuera de la legalidad... es una situación inimaginable para 
la personalidad de Kafka.” Y sin embargo, esta situación no tenía 
nada de extraño a los ojos de Max Brod, quien conocía la perso-
nalidad de Kafka. De hecho, nada en la obra de Kafka deja enten-
der que tuviera un respeto tan supersticioso por la legalidad!16

Para intentar deshacerse de una vez por todas del testimonio 
de Michal Mares, Binder se refiere con insistencia a una carta 
de Kafka a Milena, donde él habla de Mares como “alguien que 
encontré en la calle”. Desarrolla el siguiente argumento “Kafka 
destaca expresamente que su relación con Mares es solamente 
la de un Gassenbekanntschaft (conocido de la calle). Este es un 
indicador más claro de que Kafka jamás participó en una reunión 
anarquista”.17 ¡Lo menos que uno puede decir es que entre la 
premisa y la conclusión hay un non sequitur evidente! Todo lo 
que puede deducirse de la carta de Kafka a Milena, es que Mares 
en su testimonio de 1946 probablemente exageró sus vínculos 
de amistad con Kafka, pero no hay ninguna contradicción entre 
sus relaciones esporádicas y la participación de Kafka en las re-
uniones anarquistas donde se encontraba, entre otros, el joven 
Mares. Aunque su relación se limitara a encuentros en la calle (la 
casa de Kafka estaba cerca del lugar de trabajo de Mares), eso 
no habría impedido a Mares pasarle panfletos e invitaciones para 
reuniones y manifestaciones, constatar su presencia en algunas 
de sus actividades e incluso regalarle en una ocasión, un ejem-
plar del libro de Kropotkine.18

Mares pone como prueba material de su vínculo con Kafka una 
tarjeta postal enviada por el escritor, fechada el 9 de diciembre de 
1910. Afirma, pero es una aseveración imposible de comprobar, 

16	 Ibid. pp. 362-363 La idea de que Kafka pudiera ocultarle alguna información 
no tenía nada de asombroso para Brod, que destaca en su autobiografía: “Contra-
riamente a mí, Kafka era por naturaleza cerrado y no permitía a nadie, ni siquiera a 
mí, el acceso a su alma. Yo sabía muy bien que él guardaba a veces para sí cosas 
importantes” Brod, Max, Streitbares Leben, pp. 46-47.

17	 Halmut Binder, op. cit., p. 364. Cfr. Kafka, F., Lettres à Milena, Paris, Gallimard, 
p.270, 1988. 

18	 Según Binder “Si Mares le hubiera efectivamente dado Palabras de un revo-
lucionario de Kropotkine, no habría encontrado en el diario de Kafka la nota: No 
olvidar Kropotkine!” (Ibid. p. 364). De nuevo, difícilmente se ve la relación entre 
el hecho mencionado y la extraña conclusión de Binder. El único aspecto del testi-
monio de Mares que parece poco compatible con la carta de Kafka a Milena, es el 
episodio de la fianza que Kafka habría pagado para su liberación.

Dossier Escrituras libertarias 
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que había recibido varias cartas de su amigo que “desaparecie-
ron en los numerosos registros que se efectuaban en esta época 
en casa”. Binder toma nota de la existencia de este documento, 
pero a partir del hecho de que la carta esta dirigida a “Joseph 
Mares” (y no Michal) cree encontrar aquí una nueva prueba de 
las “ficciones” del testigo: sería totalmente increíble que un año 
después de haber conocido a Mares y haber participado a su 
lado varias tardes del Klub Mladych, Kafka “No lo conozca por su 
nombre”. Ahora bien, este argumento no cuenta, por una razón 
muy simple: según los editores alemanes de la correspondencia 
entre Kafka y Milena, el verdadero nombre de Mares no era Mi-
chal sino… Josef.19

En cuanto a Janouch, si bien Binder rechaza como pura inven-
ción la versión de 1968 de sus memorias, la referencia a los 
anarquistas en la de 1951 le parece “poder estar fundada en 
un verdadero recuerdo”. Pero se apresura a reducirla a poca 
cosa, asimilándola al pasaje mencionado de la carta a Milena: 
el conocimiento “de la calle” del poeta Michal Mares. Ahora 
bien, en la conversación mencionada por Janouch se habla de 
“anarquistas” en plural, “tan agradables y amigables” que se 
supone que Mares dista mucho de ser el único militante liber-
tario conocido por Kafka.20

El conjunto de la discusión de Harmut Binder sobre este tema da 
la lamentable impresión de una tentativa deliberada y sistemática 
—por todos los medios— para quitar de la imagen de Kafka la 
tacha que supondría sería —desde una visión política conser-
vadora— su participación en las reuniones organizadas por los 
libertarios praguenses. 

Algunos años más tarde, en su biografía de Kafka —obra por 
otro lado completamente digna de interés— Ernst Pawel de-
fiende aparentemente las mismas tesis que Binder: se trata “de 
enterrar uno de los grandes mitos” atribuidos a la persona de 
Kafka, a saber “la leyenda de un Kafka conspirador en el seno del 
grupo anarquista checo Klub Mladych”. Esta leyenda se debería 
“a los fértiles recuerdos del ex anarquista Michal Mares quien, en 
sus memorias un poco fantasiosas publicadas en 1946, describe 
a Kafka como un amigo y un camarada que participaba de las 
reuniones y manifestaciones anarquistas” La historia de Mares 
“sobre la que Gustav Janouch bordaría sus adornos más tarde”, 
se reencuentra en varias biografías de Kafka, que nos lo presen-
tan como un joven conspirador y como un compañero de ruta 
del movimiento libertario checo. Este relato es sin embargo des-
mentido completamente por todo lo que se sabe de su vida, sus 
amigos y su carácter. Ya poco creíble como conspirador, ¿cómo 
habría podido e incluso querido disimular su compromiso a ami-
gos íntimos, que veía todos los días?”21

La leyenda es más fácil de desmentir en tanto que no co-
rresponde a alguna de las fuentes en cuestión: ni Kacha (no 

19	 Michal Mares, en Wagenbach, Franz Kafka. Anées de jeunesse, p. 254; H. Bin-
der., op. cit., pp. 363-364; F. Kafka, Briefe an Milena, Francfort. S. Fischer Verlag, 
1983, p.336 (n.d.l.r).

20	 Halmut Binder, op.cit, p. 365.

21	 Ernst Pawel, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, Paris, Seuil, 1988, p. 162. 

mencionado por Pawel), ni Mares o Janouch y aun menos 
Wagenbach han afirmado que Kafka era un “conspirador en 
el seno de un grupo anarquista”. Mares insiste explícitamente 
sobre el hecho de que Kafka no era miembro de ninguna orga-
nización. Además no se trata de “conspiración” sino de partici-
pación en reuniones que estaban, en la mayoría de los casos, 
abiertas al público. En cuanto al “disimulo frente a los amigos 
íntimos”—es decir Max Brod— ya mostramos la debilidad de 
este argumento. 

Ernst Pawel provee una razón suplementaria en apoyo de su te-
sis: es “inconcebible” que “cualquiera que haya tenido el status 
de funcionario” haya escapado a la atención de los informantes 
de la policía. Ahora bien, los archivos de la policía praguense 
“no contienen la menor alusión a Kafka”.22 La observación es 
interesante, pero la ausencia de un nombre en los archivos po-
liciales no ha sido nunca en sí misma una prueba suficiente de 
no participación. Por otra parte, es poco probable que la policía 
dispusiera del nombre de todos aquellos que asistían a las re-
uniones públicas organizadas por los diversos clubes libertarios: 
se interesaba por los líderes, por los dirigentes de estas asocia-
ciones y no por quienes escuchaban en silencio…

Sin embargo, Pawel se distingue de Binder por su disposición a 
reconocer la validez de los hechos sugeridos por esos testimo-
nios, en una versión más atenuada “la verdad es más prosaica. 
Kafka conocía efectivamente a Mares […] y sin duda pudo asistir 
a reuniones o a manifestaciones públicas, como observador inte-
resado […] sus propias inclinaciones socialistas son certificadas 
por Bergmann y por Brod. […] en los años que siguieron, el 
parecía también haber estado interesado por el anarquismo filo-
sófico y no violento de Kropotkin y de Alexandre Herzen”.23 No 
estamos lejos de las conclusiones de Wagenbach…

Examinemos ahora la opinión de Ritchie Robertson, autor de 
un notable ensayo sobre la vida y la obra del escritor judío pra-
guense. En su opinión la información proporcionada por Kacha 
y Mares deberían “tratarse con escepticismo”. Sus principales 
argumentos a este respecto retoman los de Goldstücker y Bin-
der: cómo un grupo que se reúne secretamente aceptaría en su 
seno a un visitante silencioso “el cual, por lo poco que sabían, 
podía bien ser un espía?” ¿Cómo era posible que Brod no su-
piera nada de la participación de su amigo en esas reuniones? 
¿Qué valor se puede atribuir al testimonio de mares, consi-
derando que él no era más que un Gassenbekanntschaft de 
Kafka?. En resumen, “por todas estas razones la asistencia de 
Kafka a las reuniones anarquistas parece ser una leyenda”. Es 
inútil volver sobre estas objeciones ya que mostré más arriba 
su poca consistencia. 

Lo que es totalmente nuevo e interesante en el libro de Robert-
son es la tentativa de proponer una interpretación alternativa de 
las ideas políticas de Kafka que no serían, según su modo de ver, 

22	 Ibid., p. 162. 

23	 Ibid., pp. 162-163 En otro capítulo del libro, Pawel se refiere a Kafka como “un 
anarquista metafísico muy poco dotado para la política partidaria”. Definición que 
me parece totalmente pertinente. En cuanto a los recuerdos de Janouch, Pawel los 
considera como “plausibles” pero “sujetos a precaución”. 
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ni socialistas ni anarquistas sino románticas. Este romanticis-
mo anticapitalista no sería ni de izquierda ni de derecha.24 Ahora 
bien, el anticapitalismo romántico es una matriz común a ciertas 
formas de pensamiento conservadoras y revolucionarias —en 
este sentido supera efectivamente a la división tradicional entre 
izquierda y derecha—, eso no impide que los autores románticos 
se situaran claramente a sí mismos en un polo u otro de esta vi-
sión del mundo: el romanticismo reaccionario o el romanticismo 
revolucionario.25

De hecho, el anarquismo, el socialismo libertario, el anarcosin-
dicalismo son un ejemplo paradigmático de “anticapitalismo ro-
mántico de izquierda”. En consecuencia, definir el pensamiento 
de Kafka como romántico —lo que me parece totalmente perti-
nente— no significa de ninguna manera que no sea “de izquier-
da”, concretamente un socialismo romántico de tendencia liber-
taria. Como en todos los románticos, su crítica de la civilización 
moderna se tiñe de nostalgia por el pasado, representado a sus 
ojos por la cultura yiddish de las comunidades judías de Europa 
del Este. Con una intuición notable André Breton escribía “siem-
pre marcando el minuto presente [el pensamiento de Kafka] 
gira simbólicamente en sentido contrario a las agujas del reloj 
de la sinagoga” de Praga.26

El interés del episodio anarquista en la biografía de Kafka (1909-
1912) radica en que nos ofrece una de las claves más ilumina-
doras para la lectura de su obra —en particular sus escritos a 
partir del año 1912—. Digo bien una clave porque el encanto de 
su obra proviene también de su carácter eminentemente polisé-
mico, irreductible a una interpretación unívoca. El ethos libertario 
se expresa en diferentes situaciones que están en el corazón de 
sus textos literarios, pero ante todo por la forma radicalmente 
crítica en que está representada la cara angustiante y penosa de 
la no-libertad: la autoridad. Como bien dijo André Breton, “nin-
guna obra milita tanto contra la aceptación de un principio sobe-
rano exterior a aquello que piensa”.27

Un anti-autoritarismo de inspiración libertaria atraviesa el con-
junto de las novelas de Kafka, en un movimiento de “desperso-
nalización” y de reificación crecientes: de la autoridad paternal y 

24	 R. Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Oxford, Clarendon 
Press, pp.140-141,1985. “si se lleva a cabo una investigación sobre las inclina-
ciones políticas de Kafka es de hecho un error pensar en términos de la antítesis 
habitual entre derecha e izquierda. El contexto más apropiado sería la ideología que 
Michael Löwy ha definido como “anticapitalismo romántico” […]. El anticapitalis-
mo romántico (para adoptar el término de Löwy, aunque “antindustrialismo” sería 
más exacto) tiene diferentes versiones…, mas como ideología general trasciende 
la oposición entre izquierda y derecha.” Robertson se refiere aquí a una primera 
tentativa de dar cuenta de “romanticismo anticapitalista” en un libro sobre Lukacs, 
pero hay un malentendido evidente en su interpretación de mi hipótesis. 

25	 Intenté analizar el romanticismo en mi libro Por una sociología de los inte-
lectuales revolucionarios. La evolución política de Lukács 1909-1929, París, 
PUF, 1976 (citado por R. Robertson según la traducción inglesa publicada en 
Londres en 1979) y más recientemente, con mi amigo Robert Sayre, en Revuelta 
y melancolía. El romanticismo a contracorriente de la modernidad, París, PUF, 
1988, c. 5. 

26	 André Breton, presentación de Kafka en su Anthologie de l´humour noir, Paris, 
Le Sagittaire, 1950, p. 263.

27	 Ibid., p. 264.

personal hacia la autoridad administrativa y anónima.28 Una vez 
más, no se trata de cualquier doctrina política, sino de un estado 
de espíritu y de una sensibilidad crítica —cuya principal arma 
es la ironía, el humor, este humor negro que es, según André 
Breton, “una revuelta superior del espíritu”.29

Esta actitud tiene raíces íntimas y personales en su relación con 
el padre. La autoridad despótica de pater familias es para el es-
critor el arquetipo mismo de la tiranía política. En su Carta al 
Padre30 (1919), Kafka recuerda: “Tú estabas dotado para mí de 
eso tan enigmático que poseen los tiranos, cuyo derecho está 
basado en la propia persona, no en el pensamiento.” Enfrentado 
al tratamiento brutal, injusto y arbitrario de su padre hacia los 
empleados, se siente solidario de las víctimas: “Eso me volvió 
la tienda insoportable, me recordaba demasiado mi propia situa-
ción... Por eso yo estaba forzosamente de parte del personal”.31

Las principales características del autoritarismo en los escritos 
libertarios de Kafka son: 1) La arbitrariedad: las decisiones son 
impuestas desde lo alto, sin justificación moral, racional, hu-
mana alguna, a menudo formulando exigencias desmesuradas 
y absurdas hacia la víctima; 2) La injusticia: la culpabilidad es 
considerada —falsamente— como evidencia, sin necesidad de 
prueba, y los castigos son completamente desproporcionados a 
la “falta” (inexistente o trivial).

En su primer escrito mayor El Veredicto (1912) Kafka pone en 
escena únicamente la autoridad paternal; es también uno de 
los raros escritos donde el héroe (Georg Bendemann) parece 
someterse enteramente y sin resistencia al veredicto autori-
tario: ¡la orden dada por el padre a sus hijos de lanzarse el 
río! Comparando este relato con El Proceso, Milan Kundera 
observa: “la semejanza entre las dos acusaciones, culpabili-
zaciones y ejecuciones traiciona la continuidad que vincula el 
íntimo “totalitarismo” familiar con el de las grandes visiones de 
Kafka.”32 Excepto que en las dos grandes novelas (El Proceso 
y El Castillo), se trata de un poder “totalitario” perfectamente 
anónimo e invisible. 

América (1913-14) constituye a este respecto una obra interme-
dia: los personajes autoritarios son a veces figuras paternales (el 
padre de Karl Rossmann y el tío Jakob), y otras los altos admi-
nistradores del Hotel (el jefe de personal y el portero principal). 
Pero incluso estos últimos guardan un aspecto de tiranía perso-
nal, asociando la frialdad burocrática con un despotismo indivi-
dual mezquino y brutal. El símbolo de este autoritarismo punitivo 
surge desde la primera página de su libro: desmitificando la de-

28	 Para un análisis más detallado del anarquismo y el romanticismo en la obra de 
Kafka, los reenvío a mi libro Redención y utopía. El judaismo libertario en Europa 
Central,  París, PUF, 1988, cap. 5.

29	 A. Breton A, “Paratonnerrre”, introducción a Anthologie de l´humour noir, op. 
cit., 1950, p. 11.

30	 Las citas textuales de las novelas de Kafka fueron tomadas de las ediciones 
castellanas publicadas en www.librodot.com

31	 F. Kafka, “Lettre au père”, 1919, en Preparatifs de noce à la campagne, Paris, 
Gallimard, 1957, pp. 165, 179. 

32	 Milan Kundera, “Quelque part là derriere”, Le Débat, nº 8, juin 1981, p. 58.  
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mocracia americana, representada por la célebre estatua de la 
Libertad a la entrada del puerto de Nueva York, Kafka reemplaza 
en sus manos la antorcha por una espada… 

En un mundo sin justicia ni libertad, la fuerza desnuda, el poder 
arbitrario parece reinar sin división. La simpatía de los héroes 
va hacia las víctimas de esta sociedad: como el conductor del 
primer capítulo, ejemplo “del sufrimiento de un pobre hombre 
sujeto a los poderosos”, o la madre de Thérèse, empujada al sui-
cidio por el hambre y la miseria. Él encuentra amigos y aliados 
del lado de los pobres: Thérèse, el estudiante, los habitantes del 
barrio popular que se niegan a dejarlo librado a la policía. Parece 
que, escrito por Kafka en un comentario revelador, “los obreros 
no están del lado de las autoridades”.33

Desde el punto de vista que nos interesa aquí, el gran cam-
bio de dirección en la obra de Kafka es el relato La colonia 
penitenciaria, escrita poco después de América. Hay pocos 
textos en la literatura universal que presentan la autoridad bajo 
una cara tan injusta y fatal. No se trata del poder de un indivi-
duo— los Comandantes (viejo o nuevo) que no desempeñan 
más que un rol secundario en la narración — sino del de un 
mecanismo impersonal.

El marco del relato es el colonialismo… francés. Los oficiales 
y los comandantes de la colonia son franceses, mientras que 
los humildes soldados, los estibadores, las víctimas en vías de 
ser ejecutados son los “indígenas” que “no comprenden una 
sola palabra de francés”. Un soldado “indígena” es condenado a 
muerte por oficiales cuya doctrina jurídica resume en unas pocas 
palabras la quintaesencia de la arbitrariedad: “¡la culpabilidad no 
debe jamás ser puesta en duda!” Su ejecución debe ser cumplida 
por una máquina de tortura que escribe lentamente en sus cuer-
pos con agujas que lo atraviesan “Honra a tus superiores”.

El personaje central del relato no es ni el viajero que observa los 
acontecimientos con una muda hostilidad, ni el preso que no 
reacciona, ni el funcionario que preside la ejecución, ni el Co-
mandante de la colonia. Es la propia Máquina.

Todo el relato gira en torno de este siniestro aparato (Apparat) 
que parece cada vez más, durante la explicación muy detallada 
que el oficial da al viajero, ser un fin en sí mismo. El Aparato 
no esta allí para ejecutar al hombre, más bien éste está allí para 
el Aparato, para proporcionar un cuerpo donde poder escribir 
su obra maestra estética, su inscripción sangrante ilustrada con 
“muchos adornos (…) y embellecimientos”.34 El oficial mismo 
no es más que un servidor de la Máquina y, finalmente, se sacri-
fica a sí mismo a este insaciable Moloch.35 

¿En qué “Máquina de poder” concreta, en qué “aparato de poder 
sacrificador de vidas humanas” pensaba Kafka? La colonia pe-

33	 Franz Kafka, Amerika, Francfort, Fischer Verlag, 1956, pp.15, 161.

34	 “Beacoup de florilèges et embellessements” en la versión en español de http:/
www.librodot.com: “Por lo tanto, muchos, muchísimos adornos rodean la verda-
dera inscripción; ésta sólo ocupa una estrecha faja en torno del cuerpo; el resto se 
reserva a los embellecimientos” (N.T.).

35	 Franz Kafka, “In der Strafkolonie”, erzälung und kleine Prosa, New York, 
Schocken Books, 1946, pp. 181-113.

nitenciaria fue escrita en octubre de 1914 tres meses después 
del estallido de la Gran Guerra… 

En El Proceso y El Castillo se encuentra la autoridad como “apa-
rato” jerárquico, abstracto, impersonal: los burócratas, cual-
quiera que sea su carácter brutal, mezquino o sórdido, sólo son 
engranajes de este mecanismo. Tal como observa con agudeza 
Walter Benjamin, Kafka escribe el punto de vista de “ciudadano 
moderno que se sabe librado a un aparato burocrático impene-
trable cuya función es controlada por instancias que permanecen 
borrosas incluso a órganos ejecutivos, y aun más para aquellos 
a quienes manipulan”.36

La obra de Kafka está a la vez profundamente arraigada en el am-
biente praguense —como lo observa André Breton, ella “abraza 
todos los encantos, todos los sortilegios” de Praga37 y es per-
fectamente universal—. Contrariamente a lo que se pretende a 
menudo sus dos grandes novelas no son una cítrica del viejo 
Estado imperial austro-húngaro, sino del aparato estatal en lo 
que tiene de más moderno: su carácter anónimo, impersonal, en 
tanto que sistema burocrático alienado, “cosificado”, autónomo, 
transformado en fin en sí mismo. 

Un pasaje de El Castillo es particularmente iluminador de este 
punto de vista: es aquel —pequeña obra maestra del humor 
negro— donde el alcalde del pueblo describe el aparato oficial 
como una máquina autónoma que parece trabajar “por ella mis-
ma”: “Es como si el aparato administrativo no hubiese podido 
soportar más la tensión causada por la irritación de tantos años 
debido a la misma insignificante cuestión, y hubiese tomado por 
sí misma la decisión, sin la colaboración de los funcionarios”.38 
Esta profunda intuición del mecanismo burocrático como un en-
granaje ciego, en el que las relaciones entre los individuos devie-
nen una cosa, un objeto independiente, es uno de los aspectos 
más modernos, más actuales, más lúcidos de la obra de Kafka. 

La inspiración libertaria está inscripta en el corazón de las nove-
las de Kafka, que nos hablan del Estado —sea eso bajo la forma 
de la “administración” o de la “justicia”— como un sistema de 
dominación impersonal que aplasta, asfixia o mata a los indivi-
duos. Es un mundo angustiante, opaco, incomprensible, donde 
reina la no libertad. A menudo se presenta El Proceso como una 
obra profética: el autor habría previsto, con su imaginación vi-
sionaria, la justicia de los estados totalitarios, los procesos nazis 
o estalinistas. Bertolt Brecht, sin embargo compañero de ruta 
de la URSS, observó, en una conversación con Walter Benjamin 
a propósito de Kafka en 1934 (antes mismo de los procesos de 
Moscú): “Kafka tiene sólo un problema, el de la organización. Lo 
que se apoderó de él es la angustia frente al Estado hormiguero, 
la manera en que los hombres se alienan a sí mismos por la 
forma de su vida común. Y ha previsto algunas formas de esta 
alienación, como por ejemplo los métodos de la GPU”.39

36	 Walter Benjamin, “Lettre a G. Scholem” 1938, en Correspondence, París, Au-
bier, 1980, p. 248. 

37	 A. Breton, op. cit., p.263.

38	 Franz Kafka, Le Château, Paris, Gallimard, 1972, p. 562. 

39	 Cfr. Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, Maspero, 1969, p.132. 
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Sin poner en duda la pertinencia de este homenaje a la clarividen-
cia del escritor praguense, es necesario sin embargo recordar que 
Kafka no describe en sus novelas Estados “de excepción”: una 
de las más importantes ideas —cuya relación con anarquismo 
es evidente —sugeridas por su obra, es la naturaleza enajenada 
y opresiva del Estado “normal”, legal y constitucional. Desde las 
primeras líneas de El Proceso, él dice claramente: “K. vivía en un 
estado de derecho (Rechtstaat), la paz reinaba para todos, todas 
las leyes estaban en vigor, ¿Quién osaba entonces atropellarlo en 
su habitación?”40 Como sus amigos los anarquistas praguenses, 
él parece considerar que toda forma de Estado, el Estado en tanto 
que tal, como una forma jerárquica autoritaria y liberticida.

El Estado y su justicia son también, por su naturaleza íntima, 
sistemas falaces. Nada ilustra mejor que el diálogo en El Proceso 
entre K. y el abad sobre la parábola del guardián de la ley. Para el 
abad, “dudar de la dignidad del guardián, sería dudar de la Ley” 
argumento clásico de todos los representantes del orden. K. ob-
jeta que si se adopta este punto de vista, “es necesario creer todo 
lo que dice el guardián”, lo que le parece imposible:

“—No, dice el abad, no está obligado a creer verdade-
ro todo lo que él dice, es suficiente que se lo tenga por 
necesario.

—Triste opinión —dijo K. —La mentira se eleva a funda-
mento del orden mundial.”41

Como lo observa ajustadamente Hannah Arendt en su ensayo 
sobre Kafka, el discurso del abad revela “la teología secreta y la 
creencia íntima de los burócratas como creencia de la necesidad 
de sí. Los burócratas son, en último análisis, los funcionarios de 
la necesidad”.42

Por fin, el Estado y los Jueces administran menos la gestión de 
la justicia que la caza de las víctimas. En una imagen que es 
comparable a la de la sustitución de la antorcha de la libertad por 
una espada en América, se ve en El Proceso un cuadro del pintor 
Titorelli supuestamente representando a la diosa de la Justicia al 
tiempo que la obra se transforma en celebración de la diosa de la 
Caza. La jerarquía burocrática y jurídica constituye una inmensa 
organización que según Joseph K., la víctima de El Proceso, “no 
sólo da empleo a vigilantes corruptos, a necios supervisores y 
a jueces de instrucción, quienes, en el mejor de los casos, sólo 
muestran una modesta capacidad, sino a una judicatura de rango 
supremo con su numeroso séquito de ordenanzas, escribientes, 
gendarmes y otros ayudantes, sí, es posible que incluso emplee 
a verdugos, no tengo miedo de pronunciar la palabra”.43 En otras 
palabras, la autoridad del Estado mata. Joseph K. toma contacto 
con la brutalidad en el último capítulo del libro, cuando dos fun-
cionarios le dan muerte “como un perro”.

El “perro” constituye en Kafka una categoría ética —si no metafí-
sica: se describe así al que se somete servilmente a las autorida-

40	 Franz Kafka, Der Prozess, Francfort, Fischer Verlag, 1979, p. 9.

41	 Franz Kafka, Le Procès, Paris , Gallimard, 1985, p. 316.

42	 Hannah Arendt, Sechs Essays, Heildelberg, Lambert Schneider, 1948, p.133.

43	 Franz Kafka, Le Procès, op. cit., p.98. 

des, cualquiera que éstas sean. El comerciante Block arrodillado 
a los pies del abogado es un ejemplo típico: “Eso ya no era un 
cliente, eso era el perro del abogado. Si éste le hubiera ordenado 
meterse debajo de la cama como si fuera una caseta de perro, y 
ladrar desde allí dentro, lo hubiera hecho con placer.” Vergüenza 
que debe sobrevivir a Joseph K. (últimas palabras de El Proceso) 
es la de haber muerto “como un perro”, sometiéndose sin resis-
tencia a sus verdugos. Es el caso también del preso de la Colonia 
penitenciaria, quien ni siquiera intenta escaparse y se comporta 
con una sumisión “canina” (hündisch) .44

El joven Karl Rossmann, en América, es el ejemplo de aquel que 
intenta —sin lograrlo siempre— resistir a las “autoridades”. A 
sus ojos, sólo devienen en perros “los que quieren dejarse ha-
cer”. La negativa a someterse y arrastrarse como un perro apa-
rece así como el primer paso hacia la marcha de pie, hacia la 
libertad. Pero las novelas de Kafka no tienen “héroes positivos”, 
ni utopías de futuro: se trata de mostrar, con ironía y lucidez, la 
facies hippocratica de nuestra época.

No es por azar si la palabra “kafkiano/a” está dentro del lenguaje 
corriente: designa un aspecto de la realidad social que la socio-
logía o la ciencia política tienden a ignorar, pero que la sensi-
bilidad libertaria de Kafka ha logrado captar maravillosamente: 
la naturaleza opresiva y absurda de la pesadilla burocrática, la 
opacidad, el carácter impenetrable e incomprensible de las re-
glas de la jerarquía estatal, tal como son vividos desde abajo y 
en su exterioridad— contrariamente a la ciencia social que se 
limita generalmente a examinar la maquinaria burocrática desde 
“el interior” o con relación a la cumbre (el Estado, las autorida-
des, las instituciones): su carácter “funcional” o “disfuncional”, 
“racional” o “pre-racional”.45 

La ciencia social aún no elaboró un concepto para este “efecto 
de opresión” del sistema burocrático reificado, que constituye 
sin duda uno de los fenómenos más característicos de las socie-
dades modernas, diariamente vivido por millones de hombres y 
mujeres. A la espera, esta dimensión esencial de la realidad so-
cial seguirá siendo designada por referencia a la obra de Kafka.

Traducido por Paula Lucía Aguilar del original en francés  
publicado en Réfractions – recherches et expressions  

anarchistes, nº 3, Paris, Hiver 1998-1999. 

44	 Ibid., pp. 283, 309, 325 y In der Strafkolonie, p.181. 

45	 Como señala con perspicacia Michel Carrouges, “Kafka abdica el punto de vista 
corporativo de los hombres de leyes, esta elevada e informada gente, que piensa 
comprender el porqué cosas de la ley. Los considera, al contrario, a ellos y a la ley, 
desde el punto de vista de la masa de los miserables sujetos pasivos que sufren 
sin comprender. Pero Kafka, eleva esta ignorancia generalmente ingenua a la altura 
de una ironía superior, desbordante de sufrimiento y humor, misterio y lucidez. 
Destapa todo lo que hay de ignorancia humana en el conocimiento jurídico y de co-
nocimiento humano en la ignorancia de los sujetos pasivos”. (M. Carrouges, “Dans 
le rirre et les larmes de la vie”, Cahiers de la compagnie M. Renaud - J. L. Barrault, 
Paris, Julliard, oct.1957, p.19) .
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Resumen

Este artículo rastrea los testimonios y pruebas acerca de 
la participación de Franz Kafka en el socialismo libertario. 
Luego de ese recorrido analítico el autor presenta su propia 
hipótesis haciendo hincapié en la sensibilidad libertaria de 
Kafka que ha logrado retratar en su literatura la naturaleza 
opresiva de la burocracia y el carácter impenetrable de las 
reglas de la jerarquía estatal. 

Abstract 

Here both the writings and anarchistic leanings of Franz Ka-
fka are explored. Michael Löwy retraces the evolution of the 
former all along Kafka´s life, using memoirs by Max Brod, 
Michal Mares, and Gustav Janouch. After discussing their 
credibility, he points out what, in the themes and structures 
of Kafk´s books, is similar or parallel to anarchism. He thus 
analyses several works, specially “America”, “In The Penal 
Colony” and “The Castle”

Palabras claves

Kafka – socialismo libertario – Literatura
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Resulta extraño que una tradición política tan proclive a las va-
riaciones haya dejado, en el imaginario, una impresión tan rígida 
de quienes pertenecieron a ella.�* Probablemente alimentada por 
los propios anarquistas, su figura se presenta como esculpida 
en mármol. En el mejor de los casos fueron, entre otras cosas: 
vigorosos hombres-guerreros (sí, la figura subordina a las mu-
jeres), abnegados educadores, incorruptibles representantes del 
movimiento obrero de una moral y una conducta inquebranta-
bles, ascetas sembradores de bombas, políticamente urgidos y 
confiados en las potencialidades emancipatorias de la ciencia, 
aunque poco dados al análisis profundo de lo real. Una paro-
dia. En el peor de los casos, los anarquistas fueron —además 
de encarnaciones patológicas de la mentalidad del siglo XIV y 
utopistas vengativos— personas que “evitaban los errores de 
razonamiento a base, principalmente, de evitar razonar. Como 
poetas, lunáticos y amantes de la imaginación, todo junto, eran 
incapaces, por su propia constitución, de hacer nada, excepto 
desbaratar los planes socialistas e introducir la confusión en las 
situaciones de excitación revolucionaria. No es difícil simpatizar 
con la aversión de Marx, que a veces no estaba exenta de deses-
peración, frente a la conducta de Bakunin”.�

En realidad el movimiento anarquista y quienes lo propiciaron, 
particularmente en la Argentina de principios de siglo XX, se ase-
mejaron mucho al obús bergsoniano que lejos de describir una 
dirección única y sencilla, estalló en miles de fragmentos, ellos 
mismos pequeños obuses, cuyas trayectorias son sumamente 
difíciles de reconstruir. De hecho, pocos fenómenos han sido tan 
elusivos a las reflexiones históricas.

Si bien es cierto que en los últimos años han aparecido estudios 
y artículos que han restituido su complejidad al anarquismo, sus 
prácticas culturales, sus modos de interpelación y sus redes de 
sociabilidad, no contamos aún con trabajos que indaguen sufi-
cientemente la vida y la obra de los anarquistas en singular. Con 
la excepción quizás de los casos de Alberto Ghiraldo y Florencio 
Sánchez, son muy pocos los nombres propios que se conocen 
en profundidad y flagrantes los olvidos. El caso de Rafael Barrett 

�	 * Agradezco y dedico: a Soledad Allami y Adriana Petra por la paciencia con la 
que leyeron más de una vez estas engorrosas páginas.

�	 Joseph Schumpeter, Capitalismo, Socialismo y democracia, Madrid, Aguilar , 
1968, p. 391.

Martín Albornoz

es uno de ellos, lo cual es sumamente llamativo si consideramos, 
más allá de los anarquistas, la cantidad de referencias que de su 
vida y su obra ha hecho la más variada gama de escritores. Bor-
ges suplicaba “con lágrimas en los ojos y de rodillas” a un amigo 
que comprara un libro de Barrett;� el escritor Barón Biza, en un 
editorial en el cual glosaba el texto Psicología del periodismo, 
lo llamaba maestro;� el dirigente socialista Juan Antonio Solari, 
aunque con anterioridad ya había escrito sobre él, en un número 
de la revista Reconstruir de marzo-abril de 1976 dedicado a Ba-
rrett con motivo del centenario de su nacimiento, tituló su trabajo 
“Rafael Barrett, misionero de la belleza y la justicia”.� Por último, 
José Enrique Rodó se “jactaba” desde Montevideo de poder con-
testar afirmativamente, después de hacerla él mismo, la pregunta 
acerca de quién era el que firmaba R. B. artículos en La Razón.�

Allende las referencias puntuales y dispersas mencionadas, 
existen algunos trabajos que colocan la obra de Barrett en una 
perspectiva temporal más amplia, lo cual posibilita pensar su 
influencia en experiencias literarias más “concretas”. En este 
sentido, David Viñas, en Literatura argentina y política, recupe-
ra a Rafael Barrett de una manera bastante singular. Navegando 
los meandros de la equívoca bohemia porteña de principios del 
siglo XX, Viñas se encuentra con que: “probablemente con El 
terror argentino (1910) de Rafael Barrett se vaya dibujando un 
cauce alternativo que, más allá de ciertos tonos proféticos o de 
un filantropismo inoperante, llegue a lo eventualmente rescatable 
de Boedo o al criticismo más reciente y certero de un Osvaldo 
Bayer”.� Independientemente de la curiosa desembocadura de su 

�	 La carta es del año 1917 y dirigida a Roberto Godel citada en Francisco Corral, 
Rafael Barrett. El hombre y su obra. Disponible en: www.ensayistas.org/filosofos/
paraguay/barrett/corral.htm.

�	 El texto aparece firmado por “La dirección” en: Revista Charleston,  nº 3, agos-
to de 1926.

�	 José Antonio Solari, “Rafael Barrett, misionero de la Belleza y la Justicia”; en 
Reconstruir, n° 101, marzo-abril de 1976, pp. 9-17. 

�	 José Enrique Rodó, “Las moralidades de Barrett”, Rafael Barrett, Obras Comple-
tas, Tomo IV. Textos inéditos y olvidados. Noticias y juicios, Apéndice documental, 
Asunción, Paraguay, RP Ediciones / ICI. Todas las citas de Barrett, salvo en caso de que 
se aclare, provienen de la edición de sus obras completas en cuatro tomos, por lo que 
se utilizará la sigla OC seguida del tomo correspondiente.

�	 David Viñas, Literatura argentina y política. De Lugones a Walsh, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1996, p. 45. 

El instante  
de Rafael Barrett
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afirmación, Viñas permite pensar la fuerte recepción e impacto 
que tuvo Barrett en el grupo de Boedo. Como ejemplo de esto 
último, se puede invocar el estudio de Álvaro Yunque titulado 
Barrett. Su vida y su obra. Sobre este trabajo, indagando la 
suerte póstuma de Barrett, que por contraposición a los casos 
de González Prada en Perú y Flores Magón en México no recibió 
ningún homenaje oficial en los países en los cuales vivió, Viñas 
destaca que, en función de la ecuanimidad de la cual Barrett es 
ejemplo, el viejo trabajo de Álvaro Yunque es “el único esfuerzo 
argentino de reivindicación de ese emergente libertario de origen 
español”.� El folleto de Yunque, de 55 páginas, escrito en un tono 
eventualmente apologético, sitúa a Barrett como un precursor de 
la literatura social en Argentina. Lo recupera en tanto que: maes-
tro, hombre, rebelde, escritor, crítico, articulista, conferencista, 
cronista, panfletista, pensador, cuentista y caballero andante de 
los pobres. Sin embargo, no hay héroes de una sola pieza. En 
tal sentido, Yunque desliza algunos reproches bastante particu-
lares. El más llamativo es el que considera un error de Barrett el 
haber recalado en Paraguay: “huyó a la Asunción en busca de 
un clima más cálido y de paz. Fue su gran error (…) Con toda 
su insensibilidad y su indiferencia, Buenos Aires es una ciudad y 
Asunción —insensible y curiosa— una simple aldea. En Buenos 
Aires Barrett hubiese acabado por encontrar eco y círculo donde 
desarrollar sus magnéticas cualidades de luchador. En Buenos 
Aires se lee, se estudia, se piensa. Hay inquietud. La Asunción 
es el marasmo, la parálisis”.� Dejemos de lado la valoración so-
bre Paraguay y Asunción (esa ciudad que tuvo “la rara suerte de 
que le cayera un hombre superior, pero no se lo merecía”10). Es 
importante señalar, como veremos más adelante, que Barrett no 
llega a Paraguay huyendo, ni tampoco, como sostiene Eduardo 
Galeano, movido por la casualidad ni la curiosidad.

Toman a Barrett, a su manera, también Jean Andreu, Maurice 
Fraysse y Eva Golluscio de Montoya con el propósito de analizar 
la producción literaria anarquista de América del Sur y, de este 
modo, los contornos de su obra se recortan (estrechándose o 
expandiéndose, lo mismo da) sobre el más general estilo de una 
poética de la urgencia. En un cuadro que devora a su objeto, las 
modestas y conmovedoras (siempre para los autores) talladuras 
de las plumas libertarias son entendidas, por fuera del campo del 
mero ejercicio literario, como medios-instrumentos para un fin 
de propagación ideológica. Sin tiempo para devaneos estéticos, 
urgida y pensada para un público proletario, la tentativa anar-
quista finalmente se trataría “de una literatura en la cual la ética 

�	 David Viñas, Anarquistas en América Latina, Buenos Aires, Paradiso, 2004, p. 
34. En la página 25 de este libro Viñas considera a Barrett, junto con el mexicano 
Flores Magón y el peruano González Prada, como un modelo destacado del anar-
quismo de 1900; como una metáfora mayor de la mentalidad libertaria que “ya sea 
por su militancia, por su actividad periodística, pedagógica e intelectual, o por la 
suma de esas faenas, aparece condensado sobre sí complejos rasgos que permiten 
analizar con mayor detalle las características de la cultura libertaria de 1900”. En 
relación a los homenajes póstumos de Barrett, hay que hacerle una pequeña en-
mienda al estudio de Viñas y es que en Asunción, ciudad en la que más tiempo vivió 
y en la cual desarrolló sus actividades vinculadas al anarquismo, hay una calle que 
lleva su nombre. 

�	 Álvaro Yunque, Barrett. Su vida y su obra, Buenos Aires, Claridad, s/f, p. 22.

10	 Ibid., p. 14.

predomina sobre la estética, puesto que el objetivo declarado con 
obstinación es el de terminar para siempre con una sociedad de 
injusticias, de oscurantismo y de vicio, para construir aquella ar-
moniosa ciudad de Utopía, que ocupa un lugar tan importante en 
el imaginario anarquista y en la cual el hombre, libre al fin, reco-
brará su verdadera condición original de sensibilidad y de bon-
dad”.11 Binaria, y hasta cierto punto paternalista, la visión Andreu, 
Fraysse y Montoya resulta insuficiente desde nuestra perspectiva 
para pensar a un autor que, como anarquista y sobre todo como 
escritor, reivindicaba el destiempo como fuente de creatividad.

El presente ensayo se propone indagar la vida y en la obra de Barrett 
proponiendo algunas líneas de lectura que pongan de manifiesto, 
entre otras cosas, la singularidad de su anarquismo mínimo.

II

“Barrett fue para mí como una sombra que pasa.  
Barrett debía ser un hombre desequilibrado, con anhelos  

de claridad y de justicia. Tipos así dejan por donde pasan un 
rastro de enemistad y de cólera. A la gente le gusta la mentira” 

Pío Baroja, Memorias.

El 16 de Noviembre de 1902, el periódico La época de Madrid 
anuncia el suicidio de Rafael Barrett. La noticia repetida por El 
heraldo de Madrid y otros diarios, siempre bajo cierto halo de 
conjetura, es desmentida hacia fines de ese mismo mes. Todas 
las noticias resaltan la notoriedad del suicida como aquel que 
meses atrás, luego de haber sido descalificado por un tribunal de 
honor, azotó públicamente a un importante miembro de la aris-
tocracia madrileña.12 Verdaderamente, Rafael Ángel Jorge Julián 
Barrett y Álvarez de Toledo, tal era su nombre completo, moriría 
el 17 de diciembre de 1910 a los 34 años en Arcachón, Francia, 
en una última y desesperada tentativa por curar una tuberculosis, 
probablemente adquirida en suelo paraguayo. Su arco vital es 
exasperante por la brevedad; condensado y astillándose, perma-
nentemente, en más y más fragilidad.

Barrett nació el 7 de enero de 1876, cerca del mar Cantábrico, 
en Torrelavega (Santander), España. Pasó parte de su juventud 
en París, donde completó el secundario, y estudió, de manera 
inconclusa, ingeniería en Madrid. Gran pianista, hablaba y leía a 
la perfección el inglés y el francés, siendo su condición de polí-

11	 Jean Andreu; Maurice Fraysse y Eva Golluscio de Montoya, Anarkos. Literaturas 
libertarias de América del sur. 1900, Buenos Aires, Corregidor, 1990, p. 12. 

12	 El diario La época refiere de la siguiente manera el falso suicidio de Barrett: 
“Circula hace días por Madrid la noticia de un suicidio que por tratarse de una per-
sona de la que hubo de hablarse mucho en época reciente, ha producido impresión. 
El presunto suicida es el Sr. Barrett. Nuestros lectores recordarán que este señor 
sometió su discutida conducta a un tribunal de honor, el cual hubo de descalificarle 
(...). A estos hechos siguió una agresión contra una persona de la alta sociedad que 
goza en Madrid de general simpatía” (La época, Madrid, 16 de noviembre de 1902). 
Por su parte, en una línea similar, El heraldo de Madrid apunta: “Pocos días des-
pués se dijo que el suicida era el Sr. Barrett, el mismo que hará varios meses estuvo 
procesado por el juzgado del distrito de Buenavista, Madrid, por haber agredido 
en el circo de Parish al señor duque de Arión, causándole una herida en la cabeza” 
(El heraldo de Madrid, Madrid, 17 de noviembre de 1902). Ambos textos pueden 
consultarse en: R. Barrett, OC IV, pp. 369-371. 
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glota un rasgo excepcional dentro de lo que se llamó la juventud 
del 98, a la que por lo general se tiende a asociar su figura. De 
hecho, el único análisis integral de la obra de Barrett disponible, 
realizado por Francisco Corral,13 sitúa muchos de sus tópicos 
dentro del magma de inquietudes que animó la vida intelectual fi-
nisecular en España. A saber: regeneracionismo social y moder-
nismo estético. Es imposible, sin hacer un recorrido que excede 
por mucho los propósitos de este ensayo, discutir la permanente 
remisión, en el libro de Corral, de Barrett al noventayochismo 
español. Nos conformamos con afirmar que es indudable que 
Barrett interactuó con los círculos intelectuales del Madrid de fin 
de siglo y que lo conocieron, según consta en varias memorias, 
Ramiro de Maeztu, Pío Baroja y Valle Inclán, sólo por nombrar 
las figuras más resonantes.

Luego de “malgastar” su fortuna —algo modesta para el canon 
aristocrático y sin posibilidad alguna de reproducirla— y de ser 
víctima de la bizarra deshonra que derivaría en el incidente del 
azotamiento público del duque de Arión,14 previo paso por París, 
abandona Europa con destino americano en los primeros días de 
1903. Pocos meses antes se había dado a conocer la noticia de 
su muerte apócrifa.

III

La mirada más generalizada sobre su vida y su obra, nos muestra 
a un joven promisorio en el naciente campo intelectual español 
de fin de siglo XIX, que por razones poco claras termina reca-
lando en el continente americano. Principalmente en Paraguay 
e intermitentemente en Argentina y Uruguay. Un dandy —para 
más datos, ciudadano británico por sangre paterna y vinculado 
por vía materna a los duques de Alba— devenido anarquista. Del 
oropel de la aristocracia a la miseria de los yerbales paraguayos y 
las asperezas de la guerra social. Un corte. Un hombre que nace 
dos veces y que hemos visto muere dos veces; un hombre que 
ha vivido solamente siete años.

Todos los perfiles que han sido hechos sobre Barrett destacan la 
discontinuidad existente entre su pasado y su futuro, a partir de 
la migración y su deriva. Pero desde un principio no está claro 
el rebelde, ni es vislumbrable, si es que alguna vez sucede tal 
cosa, el anarquista. Será preciso entender el viraje, el instante, 
no como momento discreto de una cadena de acontecimien-
tos teleológicamente unificados; no como momento dialéctico 
más importante de una vida que es necesario atravesar en su 
negatividad para volver a reencontrarse con lo propio. Todas las 
semblanzas coinciden en remarcar la cesura en su perfección. 
Un antes y un después, puros. Sin embargo, el instante y el se-

13	 Francisco Corral, El pensamiento cautivo de Rafael Barrett. Crisis de fin de 
siglo, juventud del 98 y anarquismo, Madrid, Siglo XXI, 1994, pp. 3-55.

14	 Para obtener un relato más acabado del incidente de Barrett en Madrid —que 
incluye un reto a duelo, una descalificación a su persona por conductas sexuales 
contranatura, el mencionado apaleamiento público continuado de una suerte de 
excomunión de la aristocracia española— y otros aspectos de su biografía, ver 
Francisco Corral, El pensamiento cautivo de Rafael Barrett..., op. cit.. Puede con-
sultarse también Vladimiro Muñoz, El pensamiento vivo de Barrett, Buenos Aires, 
Rescate, 1977, pp. 11-50.

ñalamiento de Barrett, siguiendo a Sartre en su estudio sobre 
la interjección de la vida y la obra de Jean Genet, indican que 
“quien dice instante, dice instante fatal”. Ese instante que, como 
afirma Sartre, “es el movimiento recíproco y contradictorio del 
antes por el después; se es todavía lo que se va a dejar de ser y 
ya se es lo que se va a ser; se vive su muerte, se muere su vida; 
en el seno de la vida más plena se presiente que no se hará más 
que sobrevivir, se teme el porvenir. Es el tiempo de la angustia y 
el heroísmo, del placer y la destrucción, baste un instante para 
destruir, para gozar, para matar, para hacerse matar, para ha-
cer su fortuna tirando a los dados”.15 La apertura, en los relatos 
sobre su vida, se presenta como un vacío, un momento donde 
la plenitud está ausente. Algo se ha perdido y se ha ganado en 
el camino y no sabemos con exactitud de qué se trata. Manuel 
Gálvez, por ejemplo, en sus Recuerdos de la vida literaria, da 
una de las miradas más habituales que los otros tienen de Ba-
rrett: “Entre los colaboradores de la revista que no pertenecían a 
nuestro compacto grupo, hubo uno que merece un comentario 
especial. Era un hombre muy alto y rubio, elegante, distinguido 
y de bello tipo que se llamaba Rafael Barrett (…) Había tratado 
con Oscar Wilde y vivido en París, cosas ambas que le dieron 
prestigio entre nosotros. Un día quiso conocer a mi familia, y fue 
a la casa de mi padre, donde le presenté a mis hermanas. Barrett 
nos sorprendió con su levita elegantísima y su galera de felpa. 
Esto no tendría mayor interés si no dijese lo que después hizo 
este hombre. Quedó en la mayor pobreza y fue a dar al Paraguay. 
Allá conoció la vida del trabajador en los yerbales, la existencia 
mísera de la clase proletaria, y escribió varios libros que explota-
ron en los países del plata como bombas de dinamita, y uno de 
los cuales, el más impresionante, titulábase El dolor paragua-
yo. Convirtióse en el padre espiritual de los rebeldes, en un líder 
anarquista y peligroso. Y cuando yo oí hablar de él con fervor 
a algunos de sus partidarios, me acordaba de aquella levita y 
aquella galera de felpa”.16

Más allá de la ironía de Gálvez, la dirección del gran cambio tiene, 
aparentemente, una orientación a posteriori muy clara. Desde el 
universo estrictamente anarquista, en el cual su obra fue acogida 
como propia, González Pacheco escribió: “(…) generalmente, 
los más notorios rebeldes provienen de aquellas clases, o castas, 
detentadoras del mando. Y viceversa: los más brutales tiranos 
surgen también de las otras, sometidas y expoliadas. (...) Esto 
ocurrió con Barrett. Nacido de hidalgos ricos, creció con la cul-
tura de su época, viendo crecer en el mundo el arte y la ciencia. 
Jugando a sabio y a artista, seguro de que la vida era eso que 
floreció de los libros (...) Y así, con este bagaje de señorito o 
de príncipe, se echó a vivir. Y así también fue el manteo, que a 
su primera salida, le dieron los propios suyos, ricos hidalgos. 
¿Cómo no se enderezó vuelto un desencantado o un cínico?... 
La vida empieza en cada uno, y la de Barrett no era la de su casta 
o su clase. Castigada aquella infamia, comenzó a vivir la suya. 
Comenzó el vía crucis. Desde el confort de Madrid a todas las 

15	 Jean Paul Sartre, San Genet Comediante y mártir, Buenos Aires, Losada, 
2002, p. 31.

16	 Manuel Gálvez, Recuerdos de la vida literaria (I). Amigos y maestros de mi 
juventud. En el mundo de los seres ficticios, Buenos Aires, Taurus, 2002, p. 88.
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privaciones del Paraguay; del ejecutante de música de Beethoven 
y Chopin a ejecutar miserables que lo llenan de inmundicia, y del 
júbilo vital a la melancolía de un cadáver bien conservado”.17

IV

Se ignora con precisión en qué momento de 1903 Barrett llegó a 
Buenos Aires. Lo cierto es que el primero de agosto de ese año 
apareció en la revista Ideas el primer texto, del que se tenga noti-
cia, con su firma, titulado “Aguafuertes”. Colaboró también en la 
revista Caras y Caretas y en los periódicos El Tiempo y El Correo 
Español, este último portavoz de los españoles republicanos en 
Argentina. Se sabe también que se dedicó a las matemáticas y se 
supone, ya que sus biógrafos no han podido corroborar el dato, 
que participó en la fundación, junto con el español Julio Rey Pas-
tor, de la Unión Matemática Argentina, posible antecedente de la 
actual Facultad de Ingeniería.

En Buenos Aires, a partir de una polémica generada por la diser-
tación del republicano español Ricardo Fuente, llevada a cabo 
en el Teatro San Martín, Barrett tuvo un duro intercambio con 
el militar español Juan de Urquía, quien desde las páginas de El 
Diario y bajo el pseudónimo de “El Capitán Verdades” atacaba 
a Fuente. El altercado terminó en un reto a duelo que Barrett 
aceptó, pero que no habría de llevarse a cabo al llegar noticias 
desde Madrid que recordaban que Barrett había sido descalifica-
do allí por un tribunal. Sin dudarlo un segundo e imposibilitado 
de probar su honor en el duelo, Barrett se precipitó al hotel Impe-
rial en búsqueda de Urquía y equivocándose de persona golpeó 
duramente, con un bastón, al dueño del hotel, el señor Pomés.18 
En la primera mitad de 1904 Barrett aceptó irse a Paraguay como 
cronista del diario El Tiempo para cubrir la revolución liberal que 
estaba teniendo lugar en dicho país.

V

Con su llegada a Paraguay —primero al campamento rebelde 
de Villeta, donde simpatizó brevemente con la causa liberal; 
luego a Asunción, donde ingresó con el bando triunfador— pa-
reció definirse el perfil más acabado de Barrett y su obra. Ba-
rrett se refirió a Paraguay como “el único país mío, que amo 
entrañablemente, donde me volví bueno”. Lo cierto es que, 
salvo en el lapso de menos de cuatro meses que vivió en Mon-
tevideo y el tiempo que estuvo fuera con motivo de una depor-
tación, Barrett produjo la mayor parte de su obra en Paraguay. 
En Asunción trabajó como periodista, desde enero de 1905, en 
El Diario y realizó tareas como ingeniero, ocupando diversos 
cargos en la Oficina de Estadística. Trabajó luego en el Depar-
tamento de Ingenieros y en el ferrocarril, a la vez que dictaba 
clases de matemáticas.

17	 Rodolfo González Pacheco, “Rafael Barrett. Prólogo a sus obras completas”; en 
Carteles, Buenos Aires, Americalee, 1956, p. 130.  

18	 Hay que decir que, para Barrett, el duelo, como instancia de autoafirmación, es 
absolutamente legítimo. En un texto de 1906 (una fecha casi tardía en la vida de 
Barrett) afirma: “el duelo es legítimo: es la única salvaguardia de nuestra individuali-
dad, es un precioso excitante del valor personal y de las energías sociales; es un be-
llo gesto de las edades heroicas”, en R. Barrett, “La tragedia de hoy”, OC IV, p. 103.

En 1906 fue nombrado secretario del Centro Español, donde co-
noció a Francisca López Maíz, con quien se casaría el 20 de abril 
y con quien habría de tener su único hijo, Alex. Ya en 1907 tra-
bajó como agrimensor en Arroyos, Esteros y Laguna Porá y fue, 
aparentemente, en aquel año que se manifestaron los primeros 
síntomas de tuberculosis.

En 1908 su producción periodística se intensificó y se publicaron 
artículos suyos en Los Sucesos, La Tarde, El Paraguay, El Cívi-
co, El Diario, todos periódicos asunceños. Si bien, al parecer, ya 
había participado en actividades de la Unión Obrera, fue en ese 
año que Barrett, junto con el anarquista argentino José Guillermo 
Bertotto, desarrollaría actividades específicamente anarquistas 
con la fundación del periódico Germinal.19 Dicho periódico ha 
sido considerado como un hito dentro de la historia del movi-
miento anarquista paraguayo, aunque, como todo en Barrett, fue 
de una increíble fugacidad. Germinal alcanzó a publicar tan sólo 
once números entre el 2 agosto y el 11 de octubre.

VI

Hay algo notable en los textos y en la obra misma de Barrett que 
debe ser enfatizado: su brevedad. Acotados sus escritos —con 
la excepción de unos pocos ensayos, conferencias, algunos 
cuentos y una suerte de aforismos agrupados bajo en nombre 
de Epifonemas— a la prosa periodística, habría que decir que 
son cajas demasiado pequeñas para su contenido. Pura dinamita 
cerebral, es imposible resumir la cantidad de temáticas desarro-
lladas en ellas. Escribía sobre todo lo que sucedía en el mundo. 
El procedimiento de elaboración era aparentemente sencillo: el 
telégrafo escupía una noticia y Barrett, donde estuviera, la re-
fractaba en el papel otorgándole densidad propia y autonomía. 
La noticia quedaba como suspendida y él se daba cuenta de que, 
insertos en la dinámica de su tiempo y a la distancia, sus piezas 
escriturarias devenían inactuales: “estoy fuera de la actualidad, y 
confieso que no me disgusta. Estar fuera de la actualidad se ase-
meja a estar fuera del tiempo, a divinizarse; la inmutable soledad 
de estas regiones ayuda a la ilusión”.20

A propósito de sus escritos en los cuales la denuncia es asumida 
como estilo, entre los que destacan aquellos agrupados en Lo 
que son los yerbales,21 se puede decir que Barrett, en Paraguay, 
vive en el destiempo propio del extranjero, entendido como una 
configuración en la se condensan tanto la no-vinculación a un 
punto del espacio como la sedentariedad. De esta manera, si-

19	 Para consultar acerca del lugar que ocupan Germinal y Rafael Barrett en  His-
toria del Movimiento obrero de Paraguay consultar Darío Salinas, “Movimiento 
obrero y procesos políticos en Paraguay”, en Pablo Gonzáles Casanova (coord.), 
Historia del movimiento obrero latinoamericano, Volumen III, México, Siglo XXI, 
1984, pp. 359-421. Para establecer la importancia de Barrett en la conformación del 
anarquismo paraguayo, consultar Carlos Rama y Ángel J. Capelletti, El anarquismo 
en América Latina, Caracas, Ayacucho, 1990, pp. LXXVII-LXXXIV.  

20	 R. Barrett, “Cartas inocentes”, OC IV, p. 150.

21	 En junio de 1908 Barrett escribe Lo que son los yerbales, compuesto por 
una serie de artículos (seis para ser exactos) escritos para El Diario, que salieron 
entre los días entre los días 15 y el 27. Los textos que lo integran son: “La escla-
vitud y el estado”, “El arreo”, “El yugo en la selva”, “Degeneración”, “Tormento y 
asesinato” y “El botín”. 
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guiendo a Simmel, el extranjero, que no es quien viene hoy y se 
va mañana, sino quien viene hoy y se queda mañana, es por así 
decirlo, “el emigrante en potencia, que aunque se haya detenido, 
no se ha asentado completamente. Se ha fijado dentro de un 
determinado círculo espacial —o de un círculo cuya delimitación 
es análoga a la espacial—; pero su posición dentro de él depende 
esencialmente de que no pertenece a él desde siempre, de que 
trae al círculo cualidades que no proceden ni pueden proceder 
del círculo”.22 Sólo con la mirada, ni extraña ni familiar, en ten-
sión, de aquellos que tienen una posición de miembros, pero 
que a su vez están a su vez afuera (y enfrentados) de un espacio 
social, es posible, según la hermosa expresión de Roa Bastos, 
que Barrett se convierta en “el descubridor de la realidad social 
de Paraguay”.23 Él escribe en un páramo, un territorio diezmado, 
en el cual no hay auditorio para su voz, ni entre los explotadores 
(negadores y beneficiarios de la miseria) ni, prácticamente, entre 
los explotados. Aplastados contra la realidad que los oprime, los 
que han quedado y nacido durante los treinta años posteriores al 
fin de la Guerra de la Triple Alianza “sufren tanto ¡que no saben 
que sufren!”. Barrett les habla a ellos en un susurro: “Es que la 
desconfianza el miedo y la sumisión inerte pesan en vuestra car-
ne. Es que habéis sido engendrados por vientres estremecidos 
de horror y vagáis atónitos en el antiguo teatro de la guerra más 
despiadada de la historia, la guerra parricida y exterminadora, la 
guerra que acabó con los muchos de una raza y arrastró las hem-
bras descalzas por los caminos que abrían los caballos, quizás 
ignorantes de vuestra orfandad y vuestro luto; vivís desvanecidos 
en la sobra de un espanto. Sois los sobrevivientes de la catástro-
fe, los errantes espectros de la noche después de la batalla. ¿Qué 
son treinta años para restañar tales heridas? Seguís vuestro des-
tino pastores taciturnos. En torno vuestro las flores han cubierto 
las tumbas; nadie es capaz de atentar a la formidable fertilidad de 
la tierra; el hierro y el fuego mismo la fecundan; no hay para ella 
gestos asesinos. Por eso, en su vitalidad indestructible, ella, que 
recibió los huesos de los héroes inútiles no ha de negar su paz 
austera a los hijos del infortunio”.24 Barrett inventa una realidad 
ausente, no intenta reproducirla, porque es una realidad en deli-
rio y cualquier estrategia de aprehenderla especularmente fraca-
sa. Recurriendo una vez más a Roa Bastos, se puede decir que: 
“mostró cómo era posible producir textos de valores intrínsecos 
y autónomos; que no se proponían la simple transcripción de 
la realidad visible sino la mostración y revelación de la realidad 
invisible en la virtualidad de sus múltiples significaciones”.25

Su descubrimiento de la realidad social del Paraguay le costó a 
Barrett la cárcel y el destierro. A causa de un artículo titulado Bajo 
el Terror fue encarcelado y sólo gracias a la intermediación del 
embajador británico se logró, en dos oportunidades, que fuera 
deportado. La primera se frustró cuando fue detenido en el barco 

22	 Georg Simmel, “El extranjero”, en Sobre la individualidad y las formas socia-
les. Escritos escogidos, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2002, p. 211.

23	 Augusto Roa Bastos, “Rafael Barrett descubridor de la realidad social del Para-
guay”; en R. Barrett, El dolor paraguayo, Caracas, Ayacucho, 1978.

24	 R. Barrett, “La estancia”, en El dolor paraguayo, op. cit., p. 9.

25	 A. Roa Bastos, op. cit., p. XXIX.

que lo iba a llevar a Argentina. En la segunda, el 13 de octubre 
de 1908, Barrett abandonó Paraguay después de cuatro años de 
estadía. Luego de algunas peripecias que lo demoraron en Brasil 
arribó, finalmente, a Montevideo en el mes de noviembre.

El paso de Barrett por Montevideo,26 única ciudad donde se le 
prodigaron reconocimientos intelectuales y donde sus escritos 
encontraron una caja de resonancia adecuada, fue sumamente 
fugaz. Al poco tiempo de arribar fue presentado por indicación de 
Emilio Frugoni al Dr. Samuel Blixen, director de La Razón y El si-
glo, periódicos en que empezó a escribir en el mes de diciembre. 
Frugoni, que junto al teósofo Félix Peyrot fue uno de sus grandes 
amigos uruguayos, cuenta a propósito de su primera impresión 
de Barrett: “volví a ver al Jesús de las estampas”.27 En tan sólo 
cuatro meses, entre noviembre de 1908 y febrero de 1909, se 
convirtió en una figura central de los círculos intelectuales mon-
tevideanos. Con motivo del empeoramiento de su salud, Barrett 
pasó gran parte de su estadía en Montevideo en el Hospital Fer-
mín Ferreira, donde se le diagnosticó tuberculosis pulmonar.

VII

El anarquismo para Barrett explicitado por él mismo como el 
propio, se reduce a una simple fórmula: “Me basta el sentido 
etimológico: ausencia de gobierno. Hay que destruir el espíritu 
de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es todo”.28 Eso es 
todo casi literalmente; todas las demás referencias al anarquis-
mo (o a los anarquistas) son en tercera persona y tienen un tono 
severamente profético: “El anarquista de acción es el fanático 
extraviado por la exaltación suprema. Su tipo es análogo al de los 
primeros cristianos, sedientos de muerte. Aquellos morían. Es-
tos mueren, pero después de matar. Desengañémonos, el hom-
bre adora lo trágico. Los anarquistas dan su tono poderosamente 
sombrío al cuadro de la emancipación proletaria. El grito de la 
dinamita es el del vapor, que a través de las válvulas, revela la 
incalculable presión de las calderas”.29 El anarquismo, entendido 
de este modo, mucho más que una doctrina —son sumamente 
escasas las referencias a sus padres fundadores— es un gesto 
que se desenvuelve en un universo religioso. Criticando la Ley 
de Residencia en Argentina, exclama: “El anarquismo es hoy una 
atmósfera moral que penetra los últimos escondrijos del globo, 
y querer detenerlo en la dársena es querer detener el viento. 
Bloquead Buenos Aires, y le convertiréis en bomba máxima: El 
terrorismo es obra vuestra, y sea dicho en honor de la Argenti-
na: su anarquismo es argentino, y único fermento de verdadera 
evolución hacia el bien”.30 Los escritos de Barrett no se insertan 
de ningún modo en las discusiones internas (las que fueran) que 

26	 Todo lo referente a las vinculaciones de Barrett con Uruguay se encuentra en 
un libro magistral compilado por el que es, sin lugar a dudas, su mejor biógrafo 
Vladimiro Muñoz. Ver V. Muñoz, Barrett en Montevideo, Montevideo, edición del 
autor, 1982.

27	 Emilio Frugoni, “Cómo conocí a Barrett”; en R. Barrett, OC IV, p. 343.

28	 R. Barrett, “Mi anarquismo” en: OC II, p.132.

29	 R. Barrett, “La cuestión social”; en: OC II, p. 252.

30	 R. Barrett, “El terror argentino”; en: OC III, p. 19.
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agitaban a los anarquistas de su tiempo. Equidistante de la bom-
ba y sus restos, Barrett intenta captar la intención del atentado. 
En un texto suyo muy citado, después de ver la manera en la que 
emergen los miserables en la Avenida de Mayo, enuncia: “Sentí 
que la única manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio 
y la matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de los 
odres podridos. Comprendí, en aquel instante, la grandeza del 
gesto anarquista, y admiré el júbilo magnífico con que la dinami-
ta atruena y raja el vil hormiguero humano”.31

Por debajo de la condena hay una segunda forma del anarquismo. 
Barrett, que tenía el Nuevo Testamento como libro de cabecera, 
no se vale solamente de las imágenes religiosas como un mero 
recurso para infundir patetismo y expresividad a su anarquismo; 
la religiosidad es su nervadura y en él anarquismo y religión se 
encuentran profunda y mutuamente imbricados en una forma 
original. De esta manera es posible pensar dicha imbricación 
más allá del milenarismo, movimiento místico-religioso con el 
que muchos estudiosos, desde Karl Mannheim a Michael Löwy32 
(entre otros) han asociado al anarquismo. De sus escritos no se 
desprende ninguna escatología; no hay  en ellos una doctrina de 
los tiempos finales y la anarquía como aspiración ni siquiera es 
mencionada (no hemos encontrado en sus textos ninguna refe-
rencia a ella). El anarquismo es apenas un remanso, una suerte 
de encarnación temporal de una vida en constante flujo que lucha 
contra la petrificación de las formas sociales. En un texto titulado 
El anarquismo en la Argentina, después de afirmar que la vida 
es cambio permanente y que la inmovilidad ansiada por el Poder 
Ejecutivo es la muerte, Barrett consuela: “No se asuste tanto del 
anarquismo; consuélese con la certidumbre de que los anarquis-
tas parecerán algún día anticuados y demasiado tímidos. ¡Sólo la 
vida es joven!”.33 No es de extrañar que el núcleo de la religiosi-
dad en su obra se encuentre encarnado, principalmente, en dos 
figuras temporales y mortales: Jesús y León Tolstoi.

El Jesucristo barrettiano no desciende de la cruz como el de Azo-
rín, figura central del 98 español, exclamando a los creyentes 
que oran ante él: “Hijos míos, sois unos imbéciles”.34 Muy por 
el contrario, Jesús, opuesto absoluto a su padre Jehová, que no 
resigna a morir, permanece en la cruz y extrae su significación 
fecunda en su propia muerte: “el ignominioso suplicio pagano 
que acababa la vida afrentando la muerte, el madero cruel en 
que se clavaba no sólo a los criminales, sino a las fieras y las 
alimañas inmundas, fue purificado para siempre por la sangre 
del más divino de los héroes, el que hizo enmudecer a Carlyle, y 
enternecerse al formidable Renán; el que cambió el mundo, con 
su palabra suave, desde un rincón de Galilea. Sobre el desnudo 
y trágico cerro, lleno de calaveras de ajusticiados, la cruz, al lí-

31	 R. Barrett, “Buenos Aires”; en: OC II, p. 29.

32	 Karl Mannheim, Ideología y utopía. Introducción a la sociología del conoci-
miento, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 248-256. Michael Löwy, 
Redención y utopía. El judaísmo libertario en Europa Central. Un estudio de 
afinidad electiva,  Buenos Aires, El Cielo por Asalto, pp. 17-28.

33	 R. Barrett, “El anarquismo en la Argentina”, OC II, p. 86.

34	 J. Martínez Ruiz (alías Azorín), “Anarquismo y cristianismo”; en Irving Louis 
Horowitz (comp.), Los anarquistas. 2/ La práctica, Madrid, Alianza, 1979, p. 300.

vido resplandor del inolvidable crepúsculo, se volvió sagrada”.35 
Jesucristo es una atalaya moral cuya figura se engrandece en 
la medida en que aumentan los medios técnicos de dominación 
de la naturaleza y el mundo. En una conferencia no exenta de 
matices titulada El progreso, enfatizando la relación inversamen-
te proporcional entre los desarrollos tecnológicos y morales, 
apuntaba: “El problema del mundo es un problema moral. Por 
eso, a pesar de nuestro dominio creciente sobre la materia y de 
las dimensiones monstruosas de nuestra civilización, la silueta 
de Jesús está siempre en la cumbre inaccesible; Jesús era una 
energía estrictamente moral. Nadie ha penetrado en las regiones 
donde él penetró; después de él nada nuevo ha sucedido a la hu-
manidad”.36 En diálogo permanente con Jesús se yergue la figura 
de Tolstoi como ejemplo del anarquista absoluto: “he aquí a uno 
de los más nobles héroes de la historia, a uno de los santos más 
puros con que puede honrarse nuestra raza. Es difícil acercarse 
a esta augusta figura sin que nuestras rodillas se doblen, no ante 
lo divino, sino ante lo nuestro, tanto más nuestro precisamente 
cuanto más sublime”.37 Al igual que Jesús, Tolsoi deviene enti-
dad divina por su condición humana y, por ende, de su mortali-
dad. Ambos atestiguan con su vida y con su muerte cosa que no 
sucede con el vengativo dios del Antiguo Testamento.

VIII

Aunque sucinta y acorde a la economía textual de una enciclope-
dia, quizás la mejor definición del anarquismo de Barrett pueda 
extraerse del Esbozo de una enciclopedia histórica del Anar-
quismo español de Iñiguez, donde se lo presenta como defensor 
de un anarquismo sereno, contenido y analizador de la realidad, 
más creador que propagador.38 Absolutamente desraizado (cla-
ramente se equivoca Cesar Aira cuando señala que sus textos 
fueron publicados en diversos periódicos anarquistas),39 el lugar 
que ocupa dentro de la literatura anarquista habría que buscarlo 
en un linaje de anarquistas, por llamarlo de algún modo, menor. 
Barrett ejemplifica perfectamente a los hombres débiles elogiados 
por el cineasta Tarkovsky que, frente al expansionismo individual 
y agresivo (del cual, dentro del anarquismo, Severino Di Giovan-
ni es una figura emblemática), no logran adaptarse de manera 
pragmática a la existencia. En palabras del propio Tarkovsky los 
débiles son: “personajes cuya fuerza ha sido la convicción espi-
ritual, y que han aceptado responsabilizarse por los otros”.40 El 
propio Barrett, tuberculoso y moribundo, entreteje una tradición  

35	 R. Barrett, “La cruz”; en OC IV, p. 66. Es indudable que la imagen de Jesús en 
la cruz que se plasma en este texto fue de difícil digestión para los anarquistas. El 
texto que se incluía en la primera edición de sus obras completas de Americalee del 
año 1943, fue excluido de la segunda edición de 1954.

36	 R. Barrett, Rafael, “El progreso”; en OC II, p. 282.

37	 R. Barrett, “La muerte de Tolstoi”; en OC III, p. 44.

38	 Miguel Iñiguez, Esbozo de una Enciclopedia histórica del anarquismo espa-
ñol, Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2001, p. 78.

39	 César Aira, Diccionario de autores latinoamericanos, Emecé, Buenos Aires, 
2001, p. 74.

40	 Andrei Tarkovsky, “Elogio del hombre débil”; en Nombres. Revista de Filoso-
fía, Córdoba, año XI, septiembre de 2001, p. 111-115.
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en la cual la fragilidad es un elemento constituyente del pensa-
miento. En una carta escrita, a pocos días de morir, al ensayista 
y poeta uruguayo-argentino Alberto Zum Felde, alias Aurelio del 
Hebrón, replica a las críticas que aquel le hiciera en nombre de 
la vida: “La salud significa lo normal, lo frecuente, o no significa 
nada. Frecuente: ¿vulgar?... ¡cuidado! ¿Quisiera usted ser vulgar, 
usted, cuyos versos han sido comparados con los de Baudelaire? 
¿Era Baudelaire una “briosa bestia joven”? Cuando la hermosísi-
ma madame Sebatier, la Musa de Las Flores del Mal, consintió 
en ser suya, le faltó virilidad para poseerla. En cambio, Musset, 
al cual, ignoro por qué razón, coloca usted cerca de mí, era el 
más ingenuo, el más infatigable de los voluptuosos. Los dignifi-
cadores del hombre que usted me cita, Stirner, Nietzsche, Guyau, 
Carlyle, Emerson, ¿eran “bestias briosas”? ¡Pobre Stirner, casi 
un pordiosero; pobre Guyau, tísico; pobre Carlyle, asexual, dis-
péptico, neurótico; pobre Nietzsche, demente!”.41 . Pura apertura, 
sus escritos mucho más que un mero instrumento de simplifi-
cación didáctica de la realidad tendiente a la consecución de un 
fin, se asemejan, mucho más, a una tentativa de donación y cura. 
Donación del signo y cura de Barrett y del mundo. La literatura, 
pensada de este modo, se presenta entonces como una iniciativa 
de salud. En esta línea, siguiendo a Deleuze, el escritor no tenien-
do necesariamente una salud de hierro,  “goza de una irresistible 
salud pequeñita producto de lo que ha visto y oído de las cosas 
demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespira-
bles, cuya sucesión le agota, y que le otorgan no obstante unos 
devenires que una salud de hierro y dominante haría imposible. 
De lo que ha visto y oído, el escritor regresa con los ojos llorosos 
y los tímpanos perforados”.42 Lo que ha visto y oído, en su caso, 
ha sido posible por la extranjería de su pensamiento, expresado, 
no sólo al interior de un espacio territorialmente delimitado, sino 
con mayor intensidad dentro del propio anarquismo.

41	 R. Barrett, “Respuesta a Aurelio del Hebrón”, OC III, p. 129.

42	 Gilles Deleuze, “La literatura y la vida”, en Crítica y Clínica, Barcelona, Anagra-
ma, 1997, p. 14.

Resumen

El vínculo entre literatura y anarquismo ha sido presentado, 
la mayoría de las veces, como una relación de subordina-
ción, en la cual los artefactos literarios encuentran su justi-
ficación solamente en tanto que medios de propaganda. De 
esta manera el escritor anarquista es, antes que un esteta, 
un pedagogo. En contraposición con esa figura simplifica-
da surge el ejemplo del escritor Rafael Barrett, hoy olvida-
do. El presente ensayo se propone dar a conocer algunos 
aspectos de su vida y su obra, prestando especial atención 
a la singularidad de su anarquismo y a su tentativa literaria 
alejada de toda instrumentalidad.

Abstract

The relation between literature and anarchism has been 
presented, most of the time, as a subordinate relationship 
in which literary devices find their justification solely as a 
means of propaganda. In this way, the anarchist writer is 
seen as a pedagogue rather than as an aesthete.  In contrast 
with this simplified figure emerges Rafael Barrett, a writer 
virtually unknown today.  This essay intends to reveal some 
aspects of his life and work, paying special attention to the 
singularity of his anarchism and to his non-instrumental 
literary attempt.
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El acercamiento a los textos literarios de los anarquistas argen-
tinos nos instala en el derrotero de una ideología que, en sus 
lecturas más habituales, aparece ligada a nociones como el es-
pontaneismo y la racionalidad moderna. Ante estos componen-
tes el instinto, tópico que nos guiará en esta lectura de la obra 
de Ghiraldo,� se debate entre versiones cercanas a un impulso 
libertario y aquella que hace de él un acontecimiento bestial y 
regresivo. Ambas serán revisadas aquí, su disputa y la suerte que 
corran es lo que origina este recorrido crítico.

Apuntes para el desembarco del anarquismo en la Argentina

Haciendo un muy breve recorrido histórico podemos decir que la 
consolidación ideológica del anarquismo argentino, de tenden-
cia organizativa, se dio a través de dos viajes, particularmente 
el arribo de dos militantes italianos: Errico Malatesta y Pietro 
Gori. En 1885 llega Errico Malatesta, un propagandista consu-
mado que se queda en el país hasta 1889 y cuyo accionar da 
lugar a la consolidación de algunos grupos de difusión teórica 
y a la conformación de las primeras sociedades de resistencia, 
germen de los futuros sindicatos ácratas.� La década del noven-
ta es de discusión en la familia libertaria, individualistas versus 
organizadores es la disputa que sobresale por esos años,� en 
los cuales el socialismo marxista aparece como el más firme 
competidor del anarquismo en el movimiento obrero.� El segun-

�	 Las ediciones de los textos del autor utilizadas en este trabajo son: Alberto 
Ghiraldo, Gesta, Buenos Aires, Establecimiento Tipográfico Pistritto y Malena, [c. 
1900] y Carne doliente, Buenos Aires, s/e., 1906.

�	 Gonzalo Zaragoza Ruvira, “Errico Malatesta y el anarquismo argentino”, Histo-
riografía y Bibliografía Americanista, vol. XVI, nº 3, 1972, p. 414.

�	 Los anarco-individualistas suponen a la sociedad compuesta por individuos au-
tónomos, subestiman las conexiones sociales tachándolas de “artificiales y super-
fluas” y creen que el marco de coexistencia es la armonía natural entre sujetos. En 
cambio, los anarco-comunistas (posteriormente anarco-socialistas) de tendencia 
organizativa, sector al que se suma Ghiraldo, ven al hombre como una creación so-
cial, el sujeto del que ellos parten es el “asociado”; ver Iaacov Oved, El anarquismo 
y el movimiento obrero en Argentina, México, Siglo XXI, 1978, pp. 78-80.

�	 Un ejemplo de esta disputa por la conducción del movimiento obrero puede 
observarse en la primera editorial, aparecida el 7 de abril de 1894, de La Vanguar-
dia, órgano oficial del Partido Socialista en la Argentina, que declara en torno a las 
clases sociales que están surgiendo en el país lo siguiente: “Todo contribuye pues, 
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do arribo entonces tiene que ver con el afianzamiento de los 
organizadores. En la última década del siglo pasado, luego del 
Congreso de Capolago en 1891, el anarquismo italiano adopta 
como su ideología oficial el anarco-socialismo.� Pietro Gori llega 
a Buenos Aires en 1898, proveniente de Génova, como paladín 
de esa línea teórica y rápidamente capta la atención de diversos 
jóvenes que al concurrir a sus conferencias se acercan al campo 
anarquista. Entre esos jóvenes figuran Montesano, que provenía 
del socialismo, Felix Basterra, Gilimón y el caso que nos ocupa 
puntualmente: Alberto Ghiraldo.� 

La consolidación ideológica aquí planteada porta consigo cierto 
clima de disputa en torno a algunas cuestiones teóricas. Entre 
ellas aparece un interesante cruce sobre el tema de la subjeti-
vidad, el que se da entre la autodeterminación del individuo y 
toda delegación de poder que impida racionalizar sus actos y 
decidir sobre ellos. El desarrollo de dicho cruce deriva, en térmi-
nos ficcionales, en una de las dicotomías que se adivinan en el 
entramado que constituye la subjetividad anárquica: razón ver-
sus instinto. Ghiraldo la instala en su práctica escrituraria, las 
crónicas y los cuentos son el espacio donde se la lee.  

El perfil del sujeto anarquista

La concepción del sujeto, en el imaginario anarquista, está atra-
vesada por uno de los tópicos más importantes de su desarrollo 
teórico-político: la negación del concepto de representatividad. 
Como dijimos, ante la idea de delegar poder, que trae apareja-

a que se hayan formado aquí también las dos clases de cuyo antagonismo ha de re-
sultar el progreso social... A una clase rica y ociosa cuya única ocupación es variar 
y ostentar su lujo insolente, hace contraste una clase laboriosa, que después de una 
vida entera de trabajo, no tiene más perspectiva que la miseria “. Y finaliza señalan-
do, para que no quede duda del lugar desde donde y a quien se pretende interpelar, 
lo siguiente: “Venimos a representar en la prensa al proletariado inteligente y sen-
sato... Venimos a fomentar la acción política del elemento trabajador argentino y 
extranjero, como único medio de obtener esas reformas (las postuladas por el pro-
grama mínimo del Partido Internacional Obrero).”, citado en Roberto Reinoso, La 
Vanguardia: selección de textos (1894-1955), Buenos Aires, C.E.A.L., 1985, p. 23.

�	 Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani, da Bakunin a Malatesta, 
Milano, Rizzoli, 1969, pp. 239-242.

�	 Iaacov Oved, op.cit., p. 140.
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da la representación política, los ácratas se postulan como los 
defensores de una libertad que parte de lo que ellos llaman la 
“posesión del yo”. El hecho de presentarse como los que de-
fienden al sujeto y su inalienable capacidad de decidir su destino 
a cada instante hace del anarquismo un enemigo acérrimo de 
cualquier intento de enmarcar las decisiones subjetivas en un 
ámbito meramente político. En verdad, el desarrollo de la “pose-
sión del yo” respondía a la idea de clase social que el socialismo 
marxista postulaba, sobre todo en los últimos años del siglo XIX 
y los primeros del XX, cuando ambas tendencias se disputaban 
la conducción del mundo obrero.           

En este sentido es importante rescatar las palabras de quien se 
convirtió en el responsable del desembarco del anarco-socia-
lismo en la Argentina, Pietro Gori. La voz de este abogado de 
Messina se hace oír en torno al tema a través de una respuesta 
a Juan Bovio, filósofo napolitano, titulada “Nuestra Utopía”. Este 
escrito data de los meses de septiembre y octubre de 1900, por 
lo que sería una respuesta hecha durante su estadía argentina. 
En ellas se recalcaba: 

El auto-gobierno del individuo conducirá al gobierno di-
recto de todos sobre las cosas de interés público: y por 
lo tanto a la negación de cualquier gobierno. La sobera-
nía del individuo y la de la colectividad armonizadas fun-
cionarán, sin órganos especiales, instituidos con el fin de 
conciliar los intereses (pretexto este de cualquier gobier-
no), puesto que los intereses serán rendidos solidarios 
para el mismo provecho individual, dado las cambiadas 
bases económicas de la sociedad.�

Más allá de la impronta naturalizadora de lo armónico en el desa-
rrollo de los intereses individuales, con la que esta respuesta nos 
sorprende, se niega toda posibilidad de que lo estatal se trans-
forme en un espacio de negociación de las clases sociales. Se 
ataca la idea de que el Estado se conciba como el lugar en donde 
estén representadas las distintas opiniones subjetivas y sociales, 
y la viabilidad de que se transforme, a su vez, en el ámbito donde 
se diriman políticamente sus conflictos. Gori está contestando a 
la representación clasista con la soberanía o autonomía indivi-
dual. A la problemática relación entre lo individual y lo soberano 
o autónomo en clave subjetiva, que es la consecuencia de esta 
polémica, Gori responde lo siguiente: 

El individualismo, que en el sentido del ‘liberalismo’ or-
todoxo de la economía política representa el despotismo 
del individuo sobre la especie, no tiene nada que ver con 
el ‘individualismo’ deseado por el socialismo anarquis-
ta, el cual no admite mas que una soberanía: aquella del 
individuo sobre sí mismo en el consorcio de hombres 
libres e iguales. Y en tal sentido todos los anarquistas 
son individualistas.�

Como siempre, en el ideario anarco-socialista, se parte de la li-
bertad y el igualitarismo y se llega a lo subjetivo en clave de 

�	 Pietro Gori, “Nuestra utopía”, Obras Completas, Vol. I, Odio Vida y Amor, 
Génova, C. Maucci, s/f.., p. 140.

�	 Pietro Gori, “Academia”,  op. cit., p. 289

autonomía soberana. Lo que aparece también es, en esta crítica 
al liberalismo, el individuo y su correlato, es decir la especie o 
sociedad, visto en estas líneas como el consorcio en el cual se 
desarrollará la máxima potencialidad del sujeto individual. En 
cuanto al desarrollo armónico es factible decir que la solidaridad, 
o sea el sustento del accionar evolutivo individual, deja de ser 
límite para transformarse en condición fundante de la otredad en 
tanto forma extensiva de la propia praxis futura. 

En el ámbito de la militancia anarquista aparecen, en lo que se 
refiere al tema del individualismo, posturas radicalizadas, sobre 
todo aquellas que se escudan en teóricos como Max Stirner. Este 
pensador alemán, en su principal libro El único y su propiedad, 
llegaba a posturas tales como: 

El hombre, desde el momento que abre los ojos a la luz, 
en la confusión extraña que le rodea, trata de encontrar-
se a sí mismo, de conquistarse a sí mismo [...] Yo sólo 
soy real; por consiguiente, tomo el mundo por lo que 
representa para mí, es decir, por mi mundo, del cual soy 
amo; y refiero a mí todas las cosas.�

La postura de Stirner toma como punto de partida también la 
autonomía individual. En ella se llega a definir, desde un duro an-
tihegelianismo que se estructura a partir de la negación de Dios 
y del Estado, todo lo que rodea al individuo como ficticio (“Lo 
único real soy Yo”). El anarco-socialismo, en cambio, instala lo 
social desde lo solidario, entendiéndolo como un contexto donde 
se desarrolla la máxima potencialidad individual en forma de ac-
ciones socializantes. Los individualistas stirnereanos, en cambio, 
entienden la relación del individuo con las cosas como una lucha 
de autonomías; la única manera de lo social se da, para ellos, 
sólo en la conquista de sí mismo, o sea en la voluntad singular 
e irreductible. Gori nos descubre al individuo ante la humanidad 
cooperando, Stirner nos lo describe de otra manera, ante ella se 
impone o sucumbe.

 El anarco-socialismo por boca de Gori contesta a esto en una 
nota titulada “Lo que queremos” de la siguiente forma: 

Sin gobierno, sin autoridad del hombre sobre el hom-
bre, sin la violencia moral de las leyes antinaturales, 
sin policías y sin burocracia, todos los hombres serán 
políticamente libres, esto es, ‘cada individuo tendrá la 
plena y exclusiva soberanía sobre sí mismo’ y no en-
contrara quien le impida cooperar al bien colectivo y 
podrá obrar espontáneamente según lo reclamen sus 
intereses individuales.10 

Aquí los intereses individuales se tornan reales desde su impron-
ta cooperativa espontánea, existe un matiz naturalizador que nos 
lleva a percibir todo tipo de centralismo en las decisiones como 
algo contrario a la evolución de la solidaridad, ésta sigue “natural-
mente” la lógica de los requerimientos subjetivos. La racionalidad 
individual es para Stirner un ejercicio que implica imponerse, ne-

�	 Citado en: Héctor Zoccoli, La anarquía. Los agitadores (Max Sitrner-P. J. 
Proudhon), Barcelona, Imprenta de Heinrich y Cia., 1904, p. 110.

10	 Pietro Gori, “Lo que queremos”,  op. cit., p. 236.
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gando verosimilitud a todo lo que no tenga que ver con lo subje-
tivo. Para los anarco-socialistas la razón del individuo es una po-
tencialidad del “yo” que se vincula a los otros. El sujeto se objetiva 
mediante prácticas y los demás pueden inscribirse en ellas.

Es interesante también observar, en el marco de las polémicas de 
época, como el tema es presentado por otros autores. Un intelec-
tual vinculado al campo libertario, Augustin Hamon, agrega, en 
torno a la subjetividad del militante libertario, lo siguiente:

En la mentalidad anarquista se encuentran las cualida-
des siguientes: espíritu de examen, amor al yo, sentido 
de la lógica, curiosidad de conocer. Por consiguiente el 
anarquista participa del tipo razonador [...] Hasta cuando 
propaga por medio de la violencia y obra criminalmente, 
el anarquista es siempre un ‘ razonador’ , un ‘ dueño de 
sí mismo’ .11

Al proponer aquí al socialista-anarquista como un “tipo unifica-
do”, es decir como un sujeto en el cual ciertas tendencias priman 
sobre las demás dando origen a unas determinadas característi-
cas, pasamos de la soberanía individual a la valoración raciona-
lista de la “posesión del yo”. El terreno dentro del cual se discute 
el individualismo para esta ideología tiene que ver con una matriz 
dual que, como dijimos, se hará visible en la narrativa de Ghiral-
do analizada aquí: razón versus instinto. 

Otra de las características importantes que Hamon descubre en 
la mentalidad social-anarquista es la del apasionamiento: “El so-
cialista anarquista es una apasionado... Es ‘ dueño de sí’ , aun 
cuando pertenezca al tipo impulsivo”.12 Lo que no puede inhibir-
se es “la acción” en el socialista-anarquista. Su subjetividad está 
atravesada por un enfrentamiento entre sensibilidad y razón cuyo 
resultado da lugar a acciones más o menos violentas según pri-
me una o la otra. La capacidad de reflexión del anarco-socialista 
no es un solipsismo a ultranza, ni un orgullo del que posee la ver-
dad, y esto lo diferencia del resto de los mortales, sino que está 
inmersa en esa matriz dual de la que hablábamos anteriormente, 
en este caso impulso o instintivo versus reflexión. La resultante 
de este enfrentamiento es siempre una praxis, es decir una forma 
fáctica de auto-objetivarse, una aparición de “lo hecho” que torna 
social el desarrollo individual, lo pluraliza. Más allá de esto, el 
anarquista siempre será un razonador, se autogobernará, como 
sostenía anteriormente Hamon. 

Siguiendo el recorrido de este concepto tan caro al anarco-so-
cialismo llegamos a una publicación del ámbito nacional como el 
Suplemento de La Protesta. Es una nota de Rossotti en donde 
“la posesión del yo” aparece como un frente de disputa contra 
toda idea fanática. En dicho artículo, titulado paradigmáticamen-
te “A la conquista de sí mismo”, el autor hace un elogio de los 
“aptos” definiéndolos así:

“Los aptos son aquellos que marchan a la conquista de 
sí mismos encerrados en un egoísmo que es lógico por-
que es necesario. Son los no fanáticos por ninguna idea. 

11	 Augustin Hamon, Psicología del Socialista-Anarquista. Génova, Carlos Mauc-
ci Editor, 1895, p. 237.

12	 Ibid., p. 242.

El fanatismo por cualquier doctrina es una morbosidad 
que determina el rutinarismo (sic) 

[...] No hay duda que hay que conquistarse porque el 
hombre, por degeneración psíquica y orgánica, se ha 
salido de ÉL vinculándose a todo lo externo, y lo que es 
peor aún, a todo lo abstracto.”13 

Aquellas personas consideradas aptas serían, en este artículo, 
las que pueden superar el dogmatismo, las que pueden experi-
mentar y extender el campo de su propia razón. Más allá de esto, 
en este artículo de Rossoti se ve claramente un vínculo nivelador 
entre conquista del yo y subjetividad. Oponer lo abstracto y lo 
concreto es, en este párrafo, la práctica desde donde se estructu-
ra lo subjetivo como materialidad. Si se habla de razón se lo hace 
en términos de experimentación individual, es decir de análisis 
que permite ampliar el horizonte propio.

El desarrollo de la subjetividad anarquista tiene diversos com-
ponentes, muchos revisten la forma de una estructura dual, la 
oposición entre individuo y multitud es una de ellas, el contraste 
entre razón e instinto es otra. La contrapartida de la clase social 
como concepto marxista da por resultado la “posesión del yo”, 
a través de esta idea es que la razón se torna un elemento alta-
mente valorado. El hecho de hacerse dueño de sí mismo, que el 
anarquismo postula para evitar la delegación política del poder 
que subyace a la representatividad, esgrime una praxis racional 
que posibilita la acción de elegir. Alguien se auto-posee cuando 
vence a sus propios impulsos o instintos, cuando la claridad de 
su raciocinio es la que decide su destino. En el marco de la natu-
ralización de la armonía de intereses, a la que Gori es tan afecto, 
acontece este adueñarse de sí mismo. Junto con la masificación 
lo que es vencido es esa enajenación del sujeto que el anarquis-
mo, en tanto ideología deudora del ideario de la modernidad, ve 
en toda práctica regida por impulsos o instintos. La literatura del 
sector dará cuenta de esta intrincada relación entre auto-pose-
sión, instinto y racionalidad.

Crónica y ficción en Ghiraldo: instinto, tipo social y regresión

Hacer de los instintos o impulsos el anclaje de las acciones de los 
individuos enajenados es una fórmula que está muy presente en 
la obra de Ghiraldo, sobre todo a partir de la ponderación del tópi-
co ideológico de la ya citada “posesión del yo” y su consecuente 
racionalidad liberadora. Para justificar y cerrar el análisis hecho 
anteriormente sobre la subjetividad libertaria recurriremos nue-
vamente al autor que lleva a cabo una acabada modelización del 
individuo ácrata, Augustin Hamon. En él se nos brinda una carac-
terización de ese sujeto que nos da pistas para seguir con este eje: 

“Existe en el socialista-anarquista —es decir, en el grupo 
de las tendencias psíquicas del anarquista— una lucha 
continua entre las tendencias a la acción apasionada y la 
tendencia a la inhibición por reflexión, por razonamiento.”14 

13	 Suplemento de La Protesta, julio de 1908, p. 8.

14	 Augustin Hamon, op. cit., p. 242.
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La lucha que menciona este autor nos remite a la imagen de 
lo dual que venimos manejando aquí. Por un lado este sujeto 
intenta desarrollar una acción apasionada, algo que podríamos 
catalogar como poco racional, marcada por lo impulsivo; por 
otro se manifiesta esa “inhibición” que se origina en el uso de la 
capacidad de razonar. La convivencia de estas dos tendencias es 
lo que aparece en este estructuramiento dicotómico de la ficción 
ácrata. En ella los instintos, los impulsos o las bajas pasiones, 
que exhiben o portan los personajes, traen a la superficie del tex-
to ese accionar pletórico de pasión con que Hamon describe la 
presencia de cierta activa irracionalidad en el sujeto anarquista. 

En este marco dualista la consecuencia de las acciones que no 
están respaldadas por ninguna reflexión se inscribe en lo contra-
rio del hecho de poseerse a sí mismo. El abandono de la razón 
trae aparejado, para los libertarios, un olvido de la propia subje-
tividad vinculado a una disminución de la libertad. 

El tema del instinto es, sin duda, algo muy presente en los textos 
de Alberto Ghiraldo, sobre todo cuando se ficcionaliza el perfil 
de algunos sujetos arquetípicos. Son varias las menciones que 
se hacen a este concepto en Gesta, un volumen de textos donde 
se leen cuentos y crónicas, particularmente en el apartado que 
lleva por título “Crónica roja”. Este último reúne la tarea periodís-
tica de este autor en su viaje al penal de Sierra Chica, una visita 
auspiciada por el periódico La Nación y que apareció sistemáti-
camente en sus páginas durante 1896.15 En una de estas cróni-
cas, que lleva por título “La bestia humana”, aparece la figura del 
delincuente descrito de la siguiente manera:

 “Es otro incorregible que nunca ha podido dominar sus 
ímpetus salvajes. No oculta sus intenciones porque le 
sería imposible dado su temperamento. [...]

Arrastró su existencia envuelta en sombras malditas y 
rodó en el abismo impulsado por sus propias fuerzas: el 
instinto obraba” (pp. 209-210).

El listado de vocablos que organizan en el texto la aparición de 
lo irracional y enajenador del individuo es importante; se habla 
a posteriori de “ímpetus salvajes”, “temperamento”, “abismo”, 
“propias fuerzas” y, coronando esta enumeración, de “instinto”. 
La descripción fisiológica que antecede a esta enumeración apor-
ta también datos, se nos presenta al personaje con “cuello de 
toro”, “cuerpo de atleta”, “ojos que miran siempre con intención 
siniestra” y “manos que son garras en actitud de estrangular”. 
El determinismo en sus dos vertientes, la física y la histórico-
grupal, va delineando a ese individuo que el narrador, al final del 
texto, asocia a lo animal: “la fiera, no esta aún domada ni podrá 
domesticarse”.       

La perspectiva evolucionista de una línea de pensamiento liberta-
ria que, ligada al positivismo, cree en la noción de herencia gené-
tica y, en otro orden de cosas, en el progreso, está clara aquí. Lo 
instintivo se asocia a este carácter de fiera con que se nos pre-
senta lo humano, la imposibilidad de dominar el salvajismo que 

15	 Esta serie de relatos fueron publicados también en un volumen cuyo título fue 
Sangre y oro (el presidido de Sierra Chica, Buenos Aires, Establecimiento Tipo-
gráfico La Agricultura, 1897.

está impresa en sus ímpetus completa este cuadro. El vínculo 
entre lo instintivo y lo animalesco es una clara consecuencia de 
esta cosmovisión de neto corte cientificista que sobrevoló, con 
reservas y discusiones, el imaginario de estos escritores, sobre 
todo en lo que hace a la criminología de Lombroso, y su noción 
de atavismo que muchos conocían. La regresión que este sabio 
italiano propone como causa de la conducta delictiva asume, en 
sus palabras, ese matiz bestial: 

 “Estos hechos nos demuestran claramente que los deli-
tos más horribles tienen igualmente un punto de partida 
atávico en los instintos animales de que la infancia nos 
ofrece un pálido ejemplo, y que, sofocados en el hombre 
civilizado por la educación, el ambiente y el miedo a la 
pena, renacen de repente sin cesar en el delincuente nato 
[...]”.16

Se reflejan, en estas líneas, las dos ideas más importantes que 
se hacen presentes en este apartado de la obra de Ghiraldo, el 
concepto de delincuente nato y la regresión atávica, esta última 
ligada a los instintos animales. Nicolás Rosa, cuando describe 
lo folletinesco en la literatura argentina de esos años, señala lo 
emparentadas que estaban ambas nociones en el desarrollo de 
la obra de este médico jurista italiano: 

“La idea clave de Lombroso —idea-clave por su reper-
cusión en el nivel imaginario de la cultura y en la imagi-
nación que alimenta lo literario—, el criminal nato, era 
el producto de una regresión a un hombre arcaico, un 
regreso a al animalidad que constituye al hombre y que 
se revela en el instinto.”17

Es, en este sentido, el propio Ghiraldo quien habilita esta lectura 
basada en la ciencia criminológica. En el texto de ese mismo 
apartado titulado “De la simulación” el cronista se pregunta: 

“¿Existe el hombre delincuente, el criminal nato, im-
posible de reformar, refractario a toda enmienda o co-
rrectivo, en quien la educación y la ilustración no in-
fluyen sino como medios de refinamiento del instinto? 
¿La herencia del delito existe?” (p. 195). 

Y el mismo cronista, finalizando el texto y luego de hacer la sal-
vedad de que otros hombres de ciencia niegan la herencia gené-
tica y postulan como remedio la instrucción, se responde:

“Ahora bien: basados en los fundamentos de la escuela 
criminológica  de que hemos hablado, el penado número 
91 es un criminal nato y en su naturaleza se han operado 
los fenómenos de la herencia del delito.

Hijo de padres asesinos, tiene hermanos asesinos y 
sus descendientes serán también, como lógica conse-
cuencia, tristes representantes de una raza condena-
da.” (p. 198). 

16	 César Lombroso, El delito : sus causas y remedios, Madrid, Librería General 
de Victoriano Suárez, 1902, p. 501-502. Traducción de C. Bernaldo de Quirós.

17	 Nicolás Rosa (dir.), Moral y enfermedad. Un sociograma de época (1890-
1916), Rosario, Laborde Editor, 2004, p. 45.
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El ítem de la herencia genético-familiar que se ve aquí y que 
resultaba tan caro al positivismo opera en dos direcciones: la 
criminológica y la estética. A través de él se arma esta estructu-
ra dual en donde el instinto es uno de los vértices emergentes. 
Gilles Deleuze, en el último capítulo de su libro Lógica del sen-
tido, cuando analiza una novela de Zola que se titula también La 
bestia humana, retoma dicho ítem y postula, con respecto a la 
dimensión instintiva, lo siguiente:

“[...] el temperamento o el instinto no designan una en-
tidad psicofisiológica. Es una noción mucho más rica y 
concreta, una noción de novela. Los instintos designan 
en general condiciones de vida y de supervivencia, con-
diciones de preservación de un género de vida determi-
nado en un medio histórico y social [...]. El instinto tien-
de a conservar, en tanto que expresa siempre el esfuerzo 
por perpetuar un modo de vida; pero este modo, y el 
propio instinto, pueden ser destructores no menos que 
conservadores en el sentido estricto de la palabra.”18

Pero Deleuze no se queda sólo con esta declaración, su análisis va 
más allá en lo referido a la luz que se puede echar sobre algo tan 
particular como es el instinto. En dicho apartado pretende desglo-
sar, como se descubre en Zola, la convivencia de dos herencias. 
Una de ellas vinculada a lo que aparece tematizado y textualizado 
en la novela y él da en llamar “la grieta”, una fisura que se trans-
mite por toda la novelística de este autor como la gran herencia 
épica de los Rougon-Macquart. La otra, la pequeña herencia es:

 “[...] la de los instintos, en el sentido en que las condi-
ciones o los géneros de vida de los ancestros o de los pa-
dres pueden enraizarse en el descendiente y actuar en él 
como una naturaleza, a veces a generaciones a distancia 
[...]. Cualquiera que sean los saltos que dé, esta herencia 
de los instintos transmite algo muy bien determinado; y lo 
que transmite lo reproduce, es herencia de lo Mismo.”19

Esta herencia que opta, según Deleuze, por la repetición de un 
modo de vida, ya sea para mantenerlo o destruirlo, es la que se 
expresa en ciertos textos ghiraldianos. 

 En el caso de los tipos sociales lo hereditario se comporta de una 
forma un tanto diferente. En el cuento del mismo apartado que 
se llama “El matrero”, este autor, después de describir al “proto-
tipo del gaucho malo de nuestras pampas” con ribetes heroicos 
y cantado por “el romance popular”, señala, en torno a lo que 
representa para este personaje la vida después de su desgracia, 
es decir una vez ingresado en el ámbito del delito, lo siguiente:

“Después viene la lucha sin cuartel con el polizonte de 
campaña; esa existencia de prófugo, en la que se per-
vierten todos los sentimientos y se despiertan todos los 
malos instintos, hasta caer en la vida de vagabundaje y 
de crimen divinizada en la leyenda. 

Porque el héroe legendario, que ha impresionado nues-
tras imaginaciones juveniles se convierte, forzosamente, 

18	 Gilles Deleuze, Lógica del sentido, Buenos Aires, Planeta, 1994 (1969), p. 319.

19	 Ibid., p. 320.

perseguido a muerte por las autoridades del pago, en el 
salteador asesino obligado a robar el mendrugo que ha 
de alimentar su estómago.” (pp. 204-205)     

¿Qué es lo que se repite aquí? ¿Cuál es la herencia que reitera la 
aparición de los instintos? Para dar respuesta a estos interrogan-
tes debemos situar a la figura mítica del gaucho en el recorrido 
ideológico realizado en la obra ghiraldiana. El rescate de lo gau-
chesco tiene como fondo ese replanteamiento de lo nacional, la 
intención es plasmar un linaje de rebeldía y libertad autóctono. 
Dicha operación reinstala, en la literatura del sector, algo telúrico, 
más allá del internacionalismo típico de los anarquistas, como el 
gaucho. Su larga historia de resistencia a la autoridad y de bús-
queda de la libertad que pervive en la leyenda es lo que lo hace 
posible, lo que le permite a la literatura anarquista reivindicar 
este emblema anteriormente en manos de las clases dirigentes 
argentinas.20 En este movimiento de reconstruir una estirpe re-
belde con bases nacionales, en donde se puedan reconocer los 
nuevos sectores nativos que se suman a la acción sindical, es 
donde Ghiraldo sitúa su emblema folklórico.21 Los “malos ins-
tintos” son despertados, en este caso, por la persecución a que 
las autoridades someten a nuestro héroe, dicha persecución es 
la que lo fuerza al vagabundaje y a la actitud criminal al ahora 
“salteador asesino”. Si algo se repite, si algún gesto reaparece 
en este devenir literario a través de los instintos, es esa acción 
de pelear detrás de la cual aparece la valentía como valor. Contra 
este viejo concepto heroico del mundo gauchesco, desconoce-
dor del orden capitalista moderno, aparece, para los anarquistas 
la ley. Ghiraldo describe este fenómeno, los motivos que dan lu-
gar a los delitos del héroe, de la siguiente manera:

“En el fondo de estos hechos hay una gran culpable, la 
justicia: y por eso vemos, al evocar la figura de estos 
aventureros del crimen, cruzar sus siluetas valientes, 
mezcladas en el entrevero de la pelea, y al pensar que 
ellos, los perseguidos por la civilización son los  mismos 
[...] que en las luchas de la libertad cerraban el paso al 
conquistador de América, estalla en los labios la protesta 
viril.”(p. 205). 

Echarle la culpa a la justicia de la aparición de los instintos nos 
descubre la melancolía por un mundo precapitalista, mundo en 
el que la libertad estaba antes que toda instancia legal. El armado 
de una estirpe gauchesca, cuyo origen se remonta a la defensa 
de la libertad contra el “conquistador de América”, es una forma 
de justificar la repetición del gesto pendenciero del actual gaucho 
malo. El modo de supervivencia que se repite o que se pretende 
repetir es el nómade, valiente y libertario de nuestros paisanos, 
aquellos que desde tiempo inmemorial vienen repitiendo la tra-
dición autóctona de la rebeldía. Su obturación tiene que ver con 
obrar instintivamente en la actualidad, cuando el mundo burgués 
instaló ya una justicia propia.

20	 David Viñas, “Anarquía: bohemia, periodismo, oratoria”, en David Viñas, Lite-
ratura argentina y política, Buenos Aires, Sudamericana, 1995, pp. 220-221.

21	 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, “La Argentina del Centenario: campo intelec-
tual, vida literaria y temas ideológicos”, en Ensayos Argentinos: de Sarmiento a la 
vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1987, pp. 94-95, 2ª ed.
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Para que quede aún más en evidencia que lo instintivo es el inten-
to de repetición de un modo de vida ensalzado desde la ideología 
anarquista, preexistente a toda normativa estatal, es interesante 
rescatar la oposición que se da al final del texto entre duelistas 
pobres y ricos:

“Estos no van a la tapera a cruzar sus armas delante de 
cien testigos que han sido invitados a presenciar el lan-
ce, pero van al salón de tiro o a la garconiére campestre 
del amigo rico, donde se cambian una bala delante de 
cuatro padrinos.

Diferencia: en el segundo caso se levantan actas que son 
firmadas, y el homicidio queda legalizado. En el primero, 
el que hiere o mata en el duelo es perseguido y ence-
rrado sin apelación. La justicia obra y el pobre gaucho, 
si logra escapar de su garra, es arrojado en esa vida de 
vagabundo errante, que hace de él un criminal y un la-
drón.” (p. 207).

La justicia (burguesa), actividad que separa lo civilizado de lo 
bárbaro, es la que provoca la acción instintiva en este caso. Ella, 
que debería cubrir de igualdad a los hombres sometidos a sus 
decisiones, es la que provoca la añoranza de un orden previo a su 
mandato y de la grandeza de sus sujetos sociales. El anarquista 
Ghiraldo pone al descubierto en su literatura, mediante el artificio 
instintivo, como lo estatal y su versión de lo justo, en el caso ar-
gentino, esconde la clausura de la invención, en el plano cultural, 
de una tradición autóctona rebelde e igualitaria que se manifiesta 
en el gaucho como tipo social, representativo de lo criollo.   

En otros de los cuentos de este autor, que pertenece a Gesta y 
cuyo título es “Del suburbio”, la concepción del instinto esconde 
otra forma. La descripción del personaje principal, el sargento 
Serrano, es formulada también en términos duales: 

“Hay en él dos entidades: una que obra por cuenta pro-
pia, cuando la voz de la consigna no suena amenazante y 
fatal en sus oídos y los artículos de ordenanza no cruzan 
ante sus ojos como cosas incontrastables: cuando obra 
puramente llevado por el instinto, influenciado por la le-
vadura salvaje de su naturaleza, por la sangre con mezcla 
indígena, que corre por sus arterias con impulsos homi-
cidas siempre. La otra es la entidad de cuartel, el hombre 
máquina [...]”  (p. 56).  

A la maquinal automatización cuartelaria que asfixia al ser huma-
no se le opone la entidad instintiva, es decir aquello que emerge 
desde el elemento metaforizador de la herencia naturalista en la 
narrativa argentina: la sangre. En las líneas que aparecen aquí el 
instinto instala una herencia, en este caso más ligado a lo salva-
je filogenético que a una reconstrucción repetitivo-histórica de 
un tipo social, como acontecía con el gaucho. La entidad que 
obra “por cuenta propia” es la que está ligada a los instintos, lo 
hereditario aquí obtura la noción de libertad que, en el ideario 
ácrata, se vinculaba a la opción racional de poseerse a sí mismo. 
El instinto hace posible una reiteración que no me sitúa en la tra-
dición de aquellos que desconocen la autoridad, como en el caso 
del emblema social argentino, su consecuencia es la pérdida de 
la libertad, la imposibilidad de elegir. Funciona en este cuento 

otra visión de lo instintivo, más ligada al canon cientificista del 
naturalismo, que utiliza el tópico de la repetición de conductas 
para esgrimir una condena moral contra todo sujeto preso de 
impulsos irracionales. Al final del relato, luego de la acción des-
encadenada por los impulsos, el sargento es desarmado por su 
mujer y marcha al cuartel haciendo mohínes “como un niño a 
quien reprende su madre”. 

 La visión de lo instintivo como una actitud de desconocimiento 
del nuevo orden y de la incapacidad de adaptarse a él, que se 
contempla en las dos historias, tiene dos marcos. Por un lado, en 
el caso del gaucho, se apela a una dimensión histórica en donde 
un tipo social está imposibilitado de repetir su modo de vida, el 
instinto aquí desencadena una destrucción. Por otra parte apare-
ce una dimensión cientificista del instinto mediante la cual no se 
impide el retorno de un modo de vida, tal como decía Deleuze, 
sino que se niega la posibilidad al personaje de hacer uso de la 
racionalidad libertaria que, desde la perspectiva de este sector 
donde se adivina una lógica positivista, lo aleja de la barbarie. 

La aparición de lo hereditario incluye, en este caso, un ámbito 
familiar más amplio: lo humano. No se plantea entonces el instin-
to desde una clave ideológica que descubre relaciones sociales 
asimétricas, como sucedía con la vida gauchesca, sino desde el 
cientificismo evolucionista que es parte de una escuela literaria: 
el naturalismo. 

Esta segunda noción en torno a lo instintivo se lee en un cuento 
de Ghiraldo que se conoce como “El enemigo...”, de la colec-
ción de relatos Carne Doliente. En dicha narración, también 
protagonizada por un gaucho, se cuenta cómo éste viola a la 
hija de un colono. El relato termina con la ejecución del prota-
gonista, en el atrio de la iglesia, a manos del grupo de gringos 
que, contra la valentía del héroe de las pampas, se escuda en 
su superioridad numérica. Esta ficción deja al descubierto una 
de las elaboraciones conceptuales en torno al tema del instinto, 
es el narrador quien, desde una posición privilegiada, discurre 
sobre “el proceso de aquel estallido bárbaro y primitivo” que 
causa la violación:

“Sé solo que, para justificarlo, mas bien dicho para 
comprenderlo, evoqué, mientras marchaba, al hombre 
rudo de las cavernas apoderándose, violentamente, 
de la hembra en la noche antigua del mundo, y que mi 
ser entero —¿por qué no decirlo?— concibió en aquel 
momento, la brama, el celo, la furia, producto de savia 
acumulada con exceso en medio de aquella naturaleza 
salvaje, savia ardiente y bravía, no encontró otro cauce 
que el extraviado para derramarse, para confundirse en 
la energía universal.

La fiera, el bruto, también hace suya a la hembra matan-
do, si es preciso, poniendo toda clase de obstáculos a un 
lado. Era pues, aquel, un caso de regresión.” (p.78)    

La figura de la regresión con que culmina este planteamiento 
trae aparejada, en su desarrollo de la idea de instinto, cierta for-
ma de historicidad que, como ya habíamos mencionado, tiene 
mucho de filogenético. El estallido, catalogado como una prácti-
ca del primitivismo y la barbarie, cuenta entre sus motivaciones 
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la del ambiente, que aquí se traduce en términos de naturaleza 
salvaje. Lo instintivo que este planteo del concepto postula tiene 
que ver claramente con una repetición. El gaucho aquí, a di-
ferencia de aquel que se postula como un heroico tipo social, 
reitera el proceder habitual del hombre primitivo, cuando esto 
sucede el narrador lo vuelve a llamar “fiera” y “bruto”. Lo filo-
genético es el horizonte donde se desarrolla la marca del cien-
tificismo naturalista, su dimensión histórica en este caso no es 
un despliegue hacia adelante, es una repetición de una conducta 
pretérita y bárbara.

De este recorrido por la obra ghiraldiana, en lo referido al tema 
de la regresión, cabe rescatar para nuestra lectura el final de un 
cuento breve del volumen Gesta, más puntualmente del apartado 
“Mosaico”, y que lleva por título “Cráter”. En él los criterios de 
la escuela lombrosiana son relativizados, cuando se describe un 
hombre que porta siempre un arma y va, inevitablemente, hacia 
el crimen se dice:

“Procediendo a su clasificación la ciencia ahora le indi-
cará con el dedo señalándolo en la frente con la etique-
ta respectiva donde escribirá en grandes caracteres: 
criminal nato.

También podría determinársele de otra manera, dicien-
do: Es el rencor del hombre por el hombre, acumulado 
de generación en generación, que estalla en estos orga-
nismos feroces, así como el fuego de la tierra irrumpe 
por la boca de un solo volcán, en una cordillera, aun-
que se halle latente en las entrañas de cada uno de sus 
montes.” (p. 134)

 En estas líneas se observa la discusión de época en torno al 
concepto de criminal nato, que había surgido del determinismo 
genético en la escuela criminológica italiana. A dicho concep-
to Ghiraldo le antepone el tópico de la regresión, un recorrido 
inverso que tiene a la humanidad como su agente y contexto. 
El acontecer regresivo es, conjuntamente con la destructiva rei-
teración de un modo de vida legendario, el mecanismo ficcional 
mediante el cual se hace presente la herencia, en un caso se 
exhibe un criterio evolucionista, en otro se instala una operación 
político-cultural de rescate nacional.   

Las dos formas ficcionales que dan lugar a la presentación de lo 
instintivo ya vistas en la narrativa de Ghiraldo tienen un desarro-
llo común, en ambas lo que esta dimensión impulsiva trae a la 
superficie del texto es la reiteración de una conducta que, en el 
presente, hace imposible la libertad, ya sea como forma de vida 
legendaria o como aquello que me aleja de la barbarie.

Sin embargo, y más allá de esa formulación dual y hereditaria, 
es de destacar la marca que una pensadora como Agnes He-
ller imprimió a esta categoría. Ella, cuando comenta las formas 
con que los instintos han sido seleccionados, señala que esto 
responde a un “Erlebnis vital”, es decir a una experiencia de 
época, “proyectado en mitología filosófica”, lo que sería ni más 
ni menos que “una formulación o reformulación de la expli-
cación ideológica del mundo”.22 La acción de seleccionar los 

22	 Agnes Heller, Instinto, agresividad y carácter, Barcelona, Península, 1980, p. 72.

motivos que están en el origen impulsivo del comportamien-
to responde, para esta autora, a una clara ideologización del 
mundo, casi podríamos decir a un ideario en el que se insertan 
y se clasifican las conductas humanas. En el caso de la litera-
tura ácrata se dan dos direcciones cuando se habla del criterio 
seleccionador de la dimensión instintiva. Por un lado está la 
repetición del gesto libertario del gaucho, cuya actualización 
instintiva repite el conflicto entre él y la autoridad y provoca 
su destrucción. En este sentido el hecho de elegir un instinto 
ligado a la rebeldía tiene como fondo el marcado antiautorita-
rismo del sector anarquista. El modo de vida al que el gesto 
alude es histórico, responde a un momento de la vida argen-
tina, el intento de reiterarlo origina la imposibilidad de incluir 
en el orden actual a su sujeto típico. En cambio, en el espacio 
instintivo cuyo sostén es lo sanguíneo, lo que se reitera tie-
ne que ver más con condiciones genéticas o filogenéticas que 
con órdenes sociales. El criterio seleccionador de este instinto, 
que en el caso del gaucho de “La traición” exhibe una marcada 
tendencia hacia un irrefrenable y bestial deseo sexual, tiende 
a inscribirse en una concepción del mundo donde se juzgue 
lo salvaje desde una actitud evolucionista. La brutalidad, aquí 
puesta en escena, está justificada, fue la abstinencia “en medio 
de aquella naturaleza salvaje” la que produjo esa repetición del 
comportamiento primitivo que cobra el nombre de regresión. 
Se es selectivo, en este caso, desde una visión genético-evolu-
cionista del ser humano.

Ahora bien, la distancia que media entre el retorno trágico de una 
forma de vida, mediante la que se denuncia la noción de autori-
dad, y la revisión de lo salvaje, desde un criterio positivista, es la 
que separa estas dos construcciones del instinto. Una responde 
a la valoración de la libertad con que el anarquismo estigmatiza-
ba toda relación social autoritaria, la otra es deudora del ideario 
científico mediante el que el sector ácrata se pretendió enfrentar 
a toda forma de metafísica o de religiosidad en el ámbito de su 
batalla ficcional. En ambas la consecuencia es la misma. En los 
dos casos lo que se reitera se traduce como pérdida de la libertad 
en el presente de la ficción. 

En definitiva podemos decir que el instinto en la literatura ácrata 
es lo que imposibilita al sujeto su inserción en el nuevo orden, 
ya sea desde el punto de vista social o en lo referido a las re-
glas que enmarcan, entre otras cosas, las relaciones sexuales. 
Lo que su aparición repite se traduce siempre como una for-
ma de lo irracional, ante la persecución dicho sujeto reacciona 
instintivamente saliendo del orden legal, cuando desea se lee 
en él una regresión al origen de la especie. La oposición razón 
versus instinto, o razón como lo opuesto al accionar impulsivo, 
con la que abrimos este apartado, vuelve con toda su fuerza. El 
instinto, en tanto reiteración de formas de vida, ya sea para su 
conservación o para destruirla, o como regresión del individuo 
hacia un estado de barbarie primitivo, responde a esa figura de 
lo irracional que está detrás de la enajenación del sujeto a la que 
el anarquismo se opuso. Razonar es, en el imaginario ácrata, la 
actitud que hace posible elegir, dicho comportamiento resulta, 
en el fondo, el germen de libertad con que el sector se enfrentó a 
toda conducta instintiva desde un ideario claramente vinculado 
a la modernidad ilustrada.
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Resumen

El presente artículo parte de una de las dicotomías con que 
se construye el perfil del sujeto anarquista: razón versus 
instinto, para analizar la literatura de un autor emblemático 
del anarquismo argentino como Alberto Ghiraldo. En este 
análisis aparecen dos formas de lo instintivo: una regresi-
va, cercana al cientificismo positivista de época y sus deri-
vados y otra vinculada —según Deleuze— a la reiteración 
de determinados modos de vida. Con la primera nos per-
mitimos acercarnos a la pintura ghiraldiana del salvajismo, 
con la segunda nos adentramos en la construcción de la 
figura del gaucho y su pertenencia precapitalista. Ambas 
responden a lo irracional que permite la enajenación del 
sujeto a la que el anarquismo opuso “la posesión del yo”.  

Abstract

This paper originates in one of the dichotomies that cons-
truct the profile of the anarchist subject —reason versus 
instinct— to analyze the literature of a representative 
author of Argentine anarchism: Alberto Ghiraldo. In this 
analysis, two forms of the instinctive appear: a regressi-
ve one, close to the positivist scientificism of that period 
and its derivations, and another one, linked —according 
to Deleuze— to the repetition of determined ways of life. 
With the first one, we get close to the “ghiraldian” picture 
of the savagery; with the second one, we enter into the 
construction of the gaucho’s figure and his precapitalist 
belonging. Both respond to the irrational that allows the 
alienation of the subject to which anarchism opposed “the 
possession of the self”.

Palabras claves

Ghiraldo – anarquismo – instinto
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“La que habla no sabe quién es ella (…) pero ella habla,  
ella es la que habla y quiere ser oída en lo que ella dice.” 

Françoise Collin

El dilema de la política acerca del sujeto de la revolución y del 
cambio social se mantiene en la forma de una pregunta nunca 
resuelta por las diversas organizaciones y expresiones de la iz-
quierda vernácula: ¿liberación de las mujeres y los hombres o 
liberación de la “humanidad”? Este interrogante no es nuevo ni 
responde solamente a la complejización de la categoría “sujeto” 
propia de las filosofías más actuales; fue planteado por algunas 
mujeres al interior del anarquismo local de fines del siglo XIX. 
Respondiendo la convocatoria masculina comprometida con la 
emancipación de la mujer, las anarquistas sostienen un diálogo 
en el que se evidencia la construcción de un sujeto de la política 
ineludiblemente generizado. Los términos de ese debate conti-
núan siendo inquietantemente actuales.�*

A fines del siglo XIX el anarquismo se supone una expresión de 
cambio radical que sin reformas ni atenuantes propone la des-
trucción general del capitalismo y todas sus expresiones, desde 
la economía a las formas de relación afectiva. Los teóricos y pro-
pagandistas piensan en las mujeres y su necesaria emancipación 
de los roles a los que la crueldad del sistema las ha condenado: 
la prostituta, la esposa burguesa, la jovencita seducida, la devota 
violentada en su buena fe, la obrera sobreexplotada, la madre 
soltera. A esos modelos le oponen la mujer anarquista y para 
eso la llaman a dar pelea, a criar sus hijos en la esperanza, a 
convencer a sus maridos si no están convencidos o a apoyarlos 
si sufren los desvelos de la lucha y la persecución. 

Así, el editorial de la revista mensual anarquista La Questione 
Sociale (LQS) del 15 de julio de 1894, titulado “Chi siamo e che 
cosa vogliamo”, se propone “demoler” las instituciones burgue-
sas que transforman a la sociedad humana en una “societá di 
servi e di padroni, di sfruttati e di sfruttatori”. Demoler entonces 
la propiedad individual, el Estado burgués, la patria burguesa, el 
dios de los curas y todas las religiones con él, y por fin la “familia 
jurídica”, que se basa “sobre el interés egoísta, sobre la sujeción 
de la mujer y que hace del amor un contrato venal que da cons-
tante ejemplo de corrupción.” 

�	 * Versiones preliminares de este artículo se presentaron en las II Jornadas de 
Historia de las Izquierdas, Cedinci,  Fac. Cs. Sociales, UBA, diciembre 2002 y en las 
II Jornadas de Pensamiento Argentino, Universidad Nacional de Rosario, Rosario, 
noviembre de 2003

La sociedad anarquista hará de las mujeres miembros respon-
sables en igualdad de condiciones a los varones, y del amor un 
vínculo espontáneo y libre de ataduras institucionales desnatu-
ralizadoras. No obstante las buenas intenciones de la convoca-
toria, ello no la exime de la ingenua presunción de que existirían 
identidades definidas y anteriores a la acción política. Es decir, 
individuos a quienes bastaría con llamar y convencer para su-
marlos a la lucha. 

A partir de las críticas al pensamiento de la filosofía política clá-
sica se vuelve difícil pensar un sujeto esencial de la historia, an-
terior a su entrada a la cultura, y ni siquiera un cuerpo biológico 
en espera de su significación social o, dicho en términos laca-
nianos,  no habría posibilidad de su constitución pre-discursiva. 
(Butler et al., 2003) En este sentido, la identidad es una práctica 
significante en un campo cultural determinado a partir de ciertas 
reglas, en parte derivadas de una matriz jerárquica que asocia 
diferenciaciones de género y heterosexualidad obligatoria. Esta 
asociación explicaría la centralidad de las discusiones acerca de 
la procreación, las relaciones afectivas o el ejercicio de la sexua-
lidad tanto en el viejo anarquismo como en las más recientes 
expresiones anticapitalistas.

La identidad supone, entonces, una inestabilidad radical, ya que 
sin sustancia previa se encuentra sometida a repeticiones imper-
fectas y a efectos inesperados. Ese es el resquicio para producir 
variaciones identitarias subversivas propiciadas por las mismas 
normas que las regulan y reprimen.  Sin sujeto anterior al campo 
de disputa que lo constituye, la política se expande por sobre la 
representación o la búsqueda de reconocimiento y de derechos. 
En este sentido, una actividad política posible sería identificar las 
estrategias de repetición subversiva válidas para un campo de-
terminado que provoquen desestabilización y desplazamientos.

Sostenemos, entonces, que la escritura por parte de las mujeres 
en el Río de La Plata del siglo XIX constituye una estrategia de 
este tipo: un ejercicio propiciado por un campo cultural espe-
cífico en el cual la prensa anarquista es el medio de difusión, 
concientización y llamado a la acción por excelencia. En ese con-
texto, el lenguaje escrito no es un instrumento más de la práctica 
constitutiva, sino el espacio privilegiado en el cual el ejercicio de 
la escritura por parte de las mujeres se revela como una práctica 
subversiva potenciada por el estilo revulsivo del discurso. Sin 
esa práctica, el debate sobre la construcción de un sujeto político 
ineludiblemente generizado se hubiera perdido, otra vez, en la 
falsa estabilidad de un sujeto universal.

Claudia Bacci y Laura Fernández Cordero

Feroces de lengua y pluma. 
Sobre algunas escrituras de mujeres anarquistas
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Debemos decir que ya otros autores han señalado las tensiones 
que aparecen en el campo anarquista a partir de las voces de 
las mujeres. Dora Barrancos (1990) analizó, también, la posición 
libertaria frente al feminismo de la época mientras que Maxine 
Molineaux (1997) hizo hincapié en la singularidad de la irrup-
ción de las anarquistas en el periodismo poniendo en contexto 
la publicación La Voz de la Mujer. Por su parte, Juan Suriano 
(2001) advirtió la impronta paternalista de la apelación mascu-
lina respecto de la participación de la mujeres y reparó en las 
fuertes contradicciones que presentaban sus teorizaciones frente 
a la práctica cotidiana.  El presente trabajo pretende continuar y 
profundizar esa línea de investigación a partir de la complejiza-
ción de las nociones de identidad y política. 

Política, Sexualidad y Escritura

Entre otras propuestas libertarias, el amor libre y su versión ins-
titucional que es la unión libre, aparecen como una superación 
de las inconveniencias del matrimonio burgués. Uno y otro se 
constituyen como reinos del amor virtuoso, y se refuerzan por la 
espontaneidad y naturalidad del acuerdo voluntario, excediendo 
la inconstancia del amor sentimental de carácter burgués, tanto 
como la funcionalidad del matrimonio indisoluble para el sistema 
de herencia y reproducción capitalista. 

En su relato autobiográfico, Historia de un ideal vivido por una 
mujer (1964), Juana Rouco Buela narra las vicisitudes de su par-
ticipación en el anarquismo argentino de principios del siglo XX. 
Su crónica intenta ser una historia de militancia sin género ni 
marcas de una diferencia “femenina”:

“En este relato trataré de excluir mi vida particular, en lo 
máximo posible, dando un detalle de mi actuación ideo-
lógica (…) Comprendiendo esto es que yo he dedicado 
toda mi vida, con mi actuación, mi pluma y mi palabra, a 
esclarecer la mentalidad de los hombres y de los pueblos.”

Así, su acción narrada nos habla de los inicios de su actividad 
política siendo muy joven de la mano de su hermano anarquis-
ta. Su “bautismo de fuego” en la militancia fue en 1904, en el 
acto de la FORA por el 1° de mayo, cuando tenía 15 años. En el 
Congreso de la FORA de 1905 ya oficia de portavoz de los tra-
bajadores de la  Refinería Argentina de Rosario por la corriente 
comunista-anárquica.  En cuanto a estas experiencias no difiere 
de las de cualquier militante varón de la época. Sin embargo, 
Rouco Buela desarrolla una actividad anclada en su experiencia 
como mujer anarquista, como trabajadora e inmigrante, como 
madre a cargo de la prole. 

En 1907 funda, junto a otras anarquistas como María Collazo y 
Virginia Bolten, el “Primer Centro Feminista Anarquista”, en el 
cual tenían participación otras 19 mujeres, y que funcionaba en 
el Centro de Conductores de Carros.� En ese mismo año participa 
activamente en la Huelga de Inquilinos de Buenos Aires. Final-
mente, con 18 años, es deportada a Madrid en enero de 1908.

�	 Las demás participantes mencionadas por Rouco Buela en sus memorias son: 
Marta Newelstein, Violeta García y Teresa Caporaletti.

Allí continúa su actividad e interviene en actos políticos diversos. 
En uno de ellos, que la tenía como principal oradora con el texto 
titulado “La represión en la República Argentina, mi deportación y 
la de mis compañeros, FORA y la amplitud de su movimiento obre-
ro”, es apresada y enviada a Barcelona por la fuerza policial, des-
de donde logra volver clandestinamente a Buenos Aires en 1910.

Desde su regreso a Argentina la actividad militante no disminuye, 
si bien los cuidados para no ser deportada se extreman. Cambia 
su nombre original de Juana Buela por el de Juana Rouco; en-
tre 1922 y 1925 publica un periódico en la ciudad de Necochea 
(provincia de Buenos Aires) llamado Nuestra Tribuna que trata 
el “sentir anarquista femenino” así como diversos propósitos 
sociales, propagandísticos y de “elevación mental de hombres y 
mujeres”, escrito íntegramente por mujeres.�

Pasado ya ese momento de fervor activista, a los 75 años de 
edad, Juana rememora en algunos pasajes (breves) del libro las 
dificultades que debió afrontar cuando su compañero, de acuer-
do a los principios de la unión libre, abandonó el hogar de im-
proviso, desentendiéndose de ella y de sus hijos, los hijos de 
ambos. Rouco Buela sale a trabajar más duramente, se muda a 
Córdoba, se ocupa de los hijos, colabora en la  Biblioteca Popular 
Domingo F. Sarmiento, sufre por el abandono del compañero, y 
se ilusiona con las noticias de la República en España. Finalmen-
te, le recrimina al ingrato el desapego y la falta de compromiso 
revolucionario con la compañera de militancia y de amor. Se con-
figura así una forma particular del “pecado” anarquista: la unión 
libre no resguarda a las mujeres anarquistas de los sufrimientos 
y vaivenes del amor, ni las libra de imposiciones sociales tales 
como el cuidado de la prole. 

En este sentido, decimos que el discurso eugenésico y la unión 
libre no se contraponen, más bien se retroalimentan. Limitar los 
embarazos y los hijos, y sostener una familia aunque sea fuera de 
la legalidad burguesa, son cuestiones de vital importancia para 
las mujeres anarquistas de los sectores populares que, aunque 
obreras, encuentran serias dificultades para sostener sus hoga-
res sin el aporte de un varón. Las amargas quejas de Rouco Bue-
la tras el abandono, son elocuentes al respecto.

Por su parte, La Questione Sociale, nos acerca un relato titulado 
Un episodio de amor en la Colonia Socialista Cecilia (1896). 
El relato es atribuido a Juan Rossi, y nos cuenta lo referido por 
un tal Cardias, acerca de su experiencia en una comunidad anar-
quista en Palmeira, Estado de Paraná  (Brasil) a comienzos de la 
década de 1890 (Fernández Cordero, 2004).� El cuento es sim-
ple: Cardias se enamora de Élide, quien vive en unión libre con 
Aníbal. Cardias le pide a Élide que comparta su amor. La mujer, 
sumisa o voluble, habla con Aníbal y se muda a vivir con Car-
dias. El comprensivo Aníbal queda dolido pero acepta el nuevo 
pacto ya que se trata de un compañero. Al final del relato los dos 

�	 Sobre este periódico ver: Dora Barrancos (1996) y la reseña de su reciente 
edición facsimilar en este mismo número.

�	 Para un recorrido más extenso sobre este episodio existen dos versiones muy 
similares en: Políticas de la Memoria nro. 5 y en Jornadas Fourier, Comp. Roberto 
Jacoby, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2006. 

Dossier Escrituras libertarias 
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hombres hablan acerca de sus sentimientos, de Élide y de las 
posibilidades del amor múltiple en la anarquía. Cardias rescata 
la hombría de Aníbal quien a pesar de amar a Élide la deja partir 
“voluntariamente”. Élide, actriz central de este drama romántico, 
muda de amor, calla, elide su voz. En ese silencio se evidencia la 
insalvable distancia entre la teorización del amor libre y su puesta 
en práctica, aun entre los más convencidos.

El mismo grupo publica en 1895 varios folletos destinados a la 
propaganda anarquista entre las mujeres. El folleto N° 1 escrito 
por Ana Mozzoni A las hijas del pueblo sostiene que las muje-
res están sometidas a la triple dominación económica, política 
y religiosa. En el folleto N° 2, dedicado  A las muchachas que 
estudian, se recalca el carácter social de la opresión femenina y 
su enmascaramiento dentro del orden de los asuntos privados. 
Según el/la autor/a, las sujeciones “privadas” sobre las muje-
res proceden de la misma matriz autoritaria que oprime a los 
hombres, y la revolución anarquista liberará a ambos. Luego de 
la rigurosa profesión de fe en los valores de la libertad, la inde-
pendencia económica y la felicidad de las mujeres en el futuro 
orden social, instituido por la “distribución armónica de funcio-
nes diversas y equivalentes”, llama a sus interlocutoras a la tarea 
revolucionaria: 

“Ven con nosotros y sé la madre de las generaciones del 
porvenir.”

La portavoz anarquista, ha devenido “nosotros”, “Las mucha-
chas” son ahora interpeladas a favor de los hombres nuevos, 
“sus” hijos, quienes son el porvenir de la anarquía. Entonces…
¿la rebelión de las mujeres será siempre una utopía?

En otro folleto, A las proletarias de Soledad Gustavo, se advierte 
una verba filosa y clara dirigida a mujeres sin tiempo para en-
soñaciones amorosas o fantasías familiares. Las proletarias ya 
saben de qué se trata ser una mujer en un mundo masculino. 
Dice Gustavo: 

“Están tan avezados los hombres a mirarnos como es-
clavas que no pueden acostumbrarse a la idea de que 
algún día podamos ser consideradas como sus iguales 
y en todas las relaciones de la vida estar a su mismo 
nivel, y así, toda idea que tienda a reconocernos a no-
sotras también derechos, necesariamente tiene que ser 
una utopía.”

La forma femenina del nuevo hombre anarquista, “nosotras”, so-
mos la utopía, dice Gustavo. Y también dice que no será una igual-
dad moldeada a semejanza del hombre la que libere a las mujeres, 
colocándose en franca oposición al feminismo burgués y socia-
lista, sino la revolución anarquista la única causa que impedirá 

“(…) que ni la mayor fuerza muscular ni el mayor desa-
rrollo cerebral, sean sinónimos de mayores derechos, ni 
de mayores consideraciones.”

Para Gustavo la lucha de las mujeres debe articularse con la lu-
cha anarquista, “unificarse” en ella a fin de conseguir el ansiado 
apoyo de los compañeros varones, y constituirse como otro eje 
en la lucha de todo el colectivo anarquista sin distinción de sexos.

Sin embargo, la distinción de sexos se empeña en aparecer 
al menos en el propio discurso. La propaganda entre mujeres 
anunciada por los folletos supone la participación de una voz 
masculina o de una voz femenina masculinizada. El prólogo que 
antecede el texto firmado por Mozzoni, dice:

“Nosotros los anarquistas, queremos que vosotras 
seais nuestras compañeras y amigas (…) queremos 
emanciparos.” 

Aquí firman hombres pero se observan el estilo y las metáforas 
de Mozzoni. Es en ese juego de los géneros gramaticales donde 
se construye la “mujer anarquista” y a partir del cual se verifica 
que las identidades políticas resultan producidas en un diálogo 
nunca ordenado ni transparente. 

La estructura de los folletos se repite: descripción dramática de 
la penuria, explicación iluminadora acerca de sus causas, llama-
miento a la revolución anarquista. A pesar de la denuncia acerca 
de “los egoísmos sensuales y económicos” de  los hombres, la 
propuesta para la mujer se resuelve en contenerse y temer a sus 
propios deseos como fuente de disrupción y herejía revolucio-
naria. O bien, contentarse con participar de las veladas organi-
zadas en los círculos anarquistas, aprovechando la pantalla de 
la representación teatral o el baile inofensivo, y así encontrar al 
compañero anarquista ideal que la libere del yugo paterno (Su-
riano, 2001). Al respecto, nos preguntamos junto a Françoise 
Collin (1995), “(…) por qué las mujeres sólo pueden afrontar 
su liberación bajo la máscara de la virtud” y cuán impensable se 
vuelve la aceptación de los daños eventuales de tal cambio para 
el feminismo, aún en la actualidad.

Si en la Colonia Cecilia, Élide apenas habla, y si las tardías quejas 
de Rouco Buela apenas se hacen oír varias décadas después, las 
feroces columnistas y editoras de La Voz de la Mujer (LVM),� en 
cambio, señalan los problemas de esa alegre forma del amor que 
intenta incluir a la causa a la mujer anarquista en tanto elemento 
estratégico dentro del hogar por su influjo afectivo e ideológico 
sobre el compañero y las generaciones futuras. Recordemos que 
el discurso libertario se halla entrecruzado con otros discursos, 
no siempre provenientes de la izquierda, como el discurso po-
sitivista y el neomalthusianismo que lo impregnaron, aun con 
matices. La confianza en la ciencia y el progreso, y la importancia 
asignada al mejoramiento de la especie por la vía del cuidado de 
la procreación y la alimentación, marcan los entusiasmos ácratas 
por las conferencias y debates sobre la salud de la mujer, la ma-
ternidad, la sexualidad y las prácticas de control de la natalidad. 
(Barrancos, 1990, a) 

La diferencia principal entre los folletos publicados por diversos 
medios anarquistas y el periódico LVM es que los primeros res-
ponden a una iniciativa masculina o, al menos, no exclusivamen-
te femenina. El periódico, en cambio, proviene de las mismas 
mujeres que vienen a incluir sus reivindicaciones específicas 

�	 El periódico LVM fue editado entre 1896 y 1897, y ha sido reeditado por la 
Universidad Nacional de Quilmes (1997). El número 6 se encuentra perdido. Se 
ha vinculado con esta publicación a: Josefa Calvo, Teresa Marchisio, María Calvia, 
Virginia Bolten, Pepita Gherra, Josefa M. R. Martínez, Carmen Lareva, Rosario de 
Acuña, Luisa Violeta, entre otras.
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en la causa libertaria. Su discurso está destinado a incomodar 
porque conmueve los supuestos del movimiento hasta en sus 
versiones más progresistas. Ellas señalan irónicamente: 

“ ‘Anarquía y libertad’ y las mujeres a fregar.”

Frente al mandato doméstico y maternal toman la pluma para in-
tervenir en las discusiones que hasta ahora las han tenido como 
objeto. Hacen suyas las herramientas anarquistas de la pedago-
gía y la propaganda y sostienen ocho números del periódico que 
“aparece cuando puede” y comienza con el siguiente párrafo: 

“Y bien: hastiadas ya de tanto llanto y miseria, hastiadas 
del eterno y desconsolador cuadro que nos ofrecen nues-
tros desgraciados hijos, los tiernos pedazos de nuestro 
corazón, hastiadas de pedir y suplicar, de ser el juguete, 
el objeto de los placeres de nuestros infames explotado-
res o de viles esposos, hemos decidido levantar nuestra 
voz en el concierto social y exigir, exigir decimos, nues-
tra parte de placeres en el banquete de la vida.”

Al ejercicio de la tarea propagandística y concientizadora propia 
del anarquismo de la época, se suman prácticas transformado-
ras de los roles tradicionales tales como la responsabilidad en la 
edición del diario, las colectas de dinero, los intercambios epis-
tolares, la toma del estrado en los actos públicos, las disputas 
con los varones, etc. Se presentan como “la voz de la mujer” 
—ingenuas respecto a la complejidad de una categoría que años 
más tarde provocará innumerables intervenciones y varios femi-
nismos—  porque para ellas es claro que su voz es lo  que falta 
en el anarquismo. Es una aparición que viene a discutir lo más 
íntimo (relaciones familiares, sexualidad, maternidad) haciendo 
estallar su ineludible condición política. En 1896, no en los años 
setenta del siglo XX. 

Decíamos que el ejercicio de la escritura es un desplazamiento 
respecto a las normas de género y que se refuerza con el estilo 
de los escritos. Aun con variaciones (incluso hubo un cambio 
de grupo editor) los ocho números conservados presentan un 
estilo que combina los modos del manifiesto y del folletín.� Del 
manifiesto, asumen la novedad y la presentación irreverente; del 
folletín, el tono melodramático y los relatos por entrega. La pri-
mera editorial es una fuerte intervención desde el comunismo 
anárquico pretendiendo alzar un “girón del rojo estandarte” (sic). 
En la segunda, la voz se endurece y es más claro el tono revulsi-
vo que caracteriza a la publicación. 

Abandonando la corrección y el recato recomendados a las mu-
jeres, se despachan con insultos tales como maricas, estúpidos, 
escarabajos de la idea, falsos anarquistas, demagogos tiránicos. 
Utilizan con soltura la ironía y el sarcasmo. Practican la intran-
sigencia manteniéndose “firmes en la brecha” y, pese a las con-
trariedades, no piensan en consultar sus decisiones con ningún 
varón. Entonces la particularidad fundamental de esta empresa 
será agregar al mal anarquista entre las versiones de hombre 
denunciadas en los folletos de LQS: sacerdote, magistrado, le-
gislador, marido, hijo, libertino, especulador, moralista.

�	 Para un análisis del lenguaje particular de esta publicación ver: Pablo 
Ansolabehere (2000).

Mientras sus detractores las bautizan como “las feroces de len-
gua y pluma”, el editorial del N° 3 los denuncia como falsos anar-
quistas. Esta intransigencia contrarresta el inevitable desgaste 
que tiende a sufrir cualquier estrategia de subversión del orden 
a la vez que resiste su incorporación a los discursos aceptables. 
Pese a las críticas, amenazas y reconvenciones, insisten: 

“Ojo, pues, macaneadores, ojo cangrejos de la idea.” 

En esa advertencia hay temeridad, algo de la audacia que no pue-
den lucir en ninguna de sus vivencias relatadas en el periódico, y 
en las cuales aparece siempre un rastro de temor. De todas ellas 
rescatamos una que en su mínima expresión condensa toda la 
especificidad y sutileza de la subordinación femenina difícilmen-
te resuelta por la fórmula de la triple opresión:

“Apenas llegadas a la pubertad, somos blanco de las mi-
radas lúbricas y cínicamente sensuales del sexo fuerte. 
Ya sea este de la clase explotadora o explotada.” 

Sólo una mujer puede presentir la promesa de violencia que con-
lleva esa mirada. Gesto masculino que la convierte en algo más 
que una mercancía sometida a los vaivenes del mercado de tra-
bajo. Son obreras pero, además, “objetos y máquinas de placer” 
Y sujetas, sí, “sujetas al capricho de los hombres”. De todos, por 
eso proclaman la trinidad “Ni Dios, ni patrón, ni marido”, como 
sintetiza alguien desde las suscripciones. La doble condición 
—mercancía trabajo/objeto de placer— es una sola para ellas:

“La mirada lasciva y lujuriosa del que anhelando cambiar 
de continuo el objeto de sus impuros  placeres nos ofre-
cía con insinuante y artera voz, un cambio, un negocio, 
un billete del banco con que tapar la desnudez de nuestro 
cuerpo, sin más obligación que de prestarles el mismo.” 

La compra y venta del cuerpo es evidente en la prostitución y 
ellas la denuncian pensando a la prostituta como una mártir, una 
mujer caída y sometida por la pobreza. Los anarquistas también 
han criticado el matrimonio burgués en tanto prostitución acep-
tada, intercambio sin amor, convención vacía. Las redactoras 
agregan a esa crítica, la molesta aclaración de que un matrimo-
nio anarquista, según el modelo de la unión libre, no garantiza el 
libre despliegue de los placeres.

La mujer mirada con lascivia y lujuria tiene mucho por resguar-
dar porque es la responsable de su virtud. Ella debe contener los 
deseos propios y los ajenos. Un desliz, es el popular mal paso 
de la costurerita que puede derivar en la madre soltera, la espo-
sa por conveniencia, la joven seducida o la mujer pública. Estos 
modelos femeninos comparten el escarnio, paradójicamente, de 
los hombres: 

“(…) caemos las más de las veces víctimas del engaño 
en el lodazal de las impurezas, o en el desprecio y es-
carnio de la sociedad, que no ve en nuestra caída nada, 
amor, ideal, nada absolutamente, más que la falta.” 

Difícil es pensar una alternativa de libertad sexual entre estos es-
tereotipos. La madre soltera parece perder su condición de mu-
jer en la combinación fatal de embarazo, soledad y pobreza (las 
redactoras no discuten la maternidad sino las condiciones so-
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cioeconómicas en las que ocurre). La esposa resigna sus deseos 
a cambio de cierta estabilidad que nunca es tal en los míseros 
hogares de los trabajadores. La señora burguesa puede darse 
el lujo de la infidelidad donde aparece el deseo, aunque siempre 
oculto y peligroso. Por su parte, la joven engañada pagará sus 
debilidades en el juicio de los otros. Si no se convierte en pros-
tituta cuyo sinónimo, mujer pública, demuestra la connotación 
sexual que supone la salida de una mujer del espacio domésti-
co. Sexual y violento porque en ninguna de esas circunstancias 
hay una elección real o sostenible de las mujeres como sujetos 
sexuados  y sexuales, y sí la amenaza del sometimiento.

Así, el recorrido típico de una mujer transcurre en los hogares 
primero como juguete del padre y luego como capricho del ma-
rido y, más tarde, es el escarnio de los hombres. Las consecuen-
cias de esa deriva aparecen también en los casos reales que el 
periódico difunde: Laura, la sirvienta que se suicida cuando la 
patrona la descubre respondiendo a los galanteos de un preten-
diente; Luisa Violeta, violada por un cura en la Iglesia de la Pie-
dad; Anita Lagouardette, blanco de los cinco disparos de revólver 
efectuados por su compañero anarquista ante la noticia de que 
ella daba por terminada su afinidad con él; Manuela Bermúdez, 
asesina de su esposo e hijos ante la vida intolerable que le da-
ban; Catalina Toninetti, atacada por Francisco Ponza cuyo crimen 
permanece todavía impune. Estos casos evidencian que, incluso 
cumpliendo los mandatos sexuales apropiados, las mujeres son 
sometidas a situaciones cercanas a la muerte. Sin llegar a esos 
extremos, acechan otras desgracias como la masturbación, la 
infidelidad y el aborto —considerados vicios de burguesa—, las 
enfermedades venéreas, la maternidad natural y la prostitución. 
Acompañadas todas por la pérdida de la virtud y el buen nombre: 
“¿Adónde irás que la rechifla no te siga?” 

Aquello que la sociedad resume como falta no tiene demasiadas 
palabras para ser nombrado de otro modo. El orden de los de-
seos y las libertades sexuales encuentra en el término amor una 
manera de aparecer. Y aunque digan que 

“(…) nosotras no somos seres que puedan y deban sen-
tir hasta que nos lo permitan, del mismo modo que el ci-
garrillo no pide que lo fumen y espera a que su poseedor 
quiera ‘usarlo’.”

Sin embargo, algunas de sus reivindicaciones políticas apelan a 
esta “situación de las mujeres”, si bien ocultas por las limitacio-
nes del lenguaje, tales como la posibilidad de amar a distintos 
hombres o a más de uno a la vez, ya que

“La naturaleza te brinda los mismos placeres y las mis-
mas libertades y el alcanzarlas sólo de ti depende.” 

Es obvio que estos reclamos sólo aparecerían en un programa 
anarquista si las mujeres lograran imponerlo. Pero, si bien se 
percibe la oposición ácrata a una política de reivindicación de 
sus derechos, a la manera de las propuestas del feminismo li-
beral y del socialista, comparten con estos movimientos las mi-
radas diagonales y contradictorias sobre el status de la mujer, 
tales como las reivindicaciones eugenésicas y maternales que 
las mueven a solicitar protecciones masculinas. Por otro lado, 
y como forma característica del paso a la agitación directa, su 

accionar específico sumaría a la tradicional bomba casera y la 
huelga general, el envenenamiento de una familia burguesa por 
parte de su cocinera, la venganza de un violador impune, la cas-
tración de un estafador de lavanderas, la exposición pública de la 
perversidad clerical, la huelga de vientres, etc.

Apuntes Finales 

La aparición pública de las mujeres anarquistas a través de una 
escritura política, y su corta participación en el período de máxi-
ma proliferación de los discursos libertarios acerca de la “cues-
tión de la mujer”, puede ser pensada como un intento, temprano 
e involuntario, de poner en evidencia la conflictividad inherente 
a toda pretensión de sutura de una identidad política cifrada en 
un universal esencializado bajo el uso discursivo de la forma gra-
matical masculina.

Sabido es que la definición anarquista de la opresión identifica-
ba a la humanidad entera como víctima y se extendía desde la 
explotación económica a lo más íntimo de la vida familiar. Sin 
embargo, la pretensión de liberar a hombres y mujeres de las 
mismas cadenas de sujeción del orden social burgués, que de 
formas diferentes subordinaban a ambos, constituía un discur-
so plagado de matices. Frente al reclamo de las libertarias de 
tomar en serio ese postulado y cambiar también las relaciones 
de poder entre hombres y mujeres al interior del anarquismo, 
muchas veces se propició la resignación de la categoría “mu-
jer” por la de “mujer obrera” a pesar de la postura anticlasista 
generalizada. 

Para resumir, en este trabajo intentamos: prescindir del sim-
ple rescate histórico, evitar caracterizar los escritos de mujeres 
como feministas o protofeministas, complejizar el concepto de 
identidad para explicar la búsqueda de las anarquistas, enten-
der su escritura como una práctica subversiva, y verificar en los 
discursos sobre sus experiencias el encuentro ineludible de la 
sexualidad y la violencia de género en el campo de la política. 

En cierto modo, hablamos del presente. Esas voces nos dicen 
que todavía es necesaria la denuncia del tibio progresismo y que 
es preciso revisar justamente aquí donde parece posible descan-
sar: en nuestras academias, en nuestras cátedras, en las políticas 
de lectura y escritura, en la distribución de cargos públicos y ta-
reas domésticas, en los giros del lenguaje, en las barras que nos 
incluyen en la política como “un hombre/ una mujer/ una persona 
= un voto”, en la presunta libertad y ausencia de violencia del 
ejercicio concreto de la sexualidad femenina actual, en la ma-
ternidad como destino, en las políticas de “salud reproductiva” 
inscritas sobre nuestros cuerpos, etc.

Aquellas voces nos recuerdan, sobre todo, la potencialidad de 
los discursos y acciones revulsivas, en tanto que intervenciones 
impredecibles y audaces, cuyo vigor incomoda lo establecido 
hasta hacerlo estallar. 

El acercamiento a los estudios feministas provoca en algunas 
mujeres la inquietud de ser productos exitosos de la opresión. 
Paradójicamente, lo más liberador de sus apuestas es compren-
der la omnipresencia de la sujeción y la ausencia de un espe-
ranzador “afuera”, que nos habilita a vivir nuestras identidades 
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“sujetadas” a la vez como prácticas propiciadoras y creativas. 
Para lo mejor y para lo peor de nosotras mismas.

La mujer, su voz, es una construcción fantasmática, pero sería 
un error creer que por ello pierde “realidad” o sustento. En-
tender esa condición fantasmal, propia de todo devenir-sujeto, 
permite sortear el esencialismo y jugar estratégicamente con y 
en el género cada vez que sea necesario acompañar una idea, 
sostener una consigna, establecer una identidad, tanto para es-
cribir como para tener presencia en la lógica de las represen-
taciones. Así, abandonar el viejo sujeto pretendidamente uni-
versal, disfrazado en masculino, blanco, adulto, heterosexual, 
occidental y ciudadano, no significa terminar con la política. Al 
contrario, supone expandirla y asumir el desafío de vivirla en 
las diferencias.
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Resumen 

El dilema de la política acerca del sujeto universal de la 
revolución y del cambio social se mantiene en la forma 
de una pregunta nunca resuelta satisfactoriamente por 
las diversas organizaciones y expresiones de la izquierda 
vernácula: ¿liberación de las mujeres y los hombres o libe-
ración de la “humanidad”? Este interrogante no es nuevo 
ni responde solamente a la complejización de la categoría 
“sujeto” propia de las filosofías más actuales; fue plantea-
do por algunas mujeres al interior del anarquismo local de 
fines del siglo XIX. Respondiendo a la convocatoria mas-
culina comprometida con la emancipación de la mujer, las 
anarquistas sostienen un diálogo en el que se evidencia 
la construcción de un sujeto de la política ineludiblemente 
generizado. Los términos de ese debate continúan siendo 
inquietantemente actuales.

Abstract 

The question of politics about the universal subject of re-
volution and social change remains in the form of a ques-
tion never answered for the local left organizations and 
expressions:¿liberation of women  and men or liberation of 
“mankind”? This question is not a new one, niether deals 
only to the complex cathegory of “subject” in the context 
of the most recent phylosophies; it was already planted by 
some anarquist women in Argentina from the end of the 
XXth Century. Addressing to the masculine appeal commit-
ted with the women’s emancipation, the anarquist women 
discourse shows the construction of a political genderized 
subject. The ways of that debate are still present.
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