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Introducción

Varios y diversos son los modelos que reconoce el frondoso 
archivo que configura la experiencia del exilio latinoamericano. 
En un repaso no exhaustivo de sus formas pueden apuntarse: 
el exilio como modo de escape del terror estatal o la violencia 
política; el exilio como empresa de conocimiento (el viaje a Eu-
ropa de muchos latinoamericanos, o la estadía de formación 
universitaria o de posgrado); el exilio como descubrimiento o 
redescubrimiento de la identidad nacional; o su opuesto, el exilio 
como forma de experimentación de comunidades multiculturales 
desterritorializadas y de apertura a las dimensiones identitarias 
de una ciudadanía global. Todas estas formas, y varias otras que 
cabría agregar, difícilmente puedan hallarse en estado puro. To-
davía más, a pesar de su carácter ocasionalmente contradictorio, 
a menudo conviven en el caso concreto de un exilio particular.

Este trabajo parte del recorte de una de las facetas que es po-
sible encontrar en la experiencia compleja y multidimensional 
del exilio latinoamericano. Nos proponemos estudiar un caso de 
lo que llamaremos exilio proselitista. Esta forma de vivenciar el 
destierro como oportunidad ya para el despliegue en diferentes 
latitudes de un programa político o intelectual, ya para pergeñar 
estrategias de acumulación política y de acceso al poder, recono-
ce ciertamente manifestaciones ilustres. Mencionemos apenas el 
caso de la generación de 1837 en el Río de la Plata, cuyo exilio en 
tiempos de gobierno rosista dio a sus integrantes la posibilidad 
de hacer de él tanto una campaña por difundir el credo intelectual 
romántico al cual adscribían, como un espacio de elaboración de 
estrategias políticas destinadas a hacer la “guerra al Tirano”.� 

�	 Sólo recientemente la historiografía ha desmentido la versión tejida por el pro-
pio Haya y la liturgia aprista según la cual la fundación del APRA tuvo lugar en 
México el 7 de mayo de 1924. Ese día el joven líder peruano protagonizó un acto 
cargado de simbolismo: pronto a partir a Rusia, luego de seis meses de estancia 
en México al abrigo de José Vasconcelos, Haya legó a la juventud mexicana una 
bandera presentada como la insignia de la “nación indoamericana”. A ese episodio, 
por lo demás uno de los tantos rituales de consagración de Haya como leader ame-
ricanista, se le asignó posteriormente el lugar de acta de fundación del APRA. Como 
ha esclarecido Ricardo Melgar Bao, esa reconstrucción vino a cumplir de hecho el 
rol de verdadero “mito de origen”, creado a fin de anticipar la existencia del APRA 
respecto de otras entidades antiimperialistas del continente creadas en 1924/25 
—la Unión Latinoamericana (ULA) y sobre todo la Liga Antiimperialista de las Amé-
ricas (LADLA)— con las que, como veremos, rivalizará. Cf., R. Melgar Bao, “Redes 

El exilio de tipo proselitista del que nos ocuparemos en este 
artículo tiene lugar en un escenario muy distinto. Aquí nos de-
tendremos en la suerte de los emigrados reformistas peruanos 
en la década de 1920, en el contexto represivo desatado bajo la 
presidencia de Augusto B. Leguía en el Perú (1919-1930). El más 
célebre de quienes tienen que emprender el camino del exilio 
es sin dudas Víctor Raúl Haya de la Torre, quien se ve obligado 
a abandonar su país en octubre de 1923. Es justamente en su 
primera etapa como exiliado cuando funda la Alianza Popular 
Revolucionaria Americana (APRA), el movimiento político con el 
cual su nombre se verá invariablemente asociado en los años y 
décadas siguientes a partir de su rol de indiscutido líder.�

 Como tendremos oportunidad de ver, el caso de Haya de la Torre 
resulta paradigmático del modelo del exilio proselitista latinoame-
ricano. Un índice del infatigable accionar político que emprende 
en el destierro es la rapidez con que se propagan su nombre y 
el de su movimiento. Uno de los efectos de esa propagación es 
el surgimiento de células apristas en varios países de América 
Latina y aún de Europa en la segunda mitad de la década del ´20. 

y espacio público transfronterizo: Haya de la Torre en México (1923-1924)”, en 
Marta Casáus Arzú y Manuel Pérez Ledesma (eds.): Redes intelectuales y forma-
ción de naciones en España y América Latina (1890-1940), Ediciones de la UAM, 
Madrid, UAM, 2005, pp. 88-98. Una explicación similar, aunque menos centrada en 
las dimensiones simbólicas, fue desarrollada por Pedro Planas y Hugo Vallenas en 
“Haya de la Torre en su espacio y en su tiempo (aportes para una contextualización 
del pensamiento de Haya de la Torre)”, en AA. VV., Vida y obra de Víctor Raúl Haya 
de la Torre, Instituto Cambio y Desarrollo, Lima, 1990, p. 106. Para estos autores la 
existencia del APRA sólo puede comprobarse hacia fines de 1926, con la aparición 
del célebre artículo de Haya “¿Qué es el APRA?”. No obstante, el nombre y la ne-
cesidad de formar un partido aparecen ya en 1925, en una carta a Gabriel del Mazo 
(publicada luego bajo el título “Carta a un universitario argentino” en el primer libro 
de Haya, Por la Emancipación de América Latina).

�	 Seoane, que había sido presidente de la Federación de Estudiantes del Perú lue-
go del destierro de Haya, ocupó en las décadas siguientes varias veces sitiales en el 
Congreso, llegando a ser candidato a vicepresidente de la nación. Hasta su muerte 
fue de hecho reconocido como la segunda figura en importancia en la jerarquía del 
APRA. Heysen, por su parte, fue también en dos oportunidades senador nacional, 
y tuvo destacada participación en la Asamblea que, bajo presidencia de Haya de la 
Torre, promulgó una nueva Constitución en 1979. En la actualidad, la sede central 
del APRA, en Lima, cuenta con bustos de ambos junto a los de otros “padres fun-
dadores” del partido.

Martín Bergel (Universidad de Buenos Aires)

* 	 Véase al respecto el excelente trabajo de Jorge Myers “La revolución en las ideas: la generación romántica de 1837 en la cultura y en la política argentinas”, en Noemí 
Goldman (dir.), Nueva Historia Argentina, tomo 3: Revolución, República, Confederación (1806-1852), Buenos Aires, Sudamericana, 1998. 
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Precisamente, aquí nos interesa colocar bajo la lupa el accionar 
proselitista no tanto de Haya como de algunos de los apristas 
que lo secundan y que deben exiliarse poco después de él en 
la Argentina. Manuel Seoane (1900-1963) y Luis Heysen (1903-
1980), a la postre también dos dirigentes históricos que ocuparán 
la primera línea del Partido Aprista Peruano hasta el final de sus 
vidas,� son las figuras de mayor relieve dentro de la célula aprista 
argentina en esos años. Seoane llega a Buenos Aires a mediados 
de 1924. Heysen, luego de escapar a Chile, se instala en 1925 
en La Plata, donde concluye sus estudios en agronomía. Lo que 
resulta interesante es que ambos logran ocupar rápidamente 
posiciones expectantes en organizaciones enroladas en el espa-
cio reformista argentino. A Heysen le corresponde ser en 1926 
el primer extranjero en ocupar la presidencia de la Federación 
Universitaria de La Plata. Seoane, por su parte, será, además de 
periodista del diario Crítica y colaborador de varias revistas del 
medio intelectual local, secretario de la más importante entidad 
antiimperialista del período, la Unión Latinoamericana fundada 
por Ingenieros y presidida en la segunda mitad de la década por 
Alfredo Palacios, además de director durante dos años de su ór-
gano de difusión, la revista Renovación. Palacios llegará a tener 
gran estima por Seoane, a quien considerará “alma de la Unión 
Latinoamericana”.� Con todo, ni la rapidez con que se insertan en 
diversos medios argentinos, ni el reconocimiento que obtienen 
de sus pares, impiden a estos dos jóvenes peruanos mantener 
contacto tanto con su país —donde aspiran regresar una vez que 
el clima político lo permita—, como con el resto de compañeros 
de militancia universitaria desperdigados por Latinoamérica y el 
mundo, empezando por Haya de la Torre.

En este artículo nos proponemos evaluar las estrategias de los 
exiliados apristas a la luz de los problemas y tensiones derivados 
de la articulación de espacios políticos locales y trasnacionales. 
El proceso de la Reforma Universitaria ofreció, de un lado, la 
oportunidad de desarrollar redes políticas y afinidades a escala 
continental, a partir de la puesta en disposición de un registro 
experiencial y un lenguaje común. En particular, las nociones 
derivadas del discurso antiimperialista y latinoamericanista, 
ofrecieron un terreno propicio a la cooperación y al “sentimiento 
de hermandad”. Ese lenguaje común resultó decisivo en la cons-

�	 Cf. “Un mensaje de Alfredo Palacios”, en APRA. Organo del frente único de 
trabajadores manuales e intelectuales, no. 5, Lima, 9 de noviembre de 1930, p. 9.

�	 Las referencias a la admiración de los jóvenes peruanos por los “maestros” 
argentinos son numerosas. Citemos aquí apenas el recuerdo que ofrece Eudocio 
Ravines de la emoción que embargaba a los jóvenes exiliados recién llegados del 
Perú al entrevistarse con José Ingenieros: “En aquel tiempo, José Vasconcelos en 
el norte, y José Ingenieros, Alfredo Palacios, Manuel Ugarte, Juan B. Justo en el 
sur, aparecían como los guías y maestros de la juventud. Y así se les llamaba en 
apasionantes charlas, atribuyendo elevada validez a su pensamiento, teniendo la 
certeza de que ellos eran los escogidos que poseían la clave de los problemas so-
ciales (…) Tras gestiones diversas, una noche vino a visitarnos el estudiante Dillon, 
nuestro amigo argentino (…) Dillon trajo aquella noche la embajada especialísima 
de invitarnos a saludar y a conversar con Ingenieros.
 	 —¿Cuándo…? —exclamamos anhelantes.
	 —Mañana, sábado, a las dos de la tarde.
	 Se hizo un gran silencio en la mesa. Ibamos a conocer, a escuchar, a ver en 
persona a don José de Ingenieros. Aquel, sin duda alguna, iba a ser un gran día…”. 
Cf., E. Ravines, La Gran Estafa, México, Libros y Revistas, 1952, pp. 86-87. 

titución de un “nosotros”, que habría de facilitar la inserción de 
los jóvenes peruanos en las organizaciones reformistas. Pero, de 
otro lado, resulta interesante relevar las dificultades surgidas a la 
hora de traducir ese lenguaje común en acción política concerta-
da. Allí la convergencia y la cooperación continental encontraron 
tensiones, que se expresaron en ocasionales malosentendidos y 
en formas de competencia más o menos solapada. En la medida 
en que el eco continental de la prédica latinoamericanista parecía 
hallar resonancias ilimitadas, algunas figuras se vieron tentadas 
de dar cauce a esa sensibilidad en proyectos políticos definidos. 
Es el caso, ejemplarmente, de Haya de la Torre, a quien veremos 
intentando hegemonizar el espacio del antiimperialismo latino-
americano. Haya no sólo tuvo duros encontronazos con la Liga 
Antiimperialista de sesgo comunista, sino que llegó a desmere-
cer la actividad de la Unión Latinoamericana —a la que estaba 
sin embargo unido por lazos afectivos y por la actividad que allí 
desempeñaban Seoane y otros peruanos exiliados— por juzgarla 
limitada “a fines de acción intelectual”. 

Aquí procuraremos entonces reconstruir los modos en que 
Seoane, Heysen y otros exiliados apristas procesaron las ten-
siones derivadas del choque entre los imperativos del programa 
aprista y las condiciones específicas del medio intelectual refor-
mista argentino. La adaptabilidad de su accionar al medio argen-
tino, así como el grado de apertura del aprismo a los diversos 
contextos, son interrogantes que surgen a la hora de ponderar 
el grado de éxito que tuvieron en su tarea de integración a las 
organizaciones reformistas locales.

En este texto nuestra pesquisa concluye en el año ´30, cuando 
la caída de Leguía precipite el retorno de Haya y los apristas al 
Perú en un intento —a la postre vano— de acceder al poder por 
vía primero electoral y luego revolucionaria. Esa fecha cierra el 
primer ciclo de los varios que configuran la turbulenta historia 
de exilios y persecuciones soportada por los militantes apristas. 
Pero, más importante para nuestros propósitos, también 1930 
señala un punto de quiebre que determina la culminación del 
ensayo de “república verdadera” en Argentina. Las condiciones 
políticas que habían dado marco a la experiencia reformista cam-
biarán entonces radicalmente, incluidas por supuesto aquellas 
en las que el exilio aprista de los años ´20 había tenido lugar. 

Intelectuales y política en el reformismo argentino de los veintes

La década de 1920 fue escenario de un inédito proceso de in-
fluencia e interpenetración entre los espacios estudiantiles e 
intelectuales del Perú y la Argentina. Las revistas políticas y lite-
rarias, en ambos sitios, se hallaban plagadas de artículos, noti-
cias y referencias provenientes del país vecino. Varias redes de 
intercambio de publicaciones fueron entonces establecidas. La 
mayoría de ellas encontró un canal privilegiado a través de las 
vías de sociabilidad posibilitadas por la experiencia de la Refor-
ma Universitaria, inaugurada en 1918 en Córdoba y propagada 
rápidamente al Perú. El uso un tanto laxo del campo semántico 
vinculado a la noción de “reformismo universitario”, además de 
proporcionar una serie de nociones comunes (americanismo, ju-
venilismo, antiimperialismo), posibilitó un sistema de referencias 

Dossier Antiimperialismo
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mutuas entre los jóvenes de ambos países. Para los reformistas 
peruanos, la Argentina era, además del sitio en el que había sur-
gido originalmente la Reforma, la cuna de insignes maestros que 
orientaban a la “nueva generación americana”: Alfredo Palacios, 
José Ingenieros, Manuel Ugarte, Ricardo Rojas.� El Perú, por su 
parte, fue tornándose para los argentinos digno de admiración 
precisamente por ser uno de los espacios del continente en el 
que, en las adversas condiciones impuestas por la dictadura de 
Leguía, mejor habían encarnado los ideales que impulsaban el 
proceso reformista. Además de haber provisto una de las expe-
riencias que, a los ojos orgullosos de los jóvenes peruanos tanto 
como en la mirada de sus pares del continente, más cabalmente 
había interpretado el afán de la Reforma por trascender el es-
pacio universitario para echar raíces en la sociedad toda —nos 
referimos a las Universidades Populares González Prada (UPGP), 
experimento de autoformación que parecía dotar de visos de rea-
lidad a la consigna de la unidad del trabajo intelectual y el trabajo 
manual—,� el reformismo peruano podía exhibir entre sus lauros 
célebres jornadas de movilización y resistencia que traslucían 
admirada heroicidad.�

�	 Las UPGP surgieron a partir del Primer Congreso Nacional de Estudiantes que 
se llevó a cabo en Cuzco en 1920. Inauguradas un año más tarde, parecen haber 
sido efectivamente un espacio de elaboración teórico y político significativo, sobre 
todo para los jóvenes que luego integrarían el APRA y el Partido Socialista Peruano 
(luego Comunista). Fue en las UPGP donde, en 1923, recién regresado de Europa, 
José Carlos Mariátegui dictó las conferencias que luego habrían de ser agrupadas 
en su libro Historia de la Crisis Mundial, y que acercaban a un público de estudian-
tes y obreros la vibrante actualidad de las luchas sociales y políticas que conmovían 
al planeta. Para poder arraigar en un ambiente popular, las UPGP abrieron una 
sede en el distrito obrero de Vitarte, en Lima. Luego, otras ciudades del interior del 
Perú replicaron, con menor éxito, el modelo ensayado en Lima. Sobre las UPGP 
consúltese, además de las múltiples referencias de sus propios protagonistas y de 
estudiosos y militantes posteriores (que acabaron por otorgarle un estatuto casi 
mitológico), los siguientes estudios específicos: Jeffrey Klaiber, “The Popular Uni-
versities and the origins of aprismo, 1921-1924”, Hispanic American Historical 
Review, vol. 55, no. 4, noviembre de 1975; Raúl Chanamé, “Haya de la Torre y 
las Universidades Populares”, en AA. VV. Vida y obra de Víctor Raúl Haya de la 
Torre, cit.; y Ricardo Portocarrero, “Introducción a ‘Claridad’”, en Claridad. Organo 
de la Federación Obrera Local de Lima y de la Juventud Libre del Perú, edición 
facsimilar, Amauta, Lima, 1994.

�	 La más significativa de las cuales fue la del 23 de mayo de 1923, cuando una 
multitud encabezada por Haya de la Torre logró revertir la decisión de Leguía de 
consagrar la República al Corazón de Jesús. En esa ocasión la movilización fue 
ferozmente reprimida, y en las refriegas cayeron muertos, víctimas de disparos, 
un obrero y un estudiante. Al día siguiente, una nueva multitud logró liberar sus 
ataúdes de la vigilancia policial para cargarlos hasta la ceremonia de entierro, en 
un acto pleno de dramático simbolismo que sería continuamente evocado como la 
muestra cabal de la unidad entre “el trabajo manual y el trabajo intelectual”. Ma-
riátegui mismo retrospectivamente sopesaba que “el 23 de mayo reveló el alcance 
social e ideológico del acercamiento de las vanguardias estudiantiles a las clases 
trabajadoras. En esa fecha tuvo su bautizo histórico la nueva generación”. V. Mariá-
tegui, “El proceso de la instrucción pública”, en Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, Era, México, 1993 (ed. orig. 1928), pp. 127-128.

�	 En palabras de Manuel Seoane, “el verbo encendido de Palacios prendió la chis-
pa el año 19”. V. M. Seoane, “La nueva generación peruana”, en Claridad. Organo 
de la Federación Obrera local de Lima y de la juventud libre del Perú, no. 7, 
Lima, noviembre de 1924, p. 9. En rigor, ninguna historia del movimiento reformista 
peruano pasa por alto el crucial impacto que para su desarrollo tuvo la visita de 
Palacios. Cf. por ejemplo las versiones contemporáneas de E. Cornejo Koster, “Cró-
nica del movimiento estudiantil peruano”, en Juan Carlos Portantiero, Estudiantes 
y Política en América Latina. El proceso de la Reforma Universitaria, 1918-1938, 

 En ese contexto de mutua seducción, no es de extrañar que, 
urgidos por la necesidad de escapar de la persecución impuesta 
por Leguía, varios de los estudiantes y principales activistas 
peruanos eligieran la Argentina como lugar al cual emigrar. 
La familiaridad entre ambos espacios intelectuales había sido 
además abonada por vínculos directos. La visita de Alfredo Pa-
lacios a Lima, en 1919, llevando consigo el mensaje de la Re-
forma, resultó un verdaderazo espaldarazo para el movimiento 
reformista peruano, que se inicia poco después de su partida.� 
Cuatro años más tarde, una nueva estadía de Palacios en el 
Perú volvió a concitar enorme suceso.� A ello hay que agregar 
las disertaciones en Lima de los argentinos Héctor Ripa Alberdi 
en 1922 y Carlos Sánchez Viamonte en 1924, que sirvieron para 
fortalecer aún más los lazos entre ambos movimientos refor-
mistas.10 Por su parte, Haya había a su vez viajado en 1922 por 
los países del cono sur, dejando también una primera impronta 
significativa. Según refiere Luis Alberto Sánchez —militante 
histórico del APRA y biógrafo oficial de su máxima figura—, 
en la Universidad de Buenos Aires Haya dio una exitosa con-
ferencia.11 Y al regresar al Perú, supo comunicar vivamente el 
entusiasmo que el viaje le había suscitado, especialmente “la 
reforma universitaria argentina, que es, sin duda alguna, el más 

México, Siglo XXI, 1978, p. 234 (el texto de Cornejo Koster es de 1926), y de Luis 
A. Sánchez, Haya de la Torre o el político. Crónica de una vida sin tregua, Lima, 
Editoria Atlántida, 1979 (ed. orig. 1934), p. 63; o las de historiadores actuales como 
Marcos Cueto, La Reforma Universitaria de 1919, tesis de Bachiller en Humanida-
des con mención en Historia, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 1982 
(mimeo), pp. 106-109, Juan Manuel Gamarra Romero, La Reforma Universitaria. 
El movimiento estudiantil de los años veinte en el Perú, Lima, Okura, 1987, pp. 
154-155 y Peter Klarén, Nación y sociedad en la historia del Perú, Lima, IEP, 2005, 
pp. 296-297. 

�	 Así aludía a la visita de Palacios de 1923 el semanario limeño Variedades: “El 
más resonante suceso de la semana, ha sido, sin duda, la presencia en Lima del 
ilustre maestro y tribuno argentino Alfredo Palacios (…) Desde el día mismo de su 
llegada, el insigne argentino fue objeto de inmensas manifestaciones de cariño. La 
juventud y el pueblo le rodearon, tributándole rendido homenaje, ansiosos de es-
cuchar su verbo apostólico, inspirado, siempre, en las más nobles causas y en los 
más generosos ideales (…) Inmensa muchedumbre estudiantil y obrera aplaudió, 
frenéticamente, la inspirada y cálida oración del maestro….”. Cf. Variedades, no. 
793, Lima, 12 de mayo de 1923.

�	 V. Hugo Biagini, “El movimiento reformista y sus mentores”, en H. Biagini (dir.), 
La Universidad de La Plata y el Movimiento Estudiantil: desde sus orígenes has-
ta 1930, La Plata, 1999, p. 203, n. 67.

10	 Luis. A Sánchez, Haya de la Torre…, cit., p. 78. La gira de Haya había surgido 
de un convenio firmado con el presidente de la Federación Universitaria Argentina, 
Gabriel del Mazo, con quien mantenía continua correspondencia desde 1919. Se-
gún recuerda del Mazo, al llegar Haya a Buenos Aires “quedamos prendidos de su 
simpatía. No lo dejábamos irse”. La relación entre ambos dirigentes continuó por 
más de cincuenta años (las cartas del peruano al argentino, según éste, superaron 
las dos mil carillas). Por intermediación de Haya, del Mazo recibió a los jóvenes pe-
ruanos exiliados en 1925, y luego colaboró activamente en la publicación del primer 
libro de Haya editado por ellos en Buenos Aires en 1927, Por la Emancipación de 
América Latina (a la sazón dedicado al mismo del Mazo). Posteriormente, tuvo es-
pecial incidencia también en la publicación de otros libros del líder peruano. Todos 
estos datos en Gabriel del Mazo, Vida de un político argentino. Convocatoria de 
recuerdos, Buenos Aires, Plus Ultra, 1976, pp. 215-225 (la cita es de p. 216). 

11	 V. “Crónica del viaje de Haya de la Torre por Uruguay, Argentina y Chile”, La 
Crónica, Lima, 27 de junio de 1922, reproducido en Gabriel del Mazo (comp.), La 
Reforma Universitaria, tomo VI, Buenos Aires, Gráfica Ferrara Hnos., 1927, p. 149.
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grande movimiento de revolución espiritual producido en Amé-
rica en los últimos tiempos”.12

Con esos precedentes, entonces, y mientras Haya comenzaba a 
adquirir continua presencia en la escena intelectual y periodística 
argentina gracias sobre todo a su prolífica tendencia a la cola-
boración en numerosas publicaciones, varias de las principales 
figuras que lo habían secundado en las acciones más resonantes 
del reformismo peruano se exilian en Buenos Aires o La Plata.13 
Aunque la llegada se produce en diferentes camadas, es sobre 
todo hacia fines de 1924 cuando varios jóvenes, docentes en su 
mayoría de las Universidades Populares González Prada, arriban 
desde el Perú, en un hecho que rápidamente concita la atención 
de los medios intelectuales y reformistas locales.14

Ahora bien: ¿qué rasgos distinguían al medio reformista ar-
gentino con el que entraban en contacto los emigrados pro-
venientes del Perú? Conviene detenernos un momento en este 
asunto. El 22 de noviembre de 1918 José Ingenieros ofrecía en 
el Teatro Nuevo de Buenos Aires su famosa conferencia titula-
da “Significación histórica del movimiento maximalista”. Ante 
un auditorio rebosante de público, Ingenieros presentaba una 
visión netamente celebratoria del proceso revolucionario ruso, 
en un gesto de radicalización ideológica que inauguraba lo que 
a la postre sería la última fase de un periplo intelectual que lo 
encontraba reconciliado ahora con la retórica anticapitalista de 
juventud que había sabido cultivar en la revista La Montaña.15 
Saludando a un tiempo a la Revolución Rusa y a la Reforma 
Universitaria iniciada apenas meses antes, Ingenieros asistía a 
su consagración como maestro y guía intelectual de una “nueva 
generación” que en los años siguientes no pondrá excesivos re-

12	 No sólo la familiaridad con el reformismo argentino y la admiración por algunos 
de sus maestros parecen haber pesado en la elección del lugar de destierro. Las 
penurias económicas que algunos jóvenes exiliados parecen haber enfrentado sin 
excesiva amargura y hasta con humor juvenilista (según se desprende de algunas 
cartas de Eudocio Ravines) se vieron aliviadas, en algunos casos, gracias a contac-
tos que ciertamente excedían las amistades estudiantiles. En particular, el Ministro 
de Educación del gobierno de Alvear, Antonio Sagarna —antiguo Ministro Plenipo-
tenciario en Lima—, ayudó a conseguir empleo a varios de los jóvenes peruanos. 
Al respecto, en una carta desde Buenos Aires de enero de 1925 de Seoane a Heysen 
—quien todavía se hallaba en Chile—, leemos lo siguiente: “Procura conseguir algo 
para el viaje. Estoy procurando solucionar aquí tu cuestión económica. He hablado 
al ministro de instrucción, que es amigo de los muchachos, para ver la forma de en-
contrarte un puesto, y tengo muchas esperanzas. Ya Cornejo lo ha conseguido. Te 
escribiré apenas haya algo. No te conviene quedarte en Chile, porque a lo mejor van 
a hacerte algo los gobernantes de allí. Acá vivimos juntos, y como te dije en carta 
anterior, económicamente”. La carta en Luis Heysen, Temas y obras del Perú. A la 
verdad por los hechos, Lima, Enrique Bracamonte Heredia, 1977 (tercera edición 
aumentada), p. XXIII.

13	 Así, por ejemplo, la Revista de Oriente impulsada por Arturo Orzábal Quintana 
dedicaba una página entera a —según rezaba el título— “las víctimas del tirano 
Leguía en el Perú: los desterrados en Buenos Aires”. Oscar Herrera, María Alvarado 
Rivera, Luis Heysen, Eudocio Ravines, Miguel Aralles y Enrique Cornejo Koster, 
cada uno con su foto, breve currículum y fecha de deportación, eran así presenta-
dos al público argentino (la revista decía tener en ese momento una tirada de veinte 
mil ejemplares). V. Revista de Oriente, no. 2, Buenos Aires, julio de 1925.

14	 Cfr. Oscar Terán, José Ingenieros: pensar la nación, Buenos Airea, Alianza, 
1986, p. 86 y ss.

15	 J. Ingenieros, “Significación histórica del movimiento maximalista”, en Los 
Tiempos Nuevos, Buenos Aires, Losada, 1990 (ed. orig., 1921), p. 48.

paros a la hora de confirmarlo en esa posición. Ciertamente, al 
tiempo que en esa conferencia azuzaba a su auditorio a adoptar 
posiciones no contemplativas con el viejo mundo que creía ver 
fenecer bajo el doble impacto de la guerra mundial y la revo-
lución, y a llevar a cabo el precepto maximalista que indicaba 
para la hora aplicar “el máximo de reformas”, Ingenieros eludía 
brindar precisiones acerca de cuáles eran las que tocaba reali-
zar en la situación argentina. Luego de profetizar que la revolu-
ción social que se cernía sobre Europa, como todos los grandes 
acontecimientos de ese continente, abrasaría inevitablemente a 
los países americanos, Ingenieros concluía su alocución de un 
modo sin embargo modesto:

¿Qué hacer, pues, frente a las aspiraciones maximalistas? 
Depende. Los que tengan anhelos de justicia, para ellos 
o para sus hijos, pueden saludarlas con simpatía; los que 
no crean que pueden beneficiarlos, deben recibirlas sin 
miedo. Eso es lo esencial: ser optimistas y no temer lo 
inevitable (…) El desarrollo de esta revolución no inco-
modará a quienes la esperen como la cosa más natural, 
anticipándose a ella, preparándola, como expertos nave-
gantes que ajustan las velas al ritmo del viento…16

Pues bien: no parece excesivo suponer que este tan modera-
do qué hacer de Ingenieros ofrece el diagrama de unos mar-
cos que cuanto menos la corriente principal del movimiento 
reformista argentino de los años ´20 difícilmente se animó a 
rebasar. Ciertamente, sobre todo en sus primeros años, la au-
toproclamada nueva generación, que afirmaba venir a romper 
con un mundo, quiso poner en práctica diversos ensayos de 
una posible nueva vinculación entre intelectuales y política. 
Pudieron frecuentarse entonces apelaciones de cuño vitalista a 
la acción y al heroísmo —que tenían como trasfondo filosófico 
la reacción contra el positivismo hegemónico hasta mediados 
de la segunda década del siglo—, en entonaciones que incluso 
pudieron anticiparse a las de los reformismos más avanzados 
del continente en la proclamación de la necesidad de —al decir 
de Adolfo Korn Villafañe— “la alianza del trabajo intelectual y 
el trabajo manual”.17 

Como ha señalado Karina Vasquez, esa apelación a llevar la Re-
forma Universitaria a un plano de intervención en el terreno de 
la política se veía sin embargo obturada por el rechazo que las 
instituciones y los modos de lo que usualmente se tenía por esa 
actividad generaban en varios conmilitones del reformismo.18 La 
política aparecía para los jóvenes reformistas como un escena-
rio plagado de prácticas indignas de los nuevos ideales bajo los 
cuales gustaban colocarse. Desde el explícito rechazo del par-
lamentarismo (por ejemplo de parte del grupo universitario de 

16	 Citado por Karina Vasquez en “Intelectuales y política: la ¨nueva generación¨ en 
los primeros años de la Reforma Universitaria”, en Prismas. Revista de Historia 
Intelectual, no. 4, Universidad Nacional de Quilmes, 2000, p. 68. 

17	 Ibid., p. 63. 

18	 Sobre el grupo Insurrexit, corriente reformista que adscribía a un “comunis-
mo antiparlamentario”, véase H. Tarcus, “Historia de una pasión revolucionaria. 
Hipólito Etchebehere y Mika Felman, de la Reforma Universitaria a la Guerra Civil 
Española”, en El Rodaballo, no. 11/12, Buenos Aires, 2000.
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izquierda Insurrexit),19 al apartidarismo que denunciaba la po-
litiquería, el carrerismo y los lastres de la “política criolla”, los 
jóvenes reformistas debían velar por una independencia que se 
correspondía con la línea directriz trazada por Ingenieros: aquella 
que postulaba que “los ideales universitarios deben mantenerse 
libres de toda contaminación política”.20

A lo largo de la década, y en la medida en que las dificultades a 
la hora de traducir la fuerte carga ideológica reformista en re-
sultados prácticos allende la Universidad precipite en las filas 
del movimiento y en sus simpatizantes una sensación de estan-
camiento, cuando no de crisis, algunos de sus más decididos 
defensores deberán enfrentarse a una opción dilemática: o des-
cender al reino impuro de la política, o limitar su accionar a una 
prédica ideológica que por repetitiva amenazaba con extinguir 
su eco. Algunos experimentan esta ambigüedad desde dentro, 
como Saúl Bagú, simpatizante del reformismo pero también 
militante del Partido Socialista. Bagú, alternativamente, juzgará 
necesario tanto defender a su partido en las usuales querellas de 
la política doméstica, como lanzar una dura invectiva contra el 
espíritu esclerosado que cree ver dominante en él, en un artículo 
dirigido “a los jóvenes del Partido Socialista”: 

Se ha perdido el entusiasmo combativo de otros tiem-
pos y se han apagado los ideales que antes orientaban 
nuestro pensamiento y nuestra acción (…) El Partido 
Socialista necesita de un fuerte movimiento de opinión 
renovadora y sólo son capaces de ello los jóvenes que 
no sienten los halagos de la concuspicencia, despre-
cian los afanes de la ambición deshonesta y se hallan 
desposeídos del mal que nos carcome en nuestras 
propias entrañas: el electoralismo (…) Vivimos graves 
instantes que me atrevo a calificar de crisis moral: hay 
como una deserción en las propias filas y una ausencia 
de entusiasmo comunicativo. De ese entusiasmo que 

19	 Tal era el título de una nota que Ingenieros —bajo el seudónimo de Raúl Cis-
neros— publicaba en la revista Renovación en 1924. América Latina, señalaba 
Ingenieros, debía protegerse del peligro que para la Reforma Universitaria repre-
sentaban los políticos, “influencia desmoralizadora y corruptora de los ideales de la 
nueva generación”. Citado en Alexandra Pita, Intelectuales, intergración e identi-
dad regional. La Unión Latinoamericana y el Boletín Renovación, 1922-1930, te-
sis doctoral presentada en el Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México, 
México D.F., 2004, pp. 74-75. Ciertamente, esa proclamada apoliticidad depende de 
aquello que convenga entenderse bajo el vocablo “política”. Así, acaso puede acor-
darse con Fernando Rodríguez que las revistas culturales surgidas en el período 
bajo el sino reformista constituyeron “formas originales de acción pública” y un 
“ámbito de la militancia moderna”. V. F. Rodríguez, “Inicial, Sagitario y Valoracio-
nes. Una aproximación a las letras y la política de la nueva generación americana”, 
en Saúl Sosnowski (ed.), La cultura de un siglo. América Latina en sus revistas, 
Buenos Aires, Alianza, 1999, p. 219; y F. Rodríguez, “Estudio preliminar” a Inicial. 
Revista de la nueva generación (1923-1927), Buenos Aires, UNQUI, 2003, p. 8. 
Una perspectiva convergente puede hallarse en Horacio Tarcus, “Revistas, intelec-
tuales y formaciones culturales izquierdistas en la Argentina de los ‘20”, en Revista 
Iberoamericana, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad 
de Pittsburg, 2004.

20	 Saúl Bagú, “A los jóvenes del Partido Socialista”, Claridad, no. 136, 10 de junio 
de 1927. Tal castigo no parece haberse producido, pero tampoco el artículo generó 
el debate y el cambio de orientación que buscaba propiciar. Al parecer, el malestar 
de Bagú fue acallado por las tormentas internas del partido que derivaron en la 
escisión del sector que conformaría el Partido Socialista Independiente.

eleva en alas de un idealismo generoso! Y es que la 
realidad es triste y dolorosa: poseemos un grupo parla-
mentario nacional numeroso pero de una ineficacia ge-
neral desconcertante (…) Esta situación general no se 
ha de corregir con circulares ni con notas más o menos 
ineficaces: ha de corregirse por la fuerza de gravitación 
de una nueva vida, de un principio nuevo de renovación 
que el Partido necesita, de una nueva alma que haga 
entusiastas a sus hombres…

Que la postura de Bagú no era meramente gestual, sino que bus-
caba comunicar un malestar real surgido del anhelo de renova-
ción que era bandera de fe del reformismo del que provenía, se 
hace evidente atendiendo a las posibles consecuencias que el 
autor adivina al dar a luz el texto, que por otra parte La Vanguar-
dia no había querido publicar: “ignoro si mi palabra merece la 
expulsión o algún otro correctivo, pero sí sé que son siempre 
fecundas las inquietudes suscitadas en el espíritu juvenil”.21 

Dilemas similares aquejarán a Julio V. González, el dirigente re-
formista que con mayor énfasis reclamaba para la salud del mo-
vimiento el ingreso de lleno a la arena política. En un editorial de 
la revista Sagitario, que codirigía, González señalaba:

POLITICA: he aquí la nueva palabra que debe incorporar 
a su repertorio y colocar en primer plano la Nueva Gene-
ración (…) Aunque los partidos político existentes son 
malos y peor orientados; aunque acusen un bajo nivel 
intelectual y un estado más o menos manifiesto de co-
rrupción y venalidad; aunque la política nacional esté re-
gida por un crudo sensualismo del poder en vez de serlo 
por altos ideales, es menester no obstante, ir a ellos para 
procurar ponerlos al servicio de la nueva generación.22

Un año después no era una táctica “entrista” la propiciada por 
González, sino la creación de un nuevo Partido Nacional Refor-
mista que evite “que la ideología forjada con el esfuerzo de una 
década se pierda en la abstracción”.23 La iniciativa —al igual 
que una similar proyectada por Adolfo Korn Villafañe unos años 
antes— recibirá pocas reacciones entusiastas, y fracasará. En 
1941, siendo ya diputado por el Partido Socialista, González ofre-
cería un juicio retrospectivo que sintetiza el élan reformista que 
acabamos de evocar: 

Ninguno, desde el ´18 hasta el ´30, nos hallábamos en-
rolados en los partidos. Nos defendíamos de ellos. Le 
teníamos asco a la política, y tanto asco que yo, por mi 
parte, intenté hacer de la reforma universitaria un partido 
ideal, una especie de república de Platón, desde luego 
irrealizable. Cayó en el vacío. Mi iniciativa fracasó. Pero 

21	 Sagitario, no. 7, octubre-noviembre de 1926, citado por Fernando Rodríguez 
y Liliana Cattáneo en “Ariel exasperado: avatares de la Reforma Universitaria en la 
década del veinte”, en Prismas. Revista de historia intelectual, no. 4, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2000, p. 54.

22	 Julio V. González, “El Partido Nacional Reformista”, en Revista de Filosofía, 
septiembre de 1927.

23	 Julio V. González, La Universidad, teoría y acción de la Reforma, Buenos 
Aires, 1945, p. 147, citado en J. C. Portantiero, Estudiantes y política…, cit., p. 88.
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tal era la aprensión que le teníamos a la política que, de 
ir a ella, lo hubiéramos hecho formando partido propio: 
el de la Nueva Generación.24

Las razones del fracaso en la concreción de un dispositivo políti-
co orgánico por parte del reformismo son seguramente variadas 
y complejas.25 Lo que nos interesa subrayar aquí, como ya han 
hecho Liliana Cattáneo y Fernando Rodríguez, es el modo en que 
en el reformismo argentino —al menos en sus expresiones más 
genuinas y representativas— pervivía un estilo de intervención 
intelectual encadenado todavía al sustrato arielista-iluminista (en 
el sentido de una acción, llevada a cabo por individuos destaca-
dos o minorías dotadas, limitada a la tarea de ilustrar al pueblo 
a través de la promoción y difusión de ideas), estilo con el cual 
tendrán que lidiar los exiliados apristas.

Haya de la Torre: la política como obsesión 

César Vallejo escribe que, mientras Haya de la Torre 
piensa que la Divina comedia y el Quijote tienen un 
substrato político, Vicente Huidobro pretende que el arte 
es independiente de la política (…) En esta, como en 
otras cosas, estoy naturalmente con Haya de la Torre. 
Si política es para Huidobro, exclusivamente, la del Pa-
lais Bourbon, claro está que podemos reconocerle a su 
arte toda la autonomía que quiera. Pero el caso es que 
la política, para Haya y para mí, que la sentimos elevada 
a la categoría de una religión, como dice Unamuno, es 
la trama misma de la historia. En las épocas clásicas, o 
de plenitud de un orden, la política puede ser sólo ad-
ministración y parlamento; en las épocas románticas o 
de crisis de un orden, la política ocupa el primer plano 
de la vida.
J. C. Mariátegui, “Arte, revolución y decadencia” 
(1926)26

24	 Tulio Halperin Donghi ha señalado al respecto que la estructura social argentina, 
más compleja y diversificada que la de otros países como Perú o Cuba, se avenía 
menos a aceptar liderazgos provenientes del ámbito estudiantil. Halperin añade otro 
elemento no por evidente menos importante: en esos países, la existencia de regí-
menes dictatoriales otorgaba a los intentos reformistas visos inmediatamente sub-
versivos, cosa que estaba lejos de ocurrir en la Argentina. Juan Carlos Portantiero, 
por su parte, agrega a estas razones otras ligadas a la existencia de tradiciones con-
testatarias y de lucha (corrientes sindicales y políticas de más largo arraigo como el 
sindicalismo y el comunismo, o la existencia de un socialismo que había seducido a 
sectores de las capas medias y que tenía representación parlamentaria desde 1904) 
que dejaban menos espacio a los ensayos políticos originados en sede universita-
ria. Cf., T. Halperin Donghi, Historia de la Universidad de Buenos Aires, Buenos 
Aires, Eudeba, 1962, p. 105; J. C. Portantiero, Estudiantes y política….cit., p. 87. 

25	 En Amauta no. 3, Lima, 1926, p. 4.

26	 Las referencias positivas al “Oriente” son una constante en los grupos de la 
izquierda reformista del período. Citemos aquí apenas dos. En el no. 12 de Renova-
ción de 1924, se publicaba un “Mensaje de Abd-El-Krim a los pueblos de América 
Latina en el centenario de Ayacucho” en el que el líder marroquí saludaba a las 
juventudes del continente y las instaba a proseguir la lucha antiimperialista. Poco 
después, la Asociación Amigos de Rusia, destinada a dar a conocer y apoyar al país 
de los soviets, lanzaba la Revista de Oriente, cuyo breve editorial inicial, titulado 
“Propósitos”, señalaba lo siguiente: “La última guerra europea ha acelerado el des-
pertar de una nueva conciencia humana. Una tragedia tan inmensa no podía resultar 

El proceso de la Reforma Universitaria se reveló altamente exito-
so a la hora de vehiculizar referencias comunes que permitieron 
hilvanar una verdadera “comunidad imaginada” de estudiantes e 
intelectuales en una magnitud que no suele ser suficientemente 
bien dimensionada. Todavía más, esas referencias comunes des-
bordaron el espacio latinoamericano, produciendo un sentido de 
identidad con figuras como Upton Sinclair y Waldo Frank en los 
Estados Unidos, los intelectuales del grupo Clarté! en Francia, 
e incluso, en un hecho que producía un quiebre frente a las re-
presentaciones orientalistas dominantes en la Modernidad, con 
algunos intelectuales y políticos del “Oriente”. Y si la apelación a 
la juventud pudo ser un motivo que articuló ese sentimiento de 
camaradería común, los diversos usos del antiimperialismo del 
período, por su fuerza persuasiva a la hora de explicar situaciones 
ocurridas en rincones alejados del globo, fueron un instrumento 
acaso más poderoso todavía para producir esa empatía.27

Es en ese marco de fluidos y numerosos contactos que debe-
mos ubicar el proyecto aprista acuñado por Haya de la Torre. 
Presidente de la Federación de Estudiantes del Perú desde 1919, 
factótum de las Universidades Populares González Prada, y pro-
tagonista cada vez más reconocido de los mayores hitos del mo-
vimiento reformista peruano, Haya hizo de su exilio un intento 
por hegemonizar esa caja de resonancia continental que había 
generado la Reforma Universitaria. Para ello supo hacer gala 
de un indudable carisma y de un inagotable anhelo de visibili-
dad pública, a los que adosó un haz de formas de sociabilidad y 
estrategias de interlocución que parecieron adecuarse bien a la 
nueva situación continental. En efecto, Haya sabrá eficazmente 
fabricar tanto su propio mito como el del APRA (cada vez más 
indistinguibles y hasta intercambiables entre sí), y al cabo de me-
nos de una década habrá construido tanto un partido de masas 
en su país, como un movimiento de aspiraciones internacionales 
capaz de rivalizar con el que tenía tras de sí a la más importante 
revolución social del siglo XX.

 Lo primero que impresiona del Haya de la Torre de la década 
del ´20 es su ubicuidad. A través de cartas, artículos de prensa, 
conferencias, viajes, o simplemente generando noticias, Haya 
se encargará de estar presente en casi todos los medios refor-
mistas e intelectuales del continente. Por citar un caso, sólo en 
la célebre revista costarricense Repertorio Americano de Joa-
quín García Monge, faro cultural del pensamiento americanista, 
entre 1924 y 1930 se publican alrededor de 50 artículos de o 

estéril. Por encima de los escombros de la guerra, Rusia encarna hoy el anhelo 
universal de realizar una humanidad nueva y, por eso, frente a la política imperialista 
de Occidente representada por los Estados Unidos, es para nosotros el símbolo de 
una nueva civilización. Queremos recoger en nuestras hojas el esfuerzo que a la par 
de Rusia, se realiza en Méjico, Marruecos, China, la India y desde el fondo de las 
masas obreras y campesinas de todo el mundo para divulgar entre los obreros e in-
telectuales de nuestro país y de toda la América del Sud”. Revista de Oriente, no. 1, 
Buenos Aires, junio de 1925, p. 1. Para un análisis de la emergencia de este discur-
so en los años ´20, v. Martín Bergel, “Un caso de orientalismo invertido: la Revista 
de Oriente (1925-1926) y los modelos de relevo de la civilización occidental”, en 
Prismas. Revista de Historia Intelectual, no. 10, Universidad de Quilmes, 2006.

27	 Jussi Pakkasvirta, “Víctor Raúl Haya de la Torre en Centroamérica. ¿La primera 
y última fase del aprismo internacional?”, ponencia presentada en el V Congreso 
Centroamericano de Historia, San Salvador, 2000, p. 12.
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sobre Haya de la Torre o el APRA.28 En Argentina Haya escribirá 
en todas o casi todas las revistas de izquierda o ligadas a la 
“nueva generación”: Claridad, Córdoba, Nosotros, Revista de 
Filosofía, Sagitario, Valoraciones, Inicial, Estudiantina, Re-
novación (de la que será por un período corresponsal en Euro-
pa), Revista de Oriente…Incluso en Martín Fierro, la revista 
por excelencia de la vanguardia estética, aparecen referencias 
a Haya de la Torre. Las “impresiones de la Inglaterra imperia-
lista”, que envía desde Londres y Oxford en 1926 y 1927 y que 
serán agrupadas posteriormente en un libro bajo ese nombre, 
se publican originalmente en los diarios argentinos Crítica y La 
Voz del Interior. Y, más en general, la presencia de Haya de la 
Torre en los años 1920 será una constante en todo el continente 
e incluso más allá de él.29

Haya se mostrará asimismo sumamente atento con los grupos 
reformistas del continente, con los cuales procuraba entablar 
relaciones directas. Como ha señalado Tulio Halperin Donghi, 
esa estrategia de reconocimiento recíproco tenía el beneficio de 
prestigiar mutuamente a quienes daban muestras públicas de 
estar bajo proceso de interlocución. Esos grupos, a veces pe-
queños, podían ostentar la amistad y el reconocimiento de quien 
se erigía como la figura prototípica del leader americano; Haya, 
por su parte, podía exhibir entre sus logros la influencia siempre 
en ascenso de su prédica.30 Esa influencia crecía en la medida 

28	 Así como de la abundante correspondencia de Haya sólo se conoce una porción 
reducida, estamos lejos de poseer un mapa completo de las publicaciones en las 
que el peruano colaboró en estos años. Con todo, es probable que muy pocos lati-
noamericanos hayan tenido una presencia tan extendida en medios de todo el mun-
do. Si damos crédito a afirmaciones del propio Haya, por ejemplo, algunos artículos 
que envió a partir de su viaje a Rusia, a fines de 1924, fueron publicados “en más de 
cincuenta periódicos o revistas de Sur y Centro América, las Antillas y México”. Cf. 
Haya de la Torre, Impresiones de la Inglaterra imperialista y la Rusia soviética, 
Buenos Aires, Claridad, 1932, p. 91. Asimismo, su conocimiento del inglés y los 
contactos que supo granjearse a partir de un sinnúmero de relaciones que incluían 
la amistad de figuras de la talla de Albert Einstein y Romain Rolland, le abrieron 
las puertas de reconocidas publicaciones universitarias, periodísticas y políticas 
tales como Foreing Affaires, The New Leader, The Labour Montly, The Lansburg 
Weekly y The Socialist Review (órgano del Partido Laborista) en Inglaterra, The 
Nation y The Living Age, en Estados Unidos, Pravda, en Rusia, o la célebre Europe, 
de París, entre muchas otras. 

29	 Tulio Halperin Donghi, Vida y muerte de la República Verdadera (1910-1930), 
Buenos Aires, Ariel, 1999, p. 117.

30	 Citemos dos ejemplos. En 1925 Haya envía la siguiente carta a la revista Es-
tudiantina, la publicación de los estudiantes del Colegio Nacional dependiente de 
la Universidad de La Plata: “A los compañeros redactores de Estudiantina: Gabriel 
del Mazo, nuestro compañero y nuestro amigo, a cuyo nombre está en gran par-
te ligada la gloria de la revolución universitaria argentina y la gloria —ésta más 
rara— de la lealtad absoluta y vigilante a sus principios, me ha enviado un número 
de Estudiantina y me pide unas líneas para sus páginas. Lo hago sin tardanza, por-
que es mi deber. A toda voz de vanguardia de la juventud de nuestra América he de 
responder yo como soldado, a grito de mando (….) Yo he entendido siempre la Re-
forma universitaria como todo lo contrario al refinamiento de un sistema que creara 
mejor, es decir, más definida y más fuerte, una casta profesional. Mi concepto de 
la reforma es justamente el opuesto (…) Convertir al estudiante en simple obrero 
intelectual, con conciencia de clase de simple obrero intelectual (…) Y en el Perú no 
hemos hecho otra cosa. Primero aireamos la vieja y carcomida Universidad de San 
Marcos (…) Luego fuimos más allá, y al costado de la Universidad rejuvenecida, 
pero nada más que rejuvenecida por la Revolución, creamos otra joven, fuerte, e 
hija suya quizá pero como hija ¨zaratustriana¨, hija vencedora de la madre: nuestra 
Universidad Popular González Prada, donde fundimos nuestros esfuerzos y nuestro 

en que Haya sabía utilizar distintas estrategias de enunciación: 
si podía escribir artículos de propaganda general, o manifiestos 
—como el ya mencionado “Qué es el APRA?”, publicado primero 
en inglés, desde su exilio en Londres, y luego traducido a siete 
idiomas y reproducido en numerosas publicaciones—, a la hora 
de establecer contacto con grupos concretos se dirigía a ellos en 
segunda persona, procurando atender a la situación particular de 
cada interlocutor.31 

Así, sobre todo hasta que sobrevengan sus agrias polémicas 
con los medios culturales comunistas, Haya gozará de una in-
declinable y generalizada admiración. El líder peruano aparecía 
siempre asociado a valores que la nueva generación tenía en alta 
estima: la acción, el coraje, el heroísmo, la capacidad intelectual, 
la juventud, todo ello al servicio de un programa, el aprista, cu-
yos famosos cinco puntos no podían sino suscitar la simpatía 
de cualquier joven librepensador o de izquierdas.32 Ciertamente, 

credo revolucionario con la rebelión dolorosa de los trabajadores (…) Muchachos 
de Estudiantina: os envío un saludo cordialmente fraternal. Y ya os repito: esta-
mos juntos, porque nuestro deber de jóvenes y de revolucionarios lo impone…”. 
Reproducido en Portantiero, Estudiantes y Política….cit., pp. 356-358. Se ve que 
la operación de Haya busca producir un sentimiento de comunidad, para luego su-
bordinarlo a la historia heroica y al proyecto de los más avanzados reformistas: los 
estudiantes peruanos de quienes es líder. Esta estrategia es todavía más explícita 
en una carta fechada en Oxford el 22 de febrero de 1927: “Compañeros estudiantes 
de La Plata: Nuestra generación tiene ante sí una gloriosa tarea histórica: luchar 
contra el imperialismo. Esa lucha no puede realizarse sin una fuerza organizada, 
disciplinada, conjunta de todas las fuerzas populares que afecta y explota el avance 
imperialista. La unión de los trabajadores manuales e intelectuales para esta lucha, 
en un gran frente de acción contra el imperialismo y contra las clases dominantes 
que tienen el poder político de nuestros países en sus manos y lo usan para vender 
la soberanía nacional, es indispensable. Yo invito a los estudiantes de La Plata, a 
entrar francamente en ese gran frente único, en esa gran alianza de pueblos que 
representa el APRA, cuyas banderas empiezan a flamear de norte a sur en América 
Latina…”. Carta reproducida en Luis Heysen, Temas y obras del Perú, cit., p. 39. 

31	 Esos cinco puntos, reproducidos también en varias revistas argentinas, eran: 1- 
Acción contra el Imperialismo Yanqui; 2- Por la Unidad política de América Latina; 
3- Por la nacionalización de tierras e industrias; 4- Por la internacionalización del 
Canal de Panamá; 5- Por la solidaridad con todos los pueblos y clases oprimidas 
del mundo. 

32	 Un episodio es revelador de la puntillosidad con que el joven Haya de la Torre 
velaba por su imagen en todo el espacio público reformista latinoamericano. En 
1927, Salomón Wapnir, joven argentino del Partido Socialista y conmovido admi-
rador de Haya (ese año publicará un breve libro, La Sombra Imperialista, expre-
samente dedicado a reconstruir y ensalzar su vida, sus ideas y su militancia), inicia 
en la revista Claridad —de cuya redacción años más tarde formará parte— una 
polémica que se prolongará por varios números. Wapnir critica a la dirección de 
la revista por publicar poemas del escritor arequipeño Alberto Guillén, “quien ha 
merecido el repudio de toda la juventud peruana por su traición a Victor Raúl Haya 
de la Torre (…) [al haber] puesto su pluma y su talento al servicio del tirano Leguía” 
(Cf. Claridad, no. 144, Buenos Aires, 12 de octubre de 1927). La denuncia generará 
una serie de intervenciones sucesivas de la redacción de la revista —que decide 
continuar publicando al poeta hasta tanto no se esclarezca el asunto―, la célula 
aprista de Buenos Aires, nuevamente Wapnir, y los propios Haya y Guillén. Este 
último, termina enrostrando al líder peruano tener a su vez un pasado leguiísta. En 
verdad, tal reproche podía no representar una ofensa grave, en tanto Leguía, como 
Yrigoyen en Argentina, apoyó en sus primeros años de gobierno a la Reforma Uni-
versitaria (al punto que en 1919 pudo ser aclamado “maestro de juventud”). Pero 
a los ojos del Haya de los años ´20, heredero de la iracundia libertaria del único 
maestro peruano que reconocía, Manuel González Prada, cualquier vinculación con 
el poder y sus beneficios resultaba insultante. Así, dirige a Repertorio Americano 
una larga carta “autobiográfica” en la que narra detalladamente las vicisitudes de la 
vida ascética que le había tocado llevar en Lima luego de llegado de su Trujillo natal. 
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el éxito de Haya a la hora de aparecer vinculado a esos valores 
se debía en parte a su tendencia a narrar públicamente trazos de 
su biografía (o de la del movimiento que lideraba) que dejaran 
traslucirlos.33 Como ha apuntado Ricardo Melgar Bao, la cons-
trucción deliberada de una imagen de Haya y de otros apristas 
como mártires, eternos perseguidos del poder, contribuyó a dar 
mayor entidad al mito del líder peruano.34

Con todo, resulta difícil no convenir en que por entonces la zum-
bona prédica de Haya, más allá de su eficacia, atribuía al APRA 
“proyecciones nacionales y continentales en buena medida ima-
ginarias”.35 Como apunta Peter Klarén, los apristas convencidos 
no eran hacia el final de la década del ́ 20 más que “un puñado de 
estudiantes entusiastas”.36 Todo movimiento político de alcan-
ce trasnacional se alimenta en alguna medida de una dimensión 
imaginaria irreductible a datos empíricos concretos, siempre di-
fíciles de corroborar en esa escala. Haya parece haber sido cons-
ciente de ese rasgo, y supo explotarlo para sus fines mistificando 
las dimensiones reales de su movimiento.

 El APRA no será sin embargo la única entidad que por esos 
años buscará traducir en organización la extendida sensibilidad 
antiimperialista y americanista. A fines de 1924 en la ciudad de 
México se crea la Liga Antiimperialista de las Américas (LADLA), 
ligada a la Tercera Internacional, que tendrá filiales y relaciones 
en varios países. Y en marzo de 1925 se fundaba en Buenos 
Aires, bajo la dirección intelectual de Ingenieros y la presiden-
cia de Alfredo Palacios, la Unión Latinoamericana (ULA). Esta 
entidad fue la organización antiimperialista de mayor enverga-
dura en la Argentina de los años ´20, y tuvo la adhesión de una 
importante cantidad de figuras del medio intelectual y reformista 
del país. La ULA, que perseguía también la unidad continental 
como condición para enfrentar más eficazmente al imperialismo, 
desarrolló acciones atinentes a la creación de filiales en otros 
países latinoamericanos. Estos intentos —que incluyeron viajes 
de algunos miembros de la entidad, como el de su vicepresidente 
Carlos Sánchez Viamonte al Brasil, el de Julio Barcos a Chile, 
o el del mismo Ingenieros a México— no alcanzaron a cumplir 

El repaso de la sacrificada vida laboral que no abandona ni siquiera ante la elevación 
de su prestigio como líder estudiantil (en un hilo narrativo que será luego reprisado 
por su biógrafo L. A. Sánchez) le sirve para diferenciarse de otros “centenares 
de jóvenes” (Mariátegui entre ellos, “enviado a Europa, pensionado y protegido”) 
que sí habrían usufructuado la sensibilidad inicial hacia los universitarios de quien 
ahora era tirano: “Fácil me era, pues, llegar hasta Leguía. Todo aquel que quiso fue 
leguiísta y fue leguiísta afortunado (…) Yo fui invitado varias veces pero nunca 
acepté (…) Volví a mi trabajo de cinco libras en el que había tenido por primera 
vez —curva descendente del niño mimado del viejo hogar provinciano y tranqui-
lo— hambre, hambre efectiva, hambre de estudiante que es casi como hambre de 
político….”. Cf. Haya de la Torre, “Autobiográfica”, Repertorio Americano, no. 4, 
tomo XVII, San José de Costa Rica, 28 de julio de 1928, pp. 2-3, luego publicado 
por intermediación de Wapnir también en Claridad, no. 166, Buenos Aires, sep-
tiembre de 1928. 

33	 Ricardo Melgar Bao, Redes e Imaginarios del exilio en México y América 
Latina: 1934-1940, México, Libros en Red, 2003. 

34	 Halperin Donghi, Vida y muerte…cit., p. 117.

35	 Peter Klarén, Formación de las haciendas azucareras y orígenes del APRA, 
Lima, IEP, 1973, p. 205. 

36	 A. Pita, Intelectuales, integración e identidad regional…, cit., pp. 120-123.

sus propósitos.37 Pero lo que interesa consignar aquí es como 
en esos años se asiste a una superposición de organizaciones 
y tentativas (de las cuales aquí sólo consideramos las más im-
portantes) que compiten por agrupar tras de sí a las juventudes 
reformistas y antiimperialistas. 

Haya de la Torre se persuade de esta situación, y sobre la mar-
cha procura desarrollar rasgos que diferencien al APRA de las 
otras organizaciones antiimperialistas. En “¿Qué es el APRA?”, 
publicado entre otros sitios en la Revista de Filosofía dirigida 
por Aníbal Ponce bajo el título “Alianza Popular Revolucionaria 
Americana”, se ocupará de mostrar las ventajas de su corriente:

Se había ya enunciado el hecho económico del imperia-
lismo, pero no sus características de clase y la táctica 
de lucha para defendernos de él. De las Universidades 
Populares González Prada se lanza la primera voz en este 
sentido en 1923, invocando la unión de la juventud de 
trabajadores manuales e intelectuales para una acción 
revolucionaria contra el imperialismo (véase Córdoba, 
primera semana de febrero de 1924) En el año de 1924 la 
Primera Liga Antiimperialista Panamericana fue fundada 
en México y la Unión Latinoamericana en Buenos Aires. 
La Liga Antiimperialista fue el primer paso concreto ha-
cia la unión del Frente Unico de Obreros, Campesinos 
y Estudiantes proclamado por las Universidades Popu-
lares González Prada del Perú y bautizado con sangre 
en la masacre de Lima del 23 de mayo de 1923, por el 
gobierno del Perú, “made in USA”. La Unión Latinoa-
mericana de Buenos Aires fue fundada como el Frente 
Unico de los Intelectuales. Pero la Liga Antiimperialista 
Panamericana no enunció un programa político sino de 
resistencia al imperialismo, y la Unión Latinoamericana 
se limitó a fines de acción intelectual. Cuando a fines de 
1924 se enuncia el programa de la APRA presenta ya un 
programa revolucionario de acción política y de llama-
miento a todas las fuerzas dispersas a unirse en un solo 
Frente Unico. 38

La descalificación de la Liga Antiimperialista se incrementará 
sobre todo luego del Congreso Mundial Antiimperialista de Bru-
selas, de febrero de 1927, al que Haya se hace invitar —como le 
dirá a Eudocio Ravines, con quien acude a la cita— para “llamar 
la atención de nuestro movimiento; que se fijen en el APRA”.39 
Desde entonces, las diatribas cruzadas entre apristas y comunis-
tas serán una constante. Así, en ese mismo 1927 un editorial de 
La Correspondencia Sudamericana —la publicación del Secre-
tariado Sudamericano de la Internacional Comunista—, ante la 

37	 V. R. Haya de la Torre, “La Alianza Popular Revolucionaria Americana”, en Re-
vista de Filosofía, Buenos Aires, año 13, vol. 25, no. 3, mayo de 1927 (subrayado 
nuestro).

38	 E. Ravines, La Gran Estafa, cit., p. 105.

39	 Cf. “¿Contra el Partido Comunista?”, La Correspondencia Sudamericana, 
año II, no. 29, 15 de agosto de 1927, pp. 1-5, publicado y comentado por José 
Aricó en una selección de documentos relativos al comunismo peruano entre 
1927 y 1935, Socialismo y Participación, no. 11, CEDEP, Lima, 1980 (las citas 
son de pp. 18 y 19). Según Aricó, el texto, sin firma, presumiblemente fue escrito 
por Rodolfo Ghioldi. 

Dossier Antiimperialismo
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creciente presencia del APRA y la aparición en Buenos Aires de 
Por la Emancipación de América Latina, el primer libro de Haya, 
considera que “ha llegado el momento de puntualizar claramente 
los diversos aspectos del problema que plantea las modalidades, 
estructura y fines de esta nueva organización”. Y a continuación 
desarrolla una serie de posiciones que buscaban desacreditar al 
APRA, entre las cuales aparecía un argumento que la crítica co-
munista iría a retomar una y otra vez (por ejemplo en el conocido 
opúsculo de Julio Mella “¿Qué es el ARPA?”): Haya de la Torre, 
según el editorial, “sobrestima indebidamente las fuerzas uni-
versitarias en el movimiento antiimperialista, colocándolas a la 
vanguardia y concediéndoles una función primordial”.40 El líder 
peruano, y en su senda otros apristas, no se quedarán atrás. 
Una porción de El Antiimperialismo y el APRA, por ejemplo, el 
texto doctrinario de mayores pretensiones escrito en esos años 
por Haya (su factura es de 1928, aunque recién se publica en 
1936), estará destinada a desplegar un conjunto de invectivas 
contra las formaciones que respondían a la Tercera Internacional, 
entre ellas la LADLA, a quienes juzga inficionadas de europeís-
mo y poco atentas a la realidad americana. No nos toca aquí sin 
embargo adentrarnos en la polémica doctrinaria entre apristas 
y comunistas, por otra parte suficientemente abordada por una 
vasta literatura. En cambio, sí nos interesa subrayar que es posi-
ble entender esta sorda contienda en una clave más política que 
ideológica. En la coyuntura 1927-28 que acabamos de referir la 
doctrina aprista no se había aún estabilizado, y estaba todavía 
lejos de las derivas que luego adoptaría. Todavía más, los puntos 
de vista y referencias comunes entre apristas y comunistas eran 
legión. En “¿Qué es el APRA?”, el manifiesto de fines de 1926, se 
mentaba la lucha de clases para concluir que “la organización de 
nuestra economía sobre las bases socialistas de la producción 
es nuestra única alternativa”. Y en 1928, polemizando con las 
posiciones del comunista Paulino González Alberdi a propósito 
de establecer un balance de la Reforma, Haya podía reivindicar 
“un marxismo integral” frente a las desfiguraciones que creía ver 
en la interpretación de su contrincante.41 En suma, no es que no 

40	 Cfr. V. R. Haya de la Torre, “La Reforma Universitaria”, reproducido en J. C. Por-
tantiero, Estudiantes y Política…, cit., p. 398. En un importante trabajo, Pedro Pla-
nas y Hugo Vallenas han insistido en la necesidad de contextualizar el pensamiento 
de Haya en función de no atribuirle rasgos sólo cristalizados posteriormente. Estos 
autores destacan los “estudios intensivos de marxismo” que Haya realizara en In-
glaterra desde 1925, y la afinidad ideológica entre apristas y comunistas hasta por 
lo menos finales de la década. En una carta de 1926 que citan, Haya recomienda al 
también aprista Esteban Pavletich “dar a nuestro movimiento un carácter realmente 
comunista, marxista-leninista (…) sin decirlo (…) procediendo como tales”. Y en 
otra de 1929 dirigida a César Mendoza, Haya asevera que “los nombres y las adhe-
siones no significan nada. Hay que preparar la revolución y esto es lo único marxis-
ta”. Cf. P. Planas y H. Vallenas, “Haya de la Torre en su espacio y en su tiempo….”, 
cit., pp. 109, 111 y 112. En una vena afín, José Aricó sugería que difícilmente las 
diferencias entre aprismo y marxismo que pueden derivarse de algunos tramos de 
El Antiimperialismo y el APRA no obedezcan a cambios realizados al momento de 
publicarse el texto, en 1936. Cf. “Mariátegui y la formación del Partido Socialista del 
Perú”, Socialismo y Participación, no. 11, CEDEP, Lima, 1980, p. 145, n. 9. 

41	 Es posible pensar, por ejemplo, que la distancia frente al internacionalismo y 
el repliegue en posiciones antieuropeístas, americanistas o directamente naciona-
listas, se afirma en el discurso aprista sólo a partir de la necesidad de fundar una 
legitimidad alternativa a las posiciones comunistas (o mariateguistas) que preco-
nizaban la revolución mundial. Recordemos que el último de los cinco puntos del 
programa de “¿Qué es el APRA?” proclamaba “la solidaridad con todos los pueblos 

existieran acentos y caracterizaciones divergentes, pero acaso 
ellos surgieron (o al menos alcanzaron perfiles definidos) más 
como un efecto que como una causa del conflicto que surgía ante 
todo de la competencia política por hegemonizar la extendida 
sensibilidad antiimperialista que se desplegaba en el continente.42 

Las relaciones con la Unión Latinoamericana, en cambio, serán 
siempre más sutiles. Como veremos, la competencia entre am-
bas organizaciones podía disimularse o incluso —gracias al con-
curso de los exiliados apristas— transfigurarse en cooperación. 
Ciertamente, la principal crítica a la ULA, de la cual surgía por 
oposición el carácter superior del APRA, residía en los límites 
de una organización conformada meramente por intelectuales y 
circunscripta a prácticas de tipo intelectual. Como hemos visto, 
eran esas en efecto las disposiciones habituales en el reformis-
mo argentino. 

Con todo, a Haya le interesaba resaltar esa diferencia de carácter 
entre las organizaciones, que a sus ojos hacía tanto más atrac-
tivo al APRA. ¿Cómo hacerlo, siendo que parecía profesar por 
varios de los integrantes de la ULA sincera admiración? La ope-
ración de Haya a menudo consistió en subrayar el carácter de 
maestros de la nueva generación de varias de las figuras de la 
ULA, para en el mismo movimiento sugerir que esa posición no 
era la más necesitada para la acuciante hora latinoamericana. En 
un texto escrito en Londres a fines de 1925 y enviado a la revista 
Sagitario a modo de homenaje por el fallecimiento de Ingenie-
ros, Haya señalaba:

No olvidaré jamás su discurso en la Sala de la Societé 
des Savants de París durante la demostración antiimpe-

y clases oprimidas del mundo”. Asimismo, en un mensaje dirigido desde Buenos 
Aires a los estudiantes pero sobre todo a los obreros que aún conformaban en las 
difíciles condiciones de 1927 las Universidades Populares González Prada en el 
Perú, tres jóvenes ex profesores, ahora exiliados, señalaban que “nuestro movi-
miento emancipador necesaria y lógicamente tiene que eslabonarse al movimiento 
revolucionario del proletariado mundial” (al tiempo que concluían solicitando a sus 
interlocutores “actividad, disciplina y trabajo, pues creemos con el maestro Marx 
en la necesidad de la revolución liberadora, ya que en ella ‘los proletarios no pueden 
perder más que sus cadenas, y tienen en cambio un mundo por ganar’”). V. “Men-
saje de los profesores Oscar Herrera, Luis E. Heysen y Enrique Cornejo [Koster]”, 
Boletín de las Universidades Populares González Prada, no. 1, Lima, enero de 
1927, pp. 6-7. Por otra parte, una de las principales acusaciones de los comunistas 
al APRA no descansaba en cuestiones estrictamente ideológicas sino de táctica 
política y, en última instancia, de relaciones de poder. En efecto, en el editorial ya 
citado de La Correspondencia Sudamericana la imputación central al APRA radi-
caba en su pretensión de ser, a un tiempo, “frente único” y “partido”: “¿Qué dice 
ser el APRA? El frente único antiimperialista. ¿Por qué se prescinde entonces de 
la Liga Antiimperialista? Pero el APRA pretende ser un partido, no un bloque real 
de frente único”. Cf. “Contra el Partido Comunista?”, cit., p. 18. Consignemos aquí 
al pasar que este asunto también será uno de los puntos claves de ruptura entre 
Haya y Mariátegui en 1928. Como éste último escribía a Ravines, Haya cultivaba 
“la tendencia a constituir el APRA como partido y no como alianza” (cf. carta de 
Mariátegui a Ravines del 31 de diciembre de 1928 en Mariátegui Total, t. 1, Lima, 
Amauta, 1994, p. 1959), hecho que le había sido enfáticamente ratificado por el 
propio líder aprista en una carta escrita unos meses antes: “El APRA es partido, 
alianza y frente. ¿Imposible? Ya verá usted que sí. No porque en Europa no haya 
nada parecido no podrá deja de haberlo en América. En Europa tampoco había 
rascacielos ni hay antropófagos” (cf. carta de Haya de la Torre a Mariátegui, México, 
20 de mayo de 1928, en ibid., p. 1901).

42	 V. R. Haya de la Torre, “José Ingenieros”, en Sagitario, no. 5, La Plata, enero-
marzo de 1926, p. 185. 
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rialista que los latinoamericanos realizamos a su llamado 
el 29 de junio. Me pareció admirable su honradez para 
rectificarse, para declarar que había sido un equivocado 
durante la Gran Guerra y un equivocado en su anterior 
admiración a los Estados Unidos. Con una sinceridad 
superior declaró que su nuevo camino era el que nuestra 
generación latinoamericana señalaba (…) Más que nun-
ca, aquella noche memorable, Ingenieros fue maestro; 
se rectificó con valentía y vivificándose en la nueva fe de 
nuestra generación se declaró guiado por ella y no guía. 
Pero, he de decirlo una vez más, Ingenieros fue enton-
ces, más que nunca, maestro.43

Si a Ingenieros le cabía con tanta holgura el rótulo de maestro, 
era efectivamente porque además de serlo sabía dejar paso y aún 
reverenciar a sus jóvenes discípulos convertidos en vanguardia 
del movimiento continental.44 

Ahora bien: si el prestigio de Ingenieros no representaba una 
amenaza para las ambiciones de Haya —por el doble motivo de 
que se reservaba deliberadamente para sí un rol de intelectual 
más que de político strictu sensu, y porque además muere pre-
maturamente en 1925—, más compleja se presentaban a priori 
las relaciones con la otra figura eminente de la ULA, Alfredo Pala-
cios, éste sí bien acostumbrado a las lides de la política. No obs-
tante, frente a eventuales tiranteces potencialmente derivables 
de compartir un mismo campo político entonces en expansión,45 
Haya de la Torre una vez más pudo hacer gala de un rasgo de su 
personalidad que no le escaseaba: el de la audacia. En un inter-
cambio epistolar entre ambos hombres a comienzos de 1927, 
tras confesarse mutua simpatía y salvar un diferendo surgido 
luego de que el peruano criticara a Palacios por favorecer indi-
rectamente a Leguía con su postura pro-peruana en la cuestión 
de “las provincias cautivas” (Tacna y Arica), Haya se despacha 
con la siguiente propuesta:

Pero no importa que estemos en desacuerdo en este 
punto [En referencia al tema del conflicto Chile-Perú]. 
Quiero —con el mismo tono confidencial de su carta 

43	 Insistamos una vez más en señalar que Haya no titubeaba en afirmar que la 
vanguardia del movimiento antiimperialista latinoamericano emergía del Perú: “Li-
bre de todo prejuicio provincialista y atento a la verdad debo decir que corresponde 
a la juventud del Perú el derecho de la vanguardia en este gran momento glorioso 
de los hombres nuevos de América Latina. Creo que muchas otras juventudes han 
sufrido tanto o más que la peruana los efectos de las tiranías reaccionarias que 
oprimen a estos pueblos con la complicidad, ayuda y protección del imperialismo 
yanqui, pero creo que la juventud del Perú ha sido la primera que ha convertido su 
dolor en rebeldía concreta, en enérgico impulso de acción eficaz”. V. R. Haya de la 
Torre, “El despertar de la América Latina”, en Revista de Filosofía, año 13, vol. 25, 
no. 1, enero de 1927.

44	 Apenas un año atrás, razones lo suficientemente poco nítidas como para pensar 
que la del protagonismo hubo de tener algo que ver en el asunto habían deparado la 
salida del dinámico secretario de la ULA, Arturo Orzábal Quintana. Enemistado des-
de entonces con Palacios, Orzábal se decide a fundar, junto a un grupo de jóvenes 
seguidores, una nueva organización antiimperialista a la que bautiza con el nombre 
de Alianza Continental. Sobre el surgimiento y características de esta organización 
cf. A. Pita, Intelectuales, integración e identidad regional..., cit., cap. 5.

45	 Carta de Haya de la Torre a Alfredo Palacios, en “Correspondencia Haya de la To-
rre-Palacios”, publicada en La Ciudad Futura, no. 2, Buenos Aires, octubre de 1987.

y de ésta— referirme a otro: la formación definitiva de 
nuestro Frente Unico de trabajadores manuales e inte-
lectuales y la aceptación de la ULA a los principios que 
la APRA sostiene. La APRA es y trata de ser ante todo 
Alianza, no un partido sólo, sino una alianza o federación 
de fuerzas. Donde se pueda la APRA será partido, donde 
no sea posible será sólo alianza, en todas partes Frente 
unido antiimperialista (…) Creo que usted alentando la 
APRA, saludando y adhiriendo a sus postulados, procu-
rando la adhesión de la ULA al frente único que venimos 
tratando de formar desde hace varios años, dará al movi-
miento un definido carácter latinoamericano, autónomo, 
popular y fuerte. En el Perú la APRA será partido, como 
el Kuomintang, para conquistar el poder y derribar a los 
imperialistas; eso mismo puede ser en Bolivia, Venezue-
la, Colombia, Centroamérica, etc. En Argentina y Chile 
puede ser simplemente frente único, alianza popular de 
fuerzas, foco central de acción y ayuda. Todos los ele-
mentos dispersos, los sindicatos manuales e intelectua-
les divididos, los intelectuales alejados, los movimientos 
de clases medias y de fracciones socialistas, liberales, 
etc., podrían ser comprendidos en la sección argentina 
de la APRA (…) Si usted se encontrara favorablemente 
dispuesto a este proyecto, yo haré lo posible para ir a la 
Argentina en junio aunque sea por un breve plazo, y esté 
usted seguro que habremos salvado la causa antiimpe-
rialista del riesgo que corre…46

El texto, fechado en Oxford el 17 de febrero de 1927, agrega 
luego que fue después de asistir al Congreso Antiimperialista 
de Bruselas, hegemonizado por los comunistas, que Haya se 
decidió a realizar la propuesta. La carta, en ese sentido, puede 
interpretarse desde los dos ángulos que tramaban la relación 
entre ambas organizaciones (complementariedad y cooperación, 
o competencia): en ella puede leerse tanto un llamado a esta-
blecer un frente común ante el avance de la Komintern y otras 
organizaciones antiimperialistas en América Latina (y esa es la 
interpretación de Alexandra Pita),47 como también una tentativa 

46	 Cfr. A. Pita, Intelectuales, integración e identidad regional…., cit., cap. 6. Allí 
Pita, sin dejar de mencionar algunas eventuales tensiones, interpreta la adhesión de 
la ULA al APRA en términos de “una alianza” frente a la amenaza representada por 
el surgimiento de otras organizaciones antiimperialistas “internacionalistas” —en 
especial la Liga Antiimperialista Sección Argentina, de cuño prototrotskista—.

47	 Esto señalaba Haya de la Torre a Manuel Ugarte en carta desde Oxford del 4 de 
mayo de 1927: “He recibido ya los diarios de Buenos Aires y entre ellos La Nación 
dando cuenta de la adhesión de la Unión Latinoamericana a la APRA. Parece que 
el hecho ha tenido un gran efecto en todas partes (y así lo ha comentado la prensa 
inglesa) porque se ve claro que los latinoamericanos tan anárquicos e individua-
listas, vamos entendiendo que la disciplina y la cohesión será lo único que nos 
salve (…) Me parece que el ejemplo de Palacios, uniéndose a nosotros será de una 
trascendencia extraordinaria. Yo creo honradamente que Palacios hoy es una figura 
de gran prestigio en América. Está demostrando una superioridad moral que me 
interesa y admiro (…) Lo que necesitamos ahora es organizar las fuerzas. No hay 
otro organismo que la APRA. Por eso Palacios y la ULA se han unido a nosotros. 
¡Cuánto valdría un saludo de usted como aliento!”. La carta en El Epistolario de 
Manuel Ugarte (1896-1951), Buenos Aires, Archivo General de la Nación, 1999, pp. 
69-70. Ciertamente, si Palacios era “precursor de la nueva América”, como Haya 
titulaba un artículo al año siguiente (publicado en Claridad, no. 168, Buenos Aires, 
13 de octubre de 1928), Ugarte era la otra figura señera de la causa antiimperialista 
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de integración subordinada de la ULA al APRA. Probablemente 
haya que concluir que se trató de ambas cosas.

 Lo cierto es que no conocemos los términos de la respuesta de 
Palacios a Haya, pero otras referencias nos permiten saber que 
debieron ser favorables a la solicitud.48 Así, una nota de Renova-
ción, la publicación de la ULA, informaba que en una asamblea 
se había decidido la integración de la entidad al “Frente único 
continental de trabajadores manuales e intelectuales” (un modo 
de referir al APRA).49 Al parecer, fue la filial cordobesa de la ULA, 
presidida por Deodoro Roca, la primera en avenirse a aceptar 
la propuesta de Haya, en un hecho que va a merecer enfáticos 
saludos transoceánicos desde filas apristas.50

En lo sucesivo, Haya y Palacios no cesaron de prodigarse elo-
gios mutuos, y la relación ya histórica de proximidad y simpatía 
entre el argentino y “la juventud peruana” pareció estrecharse 
más aún. Sin embargo, es posible pensar que la adhesión de 
la Unión Latinoamericana al APRA, tan celebrada por Haya, no 
acarreó demasiadas consecuencias prácticas (salvo ciertamente 
el decidido concurso de varios exiliados peruanos en la entidad 
unionista, del cual son acusados índices el arribo de Seoane en 
1928 a su secretaría y su encumbramiento como director de Re-
novación). Tal adhesión no pareció comportar impacto real, sal-
vo alguna excepción parcial, ni en la incorporación específica del 
programa y el lenguaje aprista, ni en el plano de las identidades 
políticas, ni menos en la adopción del ethos militante peruano 
vinculado al horizonte de una efectiva revolución continental. 
Así, en el mensaje que Palacios envía a la juventud peruana a 
través de Seoane en el momento en que éste regresa al Perú, a 
fines de 1930, publicado en la flamante revista APRA de Lima, el 
maestro argentino vuelve una vez más a hacer el elogio de los 

que las entidades que respondían a ese credo se disputaban, tanto más cuanto 
el prestigio que representaba aparecía en disponibilidad. Así, por caso, la Alianza 
Continental se apresurará a otorgarle el título de “presidente honorario”. En este 
sentido, el pedido de saludo que Haya le solicitaba a Ugarte, no era el primero que 
efectuaba. Unos meses antes, en una carta en la que le remitía “¿Qué es el APRA?”, 
le decía: “desearía conocer su opinión [sobre el texto] y saber si se adheriría V. a 
este nuevo partido que trata de fundir a todos los antiimperialistas americanos en 
un organismo político” (Cf. carta de Haya a Ugarte del 26 de enero de 1927, AGN, 
Fondo Ugarte, Legajo 2219, Folio 141). 

48	 V. A. Pita, Intelectuales, integración e identidad regional…., cit., pp. 220-
221. Lo curioso es que, según nos permite saber el documentado estudio de Pita, 
Renovación se preocupó por informar a sus lectores que la decisión no compro-
metía la autonomía de la ULA, que incluso ahora podía concretar el anhelo de tener 
filiales en otros países (sin ir más lejos, Haya de la Torre, que por entonces se 
hallaba en México, según la revista sería uno de los responsables de la filial en ese 
país). Como vemos, en la ULA parece haber existido algún nivel de preocupación 
por los alcances del acuerdo con Haya. 

49	 La flamante filial del APRA en París (cuyo responsable, tras abandonar Buenos 
Aires, era Eudocio Ravines) y el mismo Haya de la Torre, desde Oxford, envían a 
Roca sendas cartas de felicitación. Haya, exultante, luego de profetizar que “por 
primera vez en la historia de América vamos a constituir una fuerza política inter-
nacional verdaderamente latinoamericana por el origen, por la filiación y por el fin”, 
culminaba afirmando: “!Tenía que ser de Córdoba de donde de nuevo se indicara el 
verdadero camino!”. Cf. ambas cartas en Sagitario, año 3, no. 9, La Plata, junio de 
1927, pp. 397-399.

50	 Cf. “Un mensaje de Alfredo Palacios”, APRA. Organo del frente único de tra-
bajadores manuales e intelectuales, cit.

hitos y figuras de la tradición de luchas representada por Haya 
de la Torre, al tiempo que pide que se redoblen las fuerzas en 
esa “nueva hora en la historia del Perú” que se ha abierto con la 
caída de Leguía; pero toda su generosidad y contagioso cariño 
no necesitan situarse en un mismo proyecto político ni nombrar 
una sola vez las palabras “APRA” o “aprismo”.51 He allí un índice 
elocuente de la exterioridad que, más allá de simpatías y ánimos 
compartidos, lo separa de la problemática que atraviesa de lleno 
a sus compañeros peruanos. 

Y es que, al proponer a la ULA la conformación de esa que llama 
“fuerza política internacional verdaderamente latinoamericana”, 
Haya subestima las dificultades que surgen del afán de articular 
perspectivas políticas trasnacionales con contextos locales. En 
esas dificultades habrán de bucear los fieles compañeros que 
acompañan su apuesta. Entre el obsesivo proselitismo de Haya y 
los modos del reformismo argentino, Manuel Seoane, Luis Hey-
sen y los demás exiliados apristas de la Argentina de los años 
´20 ocuparán un lugar de bisagra tan potencialmente productivo 
como eventualmente incómodo. 

Manuel Seoane y Luis Heysen:  
el entrelugar de los exiliados apristas

¿Qué papel juegan en esta difícil relación de competencia/co-
operación entre estas organizaciones antiimperialistas latinoa-
mericanas, que es también una relación entre culturas políticas 
diversas, los exiliados apristas peruanos en Argentina? Hemos 
señalado ya que su arribo, a mitad de la década, no pasó des-
apercibido en los medios reformistas. No sólo se trataba de 
jóvenes desterrados, sino de protagonistas de importantes epi-
sodios de lucha en los cuales se confundían la resistencia a la 
dictadura y los motivos iniciales de la Reforma Universitaria. En 
particular, la ya mencionada jornada del 23 de mayo de 1923 y la 
experiencia de las Universidades Populares González Prada ha-
bían dado proyección continental a Haya y al entero movimiento 
reformista peruano.52

Conviene retener de entrada, frente a algunas fórmulas apresura-
das, que el aprismo estaba en la segunda mitad de los años ´20 

51	 En una carta enviada un mes después de los sucesos del 23 de mayo, Haya de 
la Torre pedía a José Ingenieros “alguna palabra de aliento a la agitación anticlerical 
que realiza en estos momentos la juventud”. Pero lo interesante, además de esta 
solicitud que anticipaba la “política epistolar” que hemos visto emerger profusa-
mente en Haya en los años siguientes, es que el peruano adjuntaba además varios 
impactantes recortes de la primera plana de los diarios limeños en los cuales se lo 
veía arengando a la multitud (treinta mil personas, “universitarios y obreros”, según 
La Crónica y El Tiempo del 26 de mayo). V. la carta de Haya a Ingenieros, fechada 
el 16 de junio de 1923, en el Fondo Ingenieros del Cedinci.

52	 Si en la ya citada carta a Deodoro Roca de 1927 Haya podía entusiasmarse y 
decir que los principios del APRA “son ya el programa de algunos miles de obreros 
intelectuales y manuales”, dos años después, tras el fracaso del llamado Plan de 
México ―una intentona insurreccional contra Leguía― y la consecuente dispersión 
de algunos apristas, Haya dirá en cambio a su círculo íntimo en Europa en tono de 
broma que “el Partido cabe ahora en un sofá”. Este último testimonio, que Haya no 
hubiera proferido seguramente en público, habla de las reservas con que debe utili-
zarse la noción de “aprismo” en los años ́ 20. Cf. “Carta de Haya de la Torre al Presi-
dente de la filial en Córdoba de la Unión Latinoamericana”, en Sagitario, año 3, no. 9, 
junio 1927, pp. 398-399; L. A. Sánchez, Haya de la Torre o el Político...cit., p. 166. 
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apenas en proceso de gestación. Como hemos visto, el APRA 
gozará de una persistente visibilidad en toda la década, sobre 
todo desde 1926/27. Pero, más allá de concitar simpatías, el gra-
diente de adhesiones a la organización será variable. En rigor, la 
consolidación de una identidad aprista en círculos amplios sólo 
tendrá lugar hacia fines de la década y, más especialmente, luego 
de la caída en el Perú de Leguía y la formación del Partido Aprista 
Peruano, en 1930.53 Hasta entonces, el elenco de nombres que 
se aviene a colocarse a su abrigo será cambiante, como testimo-
nian por caso la colaboración que Mariátegui presta a Haya hasta 
1928, o, ya entre los exiliados, el paso breve de Eudocio Ravines 
por las huestes apristas. 

Pero, desde otro ángulo, y en el contexto de unos años ´20 de 
filiaciones cambiantes, grávidos en entidades e iniciativas que se 
reclamaban antiimperialistas y latinoamericanistas, impresiona 
la fidelidad del conjunto de jóvenes que, tras compartir intensos 
pero breves años, seguirán aún a la distancia obedientemente a 
Haya de la Torre. Hemos dado numerosas pruebas de los mo-
dos —a menudo desprovistos de sutileza— en que éste procura 
construir su propia imagen de líder continental. Con todo, y para 
evitar lecturas simplistas o livianamente desmitificadoras, hay 
que decir que los valores reclamados para sí por Haya no debían 
resultar demasiado extravagantes o ajenos a lo que se percibía 
como realidad. Porque si la distancia suele dar mayor lustre a las 
cosas, y así la figura romántica de Haya podía resultar cautivante 
para una porción significativa de la opinión pública latinoameri-
cana y aún mundial, en este caso su capacidad persuasiva afec-
taba a jóvenes que habían tenido la oportunidad de conocerlo de 
primera mano. 

Tal es el caso de Manuel Seoane y Luis Heysen, dos figuras 
que traspasada la mitad de la década no dudan ya en definirse 
como “apristas” (y así lo harán por el resto de sus días). Puede 
decirse que, cuando arriban a la Argentina, cargan ya con un 
bagaje experiencial que determina buena parte de su acción fu-
tura. Ambos habían mantenido una relación estrecha con Haya 
de la Torre desde muy jóvenes. Heysen lo conoció en 1922, 
con apenas 19 años, y estuvo muy cerca suyo en los episodios 
previos a su destierro. Seoane y Haya cultivaban una amistad 
aún desde antes, y habían compartido muchas horas de lectu-
ras, deportes y discusiones juveniles. Seoane provenía de una 
encumbrada familia civilista (conservadora), y llegó a enfrentar 
a Haya por la conducción de la Federación de Estudiantes del 
Perú en 1923. En esa ocasión fue elegido presidente, pero al 
enterarse que Haya había sido encarcelado declinó en su favor 
el cargo.54 Pero además de haber frecuentado a quien desde 
entonces sería su líder, tanto Heysen como Seoane tuvieron 
participación directa en las jornadas de lucha contra la dicta-
dura de Leguía. Ambas experiencias —la cercanía a Haya, el 
antileguiísmo aguerrido y militante— parecen haberlos marca-
do decisivamente. 

53	 L. A. Sánchez, Haya de la Torre o el Político…cit., pp. 66, 68, y 76-77; Euge-
nio Chang-Rodríguez, “Introducción” a Manuel Seoane. Páginas Escogidas, Lima, 
Editorial del Congreso del Perú, 2003, p. 22.

54	 Carta de E. Cornejo Koster a Luis Heysen, Buenos Aires, 20 de marzo de 1925, 
en Luis Heysen, Temas y Obras del Perú…, cit. p. XXIX.

Tal es así que, a comienzos de 1925, recién exiliados, una de las 
primeras actividades que los reúne —junto a otros desterrados 
como Enrique Cornejo Koster, Oscar Herrera, Eudocio Ravines 
y Federico More— es el intento de “constituir un partido que 
tendría por fin principal el derrocamiento de Leguía”.55 Se trata 
de un momento inicial en el que los jóvenes peruanos parecen 
abrigar la esperanza de que el retorno al Perú no debería de-
morarse, y que la etapa argentina habría de resultar apenas un 
breve episodio. El clima político local, como le contaba Seoane 
a Heysen —pronto a abandonar Chile rumbo a La Plata— no 
resultaba por lo demás demasiado estimulante: “Aquí andamos 
con muchas dificultades para la propaganda. El ambiente es con-
servador, inclusive la clase estudiantil, aunque resulta una auda-
cia mía darle colorido, porque en realidad son sólo indiferentes, 
individualistas, argentinistas”.56 

El proyecto de constituir tempranamente un partido se interrum-
pe por desavenencias entre los miembros del grupo (“ni Manolo 
Seoane ni Federico More están de acuerdo con nuestras ideas 
de socialización de la tierra”, dirá Cornejo Koster),57 lo que per-
mite ver que salvo esa identificación con los rasgos del proceso 
reformista-antileguiísta que todos han vivenciado, no ha madu-
rado aún entre ellos algo semejante a un programa político. Ese 
prematuro impasse (del que Haya parece estar sólo intermitente-
mente anoticiado, preocupado como está en afincarse en algún 
sitio en Europa tras haber sido expulsado de Suiza luego de su 
viaje a Rusia) parece haber impulsado a los exiliados peruanos 
—que nunca dejarán de pensar en el retorno al Perú y el de-
rrocamiento de Leguía— a integrarse más decididamente en el 
entramado cultural del reformismo argentino. Mientras algunos 
se dedican a estudiar y a formarse,58 otros comienzan a participar 
e integrarse en la vida política e intelectual local. 

Entre los jóvenes peruanos, Luis Heysen se afinca en La Plata, 
donde se inscribe en la universidad y concluye los estudios de 
agronomía que ha abandonado en el Perú con una tesis titulada 
“Presente y porvenir del agro argentino”, aprobada con hono-
res y publicada por la Universidad. Pero, además, rápidamente 
se involucra en la vida de la militancia universitaria platense. 
Así, a los pocos meses de llegado, participa junto a Seoane de 
la delegación que en representación de la juventud reformis-
ta platense viaja al Uruguay, en un programa de intercambio 

55	 Carta de Manuel Seoane a Luis Heysen, Buenos Aires, 17 de enero de 1925, en 
Luis Heysen, Temas y Obras del Perú…, cit. p. XXIII. El juicio parece haber sido 
compartido por el conjunto de los exiliados peruanos. Un año después, Cornejo 
Koster replica similares términos en carta a Mariátegui: “En cuanto al espíritu uni-
versitario argentino, es mejor no ocuparse, pues es enormemente burgués, egoísta 
y reaccionario, en veces se viste con un trajecito revolucionario”. Cf. carta de Cor-
nejo Koster a Mariátegui, Buenos Aires, 28 de mayo de 1926, en Mariátegui Total, 
cit., p. 1788.

56	 Citado en Pedro Planas, Los Orígenes del APRA. EL joven Haya, Lima, Okura, 
1987, p. 49, n. 15.

57	 Según señala Ravines, “la actividad entre los círculos políticos de avanzada 
de Buenos Aires, me condujo a una (…) conclusión: (…) que mi ignorancia en 
cuestiones sociales, políticas y económicas era casi enciclopédica”. Cf. Ravines, La 
Gran Estafa, cit., p. 97.

58	 “Amistad Americana”, en la sección de Noticias de Sagitario, año 1, no. 2, La 
Plata, julio-agosto de 1925, p. 266.
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continental de maestros y estudiantes ideado por Alfredo Pa-
lacios. La crónica ofrecida por Sagitario —la revista platen-
se dirigida por Julio V. González, Carlos Sánchez Viamonte y 
Carlos A. Amaya, representativa del sentir de los sectores re-
formistas más activos y políticamente comprometidos—, que 
los presenta como destacados miembros de la Federación de 
Estudiantes del Perú desterrados por el gobierno de Leguía, 
subraya el hecho de que ambos jóvenes se hayan “radicados 
fraternalmente entre nosotros”.59 

En efecto, los exiliados peruanos parecen compartir dos ca-
racterísticas gracias a las cuales pronto descubren que son 
bien acogidos en los espacios reformistas a los que buscan 
integrarse. De un lado, el ya mencionado prestigio otorgado 
por su pasado reciente de lucha, que algunos medios están 
dispuestos a reconocer rápida y a veces espontáneamente.60 
De otro, una cierta gimnasia activista, que les permite no ti-
tubear demasiado a la hora de proponerse objetivos y ofrecer 
iniciativas. Así, cuando Ravines escribe a Heysen, en carta de 
comienzos de 1925, que

pienso pasear por América —si paseo puede llamarse 
a esta gira forzada de vagabundo— y luego escribir un 
libro sobre América: mis frases tendrán todo el fuego ne-
cesario para pulverizar a los gobiernos del Perú, Bolivia 
y Venezuela, principalmente. Atacaré con todas mis fuer-
zas el imperialismo yanqui. Quisiera vivamente conocer 
Europa primero, y luego recorrer Cuba, Centro América, 
en general toda la América. Veremos si es posible.,61

no hacía sino describir un espíritu, un ethos que subtendía el 
impulso vital de los jóvenes reformistas peruanos en el exilio. 
Viajar, escribir, agitar, pergeñar e intentar llevar a cabo revolu-
ciones, son en efecto actividades que todos ellos desarrollarán 
profusamente. 

Es con arreglo a ese ethos que debe ser entendido el arribo 
del joven Heysen a mediados de 1926 a la presidencia de la 
Federación Universitaria de La Plata, apenas poco más de un 
año después de haberse instalado en la ciudad. Se trataba de un 
hecho inédito: por primera vez un extranjero ocupaba ese car-
go. Ciertamente, desde que en 1921 Benito Nazar de Anchorena 
ocupa la presidencia de la Universidad de La Plata, la contrarre-
forma se instala como un proceso real en esa que ha sido hasta 
entonces una universidad particularmente abierta al clamor de 

59	 Por ejemplo, en una nota en Sagitario dedicada a informar sobre la detención 
de Mella, “el ¨leader¨ del movimiento estudiantil y proletario que persigue la re-
dención del pueblo cubano”, inmediatamente se evocaba la figura de los peruanos 
exiliados: “Pero el dirigente cubano es del temple de los que con Haya de la Torre, 
Seoane y tantos otros, constituyen la falange inquebrantable cerrada frente a los 
tiranuelos y déspotas de Latinoamérica”. Cf. “Julio A. Mella”, en la sección Comen-
tarios de Sagitario, año 2, no. 5, La Plata, enero-marzo 1926, p. 225. 

60	 Cf, carta de Eudocio Ravines a Luis Heysen, Santiago de Chile, 5 de febrero de 
1925, en Luis Heysen, Temas y Obras del Perú…, cit., p. XXXII.

61	 “La Federación Universitaria de La Plata” en la sección “Universitarias” de Sa-
gitario, año 2, no. 6, abril-agosto 1926, pp. 450-451. Concluye la nota: “Como ve-
mos, la Federación se inicia bien y cabe esperar que su presidente Heysen, formado 
en la lucha diaria por las ideas, ha de orientarla de acuerdo con los altos principios 
de reforma que requiere la juventud universitaria”.

renovación surgido desde Córdoba en 1918. En 1926, la llegada 
del joven peruano a la presidencia de la FULP parece destinada 
a ofrecer nuevas ínfulas al reformismo platense. Así cree enten-
derlo Sagitario:

La Federación Universitaria no es este año un simple 
apéndice de las autoridades universitarias, sino la enti-
dad representativa de las aspiraciones estudiantiles. Con 
la elección para presidente de nuestro amigo Luis Hey-
sen, puede asegurarse que la Federación Universitaria 
ha demostrado su firme propósito de reiniciar la vida de 
actividad inteligente (…) Hemos conversado con Hey-
sen, el nuevo presidente de la Federación Universitaria, 
y es su resolución trabajar sin descanso para prestigiar 
a la entidad estudiantil librándola del recuerdo nefasto 
dejado por sus antecesores.

Lo que Heysen parece prometer es la recuperación del vigor y la 
independencia de la entidad representativa de los estudiantes. 
Pero Sagitario le pide algo más:

Pero aparte de asegurar la independencia y libertad para 
obrar, indispensable sin duda alguna, está obligada la 
Federación Universitaria a una intensa campaña de cul-
tura.62

Por su propio carácter, Heysen tenderá a satisfacer más lo 
primero que lo segundo. Y es que el joven peruano estaba le-
jos de estar formado en las altas disciplinas del espíritu como 
quienes desde Sagitario a la vez lo apoyaban y demandaban.63 
Cuando viaja nuevamente a Uruguay, ya como presidente de 
la FULP, para participar junto a una delegación universitaria en 
una serie de actividades de intercambio, a la hora de dar una 
conferencia elige hablar sobre “Las dictaduras en América”.64 En 
otra ocasión, concurre al Congreso Universitario Anual, ámbito 
muy poco amigable para los reformistas que tenía lugar bajo la 
presidencia de honor del presidente Marcelo T. de Alvear, y al 
presenciar como un joven acólito de los sectores universitarios 
conservadores habla “en nombre de la juventud de La Plata”, 
desafía públicamente a Nazar Anchorena por haberle usurpado la 
representación legítima de los estudiantes.65 

62	 El propio Seoane, años después, en un número especial de la revista Claridad 
dedicado a homenajear el coraje de Heysen y Haya de la Torre en uno de los tantos 
momentos de la década del treinta en que su libertad cuando no su vida parecían 
correr peligro en el Perú, describirá a su compañero de exilio del siguiente modo: 
“Heysen tiene más anécdotas que libros o folletos o discursos (…) Tiene fama 
justificada de valiente, de temerario, de conspirador. Posee una audacia inverosímil 
para esconderse, burlar la persecución, cumplir propósitos difíciles. En cambio la 
gente olvida su capacidad real de doctrinario, sus posibilidades analíticas, su co-
nocimiento veraz de nuestros problemas. Lo más grave es que ni habla ni escribe 
con brillo o claridad. Desciende de alemanes, y la nebulosa germana flota en sus 
discursos o en sus escritos”. M. Seoane, “Heysen, hombre integral”, en Claridad, 
no. 324, Buenos Aires, abril de 1938. 

63	 “Intercambio argentino-uruguayo”, en la sección Universitarias de Sagitario, 
no. 7, La Plata, octubre-noviembre de 1926, p. 137. 

64	 “A propósito del Congreso Universitario Anual”, en la sección Universitarias de 
Sagitario, no. 7, La Plata, octubre-noviembre de 1926, pp. 126-129. 

65	 “Mensaje a la juventud de La Plata”, en L. Heysen, Temas y Obras del Perú, 
cit., p. 37.
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 Mientras tanto, la elección de Heysen a la presidencia de la FULP 
no podía pasar inadvertida para Haya de la Torre, quien dedica un 
mensaje a la juventud platense: 

Queridos compañeros estudiantes de La Plata: Desde 
la elección de Luis E. Heysen para la presidencia de la 
Federación Universitaria de La Plata, tuve el deseo de es-
cribirles para felicitarles, excluyendo la circunstancia de 
ser Heysen un compañero de lucha y de destierro, por 
la práctica demostración de solidaridad latinoamericana 
que habían dado con esa designación. Aunque sea tar-
de, insisto en este punto porque si bien Luis Heysen es 
muchacho de extraordinarias condiciones, la elección de 
ustedes significaba no sólo un tributo al individuo sino 
un homenaje simbólico a la juventud estudiantil peruana 
cuyas vanguardias han sido despiadadamente castiga-
das por el terror reaccionario que desde Mayo de 1923 
ensangrienta al Perú sacrificando obreros, estudiantes, 
campesinos e intelectuales.66

No es difícil percibir que Haya no quiere perderse parte del botín 
que considera suyo: y es que la elección de Heysen no es para 
él más que el reconocimiento a las juventudes peruanas, lo que 
no significa otra cosa que su propio reconocimiento. A través 
de Heysen, es Haya quien juzga haber triunfado. Es Haya quien, 
como líder de Heysen, imagina por extensión casi natural ser a 
su vez líder de los universitarios platenses. Esa creencia —como 
ya hemos mostrado en una cita anterior— es la que le permitirá 
concluir su mensaje solicitando la unión explícita de la juventud 
platense a las huestes apristas en formación. 

 Heysen, en suma, parece cómodo en el papel que la circunstan-
cia le exige. Evocar continuamente las hazañas del movimiento 
reformista peruano con iracundos gestos es algo que ingresa 
dentro de su temperamento. Menos cómodo podrá sentirse 
cuando tenga ante sí reclamaciones “culturales”, más típicas del 
medio reformista argentino. Lejos de amilanarse, el eco positivo 
inicial que encontrará el ardor que destila desde su cargo de pre-
sidente de la FULP, lo llevará a entusiasmarse y a sobreestimar 
las posibilidades de desarrollar en el medio argentino el estilo 
reformista peruano que, por mediación de Haya, desde fines de 
ese 1926 se ha transformado ya en aprismo militante. Heysen no 
parece entonces darse cuenta hasta que punto su tono a veces 
demasiado ampuloso puede desentonar en algunas ocasiones. 
Así, cuando el platense Juan Manuel Villarreal lo invite a escribir 
en un número de la revista Estudiantina que dirige dedicado en-
teramente a homenajear a Romain Rolland, Heysen interpreta de 
un modo acaso demasiado literal la noción de heroísmo con que 
la mayoría de los colaboradores celebra al afamado escritor pa-
cifista. A la figura del héroe cultural que campea en la evocación 
de Rolland que da tono a la publicación, el peruano elige oponer 
entonces la del héroe revolucionario:

Y evidentemente, nuestro momento histórico nos impele 
a pasar sobre él haciéndonos protagonistas eficaces de 
nuestro drama. La acción revolucionaria que encarne los 

66	 Luis Heysen, “Romain Rolland”, en Estudiantina, año III, no. V-VI, La Plata, 
febrero de 1927. 

problemas más urgentes, más ineludibles es el impera-
tivo de nuestra generación, que hoy lucha con heroísmo 
contra todas las fuerzas pasatistas del presente por un 
porvenir sin castas y sin privilegios. Al mal se le tiene 
que combatir violentamente porque ni nuestros tiranos, 
ni nuestras clases dominantes, ni los implacables capi-
tanes de la industria contemporánea van a ceder su po-
sición actual o futura en pro de la verdad y de la justicia 
social. Por eso es contraproducente crear las tesis del 
hombrelibrismo, de la no violencia y de la resistencia 
pasiva (…) Admirar a Romain Rolland por su inmenso 
amor de justicia y su firme estoicismo, no debe ser si-
nónimo de proclamar y defender sus tesis, pues, todo 
aquel que comprenda en su auténtico sentido el valor 
de la jornada a emprender, coincidirá en que la posi-
ción única de la juventud, mientras haya injusticias que 
combatir, es de franca beligerancia. Hablar de paz, de no 
violencia, ante una injusticia es muy dulce y bondadoso; 
pero, también muy ingenuo. Nuestro grito en América 
Latina tiene que ser de guerra contra los males de dentro 
y de fuera porque él nos traerá la anunciación de una 
América justa y solidaria.67

Impulsado a la distancia por Haya, Heysen funda entonces una 
célula aprista en la propia ciudad de La Plata que se distingue 
de la que dirige Seoane en Buenos Aires por estar conformada, 
salvo por él, que la preside, por argentinos (Pedro Verde Tello, 
Emilio Azzarini y Andrés Ringuelet, entre otros). En el acta de la 
reunión de fundación se da cuenta de que “el compañero Heysen 
expuso a los presentes la finalidad histórica que el Partido Alian-
za Popular Revolucionaria Americana (…) iba a cumplir en Amé-
rica”, para, a continuación, leer la carta de Haya a los estudiantes 
platenses que ya hemos citado.68 Sin embargo, la célula tuvo una 
vida apenas breve. El sermón revolucionario aprista no consiguió 
replicar en el medio reformista platense el horizonte de acción al 
que incitaba. Así, una vez terminado su mandato al frente de la 
FULP, Heysen parece aceptar que su etapa en La Plata está ago-
tada. A comienzos de 1928 viaja a París donde se inscribe en La 
Sorbona y ocupa el lugar de Ravines en la dirección de la célula 
aprista de la ciudad, para luego unirse al propio Haya en 1929 en 
Berlín. Con todo, en 1930, cuando regrese a la Argentina, el grato 
recuerdo que ha dejado y un contexto cada vez menos proclive a 
la prédica de tipo arielista-iluminista dominante en el reformismo 
argentino volverán a otorgarle voz a su palabra llana y vibran-
te. Días después del golpe de Uriburu y de la caída de Leguía, 
Heysen será orador de un acto organizado por la Confederación 
Juvenil Socialista en una abarrotada Casa del Pueblo que lo ova-
cionó en su intervención “contra las dictaduras del continente 
al servicio del imperialismo yanqui.”69 Pocas semanas después, 
ante una nueva coyuntura marcada por el retorno de los apristas 

67	 Cf. “Acta de fundación de la filial en La Plata del gran partido internacional 
antiimperialista”, en L. Heysen . Temas y Obras del Perú, cit., pp. XXXII-XXXV.

68	 Cf. la crónica del acto y la intervención de Heysen en una nota titulada “Por la 
libertad de América, contra el imperialismo”, en Claridad, no. 195, Buenos Aires, 
13 de septiembre de 1930. 

69	 Cit. en Halperin Donghi, Vida y muerte…p. 117.
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en el exilio, el ojo que siempre había mantenido fijo en el Perú le 
indicaba la necesidad de volver.

El caso de Manuel Seoane expresa también, aunque de un modo 
diverso, las tensiones que tramaron la estancia de los exiliados 
apristas en la Argentina de los veintes. Seoane será quien con 
mayor convicción asuma la organización de la célula aprista de 
Buenos Aires desde 1927 en adelante. Ahora bien: ¿cuáles de-
bían ser las tareas de esa célula? Desde el punto de vista de 
Haya, la cuestión no parecía ofrecer misterios: la construcción, 
bajo su liderazgo, de un movimiento continental (el frente único 
de trabajadores manuales e intelectuales); a la vez que una estra-
tegia de captura del poder en el Perú.

Para los peruanos insertos en los medios reformistas argentinos, 
la tarea no resultó en cambio tan sencilla. Tulio Halperin Donghi 
ha señalado al respecto dos obstáculos que los apristas debieron 
enfrentar. De un lado, la incomprensión y hasta la burla de algu-
nos sectores inscriptos o afines a la corriente reformista. Tal el 
caso de la revista Inicial, para quien los apristas se encontraban 
“en una infancia intelectual envidiable, en plena era romántica de 
las barricadas, de los panfletos y de las sociedades secretas”.70 
De otro, el hecho de que esa incomprensión se traducía en un 
desacople entre la visibilidad del APRA y los efectos concretos 
que podría esperarse de ella. Así, si Haya y los apristas por lo 
general concitaban respeto y admiración en los reformistas ar-
gentinos, resultaba más difícil que éstos se apropiaran para sí 
del discurso y la identidad aprista. En otros términos —como 
concluye Halperin—, una cosa es escuchar con simpatía o aún 
hablar de la revolución, y otra cosa muy distinta es estar dispues-
to a hacerla.71 

Manuel Seoane parece haber sido más sensible que su compa-
ñero Heysen frente a este complejo cuadro. Sin dejar de lado 
la denuncia de Leguía y el imperialismo norteamericano, su 
accionar estuvo menos centrado en desarrollar explícitamente 
la flema revolucionaria promovida por el APRA. En ese senti-
do, el exilio proselitista de los peruanos en Argentina será en 
comparación al de Haya más modesto, al menos en cuanto a 
la voluntad de hegemonizar el espacio reformista a través de la 
promoción de la identidad aprista. Y es que Seoane pareció ha-
ber tomado nota prontamente del humus del que estaba hecho 
el medio reformista argentino. En 1925 viaja a Bolivia, en misión 
de camaradería universitaria —va en representación de los es-
tudiantes argentinos—, y a su regreso publica un libro en el que 
retrata la experiencia. Y en su primer capítulo, titulado “por qué 
fui a Bolivia”, trazaba un primer balance de la sociedad que lo 
había acogido en su exilio:

Desde un punto de vista subjetivo, mi vida en Buenos 
Aires, la ciudad estridente y multánime, se desenvolvía 
monocorde y municipalmente. Una nostalgia obsesio-
nante de anteriores épocas de lucha se había venido 
apoderando de mi ánimo. Es cierto que disfrutaba de 

70	 Ibid., p. 118.

71	 Cf. M. Seoane, Con el Ojo Izquierdo. Mirando a Bolivia, Buenos Aires, Juan 
Perroti, 1926, pp. 16-18 (subrayado mío). Agradezco al historiador peruano André 
Samplonius esta referencia.

afectos y de paz en la gran capital del Plata, pero una 
diferente manera de concebir la acción me distanciaba 
espiritualmente de los amigos cotidianos y especial-
mente del gremio estudiantil (…) Aquello me aburría 
(…) Aprecio más el dinamismo que la erudición. Creo 
que las grandes obras demandan impulsos calientes y 
exaltados y no la fría disección analizadora de los gabi-
netes. El academicismo es un lento suicidio del carácter 
(…) Este cúmulo de circunstancias ha subalternizado 
el ambiente y la orientación del estudiantado del Plata. 
Ni culpo ni disculpo. Este descenso después del mo-
vimiento inicial que cumplió la vidente generación del 
´18 obedece a muchos factores que no es del caso des-
cubrir (…) Diré, pues, para concluir, que la agitación 
ideológica es reducida en extensión aunque valiosa en 
calidad, pero que únicamente se vierte en el folleto, en 
el periódico o en la lírica declaración convencional. Al 
movimiento le falta hondura (…) De no adentrarse en 
la tierra, vale decir, penetrar en la masa, cualquier ven-
daval demagógico, de izquierda o de derecha, puede 
derribarlo fácilmente.72 

Por todo ello, la “mirada estrábica” de Manuel Seoane y los demás 
apristas peruanos indicaba una doble tarea. De un lado, morige-
rar y hasta disimular las aristas del estilo peruano que pudieran 
generar rispideces o simplemente incomprensión en el medio 
reformista argentino. Esto es, una estrategia de adaptación a sus 
disposiciones típicas. He aquí a lo que Seoane se entrega como 
fiel alfil de Alfredo Palacios en la Unión Latinoamericana, asu-
miendo cada vez mayor protagonismo como secretario general 
de esa entidad y como director de su periódico Renovación. De 
otro, mantener agrupado y en conexión con el resto del aprismo 
en la diáspora al grupo de peruanos en el exilio, para —como 
quería Haya— emprender disciplinadamente el retorno cuando 
finalmente cayera Leguía y los tiempos anunciasen la posibilidad 
de desarrollar una estrategia de toma del poder.73

Ello no obstó para que el dinamismo de Seoane tuviera ocasión 
de desarrollarse en iniciativas de propaganda antiimperialista 
que sí encajaban en las necesidades de la Unión Latinoamerica-
na. La actividad del peruano supo ser en efecto febril, como se 
desprende de la siguiente carta que le escribe a Heysen: 

Te ruego que a vuelta de correo me mandes los recortes 
que sobre el Perú te proporcioné hace algunos meses. 
Urgente para la campaña en que estoy empeñado. Esta  
noche debo hablar en Plaza Once, pasado mañana en la 

72	 Seoane parece en efecto haber tenido un rol clave dentro de la célula de apris-
tas en el exilio argentino, a juzgar por la siguiente carta que la poetisa uruguaya 
Blanca Luz Brum le enviaba a Mariátegui: “Querido José, nunca he tenido más fe en 
nuestra lucha que ahora, con qué seguridad marchamos junto a ese capitán que lo 
reemplaza, en tanto, y que es Seoane, él nos instruye, con su fe y su hombría, cada 
día aprendemos más”. Carta de Blanca Luz Brum a J. C. Mariátegui, Buenos Aires, 
1928 (sin fecha exacta), en Mariátegui Total, cit., p. 1961. Brum y Seoane habían 
trabado relación precisamente por intermedio de Mariátegui, de quien la uruguaya 
era muy cercana.

73	 Carta de Manuel Seoane a Luis Heysen, Buenos Aires, 22 de enero de 1927, en 
L. Heysen, Temas y Obras del Perú…, cit., p. XXXII.
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Boca, el jueves en Montevideo, el viernes en la Biblio-
teca Anatole France, y finalmente el domingo en Plaza 
Congreso.74

Como en el caso de Heysen, la simpatía que su predisposición a 
la acción generaba en sus pares argentinos en ocasiones lo tentó 
a querer alterar la chatura que creía ver en el medio reformista 
argentino. Así, en una de sus conferencias en la Asociación Cul-
tural Anatole France —ligada al grupo Claridad—, Seoane podía 
permitirse deslizar una mirada negativa del curso adoptado por 
la Reforma Universitaria argentina, al tiempo que sugerir su vía 
de recuperación:

Al hacer el balance se advierte que la reforma del ´18 
dista mucho de haber alcanzado la importancia que se 
le atribuye, y se colige, también, que la verdadera lucha 
por la transformación social tiene que plantearse fuera 
de la universidad, en el más amplio y natural campo de 
la política75

Pero en general Seoane pareció advertir más claramente que 
Heysen los límites de lo que los marcos del reformismo ar-
gentino permitían entender por política. Y de allí que no in-
sistiera demasiado en querer replicar el estilo aprista en sus 
actividades en la ULA. Así, al tiempo que no cejará en su ac-
cionar propagandístico (podía contarle a Mariátegui el tiempo 
que le demandaba preparar Renovación, “así como el ciclo de 
conferencias radiofónicas iniciado por la ULA”),76 la naturaleza 
de sus actividades al frente de la célula aprista de Buenos Aires 
tendieron a acomodarse a disposiciones que cuadraban en el 
estilo reformista argentino (estilo al que en carta a Mariátegui 
pudo tachar, en referencia a su cercano compañero Palacios, de 
“socialdemócrata”).77 

De un lado, a tono también con la indicación de Haya acerca de 
la necesidad de avanzar en el estudio del imperialismo en tanto 
fenómeno económico, Seoane procuró que en el seno de la cé-
lula aprista porteña se cultive la investigación y el análisis de sus 
manifestaciones concretas, particularmente para el caso perua-
no. En paralelo a Haya, el Seoane de estos años en efecto enfo-
cará los aspectos de la vida social desde una óptica materialista 
que remitía a Marx incluso para abarcar los fenómenos estéti-

74	 Manuel Seoane, “Análisis de la Reforma Universitaria”, en La Vanguardia, Bue-
nos Aires, 17 de septiembre de 1927.

75	 Carta de M. Seoane a J. C. Mariátegui, Buenos Aires, 20 de enero de 1928, en 
Mariátegui Total, cit., p. 1876.

76	 “No he recibido el número 10 ni el 11 de Amauta. Palacios tampoco. Le pido el 
10 especialmente porque, a pesar de tener marcado su artículo, Palacios no me lo 
quiere devolver. Hasta los socialdemócratas entran por la dictadura”. Cf. Carta de 
M. Seoane a J. C. Mariátegui, Buenos Aires, 25 de febrero de 1928, en Mariátegui 
Total, cit., p. 1890.

77	 Así, podía escribir lo siguiente en la revista vanguardista Guerrilla de Blanca 
Luz Brum: “opinamos que el arte, y muy especialmente la poesía ―profunda ver-
sión del espíritu refleja, expresa o tácitamente, la realidad circundante o el propio 
mundo interior, que nuestra filiación marxista nos hace señalar como efecto de 
aquella. Es decir, siempre refractación del ambiente social”. Guerrilla. Revista 
de arte moderno, Montevideo, no. 6, junio de 1928, p. 2, cit. en Daniel Reedy, 
Magda Portal. La Pasionaria Peruana. Biografía Intelectual, Lima, Flora Tristán 
Ediciones, 2000, p. 118. 

cos.78 Ya a comienzos de 1925 le escribía a Heysen (cuando éste 
aún estaba en Chile): “conviene que te vengas porque además 
desde acá nos proponemos estudiar los problemas peruanos, 
para adoptar desde ya la posición constructiva”.79 “Estudiar los 
problemas peruanos”, tal una tarea que el ambiente argentino 
parecía favorecer. Seoane pudo entonces entregarse a la realiza-
ción de investigaciones sobre fenómenos como el crecimiento 
de la deuda pública o la penetración del capital norteamericano 
en el Perú.80 Y al regresar a su país en 1930, enfrascado ya en 
una tarea vertiginosa de propaganda y organización del PAP, en 
su primer acto en un teatro de Lima, ante centenas de militan-
tes (conferencia que debió realizarse clandestinamente y que 
a la postre le costó tener que abandonar nuevamente el Perú), 
Seoane daba cuenta del saldo benéfico en materia de estudio y 
preparación que el medio argentino había permitido: 

Venimos de pelear intensamente con las dificultades 
económicas en países desconocidos. Nosotros no te-
nemos casonas medievales que rindan buenas rentas. 
Ni vastas haciendas de algodón o de azúcar donde el 
trabajo de los braceros indígenas nos suministre pingüe 
utilidad mensual. Venimos de trabajar y de sufrir. Pero 
venimos con la misma fe de nuestros mejores días, con 
más fe que antes, si cabe, porque en el exterior, viviendo 
en el estudio de las universidades o de las bibliotecas, 
y atendiendo a los experimentos sociales de otros pue-
blos, hemos aprendido el método científico que nos per-
mitirá llegar a la realización de lo que antes era un sueño 
de románticos. 81

78	 Carta de Manuel Seoane a Luis Heysen, Buenos Aires, 17 de enero de 1925, en 
L. Heysen, Temas y Obras del Perú…, cit., p. XXIII.

79	 Seoane se preocupó de mantener informado a Mariátegui de esas investiga-
ciones: “Enseguida voy a hacer un estudio de los empréstitos en el Perú, que le 
mandaré a U. aunque realmente es pedido por Claridad”. Y luego: “Le adjunto un 
artículo sobre la deuda pública peruana (…) ha sido escrito especialmente para 
Amauta calculando que la estupidez policial no llegará a husmear en una cosa con 
tantos números”. Cartas de M. Seoane a J. C. Mariátegui del 20 de enero y del 25 de 
febrero de 1928, en Mariátegui Total, cit., pp. 1876 y 1890. En uno de esos artícu-
los publicado en Claridad ―que contrasta por sus cuadros numéricos con la textua-
lidad habitual de la revista―, Seoane adjunta una nota final en la que busca mostrar 
la relación orgánica del texto con el colectivo aprista que lideraba: “los tanto por 
ciento consignados, ajenos por supuesto a la aritmética dígita de las estadísticas 
peruanas, han sido hechos en el Seminario de la Célula del APRA en Buenos Aires”. 
Cf. Manuel Seoane, “Bancarrota financiera en el Perú”, Claridad, no. 156, Buenos 
Aires, marzo de 1928.

80	 Esta conferencia fue impresa y publicada inmediatamente en Buenos Aires. Cf. 
M. Seoane, Nuestros Fines, Claridad, 1930, p. 10.

81	 De hecho, pareciera que Seoane y otros exiliados apristas en Argentina trataron 
de evitar que la ruptura entre Mariátegui y Haya fuera irreparable. Así, en agosto 
de 1928, cuando las cartas cruzadas y las acusaciones entre ambos hombres eran 
ya conocidas, Seoane podía todavía escribirle a Mariátegui: “activamente estamos 
trabajando Herrera, Cornejo, Merel y yo en la redacción de una amplia propuesta 
a los compañeros que han venido trabajando por la causa socialista en el Perú. 
Deseamos unificar las fuerzas, peruanizar nuestra acción, darle cauce concreto y 
serio y principiar algo más severo de lo hecho hasta hoy. Apenas esté concluida, se 
la mandaremos” (Cf., carta de M. Seoane a J. C. Mariátegui, Buenos Aires, 14 de 
agosto de 1928, en Mariátegui Total, cit., p. 1918). Los términos de esa propuesta 
no nos son conocidos, pero sí sabemos que no alcanzaron a tener éxito. Apenas un 
mes después, el célebre editorial “Aniversario y Balance” que encabezó el no. 17 
de Amauta daba a publicidad que “los compañeros que han venido trabajando por 
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Otra de las tareas a las que se entregó Seoane en su estancia 
argentina —tarea que compartió con otros exiliados peruanos— 
fue la de la activa difusión de la revista Amauta. Como hemos 
podido ver, el líder de la célula porteña aprista había cultivado 
una estrecha relación con Mariátegui. De hecho, la ruptura de 
éste con Haya no alcanzó a impactar de modo inmediato y direc-
to en esa relación, que se mantuvo activa por un tiempo, y cuyo 
enfriamiento final, ya en las cercanías de la muerte de Mariátegui, 
no involucró los tonos crispados que sobrevinieron en las agrias 
polémicas del líder de Amauta con algunos apristas.82 

Ya a comienzos de 1927, Seoane había solicitado a Mariátegui 
“la representación de Amauta, a fin de invocar un mayor títu-
lo que el de la amistad”. Probablemente Seoane pudo percibir 
que la revista podía ser una herramienta muy adecuada para 
conectar la sensibilidad peruana con la cultura intelectual rio-
platense. Desde entonces, Seoane tuvo al tanto a Mariátegui de 
los avatares de la revista en Buenos Aires, ofreció repetidamen-
te artículos suyos o de otros, y hasta llegó a informarle de la 
constitución del “grupo Amigos de Amauta”.83 Es finalmente en 
la revista peruana, en su número 26 de septiembre-octubre de 
1929, donde Seoane y el escritor César Alfredo Miró Quesada 
publican el prólogo a una antología de “poetas revolucionarios 
peruanos” que habían proyectado editar en Buenos Aires bajo el 
título de Poemas Rojos (el libro, que se anuncia en las páginas 
de Claridad, no llega a publicarse).

 En suma, el conjunto de actividades de Manuel Seoane muestra 
que el peruano pareció aceptar una tácita división del trabajo: en 
tanto pieza fundamental de la ULA, tendió a reservar para el me-
dio argentino tareas intelectuales, de formación e investigación, 
y de propaganda contra el imperialismo; mientras que las tareas 
más propiamente políticas las reservaba para el APRA y para su 
regreso al Perú, que esperaba concretar en el instante en que las 
condiciones lo permitiesen.84 De este modo, aún cuando podía 
compartir las reservas de Haya acerca de las limitaciones “inte-
lectualistas” de la ULA, finalmente prefería pasarlas por alto:

la causa socialista en el Perú”, como los llamaba Seoane, se separaban definitiva-
mente del APRA. Las relaciones entre Seoane y Mariátegui, con todo, parecen haber 
continuado un tiempo, y aunque sobre el filo de la muerte de Mariátegui tenemos 
referencias acerca de que habrían estado discutiendo sobre “teoría y tácticas polí-
ticas, aprismo, etc.” (tal lo que el autor de los Siete Ensayos cuenta a Luis Alberto 
Sánchez), Mariátegui confiaba en tener en Seoane un estrecho colaborador en su 
proyectado viaje a la Argentina impedido por su muerte en 1930 (le escribía al 
artista plástico argentino José Malanca por esos días: “gran satisfacción me causan 
las noticias sobre Seoane, con quien yo también me prometo excelente camaradería 
en Buenos Aires”). Cf. las cartas de Mariátegui a José Malanca y a L.A. Sánchez del 
10 y del 26 de marzo de 1930 en Mariátegui Total, cit., pp. 2079 y 2085, respecti-
vamente. Sobre las alternativas del proyectado viaje e instalación de Mariátegui en 
Argentina, cf. Horacio Tarcus, Mariátegui en Argentina o las políticas culturales 
de Samuel Glusberg, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2001. 

82	 Cartas de M. Seoane a J. C. Mariátegui, Buenos Aires, 10 de marzo de 1927, y 
Buenos Aires, 14 de agosto de 1928, en Mariátegui Total, cit., pp. 1840 y 1918. 

83	 Seoane de hecho intenta retornar al Perú aún antes de la caída de Leguía, pero 
éste pone especial celo en evitarlo. El diario Crítica daba cuenta de ese intento 
fallido de 1929. Cf. “Augusto Leguía teme a los antiimperialistas”, en Crítica, 30 de 
septiembre de 1929, p. 2.

84	 M. Seoane, “Prólogo” a Alfredo Palacios, Nuestra América y el Imperialismo 
Yanqui, Madrid, Historia Nueva, 1930, pp. V-VI. 

El camino existe y es urgente insistir en señalarlo. La Unión 
Latinoamericana no ha descansado en ello. Podría impu-
társele que es una organización cerrada, únicamente de 
intelectuales, y que se desvincula del proletariado manual. 
Con ser relativamente cierto este cargo, la Unión Latinoa-
mericana ha escogido su ruta deliberadamente. Todavía 
recuerdo la tarde en que Ingenieros habló por vez postrera 
en el C.D. Su amplia frente de pensador ostentaba ya el 
signo precursor de la enfermedad que le robaría la vida 
después. Ingenieros, por excepción, no supo sonreír. Con 
una solemnidad triste nos recomendó que mantuviéramos 
la organización actual de la Unión Latinoamericana, lejos 
del tumulto de las asambleas y de la incómoda promiscui-
dad de los elementos de lucha. Recomendó mucha obra, 
mucha acción, pero sin heterogeneizar las filas. Creo que 
Ingenieros tuvo razón. La Unión Latinoamericana se ha 
mantenido fuerte y activa porque eludió ese falaz barulleo 
que en nuestros medios latinos frecuentemente conduce 
a la temprana disolución de los esfuerzos plurales.85

Esto escribía Seoane a fines de 1929 como prólogo a una conoci-
da compilación de textos de Alfredo Palacios (quien en esta etapa 
lo quería “como a un hermano menor”) en su campaña antiimpe-
rialista. Apenas un año después, caído Leguía, Seoane estaba de 
nuevo en el Perú, entreverado en “la incómoda promiscuidad de 
los elementos de lucha”. 

A modo de conclusión

A riesgo de ser esquemáticos, podemos sugerir que el exilio 
aprista en Argentina comunicó, dentro del espacio común del re-
formismo, dos modelos muy distintos de práctica intelectual y de 
acción política. De un lado, Haya, el político: una tradición heroi-
ca y revolucionaria.86 De otro, el reformismo argentino, prolon-

85	 En este texto han desfilado evidencias de los modos frecuentemente poco su-
tiles con los que Haya procuró tanto dotarse de una imagen idealizada como cons-
truir un movimiento político a escala americana. Ante un intento tan desmesurado 
como el del líder peruano, sin dudas resulta sencillo colocarse en una posición 
puramente desmitificadora. Sin dejar de señalar esas operaciones, querríamos no 
obstante ubicar la apelación a la vida heroica con la que el Haya de los años ´20 
invitaba a tomarse en serio la revolución en la constelación cultural que alimentaba 
el ánimo exasperado e intenso de las vanguardias políticas y estéticas de la época. 
Quizás no resulte abusivo señalar, a modo de hipótesis, que los temas mariateguia-
nos de la creación de mitos políticos o el de tomar la actividad política como una 
pasión capaz de evocar tonalidades emotivas de corte religioso, encontraron su 
más acabada realización práctica en el propio Haya de la Torre. Y en este sentido, 
no resulta descabellado sostener que en su febril etapa de escritura, organización 
y propaganda que enmarca su exilio proselitista, Haya pudo imaginarse, y acaso 
en ocasiones fuera imaginado, como una figura análoga a la del Lenin exiliado en 
Europa en los momentos previos a la Revolución Rusa.

86	 Resulta tentador señalar que ese desacople que se evidencia a la hora de cotejar 
esas dos culturas políticas divergentes se verifica en el orden de las ideas en el 
contrapunto realizado por Oscar Terán entre los modos en que el marxismo pudo 
ser aclimatado por dos figuras como Mariátegui en el Perú y Aníbal Ponce en la 
Argentina. Mientras que el primero, desde un marxismo subjetivista matrizado por 
categorías soreliano-vitalistas, no rehúye a pensar la nación ―entendiendo por ello 
esencialmente el problema de “la incorporación democrática de las masas popula-
res marginadas a un proceso constitutivo de la nacionalidad que debe necesaria-
mente fusionarse con un proyecto socialista”―, en el caso de Ponce su conocimien-
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gación de una tradición arielista-iluminista en la que la figura del 
maestro continúa siendo una referencia central, y que sigue pivo-
teando en torno a una acción política fundamentalmente centrada 
en el plano de la educación de las masas. Ese modelo resultaba 
atractivo desde el punto de vista intelectual, puesto que daba un 
lugar de prestigio y privilegio a quien ejercitara tales labores.87

En ese marco, los exiliados apristas en los años ´20 se vieron 
sujetos a una doble presión o demanda. De un lado, la presencia 
de Haya de la Torre, con su indiscutible liderazgo, significó un 
constante acicate para el desarrollo propagandístico y organiza-
tivo del APRA. A pesar de ello, la distancia —que ningún sistema 
de comunicación, por ágil y sistemático que sea, puede salvar del 
todo— otorgó a los exiliados apristas un margen de acción, y así 
la mayoría de ellos —más decididamente en el caso de Seoane 
que en el de Heysen— acabó por aceptar la inutilidad o la incon-
veniencia de una propaganda basada en la identidad aprista. Hay 
que señalar, además, que la presencia de un líder que sistemati-
zara una doctrina, creara un partido y lo organizara disciplinada-
mente, era a su vez una demanda del grupo de exiliados apristas 
en Argentina.88 De otro lado, los rasgos del medio reformista ar-

to más erudito de Marx no lo conduce ni a pensar en la constitución histórica de un 
específico bloque de sectores subalternos en una mirada estratégica alimentada por 
una voluntad política, ni, más en general, a rebasar y subvertir el universo liberal-
iluminista en el que se había formado. En la visión de Terán, el sesgo diferencial 
del marxismo de Mariátegui debe entenderse al interior de la problemática de los 
beneficios del atraso que hemos mencionado al atisbar una explicación de corte 
histórico-sociológico que explique el diferente lugar que al movimiento estudiantil 
le cupo como actor político de peso en la escena nacional de la Argentina y el Perú 
(v. supra nota 25). Cf. O. Terán, “Latinoamérica: naciones y marxismos (hipótesis 
sobre el planteamiento de Mariátegui y Ponce acerca de la cuestión de la nación”, 
Socialismo y Participación, no. 11, CEDEP, Lima, 1980 (la cita en p. 180). V., 
además, O. Terán, Aníbal Ponce: ¿el marxismo sin nación? (México, Cuadernos 
de PyP, Siglo XXI, 1983); y Discutir Mariátegui (Puebla, Editorial Universidad Au-
tónoma de Puebla, 1985).

87	 Cuando Ravines viaja a Europa, a fines de 1926, el grupo de exiliados apristas 
le hace una encomienda: “Hubo conferencia plenaria de los desterrados; discusión 
amplia y la resolución solemne de hacerme portador de un encargo, con categoría 
de misión. El acuerdo era unánime para que Víctor Raúl dirigiese nuestro movi-
miento político, con jerarquía de jefe; para que se considerase a Mariátegui y al 
grupo que comandaba, como la piedra angular de toda actividad ulterior, y para 
que se procediese de inmediato a dar forma orgánica, estructura de partido, al 
movimiento del que formábamos parte”. E. Ravines, La Gran Estafa, cit., p. 98.

88	 Los ´30 fueron en efecto para el conjunto de militantes apristas años intensos 
y dramáticos, y las vicisitudes de la vida política en el Perú, que tenían ahora como 
actor de primer orden a un Partido Aprista Peruano repetidamente perseguido, 
obligaron a Seoane a exiliarse en la Argentina (y en otros países del continente) en 
varias oportunidades. Así, aunque no vivió en Buenos Aires períodos tan prolon-
gados como en los ´20, hacia 1935 consideró oportuno publicar un libro dedicado 
a ese país que lo había acogido durante casi una década. El texto, titulado Rumbo 
Argentino, y que se distancia del conjunto de escritos polémicos y marcadamente 
militantes que por esa época surgían de la pluma de Seoane, ya desde uno de sus 
subtítulos (“sondeos en el alma argentina”) rezuma un parecido de familia tanto 
con lo que la crítica ha convenido en llamar ensayo de interpretación nacional, 
como con los textos de autores extranjeros más célebres —Ortega y Gasset, Key-
serling, Waldo Frank— que se propusieron asimismo dar con la clave del “alma 
argentina”. Si el volumen, en efecto, tanto por su estilo como por el momento y el 
clima cultural en que es escrito, se deja filiar a esas redes textuales, cierto tono de 
crónica urbana que también despunta en el texto, y que se deriva indudablemente 
del oficio de periodista de Seoane, permiten asociarlo también a la escritura arl-
tiana. Al respecto, entre los varios temas que llaman la atención del peruano, un 
lugar no menor lo recibe el fútbol, que por entonces se había constituido ya en un 

gentino sí constituyeron un marco imposible de obviar. Con todo, 
ya la apelación al prestigio simbólico acumulado en las luchas 
reformistas en el Perú (y ese fue predominatemente el caso de 
Heysen), ya la adaptación a prácticas de tipo meramente intelec-
tual (sobre todo en Seoane), permitieron a estos dos hombres 
gozar de posiciones de cierto poder, mientras no abandonaban la 
tarea de prepararse para la lucha política concreta (esto es: por 
el poder) a la hora del regreso al Perú.

Cuando ese regreso finalmente se produzca, a fines de 1930, las 
condiciones de represión sobre los apristas en el Perú no cesa-
rán, y el exilio será una necesidad recurrente en toda la década 
del ´30. Buenos Aires, por su red de contactos y por el buen 
recuerdo dejado a su paso por los peruanos, seguirá siendo una 
opción interesante, y de allí que Seoane la elija para volver, nue-
vamente perseguido, pocas semanas después de su partida.89 
Pero ahora ni siquiera ese colchón de afectos y relaciones alcan-
zará a disimular las condiciones enteramente nuevas del clima 
político argentino, como ya alcanzaba a entrever Heysen en carta 
a Manuel Ugarte:

Nuestra Argentina ha dejado de ser el refugio de la li-
bertad americana. Tengo que decírselo sin ocultar mi 
amargura. He llegado a quererla tanto como a Perú, y sin 
embargo sufro más los dolores de aquí que por los de 
allá. Jamás hubiéramos creído que los soldados-gene-
rales que nunca ganaron batalla alguna quisieran ganar 
la de la dictadura colocando en el gobierno a los que se 
creían definitivamente desplazados y en trance de reci-
bir ‘los santos óleos…’. Y sin embargo, vivimos bajo la 
amenaza y nadie puede afirmar que se encuentre asegu-
rado contra este incendio…90

fenómeno de masas: “Waldo Frank en su `Mensaje a la Argentina´ señala el peligro 
de un decrecimiento espiritual, del triunfo de una vida como la norteamericana. Y 
esto parece confirmarse con el auge deportivo, signo indudable de cierta desvia-
ción general. El deporte, convertido en religión, substituye el afán por la cultura, el 
amor a las cosas del alma y la belleza. El deporte debe procurar el estímulo de la 
salud física y ofrecer un espectáculo ejemplificador y tonificante. Pero otra cosa 
es la monomanía deportiva. El laicismo argentino ha encontrado nuevos ídolos en 
los jugadores de fútbol. Personalmente participo de esta nueva emoción por las 
justas del músculo, pero me inquieta la desproporcionada importancia que se le 
viene concediendo (…) la pasión deportiva bordea los lindes del exceso y amenaza 
convertirse como en los tiempos romanos en la única preocupación del pueblo”. 
Seoane tenía otro motivo para la crítica no exenta de ironía de ese deporte que por 
otra parte le agrada. Sus años argentinos coinciden con el esplendor de una de las 
estrellas del balompié local, su homónimo Manuel “Chancha” Seoane. Es por ello 
que una de las últimas secciones del libro está dedicada a sacar a la luz lo que de-
nomina “mi litigio con Manuel Seoane”: “No tuve manera de disputarle la propiedad 
del apellido, ni siquiera en mi tierra de origen. Los miles de aficionados al fútbol, 
en esta época olímpica y pagana, tuvieron oportunidad de admirar al famoso futbo-
lista. Desde entonces, el recuerdo de su nombre me persigue y escolta como una 
sombra inseparable. De nada han valido —oh tragedia de la vanidad— mis luchas 
políticas, mis libros y folletos, mi actuación general. Siempre surge, interrumpiendo 
las conversaciones, aquella pregunta consabida: —¿Qué cosa es usted del famoso 
jugador?”. V. Rumbo Argentino, Santiago de Chile, Ercilla, pp. 17 y 103. La referen-
cia a esta anécdota se la debo nuevamente a André Samplonius.

89	 Carta de Luis Heysen a Manuel Ugarte fechada en Buenos Aires el 4 de diciem-
bre de 1930, en Epistolario de Manuel Ugarte, cit., p. 87.

90	 Cf. al respecto T. Halperin Donghi, Vida y Muerte de la República….cit., p. 
118; y L Sessa, “Presencia del APRA en la prensa socialista argentina. El caso de 
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Pronto Heysen y Seoane habrían de comprobar que esa sospe-
cha no tenía nada de infundada. Y así, cuando el propio gobierno 
de Uriburu los detenga y encarcele en Villa Devoto por unos días 
en 1931 —en una suerte corrida por varios viejos compañeros 
de la Reforma Universitaria—, percibirán hasta que punto el apa-
cible marco en el que había tenido lugar la experiencia reformista 
ya no existe más. Paradójicamente, son esas nuevas condiciones 
las que harán posible tanto que los antiguos reformistas argen-
tinos se plieguen de lleno a la lucha política (y es el caso de Pa-
lacios, Sánchez Viamonte y Julio V. González, entre varios otros, 
integrados al Partido Socialista), como que el aprismo ingrese 
en la Argentina no ya apenas como una pura alternativa ideoló-
gica, sino como una opción política concreta capaz de concitar 
atención y debates.

Claridad”, ponencia presentada en las Xº Jornadas Interescuelas/Departamentos 
de Historia, Rosario, 20 al 23 de septiembre de 2005.

Resumen

Este artículo examina las tensiones que debieron so-
brellevar Manuel Seoane y Luis Heysen, exiliados 
apristas peruanos en la Argentina de los veintes, a 
partir de la necesidad de hacer frente a demandas po-
lítico-culturales locales y trasnacionales en el común 
espacio del reformismo universitario latinoamericano. 
Entre las formas que adopta la experiencia reformista en 
la Argentina de esos años, y el programa revolucionario 
impulsado también desde el exilio por el líder aprista Haya 
de la Torre, Seoane y Heysen desarrollan con relativo éxito 
modos de satisfacer ambas demandas.

Abstract

This article examines the tensions that Manuel 
Seoane and Luis Heysen, exiled Peruvian aprists in 
1920s Argentina, had to negotiate when faced with 
the dual political-cultural local and transnational 
demands of the space of Latin American university 
reformism. Given the forms taken by Argentine reformism 
in those years, and the revolutionary program being 
impelled by the aprista leader Haya de la Torre, also in exile, 
Seoane and Heysen were relatively successful in meeting 
both demands.
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