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Enzo Traverso nació en Italia en 1957 y vive en Francia desde 
1985. Obtuvo el doctorado en la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (EHESS) en 1989. Ha sido responsable de 
investigación de la sección alemana de la Bibliothèque de Do-
cumentation Internationale Contemporaine de Nanterre entre 
1991 y 1995, y  profesor en la EHESS entre 1994 y 1997. Ac-
tualmente es Maître de Conférences en Sciences Politiques en 
la Université de Picardie-Jules Verne. Su obra se destaca por la 
agudeza con que conjuga la investigación histórico-social con el 
ensayo de análisis político. Varias de sus obras y artículos han 
sido traducidas al castellano, inglés, alemán y japonés. En el Nº 
4 de Políticas de la Memoria se publicó su artículo inédito en 
castellano sobre los debates en torno al revisionismo histórico 
en Alemania —“La ‘desaparición’. Los historiadores alemanes y 
el fascismo”—.

Judaísmo y marxismo

¿Cuáles son las líneas más importantes de tu biografía intelec-
tual?, ¿a qué líneas historiográficas te has sentido afiliado?
Estudié historia en la Universidad de Génova, que es una de las 
universidades italianas en las que se desarrolló la historia social 
en la década de 1970. Por entonces se produjo una transición de 
una historiografía del mundo contemporáneo cuyo eje era casi 
exclusivamente político, a una historia social que privilegiaba 
temáticas como la historia del movimiento obrero o de las mi-
graciones. Me formé en una época de crisis profunda de la uni-
versidad en Italia, que coincide con la crisis de los años setenta, 
la crisis de la izquierda radical y el desarrollo del terrorismo. La 
universidad fue muy afectada por arrestos de estudiantes y pro-
fesores vinculados a las Brigadas Rojas.

Yo dejé Italia en 1985 para ir a Alemania y después a Francia a 
preparar mi tesis de doctorado. Allí empecé a trabajar en el cam-
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po de la historia intelectual, o —yo diría ahora— de la historia 
social de los intelectuales o historia social de las ideas políticas. 
Mi doctorado lo hice en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, que no era en Francia el lugar más interesante para 
estudiar ese tipo de cosas, porque tenía una tradición estruc-
turalista muy fuerte y una visión de la historia dominada por la 
escuela de Annales. En esa época la EHESS tenía como director a 
François Furet, que era el portavoz de una “revisión” historiográ-
fica con respecto al estudio de la Revolución Francesa.
En aquel momento Furet todavía no había publicado El pasado 
de una ilusión, pero en 1989 fue el bicentenario de la Revolución 
Francesa y las conmemoraciones fueron dominadas por él. Furet 
publicó todo un conjunto de obras, en particular un Diccionario 
de historia de la Revolución Francesa que conoció un verda-
dero triunfo mediático e intelectual, y que era concebido como 
la interpretación liberal de la Revolución Francesa, vista como la 
matriz de los totalitarismos modernos, contraria a la historiogra-
fía marxista de Lefebvre, Soboul e incluso Vovelle, que dominó 
en la fase anterior.

Entonces yo ubiqué mi trabajo y encontré interlocutores inte-
resantes entre los, digamos, exiliados. Mi tesis fue dirigida por 
Michel Löwy, un intelectual brasileño de familia judeo-vienesa, 
que se interesa mucho por América Latina por un lado y por Eu-
ropa central por otro, que hace una sociología de la cultura y que 
está vinculado a una tradición marxista abierta y crítica. Löwy me 
pareció el interlocutor más interesante en ese momento, y sigue 
siendo un amigo muy querido.

Empecé a trabajar y me “emancipé” de esa tradición heredada 
de Italia, de historia del movimiento obrero y de las ideas políti-
cas. Y empecé a investigar mucho sobre historia judía, historia 
intelectual del mundo judío asquenazí en Europa, esencialmente 
en la primera mitad del siglo XX. Pero al mismo tiempo mi acer-
camiento a la historia judía no tenía nada de religioso. No estudié 
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en una yeshiva ni conozco el hebreo. La historia judía nunca la 
concebí como un objeto exclusivo o como un objeto autónomo 
de investigación; siempre me interesó como ventana para acer-
carme a problemas mucho más vastos, casi como un pretexto, 
podríamos decir. A partir de allí empecé a trabajar también so-
bre la cuestión de la violencia, del fascismo, del nazismo y del 
exilio intelectual del siglo XX. Toda una serie de problemáticas 
distintas pero que, en su conjunto, buscan un eje, un hilo que 
las conecte.

¿Por qué ese recorte temático, la historia del judaísmo en 
particular?
No soy judío, entonces no es a causa de razones familiares o 
grupales. Tampoco es como muchas veces ocurre en Alemania, 
porque los historiadores se dicen descendientes de una sociedad 
que produjo el régimen nazi. Creo que una de esas razones está 
vinculada a mi formación política, que me empujó a ser marxista 
—como a todos en aquella época— y a investigar de manera 
rigurosa. Empecé a leer mucho sobre el marxismo e historia del 
marxismo, y me di cuenta de que es muy difícil comprender la 
historia del marxismo (no sólo como teoría o conjunto de ideas) 
sin hacer una historia social de los intelectuales marxistas, en la 
cual los judíos juegan un papel central.
Empecé a trabajar sobre la historia judía, esencialmente como 
historia intelectual y como historia social de los intelectuales. 
Pero nunca me interesé, fuera de algunas excepciones, por la 
historia del pensamiento judío como historia del judaísmo filo-
sófico o como historia de un pensamiento de matriz religiosa. 
Los que me interesaron esencialmente fueron los intelectuales 
judíos en la medida en que actuaban en un marco social, político 
y cultural más amplio, en particular en el movimiento obrero de 
Europa central y oriental. Mis primeros trabajos fueron sobre los 
marxistas y la cuestión judía, los judíos en la sociología alemana 
de la época, los judíos en la cultura en lengua alemana en Europa 
central en el fin-de-siglo, los judíos en el periodismo, en la filo-
sofía, en la prensa, en la historia del arte, etc.

¿Cómo fue recibido tu libro sobre los marxistas y la cues-
tión judía?
Fue recibido muy bien, pero si yo tuviera que escribirlo ahora, 
quince años después, como siempre ocurre, lo escribiría de ma-
nera diferente. Pero es un libro que no rechazo, que me parece 
una etapa importante en mi formación y que fue casi de inme-
diato traducido a muchos idiomas. Creo que colmaba un vacío: 
había una vasta literatura sobre la cuestión judía en el marxismo, 
pero nunca se reconstruyó la historia de un debate. La historia de 
un debate no solamente como debate ideológico y teórico, sino 
vinculado a transformaciones sociales e intelectuales en Europa, 
y en el marco de una capa intelectual judía de Europa central y 
oriental que vivió entre Marx y el Holocausto.

¿Qué ventajas tiene haber usado esa ventana particular, los 
judíos marxistas centroeuropeos, para ver fenómenos mayo-
res de historia occidental?
La ventaja es que a partir de un observatorio que es muy par-
ticular —los intelectuales judíos, en su gran mayoría exiliados 
en los años de entreguerras— se pueden estudiar los grandes 
problemas del mundo contemporáneo en aquella época a partir 

de los márgenes. Eso cambia la mirada, pero permite obtener re-
sultados interesantes. Esa perspectiva desde los márgenes tiene 
sus privilegios epistemológicos: es una mirada que puede hacer 
abstracción, que escapa a las categorías analíticas conformistas 
que son las que se construyen a partir de un punto de vista domi-
nante. Es decir, los exiliados judíos son europeos, pero miran el 
mundo y lo interpretan desde Estados Unidos. Son judíos, pero 
al mismo tiempo están asimilados y no miran los problemas 
como judíos sino como actores de la sociedad en su conjunto. 
Sin embargo, simultáneamente, no pueden sustraerse a sus orí-
genes que los persiguen, ya que si son exiliados es precisamente 
por su condición de judíos.

Miran el mundo, la guerra y los acontecimientos de la época con 
una perspectiva que no es la del judaísmo ortodoxo y tradicional 
ni la del judaísmo sionista nacionalista, pero tampoco es la de los 
europeos o los norteamericanos. Miran el mundo a partir de un 
observatorio muy particular de los márgenes, lo que les permite 
ver cosas que otros no ven. Ese es el privilegio epistemológico 
del exilio.

Pero esa ventaja también tenía desventajas políticas que eran 
evidentes; eran una capa muy aislada y políticamente impotente, 
ya que no tenían la capacidad de influir sobre los acontecimien-
tos. El pensamiento que producen en aquella época se descu-
brirá mucho más tarde. Walter Benjamin escribe sus tesis de 
filosofía de la historia en 1940 y en 1946 sale publicado en Les 
Temps Modernes en Francia. Nadie se da cuenta de ese texto y 
cuarenta años después hay bibliotecas enteras que están con-
sagradas a él. Horkheimer y Adorno publican La dialéctica de 
la Ilustración que recibe la indiferencia total del mundo, pero 
veinticinco años después se revela como un clásico de la filosofía 
del siglo XX. Hay un desajuste entre su percepción y la recepción 
de sus pensamientos y escritos debido al contexto general en el 
que se ubican. Ese desajuste es típico de la recepción de la obra 
de Hannah Arendt. Los orígenes del totalitarismo es percibida 
como una obra casi anticomunista reaccionaria, porque habla 
del totalitarismo al inicio de la Guerra Fría. De la misma manera, 
cuando ella publica en 1963 Eichmann en Jerusalén, hay una 
incomprensión total de su tesis de que hay una banalidad del 
mal, de que los peores crímenes pueden ser perpetrados por 
verdugos muy banales. Esa idea fue considerada como una ba-
nalización del crimen. Esa recepción expresa el desajuste entre 
un pensamiento y el contexto en el cual se produce. Ahora nadie 
podría pensar que el libro de Hannah Arendt es una apología del 
nazismo, pero en aquel momento…

¿Y cuáles son las desventajas de este observatorio particular?
La desventaja de este acercamiento es que no corresponde con 
una visión estructural de la historia expresada como grandes 
tendencias de la historia que se imponen sobre las vicisitudes de 
las trayectorias individuales, que se imponen a pesar de los cam-
bios y las metamorfosis que repentinamente se producen. Es por 
eso que yo sentí la exigencia de tomar en cuenta esa dimensión 
de la investigación histórica. Mi libro sobre la violencia nazi in-
tenta recuperar esa visión estructural de la historia, para ver el 
Holocausto como un acontecimiento en el cual se cruzan dos 
temporalidades: la historia por estratos, como movimientos geo-
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lógicos de la larga duración, y la historia como ruptura abrupta y 
repentina, como trauma. Intenté integrar ambas dimensiones en 
la interpretación de un acontecimiento traumático.

La idea de una genealogía del nazismo que yo tracé investiga los 
orígenes del nazismo en la larga duración, pero es una historia 
estructural que no tiene nada que ver con la historia annaliste o 
braudeliana. Es decir, traté de investigar la relación que existió 
entre la historia del colonialismo y el imperialismo europeo y la 
historia del nazismo; algo que muy pocos historiadores hicie-
ron hasta ahora. Intenté buscar en la historia del colonialismo 
europeo —como historia material, social, cultural y de la vio-
lencia— la manera en que se crearon estereotipos y visiones, e 
integrar esa búsqueda en la historia del nazismo, tratando de ver 
cómo ese pasado imperialista y colonialista pudo ser una premi-
sa histórica del surgimiento del hitlerismo. Me parece que eso se 
puede hacer sólo a partir de una visión de la historia que tome en 
cuenta la dimensión de la larga duración.

Nazismo, Holocausto y Guerra Civil

En uno de tus libros decís que cuando la memoria del holo-
causto se consagra como una memoria ejemplar, universal y 
despolitizada, más bien vinculada a la industria mediática, 
precisamente en ese momento es cuando se olvidan totalmen-
te las raíces occidentales del Holocausto, como en el caso de 
Nolte. Cuando empezaste a escribir sobre la violencia nazi, 
¿tenías en mente esas aproximaciones al problema o éstas 
fueron confluyendo posteriormente?
El punto de partida fue exactamente eso: interpretaciones del na-
zismo muy distintas. Con Daniel Goldhagen el nazismo aparece 
como un fenómeno que se ubica en una historia particular y ex-
cepcional de Alemania; Ernst Nolte ve al nazismo como una sim-
ple reacción al bolchevismo y copia del bolchevismo; François 
Furet lo consideraba un fenómeno totalitario y una reacción anti-
liberal paralela al comunismo. Eran visiones muy disímiles, pero 
muy apologéticas (en el caso de Nolte, apologética del nazismo; 
en el caso de Furet y Goldhagen, del liberalismo occidental).

La mayoría de los historiadores ubican los orígenes del nazis-
mo en la Gran Guerra o en la crisis que se produce en Europa 
tras esa guerra. Pero la tendencia general insiste en interpre-
tar al nazismo y a la tradición liberal como dos elementos to-
talmente antinómicos, reduciendo un poco al nazismo a una 
ideología anti-occidental, como si hubiese sido un fenómeno 
que surgió dentro de Occidente pero que se desarrolló como 
su enemigo. El nazismo aparece como un elemento extraño a 
la historia occidental.

Lo que me interesaba no era establecer una línea de continui-
dad entre liberalismo y nazismo, lo que evidentemente es im-
posible. Quería investigar la Europa liberal del siglo XIX como 
un laboratorio del nazismo, como un espacio social, cultural, 
material e intelectual de incubación del nazismo, y ver cómo 
éste fue el producto de una convergencia excepcional, en cir-
cunstancias históricas excepcionales que se crean en Alemania 
después de 1918.

Hay una especificidad alemana del nazismo, porque nació allá y 
no en otros países. Pero también una convergencia, permitida 
por ese conjunto de circunstancias, de elementos que pertene-
cen a la historia de Europa en su conjunto, y que aparecen en 
Europa antes de la Gran Guerra, ya en el siglo XIX. Entonces 
la convergencia de elementos que remiten a la Europa liberal, 
ya sean ideas (colonialismo, imperialismo, racismo, eugenismo, 
antisemitismo moderno) o prácticas sociales como la concen-
tración o el racismo de clase que se desarrolla a partir de la 
Revolución Industrial, son dispositivos técnicos de muerte y de 
destrucción que nacen más de un siglo antes y que acaban en 
un sistema administrativo e industrial de exterminio. Se trata de 
todo un conjunto de elementos que aparecen en Europa y que 
no se pueden ubicar exclusivamente en un país. Son fenómenos 
muchas veces separados que se reúnen en el nazismo. Si inten-
tamos comprender al nazismo hay que reconstruir y trazar la ge-
nealogía de esos elementos. Eso es una lectura que no me parece 
para nada apologética, sino muy crítica de la historia europea.

¿Cuáles son los temas actuales y cuáles son las interpretacio-
nes con las que estás polemizando?
Voy a publicar este otoño un pequeño ensayo metodológico so-
bre los conceptos de historia y memoria y sobre los usos po-
líticos del pasado (una traducción castellana será publicada en 
otoño de 2006 por Marcial Pons, en Madrid). Estoy trabajando 
al mismo tiempo sobre un proyecto más amplio y más ambicio-
so: sobre la idea de Guerra Civil europea. Me interesa trabajar 
sobre los modos de definir la Guerra Civil europea e interpretar 
la crisis europea de entreguerras bajo ese concepto. Eso, por 
supuesto, implica tomar en cuenta y criticar todo un conjunto 
de interpretaciones, en particular la teoría de Nolte, que es el 
que más utilizó ese concepto para entender aquella época. Ob-
viamente, mi concepto de Guerra Civil europea no coincide con 
el de Nolte. La Guerra Civil europea, como yo la interpreto, no 
empieza en 1917 con la Revolución Rusa, sino en 1914 con el 
derrumbe de un orden europeo liberal que nació después de la 
Revolución Francesa, de lo que Hobsbawm llama “el largo siglo 
XIX”. Yo me di cuenta que este concepto es muy utilizado, por 
autores de derecha e izquierda, conservadores, marxistas, diplo-
máticos y hombres de estado. Es una fórmula casi como la de 
totalitarismo, que tiene una difusión muy grande pero, al mismo 
tiempo, un estatuto muy poco claro, muy confuso, y que nunca 
fue sistematizado como verdadero concepto.

Arno Mayer habla más de “Segunda guerra de los Treinta Años” 
que de Guerra Civil europea, pero al mismo tiempo consagra mu-
chas páginas de sus obras al concepto mismo de “guerra civil”. 
Para él esas dos definiciones son casi sinónimas. No obstante, 
la tendencia general es ver en la Guerra Civil europea una guerra 
ideológica. Creo que esa es una dimensión de la Guerra Civil eu-
ropea, pero solamente una dimensión entre otras.

América Latina, Argentina y las comparaciones

¿Cómo fue la recepción de tu obra en la Argentina?
Yo estoy muy contento con la recepción de mi obra en la Argen-
tina. Tengo por lo menos cinco de mis libros traducidos al cas-
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tellano publicados también en la Argentina. Me invitaron varias 
veces a presentar mis investigaciones y a discutir. Creo que es 
muy útil para un europeo llegar acá y discutir con los argentinos; 
porque hay un diálogo que se establece mucho más fácilmente 
que en otros países. Yo estuve muchas veces en México, donde 
hay una capa intelectual muy importante, con la cual es muy inte-
resante establecer un diálogo. Pero hablar de la historia europea 
en México es casi como hablar de algo exótico. La Argentina es 
una transición entre Europa y América Latina.

Las universidades en la Argentina —es casi caricaturesco el fe-
nómeno— están moldeadas a partir de un eje europeo. Estudiar 
la historia medieval o de la Grecia antigua en México es algo muy 
exótico, porque todos estudian la historia de Mesoamérica. En 
Argentina es normal. Me da la impresión de que la relación de 
filiación intelectual de este país con respecto a Europa es muy 
fuerte en el campo de las humanidades. Digamos que es un lugar 
muy interesante para la comparación entre la historia europea y 
la historia de América Latina.

¿Pensás incorporar en tu obra futura la experiencia reciente 
latinoamericana y argentina en particular sobre memoria?
En un ensayo reciente sobre historia y memoria hago varias 
referencias a América Latina, al Cono Sur y a la Argentina, pero 
como hipótesis. No soy historiador de América Latina y tampo-
co puedo improvisarme en esa tarea. Pude formular hipótesis, 
pero no son tesis comprobadas por una investigación. Lo que 
yo recibo de América Latina más que un campo de investiga-
ción para el que necesitaría conocimientos y categorías que no 
poseo, es un campo de reflexión para fortalecer la formulación 
de mis propias preguntas y de mis planteamientos. La dimen-
sión comparativa para mí es fundamental. Creo que comparar la 
violencia de los totalitarismos con la violencia de las dictaduras 
en Latinoamérica o de los fascismos europeos y latinoameri-
canos es fundamental. Pero no lo hago en la perspectiva de 
escribir el diccionario de los fascismos en los cuales hay tantos 
capítulos y todo está incluido. En la perspectiva de comprender 
mejor al fascismo europeo, recurro a la comparación con lo que 
pasó en Latinoamérica porque me permite destacar mejor la 
singularidad y la universalidad del fenómeno. Y esto no porque 
yo sea insensible e indiferente a lo que pasa fuera de Europa, 
sino para establecer límites epistemológicos necesarios para 
que un trabajo sea fructífero.

Hay una temática que me atrae mucho. Me interesaría mucho 
hacer lo que hice sobre el exilio judeo-alemán, pero sobre La-
tinoamérica. Una historia cruzada del exilio latinoamericano en 
Europa y del exilio europeo en Latinoamérica sería muy, muy 
interesante en el marco de una historia intelectual del siglo XX. 
Abordar este camino no tiene como problema una cuestión de 
financiación, sino una cuestión también de solidez conceptual. 
No sé si una persona sola puede hacer este trabajo que me pa-
rece más apropiado para un equipo, o limitarlo a un país o una 
ciudad. Necesita conocimientos y bases que yo no tengo. Para 
hacerlo necesitaría ser al mismo tiempo historiador de Europa e 
historiador de América Latina y hay muy pocos que son ambas 
cosas, o necesitaría una empatía, un tipo de acercamiento que 
podría tener un historiador exiliado.

Compromiso político e intelectual

¿Qué queda de tu pasión militante de los años’70?
Mi pasión militante no desapareció. Yo no pertenezco a esa ca-
tegoría de ex-militantes que tienen como preocupación mayor 
ocultar su pasado, que no se sepa lo que han hecho para así 
tener una buena carrera. Yo pertenezco a una generación que 
era muy politizada. Hice mis estudios en la universidad en una 
época de gran politización. Y entonces para mí hacer una inves-
tigación era algo indisociable de un compromiso político. Se 
trata de un rasgo típico de mi generación. No solamente en Eu-
ropa: creo que aquí era exactamente lo mismo en aquella época. 
El estudio de la historia para mí era una manera de fundar un 
compromiso político.

Hoy, mayo de 1968 aparece como un cambio, un movimiento de 
renovación cultural y en las costumbres, en las maneras de vivir. 
En la visión dominante, se trata de un proceso de modernización, 
a pesar de su referencia al marxismo, al leninismo, al Che Gue-
vara, a la revolución, que simplemente son desvalorizadas como 
dimensiones folklóricas. Lo que se produjo es una nueva capa 
de intelectuales y de políticos que son modernos, que son libe-
rales en lo económico, pero libertarios desde un punto de vista 
social. Eso es lo que el nuevo conformismo liberal acepta sin pro-
blemas. Desde este punto de vista, haber sido militante en los 
‘70 casi puede ser también algo valorizante si se rompió con un 
compromiso político radical. Pero no es mi planteamiento. Yo fui 
militante no solamente en los ’70 sino también en los ‘80. Yo te-
nía una preocupación política, un compromiso político que, por 
supuesto, no existe más. Cuando tenía 18 años iba a la entrada de 
las fábricas para explicarles a los obreros cómo tenían que actuar 
en su lugar de trabajo o qué tenían que hacer. No tengo más esa 
visión pedagógica, sectaria y ridículamente infantil de la política. 
Pero también pienso que mi trabajo intelectual tiene un vínculo 
con un compromiso político. Yo pienso que hacer un trabajo inte-
lectual significa también pensar críticamente el mundo en el cual 
se está viviendo. Eso tiene implicaciones políticas, por eso viajar 
a América Latina para mí es muy saludable. Porque hoy este con-
tinente está mucho más politizado que Europa o Estados Unidos. 
La posibilidad de establecer un diálogo entre cultura y política, en-
tre investigación académica y acción política, tiene más espacios 
abiertos aquí que en Europa. Ni hablemos de Estados Unidos: allí 
hay instituciones maravillosas para hacer investigación, pero son 
islas que no tienen ninguna conexión con la sociedad civil. Enton-
ces, ser un investigador en Estados Unidos no tiene nada que ver 
con la participación en un debate intelectual y político.

En Europa todavía existe eso. Mi compromiso político consis-
te en escribir para revistas, como hay muchas en la Argentina, 
que son revistas intelectuales pero también políticas o participar 
en debates armados por organizaciones políticas, movimientos 
asociativos como ATTAC o la izquierda radical en Francia (nota-
blemente la Ligue Communiste Révolutionnaire), etc. Pero no es 
un compromiso político como antes. No soy, ni me considero, 
un intelectual orgánico en el sentido gramsciano de la palabra, 
vinculado a un movimiento. También creo que tengo aún más re-
servas con respecto a esa definición del intelectual “orgánico”. El 
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intelectual para ser un crítico tiene que ser independiente, estar 
libre de vínculos políticos en el sentido partidario de la palabra.

Socialismo y barbarie: Weber y Luxemburgo

¿Es posible sostener la distinción entre el político y el científico?
Max Weber tenía una visión noble e idealizada de la ciencia, a la 
cual él intentó conformarse durante toda su vida, pero que trans-
gredió. Postulaba la neutralidad axiológica de la ciencia, pero 
después de 1914 se volvió pangermanista y nacionalista radical.

¿Qué queda de la crítica de Max Weber al socialismo por su 
tendencia a la burocratización?
Al final de la guerra lo que escribe sobre el socialismo es muy 
ideológicamente orientado. Pero hay algo que me fascina mucho 
de esa visión trágica del mundo y esa visión de la modernidad 
como jaula de hierro, esa idea de desencantamiento del mundo y 
de la modernidad como prisión. Es una visión que me parece que 
fecundó toda una corriente del marxismo, desde Lukács hasta la 
Escuela de Frankfurt. Tampoco se podría pensar La dialéctica de 
la Ilustración sin la herencia weberiana. Es una visión trágica del 
mundo que conoció desarrollos muy distintos al conectarse con 
otras corrientes de pensamiento.

Weber no dice que el socialismo es imposible. Dice que el socia-
lismo es posible, pero que no es una alternativa. El socialismo es 
una transformación de la sociedad que terminará por acentuar 
las tendencias previas a la burocratización del mundo y a la des-
humanización. Por lo menos en la sociedad capitalista hay una 
competencia entre los capitales, hay espacios. En una sociedad 
socialista la dominación burocrática quedaría completada. Lo 
que pasó en los países del socialismo real tiene algo de eso. 

Rosa Luxemburgo para mí es una de las figuras más interesantes 
en el marco del pensamiento teórico marxista. Escribió páginas 
en 1914 de una fuerza extraordinaria, en las que analiza la caída 
de un orden y de un mundo. Plantea la alternativa socialismo-
barbarie. Un siglo después por supuesto hay que reformular esta 
alternativa, porque el mundo ya cayó en la barbarie. Y la barbarie 
sabemos muy bien qué es: no es sólo una amenaza sino algo que 
conocemos. Auschwitz fue la barbarie. Hiroshima fue la barbarie. 
Pero no sólo eso. El socialismo, que apareció como una alterna-
tiva a la barbarie, se volvió una cara de esa misma barbarie. El 
Gulag no es una invención de la propaganda conservadora. El 
Gulag es una dimensión masiva de la violencia del siglo XX y hay 
que tomar en cuenta eso. El socialismo no puede ser pensado, 
en una visión teleológica, como el resultado automático de la his-
toria. Es un desafío en el sentido más profundo de la palabra, es 
una utopía como la definió Ernst Bloch: concreta y posible, pero 
algo que todavía no existe y hay que inventar. Desde este punto 
de vista se puede hablar de socialismo.

No creo que un proyecto de emancipación pueda dibujarse sin 
integrar la visión de Weber. Estamos frente a una perspectiva de 
futuro en la cual, con pertinencia, sabemos que la barbarie es 
posible. El socialismo como alternativa es una posibilidad que 
hay que construir, que no puede simplemente “aplicarse” como 
una receta ya lista. Hay que construirlo tomando conciencia de 
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todas las derrotas del pasado, mirando al futuro (el “principio-
responsabilidad” de Hans Jonas) pero al mismo tiempo mirando 
al pasado (el Ángel de la Historia de Walter Benjamin). Y esta 
memoria de los vencidos vela nuestros esfuerzos de cierta me-
lancolía. Si hay un marxismo posible hoy, tiene que ser utópico y 
melancólico. Es el precio de una resistencia intelectual.
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