En |a Biblioteca Vaginal:
un Discurso Amoroso

“Arca, esta vez en latin, es el cofre, el ‘arca de madera de acacia’
que contiene los mandamientos; pero arca es también el arma-
rio, el féretro, la celda de prision, o la cisterna, el dep6sito”.

Jacques Derrida, Fiebre de Archivo

1. En Ia biblioteca vaginal

Cuando Lina Capdevila tenia diecisiete afios, la arrestaron en Ro-
sario, la ciudad donde habia nacido. La acusaron de tener mate-
riales politicos subversivos: algunos eran libros, pero la mayoria
eran panfletos del partido trotskista en el que habia militado des-
de su época de secundario. Buscando una forma de trabajar crea-
tiva y politica en una ciudad provincial a cuatro horas de Buenos
Aires, la educacion politica de Capdevila habia comenzado con
las actividades partidarias, incluso en las de uno relativamente
liberal como el Partido Socialista de los Trabajadores. Pero su
educacion no termind alli. En 1977 la encerraron en la Estacion
de Policia de Rosario, una carcel que funcionaba como centro de
detencion, donde comenzd un periplo por distintas prisiones en
las que fue objeto de todo tipo de vejamenes e interrogatorios.
Capdevila podria ser la Forrest Gump argentina, porque su rol
habia sido ser testigo de la historia: presente cuando el golpe se
produjo el 24 de Marzo de 1976, presente frente a los torturado-
res mas notorios de la dictadura y cuando las Madres de la Plaza
de Mayo empezaron a marchar, presente cuando la dictadura
militar se desintegr6 y los punks de pelo parado y ropa hecha
jirones empezaron a aparecer por todo Buenos Aires.

Hablando con Capdevila mds de veinticuatro afios después en un
café en Rosario que habia funcionado como escenario de perfor-
mances teatrales a cargo de adolescentes rosarinos durante la
dictadura, me comentd que fue en la céarcel de la dictadura don-
de encontr6 su real educacion politica: en las conversaciones,
los argumentos y los debates con otras prisioneras Capdevila
descubrid qué asuntos politicos realmente le importaban, cuales
despreciaba y qué tipos de curiosidades intelectuales la podian
mantener viva. Alli fue que empez6 a ser critica de la cultura de
los partidos politicos que fomentaban entrenamiento intelectual
por un lado, pero por otro condenaban los intereses intelectuales
y creativos. Capdevila habldé de peleas acaloradas entre las pri-
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sioneras, en las cuales las posiciones politicas y las ideas eran
intercambiadas a los gritos. Sus compafieras de cércel eran ho-
mofdbicas y poco receptivas a otras ideas, y tan culturalmente
conservadoras como politicamente radicales. Estos conflictos,
de todos modos, terminaron siendo profundamente renovadores
para la muchacha, que provenia de una familia de trabajadores
y cuya vida hasta ese momento habia estado dedicada al bien-
estar social y politico de los mas necesitados e ignorados de la
Argentina. En la cércel, Capdevila y las otras prisioneras se las
arreglaron para seguir persiguiendo intereses colectivos, produ-
ciendo periddicos en miniatura que, increiblemente, copiaban en
papeles de cigarrillo, con noticias creadas a partir de rumores,
testimonios de las ocasionales visitas que recibian del exterior y
fantasias de una existencia mds libre. La forma que estos perio-
dicos tomaron —por necesidad pequefios, sumamente fragiles y
definitivamente perecederos— las obligd a escribir de tal modo
que no hubiera necesidad de revisiones, sin cometer errores fac-
tuales o de ortografia, y a escribir de un modo que fuera visible-
mente legible.

Cuando le pregunté a Capdevila si alguno de estos periddicos
todavia existia, ella se ri6 y me dijo: “Por supuesto que no. No se
podian sacar. Los llevabamos dentro.” En ese momento, no en-
tendi lo que quiso decir. Los escritos de las mujeres que habian
estado en los centros de detencion de la dictadura debian haber
sido una suerte de practica de memoria secreta que les habian
permitido mantener contacto con el mundo de afuera y con un
mundo de organizacion politica en crisis que ya no existia. Ha-
bian sido eso. Los periddicos de prision eran también parte de
una cadena de piezas de informacion tomadas de otro recurso
clandestino de informacidn, los famosos caramelos, ya que era
una practica comun el cultivar fuentes de informacion acerca del
mundo que existia mas alld de las paredes de la carcel sin im-
portar cuan grande fuera el riesgo. Pero a lo extrafio del comen-
tario de Capdevila —el hecho de que ella acarreara dentro de si
periddicos hechos en cigarrillos— lo interpreté como otro mas
de esos puntos ciegos a los que toda investigacion de la cultura
clandestina de la dictadura debe enfrentarse. Tan embleméticos
como otros documentos desaparecidos, perdidos o destruidos,
es0s periddicos parecian significar como la historia de la vida
intelectual de la dictadura es una historia hecha de huellas mate-
riales incompletas, una historia que s6lo puede ser recordada en
fragmentos y nunca enteramente recobrada.

* Quisiera transmitir mis agradecimientos a Osvaldo Aguirre, Roberto Barandalla, Lila Caimari, Lina Capdevila, Karina Flomenbaum, Sandra Flomenbaum, Carlos Ghioldi,
Mariano Guzman, Pablo Kovalovsky, Beatriz Sarlo, Dario Schvarzstein, Ralil Solezzi, Horacio Tarcus, y Laura Vilarifio.
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Toda aproximacion y andlisis de lo que paso en la cultura subte-
rrénea de la ultima dictadura estan basados en codigos secretos
y en silencios, en indicios que no siempre pueden ser rastreados,
en publicaciones que un dia aparecieron y al otro dia dejaron de
publicarse sin previo aviso, sin explicacion previa o simplemente
sin rastro a seguir. Libros y papeles fueron quemados o ente-
rrados. Incluso la coleccion mas completa de documentos de
la vida subterranea durante la Gltima dictadura sélo puede ser
una muestra representativa—algo que, dadas las circunstancias
imposibles de preservacion de esos documentos, no es una ha-
zafia menor. Si bien es cierto que la cultura de la vida clandestina
durante el periodo dictatorial no puede ser completamente recu-
perada, eso no quiere decir que los recursos disponibles carez-
can de profundidad, sutileza o importancia en tanto medios para
ingresar al mundo de la resistencia cultural, un mundo del que si
puede hablarse, al que si puede documentarse y entenderse; un
mundo que incluye el caracter extremo, la abyeccion, de la rela-
cién entre mujeres, hombres y resistencia, y los increibles actos
de imaginacion y supervivencia que marcaron sus vidas durante
la dictadura. El comentario de Capdevila —indirecto y sin mayor
explicacion— fue una puerta de ingreso a la biblioteca vaginal.

La biblioteca vaginal no es una metéfora. Tal como Capdevila fi-
nalmente explicd, las mujeres en las prisiones de la dictadura es-
cribieron, leyeron y circularon periddicos de contrabando y libros
que previamente habian copiado meticulosamente en papeles de
cigarrillos y que habian guardado en sus vaginas para compartir
mas tarde entre ellas. Leyeron E/ Capital, novelas argentinas y
europeas, y los periodicos que ellas mismas hacian. Todos eran
literalmente llevados dentro hasta que los fragiles manojos se
deterioraban con el uso, por la propia suciedad de los dedos de
las mujeres o por la propia humedad de las vaginas.

Hecha y portada por mujeres, la biblioteca vaginal fue una re-
sistencia encarnada a la tirania de la dictadura. También fue un
ejemplo de como las diferencias sectarias en cuestiones politicas
fueron hechas a un lado para favorecer la comunicacion entre pri-
sioneras, el producto de una condicion compartida que requirié
del olvido de toda diferencia politica—en simpatias e intereses
culturales, en edad, educacion, experiencia y pasados. La biblio-
teca vaginal, tal y como fue construida entre las paredes de esas
prisiones, se origind sin una comunidad de hombres, haciéndola
atipica con respecto a la mayoria de las formas de resistencia
cultural que tuvieron lugar antes y durante la dictadura.

Es cierto que, en tanto militantes politicas, las mujeres jugaron
un rol clave en las actividades de los partidos y las organizacio-
nes previas a la dictadura, pero generalmente ocuparon cargos
secundarios y de apoyo en lugar de cargos de direccion. Debido
a que muchas de las actividades politicas en la Argentina sur-
gieron a partir de sindicatos y organizaciones de trabajadores,
fue comun para las mujeres el ser tratadas e incluso el tratarse a
si mismas, como seguidoras del liderazgo de los hombres, aln
cuando existan excepciones significativas al respecto. El femi-
nismo moderno, como marco explicito de accién social, no tuvo
plenitud en la Argentina hasta después de la dictadura —cuando
varios grupos de mujeres y las publicaciones de las que forma-
ban parte comenzaron a asumir un rol protagénico al repensar
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la historia de las mujeres en la vida cotidiana y politica del pais,
realizando investigaciones que incluyeron desde cuestiones de
género en el hogar, derechos reproductivos y relaciones de tra-
bajo (domésticas y no domésticas) hasta la historia misma de
las mujeres—.

Pero el hecho es que durante la dictadura, la mayoria de los gru-
pos de la cultura subterranea fu dirigida por hombres. De las més
de setenta revistas culturales publicadas durante la dictadura que
forman parte de los archivos del CeDInCl, s6lo dos nombran a mu-
jeres como directoras, y muchos mas hombres que mujeres apa-
recen como escritores en esas revistas. Beatriz Sarlo, todavia hoy
directora de Punto de Vista, tal como lo era en el primer nimero
de 1978, es la excepcion mas conocida. La historia de Punto de
Vista es, en cierto modo, clave para entender |a biblioteca vaginal,
una parte de esa larga historia de los roles que, a veces visibles
y otras veces escondidos, las mujeres tuvieron en la resistencia.

Punto de Vista es parte de la biblioteca vaginal si la biblioteca
vaginal es entendida como un archivo que puede ser recobrado
solo parcialmente, una biblioteca hecha de los vestigios de lo
que ocurrié subterrdneamente. Pero ése es s6lo un aspecto de la
biblioteca vaginal, porque al haber sido construida en las peores
prisiones clandestinas de la dictadura, la biblioteca vaginal es al
mismo tiempo un archivo que ya no existe, ya que no deja mucho
para ser leido en el futuro —es un archivo que no tiene domicilio y
que por lo tanto tampoco tiene un lugar que pueda ser visitado por
académicos o estudiantes o historiadores—. Como tal, la biblio-
teca vaginal es un desafio no sélo para la idea de biblioteca como
institucion que produce el pasado y sirve al futuro, sino también
para las muchas practicas de memoria y recuperacion que se
ocupan de las catéstrofes. Sin nada que coleccionar, sin papeles
que verificar, y frecuentemente sin testigos o sobrevivientes que
entrevistar, la biblioteca vaginal es tanto una biblioteca en prision
domiciliaria como una biblioteca sin domicilio. Tal como Jacques
Derrida escribe en Fiebre de Archivo, la bibilioteca vaginal es
un “archivo que no deja monumentos y no lega documentos.”

La biblioteca vaginal —un archivo que nunca va mas alla de lo
clandestino y lo secreto, y que es la encarnacion de la relacion
mas intima que la mujer tiene consigo misma— es el archivo
en el peor caso. Junto a los efectos materiales del archivo, la
biblioteca vaginal esta definida por la naturaleza de su contenido
—Ilos tipos de mensajes y comunicaciones que fueron copiados
en papeles de cigarrillo para ser compartidos entre presas de va-
rias simpatias politicas con el objetivo comun de sobrevivir—. La
supervivencia entre las paredes de las prisiones clandestinas de
la dictadura incluyé mds que la supervivencia del pensamiento y
la imaginacion que caracterizaron al sinnimero de grupos cultu-
rales subterraneos que tuvieron como propdsito la defensa de la
libertad total de la imaginacion. La supervivencia en las entrafias
mismas de la dictadura fue més bdsica y tal vez mas creativa
también. Los usuarios de la biblioteca vaginal traficaron un dis-
curso amoroso en el sentido que Roland Barthes le ha dado a
la expresion—una conversacion intima hecha de lo marginal y

1 Jacques Derrida Archive Fever: A Freudian Impression, Chicago, University of
Chicago Press, 1995, 11.

Politicas de la Memoria N° 6/7. Verano 2006/2007



lo impropio; un intercambio de comunicaciones entre individuos
que, adn siendo extrafios entre si, se sintieron irrefrenablemente
impulsados a hablar un lenguaje secreto y escondido que tal vez
no pudiera ser totalmente decodificado. En la biblioteca vaginal,
las conversaciones escritas fueron el producto de la cautividad
fisica, pero también de la cautividad de ideas e identidades que
habian sido previamente impuestas y, al mismo tiempo, cultiva-
das y protegidas por las propias prisioneras.

En tanto que comunicacion de aquellos que han sido desam-
parados, el discurso amoroso de Roland Barthes es el lenguaje
de los ignorados, los desacreditados, los menospreciados—un
lenguaje que resiste los mecanismos de autoridad y se empefia
en su propia existencia. En tanto discurso de profunda soledad,
el discurso amoroso es un lenguaje en exilio—un lenguaje sin
domicilio, un lenguaje angustiado y sin fin, un lenguaje que de
todos modos busca insistentemente al otro. En tanto discurso de
estallidos verbales y declaraciones impropias, tanto las comuni-
caciones entre los amantes (quienes, de acuerdo a Barthes, casi
no pueden comunicarse o ser entendidos entre ellos mismos)
como las comunicaciones en la biblioteca vaginal son lenguajes
polisémicos que demandan interpretacion constante. Barthes
escribe que el discurso amoroso es una trampa y un lenguaje
que esculpe su propia existencia en un mundo que no ofrece
nada resuelto. Al hablar de los primeros afios de Punto de Vista,
Beatriz Sarlo comento:

Paranosotros en condiciones de dictadura, todo tenia una
especie de valor simbdlico, pero eso por las condiciones
de dictadura, estas condiciones le ponen a quienes inten-
tan una resistencia, las mismas condiciones que Barthes
describe en Fragmentos de un discurso amoroso para
el amante. El dice, para el amante todo es signo, para el
resistente yo diria que todo es signo, a veces de manera
muy exagerada, es un alegorista, hay una vieja formu-
la del marxismo leninismo que llamaba a eso discurso
esopico, por las fabulas de Esopo, entonces yo recuerdo
que para nosotros todo era signo, con todo pensdbamos
que estdbamos significando. Nosotros pensabamos que
este sefior que salia de una habitacion negra y abria una
puerta en una habitacién negra ya estaba significando,
por supuesto que nadie podia percibir esto, recuerdo co-
mentarlo con el diagramador, abrir una caja negra que
es la dictadura, evidentemente nadie lo podia percibir,
era mas bien la sustancia en la cual nos alimentabamos.
Esto era para quienes haciamos la revista, tenia un ca-
racter fuertemente simbdlico y aleg6rico, pero que era
como el discurso del amor para el amante, todo era sig-
no para el amante, no para el resto del mundo.?

Desde el pensamiento de Derrida en relacion al archivo y los con-
ceptos de Barthes con relacion al discurso amoroso, el trabajo de
la biblioteca vaginal puede pensarse como un trabajo aprisionado
y al mismo tiempo liberador. Representa una continua lucha entre
restriccion y resistencia a la restriccion. El trabajo de la libreria
vaginal se desprende de las practicas de las prisioneras, pero su

2 Entrevista con la autora, 16 octubre 2002, Buenos Aires.
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alcance va mas alla de esas mujeres y se extiende hacia todos los
tipos de resistencia cultural que estaban teniendo lugar bajo las
condiciones mas adversas durante la dictadura. En la biblioteca
vaginal, encontramos a los adolescentes del Teatro Cucafio, un
pequefio grupo experimental de teatro de la ciudad de Rosario,
al mismo tiempo que a los reconocidos intelectuales de Punto de
Vista. Hombres y mujeres, aunque por lo general mayoritariamen-
te hombres, que trabajaron para documentar y reflexionar acerca
de un periodo de terror y extremismo a través de actos creativos e
intelectuales que generalmente no encontraron una audiencia fue-
ra del ambiente hermético e improbable de la biblioteca vaginal.

Los artefactos que si sobrevivieron la biblioteca vaginal pueden
ser encontrados en armarios, sétanos, aticos y en el CeDInCl.
Las revistas culturales subterraneas editadas durante la Gltima
dictadura—revistas chicas, en muchos casos hechas por jove-
nes argentinos, a veces con mala impresion, y generalmente de
publicacion irregular—documentan una vida vital durante una
época terrorifica. En condiciones excepcionales, comunidades
de escritores, intelectuales, y artistas—comunidades quebra-
das por la violencia del estado de terror—continuaban con una
gran tradicion de la cultura literaria argentina, y ademas, creaban
una forma de historiografia que recordaba los eventos que eran
negados y borrados del registro oficial. Estas revistas —desde
Punto de Vista hasta revistas mas subterraneas como Ulises,
Boletin Alternativo, Propuesta para la juventud, Subterréneo,
Germinal y la surrealista Poddema— son ejemplos del reportaje
en el sentido mdas profundo: con simultaneidad, estas revistas
ponen en duda los mismos eventos e ideas que sacan a la luz
de manera furtiva. Con una bisqueda constante de alcanzar los
limites de lo posible, estos escritores encontraron métodos al-
ternativos para realizar y desarrollar sus reuniones, acordar sus
agendas politicas, sus filosofias literarias, y su forma de escribir
y existir. En cada reunion de gente y en cada frase publicada
—aunque sumamente oblicua e indirecta— se corria el riesgo
de la traicion al colectivo, y ademads, de la auto-traicion. Por eso,
cada una de esas frases y cada palabra exigia la interpretacion
minuciosa. Las diversas prohibiciones de la época, plasmadas
en la censura y a su vez en la autocensura, transformaron las
conversaciones publicas compartidas por aquellas revistas en el
desafio del discurso regulado y de la memoria colectiva histdrica.
Las revistas se generaron justamente en este punto, donde las
técnicas literarias del més alto nivel chocaban con una situacion
politica alin mas grave.

Durante el primer afio de la dictadura, muchisimas publicaciones
dejaron de editarse. Pero ya en el afio 1977 nuevas propuestas
comenzaban a reemplazar a las anteriores. Durante 1979, una
nueva asociacion de revistas culturales independientes llamada
ARCA (Asociacion de Revistas Culturales Argentinas) fue funda-
da en Buenos Aires por escritores jovenes—casi todos en sus
veintes—que se juntaban en la Casona de lvan Grondona, en la
calle Corrientes y Montevideo, agrupando ochenta y cinco publi-
caciones iniciadas después del comienzo de la dictadura.® Hubo

3 Sus miembros incluian: Nova Arte (1978-1980), Enrique Zattara, director;
Arte y Cultura (1978-1979), Miguel A. Ferreira, director; Cuadernos del camino
(1979-1980), Monica Guistina, directora; Expreso Imaginario (1976-1983), Jorge



incluso algunas revistas que cerraron antes para re-inventarse,
generando una relacion de continuidad con proyectos anteriores:
Escarabajo de oro (la revista de Abelardo Castillo y Liliana Heker
cerrada en 1974) y Los Libros (de Beatriz Sarlo, Carlos Altami-
rano y Ricardo Piglia cerrada en febrero de 1976) anteceden las
revistas Ornitorrinco (1977) y Punto de vista (1978), respectiva-
mente. Y mientras que algunas publicaciones estaban vinculadas
superficialmente con partidos politicos (Contexto al partido co-
munista, Nudos a los maoistas de PCR, Cuadernos del camino
al PST, Propuesta para la juventud también al PST), otras se
identificaban como publicaciones culturales independientes.

La cultura literaria difundida en aquellas revistas que se editaron
durante la dictadura fue una continuacion y, a la vez, una ruptura
de una tradicion. Las revistas mas chicas, independientes y sub-
terraneas, con antecedentes en las publicaciones de rock, dieron
una nueva dimension a la produccion cultural argentina. Gente
joven con pasiones e intereses intelectuales justo en su punto de
formacion al momento del golpe—individuos que no se conside-
raban a si mismos ni escritores ni intelectuales—veian en este
tipo de revistas una forma rdpida, relativamente barata, irregular,
una manera casi accidental de difundir su expresion. Con apo-
yo financiero precario, algunas revistas utilizaban el mimeogra-
fo como modo de impresion y engrampado manual, mientras
que otras tenian una presentacion mas profesional. Desde las
publicaciones de las escuelas secundarias hasta las revistas van-
guardistas, las realistas, las surrealistas, y las rockeras, hay en
casi todas ellas una prolijidad notable. Es sorprendente la falta
de errores ortograficos tipograficos. Quizés este dato dé cuenta
del esmerado proceso de lectura y relectura ante cada nuevo ar-
ticulo, ante cada frase a ser publicada. A veces escritas a mano,
muchas veces impresas artesanalmente y luego distribuidas
personalmente, estas revistas se diferenciaban en cuestiones de
forma, énfasis, humor, y extension. Para muchas publicaciones,
el primer namero fue el Gltimo. Sin embargo, casi todas ellas
incluian una editorial de bienvenida y presentacion que era, ade-
mas, un pequefio manifiesto sobre el rol de la revista durante ese
tiempo de emergencia cultural. Sus editoriales concluian con la
frase, “Hasta la proxima...”, una expresion de esperanza mas
que una promesa.

Los articulos mezclaban la militancia, la critica y la praxis politica
con la critica y la resefia estética, dando una insdlita variedad de
temas y enfoques entre las distintas publicaciones asi como den-
tro de una misma revista. Ejemplos de esta afirmacion son arti-
culos como “;Qué pasa en el cine nacional?” (Boletin Alternati-
vo, n°2, 1978) y “El boom de la cultura en la Espafa sin Franco”
(Contexto, n° 1, enero de 1977); cuentos inéditos, como “Los
que se van” de Enrique Wernicke, escrito en 1957, que cuenta la
desaparicion de un grupo de amigos (aparecio en Aparte de pun-
to, n° 1, septiembre de 1979 y luego en Brecha, n° 3, noviembre
de 1982); entrevistas con gente como Luis Gregorich de La Opi-
nion, el actor Pepe Soriano, y otras figuras de la cultural oficial;
e innumerables ensayos sobre la relacion entre el arte, el inte-

Pistocchi, director; Ayesha (afio desconocido), Alejandro Margulis, director; Ulises
(1978-1980), Horacio Tarcus, director, Suburbio, Antonio J. Gonzélez y Horacio
Ramos, directores; y muchas maés.
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lectual y la cultura. Una revista como Contexto, una publicacion
oficial del partido comunista, pretendia que el gobierno militar
era un gobierno legitimo con quien uno podia dialogar. Llamaba
a Videla “Sefior Presidente” y practicaba la estrategia de citar a
la junta militar para plantear una especie de discusion entre los
gobiernos y la revista misma, como si la discusion verdadera
fuera posible e incluso facilitada por los propios militares. Otras
revistas desarrollaban el lenguaje de denuncia.

Para los escritores, los intelectuales y muchos jovenes, las revis-
tas eran un intento por crear un campo colectivo de discusion,
por enfrentar las inquietudes intelectuales de ese momento y de
“declarar que una tradicion cultural no estaba muerta,” como
dice Horacio Tarcus. “Dijimos, ‘Seguimos adelante. Empezamos
de nuevo. Continuamos’ dice Tarcus de la experiencia de la re-
vista cultural Ulises que dirigia cuando tenia alrededor de veinte
anos.* Puesto que la censura no siempre trae una lista de pro-
hibiciones explicitas o completas, la escritura se transformaba
en una oportunidad para la experimentacion y la bisqueda de
su propio lenguaje creativo y politico.’ El critico Carlos Brocato,
co-fundador y co-director de las Ediciones La Rosa Blindada,
ademds co-director de la revista que con ese nombre se habia
publicado entre 1962-1965, llamd al género de revistas subte-
rraneas de aquella época “la resistencia molecular” y lo des-
cribié como un intento colectivo de “reconstituir espacios del
tejido cultural fragmentado™. En estos espacios de la cultura,
espacios olvidados y abandonados por los demas, las revistas
culturales de la época de la dictadura revelan un mundo contra-
dictorio aunque vital.

En un editorial de 1980 que anuncia la colaboracion de las revis-
tas Nova Arte (seis nimeros en tres afios) y Ulises (tres nume-
ros desde 1978), los dos jovenes directores se preguntan como
se explica el florecimiento cultural de este tipo de publicaciones
en un periodo de crisis econdmica, politica y cultural. Tarcus, de
Ulises, y Enrique Zattara, de Nova Arte, escriben en “Hacia una
gran revista cultural independiente”:

¢Por qué aparecen tantas revistas si la situacion es as-
fixiante? Porque en los momentos en que mas coarta-
dos estan los medios de expresion, mas necesarios se
hacen. Las revistas son la expresion de la crisis, pero
también su negacion. Sus deficiencias (mala impresion,
falta de regularidad, lagunas) son la expresion de la cri-
Sis; pero sus logros (empezando por su propia existen-
cia) son su negacion.’

Esta declaracion tan valiente y dialéctica insiste en que las revis-
tas de la época de la dictadura convivian con una realidad que
buscaba su destruccion. Sin embargo, Tarcus y Zattara anun-
ciaban que no iba a triunfar una vision totalizadora del mundo

4 Conversacion de la autora con Horacio Tarcus, Buenos Aires, 20 abril 2002.
5 Ibid.

6 Carlos Brocato. El exilio es nuestro, los mitos y los héroes argentinos ;Una
sociedad que no se sincera? , Buenos Aires, Sudamericana/Planeta, 1986, p. 162.

7 Horacio Tarcus y Enrique Zattara. “Hacia una gran revista cultural independien-
te”, en Nova Arte n° 6, 1980, p. 36.
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que no permitiera perspectivas multiples. El gobierno militar que
queria castigar y borrar las raices de la transformacidn social no
seria capaz de cerrar los intersticios donde estos mismos impul-
sos transformadores se fomentaban.

Irrevocablemente ligadas a las condiciones econémico-politico-
morales de su época, las revistas de la dictadura son mas que la
pura consecuencia socioldgica o una simple reaccion a fuerzas
mas poderosas que las suyas. Son apariciones a veces efimeras
pero con un caracter muy particular que no corresponde a las ex-
pectativas sociales. Hay quienes dicen que es imposible describir
la realidad de una situacién en el momento en que ocurre. Y en
su ensayo “The Storyteller,” hablando de los jovenes soldados
de la primera guerra mundial, el critico Walter Benjamin dice que
entre los que deberian ser capaces de narrar la realidad de un
evento, un evento especialmente traumatico, hay, contradicto-
riamente, alin mas silencios, pues son ellos quienes sufren el
empobrecimiento de historias y de experiencia. Los testigos que
estuvieron presentes a veces no tienen nada que contar, mientras
que los que no estuvieron se obsesionan con ese pasado y con
la construccion de la verdadera version de lo que sucedié en su
ausencia. Las revistas de la época de la dictadura figuran y no
figuran en estas visiones de la memoria histdrica y colectiva. Por
un lado, las revistas mismas son documentos performativos que
atestiguan sobre lo que ocurri6 —documentan la historia de su
propio presente—. Se puede leer, por ejemplo, la vision del futuro
y de la duracion de la dictadura en la forma misma de las revistas
culturales tedricas: como muchos pensaban que la dictadura iba
a durar bastante, los jovenes escritores se dedicaban a proyectos
que requerian tiempo y duracion en si mismos —los estudios
filosoficos y estéticos— mas que a la militancia politica organi-
zadora. Pero en las revistas también se encuentran los mismos
silencios que caracterizaron los afios de la dictadura. Ninguna de
las revistas de la dictadura habla directamente de la tortura, los
desaparecidos u otros aspectos del estado de terror. Esas publi-
caciones son, a veces, funcionales a la mitificacion de la realidad
pero a la vez se enfrentan a ella. Se puede leer en la editorial
del segundo ndmero de Cuadernos del camino del afio 1980:

Nos duele e indigna que uno de los slogans de Uruguay
sea: ‘Venga a ver las peliculas que nunca vera en Bue-
nos Aires.” Nos duele e indigna todo lo que se pierde
de pensar y de creer por la cruel consecuencia de esta
situacion: la autocensura.?

Entre la declaracion explicita y lo que no puede ser comunicado
hay una pérdida inevitable de pensamiento. Esto es lo que decla-
ran las editoras de Cuadernos del Camino —que la representa-
cion mds completa de la vida verdadera bajo las condiciones de
dictadura iba a presentarse tanto en lo dicho como en lo no di-
cho, en lo no escrito, en lo no pensado—. Los espacios negativos
—los silencios— también hablan. Dijo Eduardo Galeano cuando
cerrd la revista Crisis en julio de 1976, “Cuando las palabras no
pueden ser mas dignas que el silencio, mds vale callarse.”

8 “Editorial”, en Cuadernos del camino n° 2, 1980, p. 3.

9 Eduardo Galeano, “Crisis, 0 cémo matar una revista”, en Argentina: Cémo ma-
tar la cultura, Madrid: Revolucion, 1981, 77.
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II. La cucaracha en Ia biblioteca vaginal:
El Teatro Gueafio, Rosario, 1930

Rosario, Argentina, es donde empez6 la biblioteca vaginal, una
ciudad de puntos muertos —fabricas en quiebra, edificios des-
moronados, calles que terminan en los comienzos verdes de la
pampa argentina, y grupos politicos que fueron rapida y comple-
tamente destruidos por las fuerzas de la dictadura—. Viviendo
en una ciudad de pocas salidas y en un pais que estaba cerrando
cada una de sus puertas al mundo exterior, un muy pequefio gru-
po de adolescentes rosarinos se encontré dentro de una biblio-
teca vaginal e intent0 encontrar una salida. Estos adolescentes
emplearon las pocas herramientas y los pocos recursos que te-
nian disponibles, y en el proceso de intentar afirmar su inquietud
y frustracion, produjeron un discurso amoroso del que Barthes
podria sentirse orgulloso.

No importa si ellos interpretaron sus acciones como un discur-
s0 amoroso (como Barthes tal vez habria hecho), o como un
discurso furioso hecho de secretos (como ellos tal vez podrian
hacer), o como una coleccion azarosa de palabras y frases que
por momentos comunic6 mas inmadurez que resistencia pun-
tual (como seguramente ellos podrian decir), pero el lenguaje
inventado por este grupo cultural llamado Teatro Cucafio es la
mejor instancia de lo que la biblioteca vaginal fue: por las for-
mas que asumi6, por quiénes trabajaron en ella, y por como
fue usada. El suyo fue un lenguaje que por momentos claudicé
bajo el peso de sus tiempos, uno que ocasionalmente tuvo la
forma de estallidos de humor tan efimeros que hasta el hablar
repetidamente de ellos parece traicionar lo significativo de esa
transitoriedad.

Mucho de lo que el Teatro Cucafio hizo —sus performances
teatrales, que han sido llamadas “intervenciones”, o las cartas
que escribieron, o las historietas que imprimieron en los pocos
nimeros de sus revistas— tuvo el propésito de cuestionar la
normalidad de la vida cotidiana, hacer que la gente se detuviera
por un instante para preguntarse qué estaba sucediendo. Tanto
para el Teatro Cucafio como para los amantes de los que habla
Barthes, las comunicaciones fueron usadas para producir pre-
guntas y confusion, para evidenciar que no todo era normal y
que algo estaba pasando, incluso sin siquiera decir qué era lo
que efectivamente estaba sucediendo.

Carlos Ghioldi estaba en el secundario durante el golpe de
1976. Tenia quince afios y estaba involucrado con el Partido
Socialista de los Trabajadores, estaba casualmente interesado
en arte y era un fan del rock and roll estadounidense y argen-
tino. Con el comienzo de la dictadura, todo lo que Ghioldi en-
contraba interesante fue explicita o implicitamente prohibido,
dejandolo a él y a su grupo de amigos con poco que hacer
mas alla de los confines sofocantes de la educacion estricta del
secundario. Ghioldi vivia con su madre en un barrio de clase
trabajadora. Su hermano mayor vivia en Buenos Aires, un he-
cho que fue critico en la formacion del Teatro Cucafio. En los
primeros afos de la dictadura en Rosario, dice Ghioldi, todo lo
que sus amigos y él querian hacer era imposible o ilegal. “Todo
lo que era extrafio lo condenaban por subversivo” me dijo en



un café rosarino en 2002. Hablando con una incredulidad que
todavia mantiene, continud:

Todo estaba prohibido, incluso que las mujeres usaran
pantalones blancos. Tener pelo largo era una ofen-
sa seria... Tantas cosas eran prohibidas, hoy es dificil
de imaginar. No tiene sentido ahora —que por tener el
pelo largo o por besar a tu novia en publico pudieras
ser arrestado—. El control que el régimen tenia sobre la
sociedad era profundo.'

Después de clase, Ghioldi se pasaba las tardes en su casa con
unos pocos amigos, escuchando y tocando musica, aunque
ninguno de ellos realmente supiera tocar instrumentos y sélo
un par de ellos pudiera leer musica. La casa pronto se convir-
tié en el lugar oficial de encuentro de un grupo de cultura no
oficial: cuatro o cinco adolescentes (ninguno mayor de dieci-
siete afios) que empezaron escuchando discos de rock y si-
guieron hasta juntar los magros ahorros de los que disponian
para ayudar a los amigos que habian sido detenidos. Hacia
1979, convirtieron sus pasiones autodidactas en la fundacién
del Teatro Cucafio.

Ghioldi describe el origen del grupo experimental y cultural (cu-
yas actividades iban desde “intervenciones” teatrales, musica e
historietas, hasta escribir innumerables ensayos y manifiestos
acerca de arte y artistas independientes) como el producto de
una inquietud politica y artistica lo suficientemente poderosa
como para cruzar las lineas politicas y de clase que existian en-
tre la gente joven de Rosario. Estos adolescentes estaban mas
que aburridos, mas que atemorizados y mds que angustiados
por las limitaciones impuestas por la dictadura y por lo que es-
taba sucediendo alrededor —los arrestos, los secuestros y los
rumores de tortura—. Cuando el Teatro Cucafio comenz0, no era
un grupo con un propdsito comun claramente definido y cohe-
rente, sino un grupo integrado por chicos poco convencionales
interesados en lo que fuera. Estaban influidos por el surrealismo,
por ejemplo, pero también lo detestaban —porque, como ellos
dijeron en su revista Acha acha cucaracha, el surrealismo habia
terminado por naturalizar los tiempos imposibles en que vivian al
pretender criticarlos"—. A diferencia de los miembros del Tea-
tro de Investigaciones Teatrales de Buenos Aires [TIT], que ins-
piraron al Teatro Cucafio y con quienes intercambiaron corres-
pondencia regularmente, los Cucafios empezaron no queriendo
ser surrealistas o seguidores leales de Breton, Artaud, Brecht,
o0 quien fuera. Escribieron que no habian heredado nada de sus
aparentes ancestros, excepto el prospecto de hacer lo que ellos
no habian logrado hacer. Y asi un grupo de adolescentes declar6
ser el Teatro Cucafio, tomando su nombre de Kurt Vonnegut y
adoptando la cucaracha, la peste prehistérica que se resiste a
morir, como su simbolo. Se declararon artistas independientes
activos en un movimiento de arte independiente. Prometieron
estudiar algo por al menos cuatro horas al dia. Se ensefaron a
si mismos a leer francés, a leer masica y a tocar instrumentos.

10 Entrevista de la autora, Rosario, Argentina, 31 Julio 2002.

11 “Romper con todo lo que se ha hecho en el arte”, en Teatro Cucafio Acha acha
cucaracha n° 0 (sin fecha), p. 2.
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Estudiaron a Artaud, a Breton y a Brecht. Produjeron revistas
y escribieron largas cartas a nadie en particular contando sus
muchos fracasos como movimiento artistico: su incapacidad por
estar de acuerdo entre ellos, su pereza y su falta de constancias,
sus intentos por nombrar lideres s6lo para encontrar que el resto
del grupo se resistia a seguir los liderazgos elegidos. Pasaron
mas tiempo criticindose a si mismos, en resumen, que en hacer
una critica de sus tiempos. Probablemente pasaron mas tiempo
tocando masica que estudiando—pero también estudiaron mas
de lo que durmieron.

La primera aparicion publica del grupo ocurrid a inicios de 1979
—un concierto en el Centro Cultural Catalén, un lugar que hoy
funciona como café frecuentado por estudiantes y profesores
de la Universidad de Rosario—. Pero al igual que la mayoria
de las performances del grupo, el concierto incluyo mas que
lo previamente anunciado. Lo que tenian en mente no era to-
car musica para una audiencia pasiva que se sentara alli para
aplaudir cuando supuestamente tuviera que aplaudir. En lugar
de eso, el Centro Cataldn fue llenado de basura, poco menos
que destruido antes que el evento comenzara. No se les per-
miti6 a los asistentes el sentarse o pararse uno cerca del otro,
y en el medio del Centro, los actores del Cucaifio construyeron
un simbolo ignominioso de la represion dictatorial: una parada
de autobus a la que llamaron “zona de detencion” jugando con
el doble sentido de la frase, debido a la frecuencia con que mu-
chos de los secuestros de la época sucedian cuando la gente
estaba esperando el autobus.

La performance de esa noche presagio el tipo de producciones
que iba a caracterizar al grupo en los afos siguientes. Estas
performances del Teatro Cucafio, de acuerdo a las historias que
hoy se cuentan acerca de ellas —historias que todavia circulan
en Rosario como una suerte de fantasia mitica— prescindie-
ron de muchas de las convenciones teatrales tradicionales. La
audiencia era gente que simplemente estaba en la calle cuan-
do los Cucafios aparecian, 0 quien quiera que estuviera en la
iglesia cuando los Cucaiios atacaban. Muy poca documentacion
existe hoy acerca de esos eventos —algin viejo panfleto, una
pequefia noticia publicada en el periddico rosarino, unas pocas
fotos—. Pero tal como estas intervenciones han sido descritas
por quienes fueron miembros del grupo, éstas eran general-
mente organizadas con el objetivo de alterar y confrontar los
espacios publicos. Los actores, por ejemplo, se encontraban
durante el entreacto en el teatro principal de Rosario y se pe-
leaban unos con otros. Era una simple travesura, pero el obje-
tivo era interrumpir la normalidad aparente en un momento en
que la historia no era nada normal. Los Cucaiios podian ser tan
temerarios como bromistas, arriesgando el ser arrestados en
la entrada de un teatro por el hecho de convertir un entreacto
normal en todo un evento. La suya era una afirmacién de no-
pertenencia, dirigida hacia un medio definido por la conducta
adecuada, el privilegio de clase y la complicidad con el terror de
Estado. Los transgresores petulantes eran echados del teatro
no sin antes haberse dado unos golpes unos a otros. El Teatro
Cucafio trat6 de transformar la vida cotidiana en un conjunto de
extrafos disturbios.
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Varios testimonios coinciden en que su intervencién mas logra-
da tuvo lugar en una misa de domingo. Ginco o seis de los Cu-
cafios fueron a la iglesia. Hicieron lo que debia hacerse en esas
circunstancias: se vistieron apropiadamente, entraron en silen-
cio y respetuosamente, se sentaron y esperaron a que la misa
comenzara. Cuando eso sucedio, un Cucafio comenz6 a mirar
el altar con un par de binoculares, poniendo los ritos cristianos
bajo el microscopio. Otro Cucafio entr6 a la iglesia vestido en
harapos y en una silla de ruedas, moviéndose torpemente entre
los bancos y la gente. Pedia limosna en una voz demasiado
alta para una iglesia—ma@s alta que la de nadie, con la excep-
cion de otro Cucaiio que, en un confesionario, contaba con lujo
de detalles cuanto se habia estado masturbando Gltimamente.
Cuando el sacerdote ofrecid la comunion, uno de los Cucafios
tomd la hostia pero la devolvié vomitando en el sacerdote una
mezcla de café y hojas de mate que su madre habia preparado
para la ocasion.

La intervencion en la misa del domingo no fue una simple per-
formance sino un desbaratamiento total de los comportamien-
tos normativos en una de las instituciones mas veneradas tanto
por la dictadura como por la gente cuya complicidad alimentaba
la existencia del poder dictatorial. Fue como si los chicos del
Teatro Cucaro estuvieran denunciando la hipocresia de aque-
llos que rezaban y al mismo tiempo aprobaban las atrocidades
del régimen. Esa fue una mafana jubilosa para los Cucafios, no
s6lo porgque habian denunciado a la dictadura y todo lo que ella
representaba, sino también porque habian interrumpido la vida
normal por lo menos por un momento. Su intervencion fue tan-
to un acto adolescente de humor casi chabacano como un es-
fuerzo por afirmar sus existencias como individuos no dispues-
tos a sacrificarlo todo con tal de vivir tranquila y comodamente.
Se estaban viviendo tiempos extremos: el arte que ese tiempo
demandaba era un arte combativo. En 1980, el Teatro Cucafio
comenz0 a intercambiar correspondencia con el TIT de Buenos
Aires, con cuyos miembros se habian contactado a través del
hermano mayor de Ghioldi, y de Capdevila. Existen similitudes
sorprendentes entre el Teatro Cucaiioy el TIT de Buenos Aires,
desde su capacidad por la innovacion desprolija a su interés
escéptico pero creciente por los surrealistas. Pero el TIT era
un grupo mas numeroso y mejor organizado, y la mayoria de
sus miembros eran mayores que sus contrapartes rosarinas.
Una diferencia méas importante adn tenia que ver con el grado
de acceso que cada grupo tenia a interlocutores y maestros,
asi como a materiales de lectura. Los recursos intelectuales,
artisticos y politicos del Teatro Cucafio eran significativamente
mas limitados que los del TIT y como resultado, su trabajo (sus
intervenciones, sus grupos de estudios y los escritos que pro-
ducian) era mas animado y mas emocionalmente vivido que los
escritos de los miembros de TIT. De todos modos, ocho meses
después de un viaje a Brasil para el festival de teatro “Alterarte”
(también llamado “Viaje sin Pasaportes”, como manera de evi-
denciar el status de los exiliados y artistas en casi todo el Cono
Sur), Carlos Ghioldi le escribi6 al TIT manifestando que el Teatro
Cucafio se estaba desmoronando debido a su aislamiento y su
frustracion, incapaz de hacer mas que elaborar nuevos y mas
complejos cursos de estudio:
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Luego de meses de hermetismo y a pocas horas de ha-
ber recibido su tercer carta...escribimos, sobre un largo
séquito de disculpas... No obstante esa desesperacion,
que en la forma llamada Cucafio, sigue en seis o siete
cabezas que perduran en Rosario, otras dan tumbascar-
neros en Europa, algunas pierden el pelo y enmudecen
en el Sur... Hicimos y deshicimos unos cuantos proyec-
tos...abrimos y cerramos al instante nuestros talleres de
transgresion.™

Ghioldi afiadi6 que la tarea con que el grupo estaba ocupado en
€s0s momentos era designar un plan de estudio y analisis que
pudiera “prestar especial atencion al discurso epistemoldgico en
la metodologia de confrontar la existencia y su relacion practica
con nuestra actividad y produccion.” *® Asi continuaba la carta:

[Priorizamos] la profundizacion de nuestra tarea in-
vestigativa en todos los campos del conocimiento y la
sensibilidad de los hombres, revolucionarlos para su
capitalizacion futura... Llevar la dialéctica a todos los
ordenes de la vida—vida actual, abnegada, mutilada por
la miseria.™

Expuesto de esa manera, el plan del Teatro Cucafio aparece
como laberintico, abstracto y tan desesperado como el planteo
de Ghioldi. Se lee como si la combatividad explosiva de las per-
formances callejeras del grupo hubiera sido sustituida por un
idealismo hermético aparentemente incapaz de alterar nada. El
comentario de Ghioldi evidencia, ademads, cdmo el Teatro Cucafio
entendia la historia, el presente y el futuro. Jamas, en sus escri-
tos, Ghioldi u otro Cucario escriben acerca del pasado excepto en
términos de desilusiones a ser problematizadas en el presente. Y
en ningdn lugar se menciona el futuro mas que con el propdsito
de delinear planes de estudio que tal vez nunca pudieran llegar a
concretarse. Al leer la prosa del Teatro Cucaiio, uno nunca piensa
que los escritores se imaginaran a si mismos como portadores
del conocimiento necesario como para hacer predicciones o
prescribir el futuro, y sus miradas hacia atras en la historia (su
historia del surrealismo, por ejemplo) no parecen mucho mas
que guias de estudio idiosincraticas a ser leidas por estudiantes
avidos y basicamente autodidactas.

Es como si los jovenes del Teatro Cucafio hubieran poseido una
concepcion de tiempo definida por la inefabilidad del momento,
por la sensacion del instante mismo—ese fragmento de tiempo
que puede desestabilizar el piso bajo los propios pies y conde-
narlo a uno a toda una vida de sufrimiento. Estaban muy poco
interesados en un futuro que tal vez los excluyera del mismo
modo que lo hacia aquel presente ajeno y definido por otros.
¢Para qué molestarse entonces en pontificar acerca del futuro
cuando el presente no hacia mas que destruirlo? Todo lo que los
miembros del Teatro Cucafio podian hacer era robar —libros, la
atencion de algan transeunte en la calle, recuerdos de escritores
y artistas que habian vivido mucho antes que ellos—.

12 Carlos Ghioldi, “Carta a Compafieros del TIT”, 14 Mayo 1982, p. 1.
13 Ghioldi, p. 1.
14 Ghioldi, p. 1.



El hecho de que el Teatro Cucafio comenzd a existir sin la inten-
cion de convertirse en nada mas que una manera creativa de pa-
sar las tardes y terming funcionando como un intento serio por
contrarrestar las restricciones y los asaltos de la dictadura, tiene
mucho que ver con el plan de estudio intensivo y de trabajo de
Ghioldi. Cada intervencion que planearon—un niimero mucho
mayor de las que al final fueron capaces de instrumentar—fue el
producto de meses de discusion, debate, revision, desacuerdo
y planeamiento. Entre los papeles que todavia quedan del Cu-
cafio se encuentran mapas, no sélo de Rosario sino del grupo
mismo. Repartidos entre eshozos de cartas, fotografias y pagi-
nas de revistas, se hallan diagramas y cronogramas de accion,
nombres de guerray listas de miembros y responsabilidades. El
Teatro Cucafio tomd prestada su organizacion de los trotskistas
con que estaban familiarizados en sus circulos mas inmediatos
antes de la dictadura. Mirando los documentos que han sobre-
vivido, uno entiende por qué los Cucafios se interesaron por
estudiar y planear meticulosamente. Debido al pequefio tamafio
de Rosario y a la fuerza desproporcionada de militares y policia,
cada incursion del Teatro Cucafio en las calles rosarinas era de
un riesgo mayor.

Las producciones del Teatro Cucafio fueron rumores mas que
obras de arte—de sus huellas materiales, casi todas desapare-
cieron. La primera foto del grupo muestra a un grupo ordenado
de jovenes usando mascaras, pero la foto esta sobreexpuesta
a tal punto que casi borra las caras de quienes estan en ella,
haciendo casi imposible su reproduccion. Lo que queda es una
imagen deteriorada que incluso en ese estado se las arregla
para capturar el caracter efimero y azaroso que caracterizé a
las actividades el grupo y a su sentido de si mismo. Los Cuca-
Aios tomaban notas que generalmente destruian o simplemente
perdian. No imprimieron panfletos antes de la mayoria de sus
intervenciones, prefiriendo el elemento sorpresa para anun-
ciar performances que podrian ser canceladas, censuradas o
miradas muy de cerca por la policia (produjeron anuncios de
la existencia del grupo, pero eso fue todo). El pablico de sus
performances generalmente no se daba cuenta de su caracter
de espectadores, y menos de quién o qué estaban mirando. El
Teatro Cucaiio, de hecho, se apropi6 de la politica de ver—o no
ver—que la dictadura misma habia tratado de imponer en mu-
chos argentinos. Su presencia fue furtiva y ostentosa al mismo
tiempo, de la misma forma en que los métodos de secuestro y
arresto en la dictadura eran tanto secretos como hechos para
ser efectivamente vistos. Sus intervenciones intentaron fomen-
tar el ethos del “ahora-lo-ves-ahora-no-lo-ves” con el propdsito
de efectivamente mostrar que algo estaba pasando. Tal vez se
trataba de una simple instalacion artistica realizada por adoles-
centes. Tal vez un estudiante estaba realmente siendo reprimido
por la policia. El Teatro Cucaiio tenia como intencion el hacer
visible que algo estaba pasando en los espacios donde actuali-
zaban sus intervenciones.

Hacer esto en una ciudad donde la estacion de policia/prision
alojaba a amigos, hermanas, hermanos, primeros novios y no-
vias de los Cucafios, significaba, de todos modos, algo diferente
a simplemente declarar que algo estaba pasando. Afirmar, inclu-
so de manera indirecta, que algo habia pasado implicé el ejer-
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cicio de una agenda invisible pero palpable, no muy diferente a
la de las maquinaciones cotidianas del terror perpetrado por las
fuerzas de la dictadura. A través de sus intervenciones, el Teatro
Cucanio realiz6 operaciones de no very de olvidar que eran simi-
lares al control que la dictadura tenia sobre las maneras en las
que se vivia 0 sobrevivia a diario. Sus intervenciones parecian
sugerir que, de la misma manera que los actos de violencia no
parecian ser reflejados en la conciencia de la gente o en los re-
gistros oficiales, ellos también serian olvidados. Sus actos—de-
masiado extrafios, demasiado breves, demasiado abruptos—tal
vez también terminarian por no ser parte de la memoria cultural,
la identidad, la historia de Rosario o de Argentina.

No es que no existan registros de todo lo que paséd durante la
dictadura, pero lo cierto es que mucha mas energia y tiempo
han sido dedicados a averiguar lo que sucedid en las prisiones
secretas de la dictadura que a documentar encuentros secretos
entre adolescentes inquietos o intelectuales atemorizados. No ha
habido arquedlogos forenses enviados a Rosario para investi-
gar las actividades de oscuros grupos de teatro, aunque algunos
investigadores si han ido. S6lo cuando ese otro cuerpo de co-
nocimiento haya sido adecuadamente reconstruido —¢quiénes
fueron asesinados? ;como, cuando y por quién? todas las pre-
guntas que todavia son parte de la vida argentina— sera posible
hacer preguntas mas concretas acerca de las actividades de los
sobrevivientes. S6lo entonces, y tal vez ese entonces sea ahora,
sera posible investigar el periodo de la dictadura desde el punto
de vista de lo que fue hecho en lugar de lo que fue destruido.
Incluso entonces, y eso tal vez sea ahora, la historia de Teatro
Cucario seréa una historia dificil de construir.

Hay algunas huellas de su existencia. Pero la mayoria de los
materiales que sobreviven fue recogida de manera no sistema-
tica por miembros del grupo, dispersos entre ellos, dejados a
un lado en so6tanos y armarios. Muchos afios después del fin
no oficial del grupo en 1983, unos pocos miembros fundadores
se encontraron en Rosario para hablar acerca de 1o que habian
hecho cuando tenian quince, dieciséis, diecisiete afios. Grabaron
sus conversaciones, esperando que ese registro tuviera una vida
mas larga que el trabajo que habian hecho en su momento. Que-
rian rectificar, al menos parcialmente, la ausencia de documen-
tos que certificaran quiénes habian sido y qué habian hecho. En
esa conversacion, Garlos Ghioldi, Guillermo Giamprieto, Mariano
Guzman, y Osvaldo Aguirre contaron sus diferentes versiones
de lo que habia pasado, pero el gjercicio no parecié mas que
una serie de anécdotas mezcladas con el ruido de fondo de unos
chicos que jugaban cerca.

El impulso por documentar retrospectivamente lo que hicieron
habla tanto del caracter efimero del grupo como de su longevi-
dad mitica. Hoy, muchos ex miembros consideran al Teatro Cu-
cafio como su experiencia mas formativa. Ghioldi, quien trabaja
como activista y dirige un centro cultural y mercado colectivo,
es palido y delgado. Todavia parece lo que dicen que parecia a
los quince afios: un angel muerto. Mariano Guzman, un musi-
co y artista independiente, mantiene un sitio web que historiza
entre otras cosas la historia del Teatro Cucaiioy su produccion.
Después de la dictadura, Guzman fue uno de los pocos Cucafios
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que tratdé de mantener al grupo activo, aunque la mayoria de
sus participantes perdi6 interés cuando empez6 a ser posible
ser politicamente activo de manera abierta. Guzman continu6
planeando intervenciones, entrando intempestivamente en uno
de los cafés literarios de Rosario en 1984 vestido como un nazi
y esgrimiendo un rifle falso. Osvaldo Aguirre, un hombre pe-
quefio, y quien fuera el Cucafio mas joven, es hoy un periodista
en Rosario y un poeta exitoso. En 1998 escribié un articulo en el
principal periddico rosarino acerca del Teatro Cucafio. Entre la
gente joven que actualmente vive en Rosario, el Teatro Cucafio
es algo que conocen de nombre, alin cuando ese conocimiento
sea vago. En tanto activista local en una pequefia comunidad,
Ghioldi es conocido como el fundador del Teatro Cucafio. Un
grupo de jovenes escritores en Rosario recientemente dedica-
ron un nimero de su revista, Sefales Hoguera, a reconstruir la
historia del grupo.

Pero, en general, el Teatro Cucaiio sigue siendo desconocido. No
ocupa un lugar en la memoria publica de la dictadura, siendo su
invisibilidad incluso mayor que la de otros proyectos culturales
relativamente oscuros de la época. No ha habido una biblioteca
que coleccionara los materiales del grupo, ni referencias al mis-
mo en los pocos libros que existen acerca del arte de vanguardia
en Rosario o en Argentina. Nunca es mencionado en los muchos
estudios que existen acerca del teatro argentino durante el pe-
riodo dictatorial. Fue por casualidad, suerte, y la generosidad de
extrafios que yo, una investigadora extranjera haciendo pregun-
tas acerca de actividades culturales oscuras en los rincones mas
escondidos durante el mas oscuro de los periodos, encontré al
Teatro Cucario. Los restos del Teatro Cucafioy su historia residen
en los recesos de la biblioteca vaginal donde fueron hechos por
primera vez, una biblioteca donde los contenidos estan en riesgo
constante de desintegrarse, donde pocos saben qué y cémo mi-
rar. Es una biblioteca que no existe.

[Version castellana de Marisol Alvarez y Cecily Marcus]
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La biblioteca vaginal no es una metéfora. Hechos y portados
por muijeres, la biblioteca vaginal fue una resistencia encar-
nada a la tirania de la dictadura. El trabajo de la biblioteca va-
ginal se desprende de las practicas de las prisioneras, pero
su alcance va mas alla de esas mujeres y se extiende hacia
todos los tipos de resistencia cultural que estaban teniendo
lugar bajo las condiciones més adversas durante la dictadu-
ra. En la biblioteca vaginal, encontramos a los adolescentes
del Teatro Cucafio, un pequefo grupo experimental de teatro
de la ciudad de Rosario, al mismo tiempo que a los recono-
cidos intelectuales de la revista Punto de Vista. Hombres y
mujeres trabajaron para documentar y reflexionar acerca de
un periodo de terror y extremismo a través de actos crea-
tivos e intelectuales que generalmente no encontraron una
audiencia fuera del ambiente hermético e improbable de la
biblioteca vaginal. Este ensayo es una historia parcial de la
cultura intelectual subterranea de la dltima dictadura.

The vaginal library is not a metaphor. Made and held by wo-
men, the vaginal library was an embodied resistance to the
tyranny of dictatorship. The work of the vaginal library comes
from the actual practices of women prisoners but its depths
go beyond these women towards all different kinds of cultu-
ral resistance that were taking place during the dictatorship
under the most adverse conditions. In the vaginal library we
find the teenagers of the Teatro Cucafio, a small experimental
theater group from the city of Rosario, as well as the establis-
hed intellectuals of Punto de Vista. Men and women worked
to document and reflect on a period of terror and extremity
through creative and intellectual acts that sometimes never
found an audience outside of the hermetic but unseemly en-
virons of the vaginal library. This is a partial history of clan-
destine intellectual life under the last dictatorship.
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