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“Arca, esta vez en latín, es el cofre, el ‘arca de madera de acacia’ 
que contiene los mandamientos; pero arca es también el arma-

rio, el féretro, la celda de prisión, o la cisterna, el depósito”.

Jacques Derrida, Fiebre de Archivo

I. En la biblioteca vaginal

Cuando Lina Capdevila tenía diecisiete años, la arrestaron en Ro-
sario, la ciudad donde había nacido. La acusaron de tener mate-
riales políticos subversivos: algunos eran libros, pero la mayoría 
eran panfletos del partido trotskista en el que había militado des-
de su época de secundario. Buscando una forma de trabajar crea-
tiva y política en una ciudad provincial a cuatro horas de Buenos 
Aires, la educación política de Capdevila había comenzado con 
las actividades partidarias, incluso en las de uno relativamente 
liberal como el Partido Socialista de los Trabajadores. Pero su 
educación no terminó allí. En 1977 la encerraron en la Estación 
de Policía de Rosario, una cárcel que funcionaba como centro de 
detención, donde comenzó un periplo por distintas prisiones en 
las que fue objeto de todo tipo de vejámenes e interrogatorios. 
Capdevila podría ser la Forrest Gump argentina, porque su rol 
había sido ser testigo de la historia: presente cuando el golpe se 
produjo el 24 de Marzo de 1976, presente frente a los torturado-
res más notorios de la dictadura y cuando las Madres de la Plaza 
de Mayo empezaron a marchar, presente cuando la dictadura 
militar se desintegró y los punks de pelo parado y ropa hecha 
jirones empezaron a aparecer por todo Buenos Aires.

Hablando con Capdevila más de veinticuatro años después en un 
café en Rosario que había funcionado como escenario de perfor-
mances teatrales a cargo de adolescentes rosarinos durante la 
dictadura, me comentó que fue en la cárcel de la dictadura don-
de encontró su real educación política: en las conversaciones, 
los argumentos y los debates con otras prisioneras Capdevila 
descubrió qué asuntos políticos realmente le importaban, cuáles 
despreciaba y qué tipos de curiosidades intelectuales la podían 
mantener viva. Allí fue que empezó a ser crítica de la cultura de 
los partidos políticos que fomentaban entrenamiento intelectual 
por un lado, pero por otro condenaban los intereses intelectuales 
y creativos. Capdevila habló de peleas acaloradas entre las pri-
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sioneras, en las cuales las posiciones políticas y las ideas eran 
intercambiadas a los gritos. Sus compañeras de cárcel eran ho-
mofóbicas y poco receptivas a otras ideas, y tan culturalmente 
conservadoras como políticamente radicales. Estos conflictos, 
de todos modos, terminaron siendo profundamente renovadores 
para la muchacha, que provenía de una familia de trabajadores 
y cuya vida hasta ese momento había estado dedicada al bien-
estar social y político de los más necesitados e ignorados de la 
Argentina. En la cárcel, Capdevila y las otras prisioneras se las 
arreglaron para seguir persiguiendo intereses colectivos, produ-
ciendo periódicos en miniatura que, increíblemente, copiaban en 
papeles de cigarrillo, con noticias creadas a partir de rumores, 
testimonios de las ocasionales visitas que recibían del exterior y 
fantasías de una existencia más libre. La forma que estos perió-
dicos tomaron —por necesidad pequeños, sumamente frágiles y 
definitivamente perecederos— las obligó a escribir de tal modo 
que no hubiera necesidad de revisiones, sin cometer errores fac-
tuales o de ortografía, y a escribir de un modo que fuera visible-
mente legible.

Cuando le pregunté a Capdevila si alguno de estos periódicos 
todavía existía, ella se rió y me dijo: “Por supuesto que no. No se 
podían sacar. Los llevábamos dentro.” En ese momento, no en-
tendí lo que quiso decir. Los escritos de las mujeres que habían 
estado en los centros de detención de la dictadura debían haber 
sido una suerte de práctica de memoria secreta que les habían 
permitido mantener contacto con el mundo de afuera y con un 
mundo de organización política en crisis que ya no existía. Ha-
bían sido eso. Los periódicos de prisión eran también parte de 
una cadena de piezas de información tomadas de otro recurso 
clandestino de información, los famosos caramelos, ya que era 
una práctica común el cultivar fuentes de información acerca del 
mundo que existía más allá de las paredes de la cárcel sin im-
portar cuán grande fuera el riesgo.  Pero a lo extraño del comen-
tario de Capdevila —el hecho de que ella acarreara dentro de sí 
periódicos hechos en cigarrillos— lo interpreté como otro más 
de esos puntos ciegos a los que toda investigación de la cultura 
clandestina de la dictadura debe enfrentarse. Tan emblemáticos 
como otros documentos desaparecidos, perdidos o destruidos, 
esos periódicos parecían significar cómo la historia de la vida 
intelectual de la dictadura es una historia hecha de huellas mate-
riales incompletas, una historia que sólo puede ser recordada en 
fragmentos y nunca enteramente recobrada.

Cecily Marcus 
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Toda aproximación y análisis de lo que pasó en la cultura subte-
rránea de la última dictadura están basados en códigos secretos 
y en silencios, en indicios que no siempre pueden ser rastreados, 
en publicaciones que un día aparecieron y al otro día dejaron de 
publicarse sin previo aviso, sin explicación previa o simplemente 
sin rastro a seguir. Libros y papeles fueron quemados o ente-
rrados. Incluso la colección más completa de documentos de 
la vida subterránea durante la última dictadura sólo puede ser 
una muestra representativa—algo que, dadas las circunstancias 
imposibles de preservación de esos documentos, no es una ha-
zaña menor. Si bien es cierto que la cultura de la vida clandestina 
durante el período dictatorial no puede ser completamente recu-
perada, eso no quiere decir que los recursos disponibles carez-
can de profundidad, sutileza o importancia en tanto medios para 
ingresar al mundo de la resistencia cultural, un mundo del que sí 
puede hablarse, al que sí puede documentarse y entenderse; un 
mundo que incluye el carácter extremo, la abyección, de la rela-
ción entre mujeres, hombres y resistencia, y los increíbles actos 
de imaginación y supervivencia que marcaron sus vidas durante 
la dictadura. El comentario de Capdevila —indirecto y sin mayor 
explicación— fue una puerta de ingreso a la biblioteca vaginal.

La biblioteca vaginal no es una metáfora. Tal como Capdevila fi-
nalmente explicó, las mujeres en las prisiones de la dictadura es-
cribieron, leyeron y circularon periódicos de contrabando y libros 
que previamente habían copiado meticulosamente en papeles de 
cigarrillos y que habían guardado en sus vaginas para compartir 
más tarde entre ellas. Leyeron El Capital, novelas argentinas y 
europeas, y los periódicos que ellas mismas hacían. Todos eran 
literalmente llevados dentro hasta que los frágiles manojos se 
deterioraban con el uso, por la propia suciedad de los dedos de 
las mujeres o por la propia humedad de las vaginas.

Hecha y portada por mujeres, la biblioteca vaginal fue una re-
sistencia encarnada a la tiranía de la dictadura. También fue un 
ejemplo de cómo las diferencias sectarias en cuestiones políticas 
fueron hechas a un lado para favorecer la comunicación entre pri-
sioneras, el producto de una condición compartida que requirió 
del olvido de toda diferencia política—en simpatías e intereses 
culturales, en edad, educación, experiencia y pasados. La biblio-
teca vaginal, tal y como fue construida entre las paredes de esas 
prisiones, se originó sin una comunidad de hombres, haciéndola 
atípica con respecto a la mayoría de las formas de resistencia 
cultural que tuvieron lugar antes y durante la dictadura.

Es cierto que, en tanto militantes políticas, las mujeres jugaron 
un rol clave en las actividades de los partidos y las organizacio-
nes previas a la dictadura, pero generalmente ocuparon cargos 
secundarios y de apoyo en lugar de cargos de dirección. Debido 
a que muchas de las actividades políticas en la Argentina sur-
gieron a partir de sindicatos y organizaciones de trabajadores, 
fue común para las mujeres el ser tratadas e incluso el tratarse a 
sí mismas, como seguidoras del liderazgo de los hombres, aún 
cuando existan excepciones significativas al respecto. El femi-
nismo moderno, como marco explícito de acción social, no tuvo 
plenitud en la Argentina hasta después de la dictadura —cuando 
varios grupos de mujeres y las publicaciones de las que forma-
ban parte comenzaron a asumir un rol protagónico al repensar 

la historia de las mujeres en la vida cotidiana y política del país, 
realizando investigaciones que incluyeron desde cuestiones de 
género en el hogar, derechos reproductivos y relaciones de tra-
bajo (domésticas y no domésticas) hasta la historia misma de 
las mujeres—. 

Pero el hecho es que durante la dictadura, la mayoría de los gru-
pos de la cultura subterránea fu dirigida por hombres. De las más 
de setenta revistas culturales publicadas durante la dictadura que 
forman parte de los archivos del CeDInCI, sólo dos nombran a mu-
jeres como directoras, y muchos más hombres que mujeres apa-
recen como escritores en esas revistas. Beatriz Sarlo, todavía hoy 
directora de Punto de Vista, tal como lo era en el primer número 
de 1978, es la excepción más conocida. La historia de Punto de 
Vista es, en cierto modo, clave para entender la biblioteca vaginal, 
una parte de esa larga historia de los roles que, a veces visibles 
y otras veces escondidos, las mujeres tuvieron en la resistencia.

Punto de Vista es parte de la biblioteca vaginal si la biblioteca 
vaginal es entendida como un archivo que puede ser recobrado 
sólo parcialmente, una biblioteca hecha de los vestigios de lo 
que ocurrió subterráneamente. Pero ése es sólo un aspecto de la 
biblioteca vaginal, porque al haber sido construida en las peores 
prisiones clandestinas de la dictadura, la biblioteca vaginal es al 
mismo tiempo un archivo que ya no existe, ya que no deja mucho 
para ser leído en el futuro —es un archivo que no tiene domicilio y 
que por lo tanto tampoco tiene un lugar que pueda ser visitado por 
académicos o estudiantes o historiadores—. Como tal, la biblio-
teca vaginal es un desafío no sólo para la idea de biblioteca como 
institución que produce el pasado y sirve al futuro, sino también 
para las muchas prácticas de memoria y recuperación que se 
ocupan de las catástrofes. Sin nada que coleccionar, sin papeles 
que verificar, y frecuentemente sin testigos o sobrevivientes que 
entrevistar, la biblioteca vaginal es tanto una biblioteca en prisión 
domiciliaria como una biblioteca sin domicilio. Tal como Jacques 
Derrida escribe en Fiebre de Archivo, la bibilioteca vaginal es 
un “archivo que no deja monumentos y no lega documentos.”�

La biblioteca vaginal —un archivo que nunca va más allá de lo 
clandestino y lo secreto, y que es la encarnación de la relación 
más intima que la mujer tiene consigo misma— es el archivo 
en el peor caso. Junto a los efectos materiales del archivo, la 
biblioteca vaginal está definida por la naturaleza de su contenido 
—los tipos de mensajes y comunicaciones que fueron copiados 
en papeles de cigarrillo para ser compartidos entre presas de va-
rias simpatías políticas con el objetivo común de sobrevivir—. La 
supervivencia entre las paredes de las prisiones clandestinas de 
la dictadura incluyó más que la supervivencia del pensamiento y 
la imaginación que caracterizaron al sinnúmero de grupos cultu-
rales subterráneos que tuvieron como propósito la defensa de la 
libertad total de la imaginación. La supervivencia en las entrañas 
mismas de la dictadura fue más básica y tal vez más creativa 
también. Los usuarios de la biblioteca vaginal traficaron un dis-
curso amoroso en el sentido que Roland Barthes le ha dado a 
la expresión—una conversación íntima hecha de lo marginal y 

�	 Jacques Derrida Archive Fever: A Freudian Impression, Chicago, University of 
Chicago Press, 1995, 11.
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lo impropio; un intercambio de comunicaciones entre individuos 
que, aún siendo extraños entre sí, se sintieron irrefrenablemente 
impulsados a hablar un lenguaje secreto y escondido que tal vez 
no pudiera ser totalmente decodificado. En la biblioteca vaginal, 
las conversaciones escritas fueron el producto de la cautividad 
física, pero también de la cautividad de ideas e identidades que 
habían sido previamente impuestas y, al mismo tiempo, cultiva-
das y protegidas por las propias prisioneras.

En tanto que comunicación de aquellos que han sido desam-
parados, el discurso amoroso de Roland Barthes es el lenguaje 
de los ignorados, los desacreditados, los menospreciados—un 
lenguaje que resiste los mecanismos de autoridad y se empeña 
en su propia existencia. En tanto discurso de profunda soledad, 
el discurso amoroso es un lenguaje en exilio—un lenguaje sin 
domicilio, un lenguaje angustiado y sin fin, un lenguaje que de 
todos modos busca insistentemente al otro. En tanto discurso de 
estallidos verbales y declaraciones impropias, tanto las comuni-
caciones entre los amantes (quienes, de acuerdo a Barthes, casi 
no pueden comunicarse o ser entendidos entre ellos mismos) 
como las comunicaciones en la biblioteca vaginal son lenguajes 
polisémicos que demandan interpretación constante. Barthes 
escribe que el discurso amoroso es una trampa y un lenguaje 
que esculpe su propia existencia en un mundo que no ofrece 
nada resuelto. Al hablar de los primeros años de Punto de Vista, 
Beatriz Sarlo comentó:

Para nosotros en condiciones de dictadura, todo tenía una 
especie de valor simbólico, pero eso por las condiciones 
de dictadura, estas condiciones le ponen a quienes inten-
tan una resistencia, las mismas condiciones que Barthes 
describe en Fragmentos de un discurso amoroso para 
el amante. Él dice, para el amante todo es signo, para el 
resistente yo diría que todo es signo, a veces de manera 
muy exagerada, es un alegorista, hay una vieja fórmu-
la del marxismo leninismo que llamaba a eso discurso 
esópico, por las fábulas de Esopo, entonces yo recuerdo 
que para nosotros todo era signo, con todo pensábamos 
que estábamos significando. Nosotros pensábamos que 
este señor que salía de una habitación negra y abría una 
puerta en una habitación negra ya estaba significando, 
por supuesto que nadie podía percibir esto, recuerdo co-
mentarlo con el diagramador, abrir una caja negra que 
es la dictadura, evidentemente nadie lo podía percibir, 
era más bien la sustancia en la cual nos alimentábamos. 
Esto era para quienes hacíamos la revista, tenía un ca-
rácter fuertemente simbólico y alegórico, pero que era 
como el discurso del amor para el amante, todo era sig-
no para el amante, no para el resto del mundo.�

Desde el pensamiento de Derrida en relación al archivo y los con-
ceptos de Barthes con relación al discurso amoroso, el trabajo de 
la biblioteca vaginal puede pensarse como un trabajo aprisionado 
y al mismo tiempo liberador. Representa una continua lucha entre 
restricción y resistencia a la restricción. El trabajo de la librería 
vaginal se desprende de las prácticas de las prisioneras, pero su 

�	 Entrevista con la autora, 16 octubre 2002, Buenos Aires.

alcance va más allá de esas mujeres y se extiende hacia todos los 
tipos de resistencia cultural que estaban teniendo lugar bajo las 
condiciones más adversas durante la dictadura. En la biblioteca 
vaginal, encontramos a los adolescentes del Teatro Cucaño, un 
pequeño grupo experimental de teatro de la ciudad de Rosario, 
al mismo tiempo que a los reconocidos intelectuales de Punto de 
Vista. Hombres y mujeres, aunque por lo general mayoritariamen-
te hombres, que trabajaron para documentar y reflexionar acerca 
de un período de terror y extremismo a través de actos creativos e 
intelectuales que generalmente no encontraron una audiencia fue-
ra del ambiente hermético e improbable de la biblioteca vaginal.

Los artefactos que sí sobrevivieron la biblioteca vaginal pueden 
ser encontrados en armarios, sótanos, áticos y en el CeDInCI. 
Las revistas culturales subterráneas editadas durante la última 
dictadura—revistas chicas, en muchos casos hechas por jóve-
nes argentinos, a veces con mala impresión, y generalmente de 
publicación irregular—documentan una vida vital durante una 
época terrorífica. En condiciones excepcionales, comunidades 
de escritores, intelectuales, y artistas—comunidades quebra-
das por la violencia del estado de terror—continuaban con una 
gran tradición de la cultura literaria argentina, y además, creaban 
una forma de historiografía que recordaba los eventos que eran 
negados y borrados del registro oficial. Estas revistas —desde 
Punto de Vista hasta revistas más subterráneas como Ulises, 
Boletín Alternativo, Propuesta para la juventud, Subterráneo, 
Germinal y la surrealista Poddema— son ejemplos del reportaje 
en el sentido más profundo: con simultaneidad, estas revistas 
ponen en duda los mismos eventos e ideas que sacan a la luz 
de manera furtiva. Con una búsqueda constante de alcanzar los 
límites de lo posible, estos escritores encontraron métodos al-
ternativos para realizar y desarrollar sus reuniones, acordar sus 
agendas políticas, sus filosofías literarias, y su forma de escribir 
y existir. En cada reunión de gente y en cada frase publicada 
—aunque sumamente oblicua e indirecta— se corría el riesgo 
de la traición al colectivo, y además, de la auto-traición.  Por eso, 
cada una de esas frases y cada palabra exigía la interpretación 
minuciosa. Las diversas prohibiciones de la época, plasmadas 
en la censura y a su vez en la autocensura, transformaron las 
conversaciones públicas compartidas por aquellas revistas en el 
desafío del discurso regulado y de la memoria colectiva histórica. 
Las revistas se generaron justamente en este punto, donde las 
técnicas literarias del más alto nivel chocaban con una situación 
política aún más grave.

Durante el primer año de la dictadura, muchísimas publicaciones 
dejaron de editarse. Pero ya en el año 1977 nuevas propuestas 
comenzaban a reemplazar a las anteriores. Durante 1979, una 
nueva asociación de revistas culturales independientes llamada 
ARCA (Asociación de Revistas Culturales Argentinas) fue funda-
da en Buenos Aires por escritores jóvenes—casi todos en sus 
veintes—que se juntaban en la Casona de Iván Grondona, en la 
calle Corrientes y Montevideo, agrupando ochenta y cinco publi-
caciones iniciadas después del comienzo de la dictadura.� Hubo 

�	 Sus miembros incluían: Nova Arte (1978-1980), Enrique Zattara, director; 
Arte y Cultura (1978-1979), Miguel A. Ferreira, director; Cuadernos del camino 
(1979-1980), Mónica Guistina, directora; Expreso Imaginario (1976-1983), Jorge 
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incluso algunas revistas que cerraron antes para re-inventarse, 
generando una relación de continuidad con proyectos anteriores: 
Escarabajo de oro (la revista de Abelardo Castillo y Liliana Heker 
cerrada en 1974) y Los Libros (de Beatriz Sarlo, Carlos Altami-
rano y Ricardo Piglia cerrada en febrero de 1976) anteceden las 
revistas Ornitorrinco (1977) y Punto de vista (1978), respectiva-
mente. Y mientras que algunas publicaciones estaban vinculadas 
superficialmente con partidos políticos (Contexto al partido co-
munista, Nudos a los maoístas de PCR, Cuadernos del camino 
al PST, Propuesta para la juventud también al PST), otras se 
identificaban como publicaciones culturales independientes.

La cultura literaria difundida en aquellas revistas que se editaron 
durante la dictadura fue una continuación y, a la vez, una ruptura 
de una tradición. Las revistas más chicas, independientes y sub-
terráneas, con antecedentes en las publicaciones de rock, dieron 
una nueva dimensión a la producción cultural argentina. Gente 
joven con pasiones e intereses intelectuales justo en su punto de 
formación al momento del golpe—individuos que no se conside-
raban a sí mismos ni escritores ni intelectuales—veían en este 
tipo de revistas una forma rápida, relativamente barata, irregular, 
una manera casi accidental de difundir su expresión. Con apo-
yo financiero precario, algunas revistas utilizaban el mimeógra-
fo como modo de impresión y engrampado manual, mientras 
que otras tenían una presentación más profesional. Desde las 
publicaciones de las escuelas secundarias hasta las revistas van-
guardistas, las realistas, las surrealistas, y las rockeras, hay en 
casi todas ellas una prolijidad notable. Es sorprendente la falta 
de errores ortográficos tipográficos. Quizás este dato dé cuenta 
del esmerado proceso de lectura y relectura ante cada nuevo ar-
tículo, ante cada frase a ser publicada. A veces escritas a mano, 
muchas veces impresas artesanalmente y luego distribuidas 
personalmente, estas revistas se diferenciaban en cuestiones de 
forma, énfasis, humor, y extensión. Para muchas publicaciones, 
el primer número fue el último. Sin embargo, casi todas ellas 
incluían una editorial de bienvenida y presentación que era, ade-
más, un pequeño manifiesto sobre el rol de la revista durante ese 
tiempo de emergencia cultural. Sus editoriales concluían con la 
frase, “Hasta la próxima…”, una expresión de esperanza más 
que una promesa.

Los artículos mezclaban la militancia, la crítica y la praxis política 
con la crítica y la reseña estética, dando una insólita variedad de 
temas y enfoques entre las distintas publicaciones así como den-
tro de una misma revista. Ejemplos de esta afirmación son artí-
culos como “¿Qué pasa en el cine nacional?” (Boletín Alternati-
vo, nº 2, 1978) y “El boom de la cultura en la España sin Franco” 
(Contexto, nº 1, enero de 1977); cuentos inéditos, como “Los 
que se van” de Enrique Wernicke, escrito en 1957, que cuenta la 
desaparición de un grupo de amigos (apareció en Aparte de pun-
to, nº 1, septiembre de 1979 y luego en Brecha, nº 3, noviembre 
de 1982); entrevistas con gente como Luis Gregorich de La Opi-
nión, el actor Pepe Soriano, y otras figuras de la cultural oficial; 
e innumerables ensayos sobre la relación entre el arte, el inte-

Pistocchi, director; Ayesha (año desconocido), Alejandro Margulis, director; Ulises 
(1978-1980), Horacio Tarcus, director, Suburbio, Antonio J. González y Horacio 
Ramos, directores; y muchas más.

lectual y la cultura. Una revista como Contexto, una publicación 
oficial del partido comunista, pretendía que el gobierno militar 
era un gobierno legítimo con quien uno podía dialogar. Llamaba 
a Videla “Señor Presidente” y practicaba la estrategia de citar a 
la junta militar para plantear una especie de discusión entre los 
gobiernos y la revista misma, como si la discusión verdadera 
fuera posible e incluso facilitada por los propios militares. Otras 
revistas desarrollaban el lenguaje de denuncia.

Para los escritores, los intelectuales y muchos jóvenes, las revis-
tas eran un intento por crear un campo colectivo de discusión, 
por enfrentar las inquietudes intelectuales de ese momento y de 
“declarar que una tradición cultural no estaba muerta,” como 
dice Horacio Tarcus. “Dijimos, ‘Seguimos adelante. Empezamos 
de nuevo. Continuamos’” dice Tarcus de la experiencia de la re-
vista cultural Ulises que dirigía cuando tenía alrededor de veinte 
años.� Puesto que la censura no siempre trae una lista de pro-
hibiciones explícitas o completas, la escritura se transformaba 
en una oportunidad para la experimentación y la búsqueda de 
su propio lenguaje creativo y político.� El crítico Carlos Brocato, 
co-fundador y co-director de las Ediciones La Rosa Blindada, 
además co-director de la revista que con ese nombre se había 
publicado entre 1962-1965, llamó al género de revistas subte-
rráneas de aquella época “la resistencia molecular” y lo des-
cribió como un intento colectivo de “reconstituir espacios del 
tejido cultural fragmentado”�. En estos espacios de la cultura, 
espacios olvidados y abandonados por los demás, las revistas 
culturales de la época de la dictadura revelan un mundo contra-
dictorio aunque vital. 

En un editorial de 1980 que anuncia la colaboración de las revis-
tas Nova Arte (seis números en tres años) y Ulises (tres núme-
ros desde 1978), los dos jóvenes directores se preguntan cómo 
se explica el florecimiento cultural de este tipo de publicaciones 
en un período de crisis económica, política y cultural. Tarcus, de 
Ulises, y Enrique Zattara, de Nova Arte, escriben en “Hacia una 
gran revista cultural independiente”:

¿Por qué aparecen tantas revistas si la situación es as-
fixiante? Porque en los momentos en que más coarta-
dos están los medios de expresión, más necesarios se 
hacen. Las revistas son la expresión de la crisis, pero 
también su negación. Sus deficiencias (mala impresión, 
falta de regularidad, lagunas) son la expresión de la cri-
sis; pero sus logros (empezando por su propia existen-
cia) son su negación.�

Esta declaración tan valiente y dialéctica insiste en que las revis-
tas de la época de la dictadura convivían con una realidad que 
buscaba su destrucción. Sin embargo, Tarcus y Zattara anun-
ciaban que no iba a triunfar una visión totalizadora del mundo 

�	 Conversación de la autora con Horacio Tarcus, Buenos Aires, 20 abril 2002.

�	 Ibid.

�	 Carlos Brocato. El exilio es nuestro, los mitos y los héroes argentinos ¿Una 
sociedad que no se sincera? , Buenos Aires, Sudamericana/Planeta, 1986, p. 162.

�	 Horacio Tarcus y Enrique Zattara. “Hacia una gran revista cultural independien-
te”, en Nova Arte nº 6, 1980, p. 36.
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que no permitiera perspectivas múltiples. El gobierno militar que 
quería castigar y borrar las raíces de la transformación social no 
sería capaz de cerrar los intersticios donde estos mismos impul-
sos transformadores se fomentaban. 

Irrevocablemente ligadas a las condiciones económico-político-
morales de su época, las revistas de la dictadura son más que la 
pura consecuencia sociológica o una simple reacción a fuerzas 
más poderosas que las suyas. Son apariciones a veces efímeras 
pero con un carácter muy particular que no corresponde a las ex-
pectativas sociales. Hay quienes dicen que es imposible describir 
la realidad de una situación en el momento en que ocurre. Y en 
su ensayo “The Storyteller,” hablando de los jóvenes soldados 
de la primera guerra mundial, el crítico Walter Benjamin dice que 
entre los que deberían ser capaces de narrar la realidad de un 
evento, un evento especialmente traumático, hay, contradicto-
riamente, aún más silencios, pues son ellos quienes sufren el 
empobrecimiento de historias y de experiencia. Los testigos que 
estuvieron presentes a veces no tienen nada que contar, mientras 
que los que no estuvieron se obsesionan con ese pasado y con 
la construcción de la verdadera versión de lo que sucedió en su 
ausencia. Las revistas de la época de la dictadura figuran y no 
figuran en estas visiones de la memoria histórica y colectiva. Por 
un lado, las revistas mismas son documentos performativos que 
atestiguan sobre lo que ocurrió —documentan la historia de su 
propio presente—. Se puede leer, por ejemplo, la visión del futuro 
y de la duración de la dictadura en la forma misma de las revistas 
culturales teóricas: como muchos pensaban que la dictadura iba 
a durar bastante, los jóvenes escritores se dedicaban a proyectos 
que requerían tiempo y duración en sí mismos —los estudios 
filosóficos y estéticos— más que a la militancia política organi-
zadora. Pero en las revistas también se encuentran los mismos 
silencios que caracterizaron los años de la dictadura. Ninguna de 
las revistas de la dictadura habla directamente de la tortura, los 
desaparecidos u otros aspectos del estado de terror. Esas publi-
caciones son, a veces, funcionales a la mitificación de la realidad 
pero a la vez se enfrentan a ella. Se puede leer en la editorial 
del segundo número de Cuadernos del camino del año 1980: 

Nos duele e indigna que uno de los slogans de Uruguay 
sea: ‘Venga a ver las películas que nunca verá en Bue-
nos Aires.’ Nos duele e indigna todo lo que se pierde 
de pensar y de creer por la cruel consecuencia de esta 
situación: la autocensura.� 

Entre la declaración explícita y lo que no puede ser comunicado 
hay una pérdida inevitable de pensamiento. Esto es lo que decla-
ran las editoras de Cuadernos del Camino —que la representa-
ción más completa de la vida verdadera bajo las condiciones de 
dictadura iba a presentarse tanto en lo dicho como en lo no di-
cho, en lo no escrito, en lo no pensado—. Los espacios negativos 
—los silencios— también hablan. Dijo Eduardo Galeano cuando 
cerró la revista Crisis en julio de 1976, “Cuando las palabras no 
pueden ser más dignas que el silencio, más vale callarse.”� 

�	 “Editorial”, en Cuadernos del camino nº 2, 1980, p. 3.

�	 Eduardo Galeano, “Crisis, o cómo matar una revista”, en Argentina: Cómo ma-
tar la cultura, Madrid: Revolución, 1981, 77.

II. La cucaracha en la biblioteca vaginal:  
El Teatro Cucaño, Rosario, 1980

Rosario, Argentina, es donde empezó la biblioteca vaginal, una 
ciudad de puntos muertos —fábricas en quiebra, edificios des-
moronados, calles que terminan en los comienzos verdes de la 
pampa argentina, y grupos políticos que fueron rápida y comple-
tamente destruidos por las fuerzas de la dictadura—. Viviendo 
en una ciudad de pocas salidas y en un país que estaba cerrando 
cada una de sus puertas al mundo exterior, un muy pequeño gru-
po de adolescentes rosarinos se encontró dentro de una biblio-
teca vaginal e intentó encontrar una salida. Estos adolescentes 
emplearon las pocas herramientas y los pocos recursos que te-
nían disponibles, y en el proceso de intentar afirmar su inquietud 
y frustración, produjeron un discurso amoroso del que Barthes 
podría sentirse orgulloso.

No importa si ellos interpretaron sus acciones como un discur-
so amoroso (como Barthes tal vez habría hecho), o como un 
discurso furioso hecho de secretos (como ellos tal vez podrían 
hacer), o como una colección azarosa de palabras y frases que 
por momentos comunicó más inmadurez que resistencia pun-
tual (como seguramente ellos podrían decir), pero el lenguaje 
inventado por este grupo cultural llamado Teatro Cucaño es la 
mejor instancia de lo que la biblioteca vaginal fue: por las for-
mas que asumió, por quiénes trabajaron en ella, y por cómo 
fue usada. El suyo fue un lenguaje que por momentos claudicó 
bajo el peso de sus tiempos, uno que ocasionalmente tuvo la 
forma de estallidos de humor tan efímeros que hasta el hablar 
repetidamente de ellos parece traicionar lo significativo de esa 
transitoriedad.

Mucho de lo que el Teatro Cucaño hizo —sus performances 
teatrales, que han sido llamadas “intervenciones”, o las cartas 
que escribieron, o las historietas que imprimieron en los pocos 
números de sus revistas— tuvo el propósito de cuestionar la 
normalidad de la vida cotidiana, hacer que la gente se detuviera 
por un instante para preguntarse qué estaba sucediendo. Tanto 
para el Teatro Cucaño como para los amantes de los que habla 
Barthes, las comunicaciones fueron usadas para producir pre-
guntas y confusión, para evidenciar que no todo era normal y 
que algo estaba pasando, incluso sin siquiera decir qué era lo 
que efectivamente estaba sucediendo.

Carlos Ghioldi estaba en el secundario durante el golpe de 
1976. Tenía quince años y estaba involucrado con el Partido 
Socialista de los Trabajadores, estaba casualmente interesado 
en arte y era un fan del rock and roll estadounidense y argen-
tino. Con el comienzo de la dictadura, todo lo que Ghioldi en-
contraba interesante fue explícita o implícitamente prohibido, 
dejándolo a él y a su grupo de amigos con poco que hacer 
más allá de los confines sofocantes de la educación estricta del 
secundario. Ghioldi vivía con su madre en un barrio de clase 
trabajadora. Su hermano mayor vivía en Buenos Aires, un he-
cho que fue crítico en la formación del Teatro Cucaño. En los 
primeros años de la dictadura en Rosario, dice Ghioldi, todo lo 
que sus amigos y él querían hacer era imposible o ilegal. “Todo 
lo que era extraño lo condenaban por subversivo” me dijo en 
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un café rosarino en 2002. Hablando con una incredulidad que 
todavía mantiene, continuó:

Todo estaba prohibido, incluso que las mujeres usaran 
pantalones blancos. Tener  pelo largo era una ofen-
sa seria… Tantas cosas eran prohibidas, hoy es difícil 
de imaginar. No tiene sentido ahora —que por tener el 
pelo largo o por besar a tu novia en público pudieras 
ser arrestado—. El control que el régimen tenía sobre la 
sociedad era profundo.10

Después de clase, Ghioldi se pasaba las tardes en su casa con 
unos pocos amigos, escuchando y tocando música, aunque 
ninguno de ellos realmente supiera tocar instrumentos y sólo 
un par de ellos pudiera leer música. La casa pronto se convir-
tió en el lugar oficial de encuentro de un grupo de cultura no 
oficial: cuatro o cinco adolescentes (ninguno mayor de dieci-
siete años) que empezaron escuchando discos de rock y si-
guieron hasta juntar los magros ahorros de los que disponían 
para ayudar a los amigos que habían sido detenidos. Hacia 
1979, convirtieron sus pasiones autodidactas en la fundación 
del Teatro Cucaño.

Ghioldi describe el origen del grupo experimental y cultural (cu-
yas actividades iban desde “intervenciones” teatrales, música e 
historietas, hasta escribir innumerables ensayos y manifiestos 
acerca de arte y artistas independientes) como el producto de 
una inquietud política y artística lo suficientemente poderosa 
como para cruzar las líneas políticas y de clase que existían en-
tre la gente joven de Rosario. Estos adolescentes estaban más 
que aburridos, más que atemorizados y más que angustiados 
por las limitaciones impuestas por la dictadura y por lo que es-
taba sucediendo alrededor —los arrestos, los secuestros y los 
rumores de tortura—. Cuando el Teatro Cucaño comenzó, no era 
un grupo con un propósito común claramente definido y cohe-
rente, sino un grupo integrado por chicos poco convencionales 
interesados en lo que fuera. Estaban influidos por el surrealismo, 
por ejemplo, pero también lo detestaban —porque, como ellos 
dijeron en su revista Acha acha cucaracha, el surrealismo había 
terminado por naturalizar los tiempos imposibles en que vivían al 
pretender criticarlos11—.  A diferencia de los miembros del Tea-
tro de Investigaciones Teatrales de Buenos Aires [TIT], que ins-
piraron al Teatro Cucaño y con quienes intercambiaron corres-
pondencia regularmente, los Cucaños empezaron no queriendo 
ser surrealistas o seguidores leales de Breton, Artaud, Brecht, 
o quien fuera. Escribieron que no habían heredado nada de sus 
aparentes ancestros, excepto el prospecto de hacer lo que ellos 
no habían logrado hacer. Y así un grupo de adolescentes declaró 
ser el Teatro Cucaño, tomando su nombre de Kurt Vonnegut y 
adoptando la cucaracha, la peste prehistórica que se resiste a 
morir, como su símbolo. Se declararon artistas independientes 
activos en un movimiento de arte independiente. Prometieron 
estudiar algo por al menos cuatro horas al día. Se enseñaron a 
sí mismos a leer francés, a leer música y a tocar instrumentos. 

10	 Entrevista de la autora, Rosario, Argentina, 31 Julio 2002.

11	 “Romper con todo lo que se ha hecho en el arte”, en Teatro Cucaño Acha acha 
cucaracha nº 0 (sin fecha), p. 2.

Estudiaron a Artaud, a Breton y a Brecht. Produjeron revistas 
y escribieron largas cartas a nadie en particular contando sus 
muchos fracasos como movimiento artístico: su incapacidad por 
estar de acuerdo entre ellos, su pereza y su falta de constancias, 
sus intentos por nombrar líderes sólo para encontrar que el resto 
del grupo se resistía a seguir los liderazgos elegidos. Pasaron 
más tiempo criticándose a sí mismos, en resumen, que en hacer 
una crítica de sus tiempos. Probablemente pasaron más tiempo 
tocando música que estudiando—pero también estudiaron más 
de lo que durmieron.

La primera aparición pública del grupo ocurrió a inicios de 1979 
—un concierto en el Centro Cultural Catalán, un lugar que hoy 
funciona como café frecuentado por estudiantes y profesores 
de la Universidad de Rosario—. Pero al igual que la mayoría 
de las performances del grupo, el concierto incluyo más que 
lo previamente anunciado. Lo que tenían en mente no era to-
car música para una audiencia pasiva que se sentara allí para 
aplaudir cuando supuestamente tuviera que aplaudir. En lugar 
de eso, el Centro Catalán fue llenado de basura, poco menos 
que destruido antes que el evento comenzara. No se les per-
mitió a los asistentes el sentarse o pararse uno cerca del otro, 
y en el medio del Centro, los actores del Cucaño construyeron 
un símbolo ignominioso de la represión dictatorial: una parada 
de autobús a la que llamaron “zona de detención” jugando con 
el doble sentido de la frase, debido a la frecuencia con que mu-
chos de los secuestros de la época sucedían cuando la gente 
estaba esperando el autobús.

La performance de esa noche presagió el tipo de producciones 
que iba a caracterizar al grupo en los años siguientes. Estas 
performances del Teatro Cucaño, de acuerdo a las historias que 
hoy se cuentan acerca de ellas —historias que todavía circulan 
en Rosario como una suerte de fantasía mítica— prescindie-
ron de muchas de las convenciones teatrales tradicionales. La 
audiencia era gente que simplemente estaba en la calle cuan-
do los Cucaños aparecían, o quien quiera que estuviera en la 
iglesia cuando los Cucaños atacaban. Muy poca documentación 
existe hoy acerca de esos eventos —algún viejo panfleto, una 
pequeña noticia publicada en el periódico rosarino, unas pocas 
fotos—. Pero tal como estas intervenciones han sido descritas 
por quienes fueron miembros del grupo, éstas eran general-
mente organizadas con el objetivo de alterar y confrontar los 
espacios públicos. Los actores, por ejemplo, se encontraban 
durante el entreacto en el teatro principal de Rosario y se pe-
leaban unos con otros. Era una simple travesura, pero el obje-
tivo era interrumpir la normalidad aparente en un momento en 
que la historia no era nada normal. Los Cucaños podían ser tan 
temerarios como bromistas, arriesgando el ser arrestados en 
la entrada de un teatro por el hecho de convertir un entreacto 
normal en todo un evento. La suya era una afirmación de no-
pertenencia, dirigida hacia un medio definido por la conducta 
adecuada, el privilegio de clase y la complicidad con el terror de 
Estado. Los transgresores petulantes eran echados del teatro 
no sin antes haberse dado unos golpes unos a otros. El Teatro 
Cucaño trató de transformar la vida cotidiana en un conjunto de 
extraños disturbios. 
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Varios testimonios coinciden en que su intervención más logra-
da tuvo lugar en una misa de domingo. Cinco o seis de los Cu-
caños fueron a la iglesia. Hicieron lo que debía hacerse en esas 
circunstancias: se vistieron apropiadamente, entraron en silen-
cio y respetuosamente, se sentaron y esperaron a que la misa 
comenzara. Cuando eso sucedió, un Cucaño comenzó a mirar 
el altar con un par de binoculares, poniendo los ritos cristianos 
bajo el microscopio. Otro Cucaño entró a la iglesia vestido en 
harapos y en una silla de ruedas, moviéndose torpemente entre 
los bancos y la gente. Pedía limosna en una voz demasiado 
alta para una iglesia—más alta que la de nadie, con la excep-
ción de otro Cucaño que, en un confesionario, contaba con lujo 
de detalles cuánto se había estado masturbando últimamente. 
Cuando el sacerdote ofreció la comunión, uno de los Cucaños 
tomó la hostia pero la devolvió vomitando en el sacerdote una 
mezcla de café y hojas de mate que su madre había preparado 
para la ocasión.

La intervención en la misa del domingo no fue una simple per-
formance sino un desbaratamiento total de los comportamien-
tos normativos en una de las instituciones más veneradas tanto 
por la dictadura como por la gente cuya complicidad alimentaba 
la existencia del poder dictatorial. Fue como si los chicos del 
Teatro Cucaño estuvieran denunciando la hipocresía de aque-
llos que rezaban y al mismo tiempo aprobaban las atrocidades 
del régimen. Esa fue una mañana jubilosa para los Cucaños, no 
sólo porque habían denunciado a la dictadura y todo lo que ella 
representaba, sino también porque habían interrumpido la vida 
normal por lo menos por un momento. Su intervención fue tan-
to un acto adolescente de humor casi chabacano como un es-
fuerzo por afirmar sus existencias como individuos no dispues-
tos a sacrificarlo todo con tal de vivir tranquila y cómodamente. 
Se estaban viviendo tiempos extremos: el arte que ese tiempo 
demandaba era un arte combativo. En 1980, el Teatro Cucaño 
comenzó a intercambiar correspondencia con el TIT de Buenos 
Aires, con cuyos miembros se habían contactado a través del 
hermano mayor de Ghioldi, y de Capdevila. Existen similitudes 
sorprendentes entre el Teatro Cucaño y el TIT de Buenos Aires, 
desde su capacidad por la innovación desprolija a su interés 
escéptico pero creciente por los surrealistas. Pero el TIT era 
un grupo más numeroso y mejor organizado, y la mayoría de 
sus miembros eran mayores que sus contrapartes rosarinas. 
Una diferencia más importante aún tenía que ver con el grado 
de acceso que cada grupo tenía a interlocutores y maestros, 
así como a materiales de lectura. Los recursos intelectuales, 
artísticos y políticos del Teatro Cucaño eran significativamente 
más limitados que los del TIT y como resultado, su trabajo (sus 
intervenciones, sus grupos de estudios y los escritos que pro-
ducían) era más animado y más emocionalmente vívido que los 
escritos de los miembros de TIT. De todos modos, ocho meses 
después de un viaje a Brasil para el festival de teatro “Alterarte” 
(también llamado “Viaje sin Pasaportes”, como manera de evi-
denciar el status de los exiliados y artistas en casi todo el Cono 
Sur), Carlos Ghioldi le escribió al TIT manifestando que el Teatro 
Cucaño se estaba desmoronando debido a su aislamiento y su 
frustración, incapaz de hacer más que elaborar nuevos y más 
complejos cursos de estudio:

Luego de meses de hermetismo y a pocas horas de ha-
ber recibido su tercer carta…escribimos, sobre un largo 
séquito de disculpas… No obstante esa desesperación, 
que en la forma llamada Cucaño, sigue en seis o siete 
cabezas que perduran en Rosario, otras dan tumbascar-
neros en Europa, algunas pierden el pelo y enmudecen 
en el Sur… Hicimos y deshicimos unos cuantos proyec-
tos…abrimos y cerramos al instante nuestros talleres de 
transgresión.12

Ghioldi añadió que la tarea con que el grupo estaba ocupado en 
esos momentos era designar un plan de estudio y análisis que 
pudiera “prestar especial atención al discurso epistemológico en 
la metodología de confrontar la existencia y su relación práctica 
con nuestra actividad y producción.” 13 Así continuaba la carta:

[Priorizamos] la profundización de nuestra tarea in-
vestigativa en todos los campos del conocimiento y la 
sensibilidad de los hombres, revolucionarlos para su 
capitalización futura… Llevar la dialéctica a todos los 
órdenes de la vida—vida actual, abnegada, mutilada por 
la miseria.14 

Expuesto de esa manera, el plan del Teatro Cucaño aparece 
como laberíntico, abstracto y tan desesperado como el planteo 
de Ghioldi. Se lee como si la combatividad explosiva de las per-
formances callejeras del grupo hubiera sido sustituida por un 
idealismo hermético aparentemente incapaz de alterar nada. El 
comentario de Ghioldi evidencia, además, cómo el Teatro Cucaño 
entendía la historia, el presente y el futuro. Jamás, en sus escri-
tos, Ghioldi u otro Cucaño escriben acerca del pasado excepto en 
términos de desilusiones a ser problematizadas en el presente. Y 
en ningún lugar se menciona el futuro más que con el propósito 
de delinear planes de estudio que tal vez nunca pudieran llegar a 
concretarse. Al leer la prosa del Teatro Cucaño, uno nunca piensa 
que los escritores se imaginaran a sí mismos como portadores 
del conocimiento necesario como para hacer predicciones o 
prescribir el futuro, y sus miradas hacia atrás en la historia (su 
historia del surrealismo, por ejemplo) no parecen mucho más 
que guías de estudio idiosincráticas a ser leídas por estudiantes 
ávidos y básicamente autodidactas.

Es como si los jóvenes del Teatro Cucaño hubieran poseído una 
concepción de tiempo definida por la inefabilidad del momento, 
por la sensación del instante mismo—ese fragmento de tiempo 
que puede desestabilizar el piso bajo los propios pies y conde-
narlo a uno a toda una vida de sufrimiento. Estaban muy poco 
interesados en un futuro que tal vez los excluyera del mismo 
modo que lo hacía aquel presente ajeno y definido por otros. 
¿Para qué molestarse entonces en pontificar acerca del futuro 
cuando el presente no hacía más que destruirlo? Todo lo que los 
miembros del Teatro Cucaño podían hacer era robar —libros, la 
atención de algún transeúnte en la calle, recuerdos de escritores 
y artistas que habían vivido mucho antes que ellos—.

12	 Carlos Ghioldi, “Carta a Compañeros del TIT”, 14 Mayo 1982, p. 1.

13	 Ghioldi, p. 1.

14	 Ghioldi, p. 1.
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El hecho de que el Teatro Cucaño comenzó a existir sin la inten-
ción de convertirse en nada más que una manera creativa de pa-
sar las tardes y terminó funcionando como un intento serio por 
contrarrestar las restricciones y los asaltos de la dictadura, tiene 
mucho que ver con el plan de estudio intensivo y de trabajo de 
Ghioldi. Cada intervención que planearon—un número mucho 
mayor de las que al final fueron capaces de instrumentar—fue el 
producto de meses de discusión, debate, revisión, desacuerdo 
y planeamiento. Entre los papeles que todavía quedan del Cu-
caño se encuentran mapas, no sólo de Rosario sino del grupo 
mismo. Repartidos entre esbozos de cartas, fotografías y pági-
nas de revistas, se hallan diagramas y cronogramas de acción, 
nombres de guerra y listas de miembros y responsabilidades. El 
Teatro Cucaño tomó prestada su organización de los trotskistas 
con que estaban familiarizados en sus círculos más inmediatos 
antes de la dictadura. Mirando los documentos que han sobre-
vivido, uno entiende por qué los Cucaños se interesaron por 
estudiar y planear meticulosamente. Debido al pequeño tamaño 
de Rosario y a la fuerza desproporcionada de militares y policía, 
cada incursión del Teatro Cucaño en las calles rosarinas era de 
un riesgo mayor.

Las producciones del Teatro Cucaño fueron rumores más que 
obras de arte—de sus huellas materiales, casi todas desapare-
cieron. La primera foto del grupo muestra a un grupo ordenado 
de jóvenes usando máscaras, pero la foto está sobreexpuesta 
a tal punto que casi borra las caras de quienes están en ella, 
haciendo casi imposible su reproducción. Lo que queda es una 
imagen deteriorada que incluso en ese estado se las arregla 
para capturar el carácter efímero y azaroso que caracterizó a 
las actividades el grupo y a su sentido de sí mismo. Los Cuca-
ños tomaban notas que generalmente destruían o simplemente 
perdían. No imprimieron panfletos antes de la mayoría de sus 
intervenciones, prefiriendo el elemento sorpresa para anun-
ciar performances que podrían ser canceladas, censuradas o 
miradas muy de cerca por la policía (produjeron anuncios de 
la existencia del grupo, pero eso fue todo). El público de sus 
performances generalmente no se daba cuenta de su carácter 
de espectadores, y menos de quién o qué estaban mirando. El 
Teatro Cucaño, de hecho, se apropió de la política de ver—o no 
ver—que la dictadura misma había tratado de imponer en mu-
chos argentinos. Su presencia fue furtiva y ostentosa al mismo 
tiempo, de la misma forma en que los métodos de secuestro y 
arresto en la dictadura eran tanto secretos como hechos para 
ser efectivamente vistos. Sus intervenciones intentaron fomen-
tar el ethos del “ahora-lo-ves-ahora-no-lo-ves” con el propósito 
de efectivamente mostrar que algo estaba pasando. Tal vez se 
trataba de una simple instalación artística realizada por adoles-
centes. Tal vez un estudiante estaba realmente siendo reprimido 
por la policía. El Teatro Cucaño tenía como intención el hacer 
visible que algo estaba pasando en los espacios donde actuali-
zaban sus intervenciones.

Hacer esto en una ciudad donde la estación de policía/prisión 
alojaba a amigos, hermanas, hermanos, primeros novios y no-
vias de los Cucaños, significaba, de todos modos, algo diferente 
a simplemente declarar que algo estaba pasando. Afirmar, inclu-
so de manera indirecta, que algo había pasado implicó el ejer-

cicio de una agenda invisible pero palpable, no muy diferente a 
la de las maquinaciones cotidianas del terror perpetrado por las 
fuerzas de la dictadura. A través de sus intervenciones, el Teatro 
Cucaño realizó operaciones de no ver y de olvidar que eran simi-
lares al control que la dictadura tenía sobre las maneras en las 
que se vivía o sobrevivía a diario. Sus intervenciones parecían 
sugerir que, de la misma manera que los actos de violencia no 
parecían ser reflejados en la conciencia de la gente o en los re-
gistros oficiales, ellos también serían olvidados. Sus actos—de-
masiado extraños, demasiado breves, demasiado abruptos—tal 
vez también terminarían por no ser parte de la memoria cultural, 
la identidad, la historia de Rosario o de Argentina.

No es que no existan registros de todo lo que pasó durante la 
dictadura, pero lo cierto es que mucha más energía y tiempo 
han sido dedicados a averiguar lo que sucedió en las prisiones 
secretas de la dictadura que a documentar encuentros secretos 
entre adolescentes inquietos o intelectuales atemorizados. No ha 
habido arqueólogos forenses enviados a Rosario para investi-
gar las actividades de oscuros grupos de teatro, aunque algunos 
investigadores sí han ido. Sólo cuando ese otro cuerpo de co-
nocimiento haya sido adecuadamente reconstruido —¿quiénes 
fueron asesinados? ¿cómo, cuándo y por quién? todas las pre-
guntas que todavía son parte de la vida argentina— será posible 
hacer preguntas más concretas acerca de las actividades de los 
sobrevivientes. Sólo entonces, y tal vez ese entonces sea ahora, 
será posible investigar el período de la dictadura desde el punto 
de vista de lo que fue hecho en lugar de lo que fue destruido. 
Incluso entonces, y eso tal vez sea ahora, la historia de Teatro 
Cucaño será una historia difícil de construir.

Hay algunas huellas de su existencia. Pero la mayoría de los 
materiales que sobreviven fue recogida de manera no sistemá-
tica por miembros del grupo, dispersos entre ellos, dejados a 
un lado en sótanos y armarios. Muchos años después del fin 
no oficial del grupo en 1983, unos pocos miembros fundadores 
se encontraron en Rosario para hablar acerca de lo que habían 
hecho cuando tenían quince, dieciséis, diecisiete años. Grabaron 
sus conversaciones, esperando que ese registro tuviera una vida 
más larga que el trabajo que habían hecho en su momento. Que-
rían rectificar, al menos parcialmente, la ausencia de documen-
tos que certificaran quiénes habían sido y qué habían hecho. En 
esa conversación, Carlos Ghioldi, Guillermo Giamprieto, Mariano 
Guzmán, y Osvaldo Aguirre contaron sus diferentes versiones 
de lo que había pasado, pero el ejercicio no pareció más que 
una serie de anécdotas mezcladas con el ruido de fondo de unos 
chicos que jugaban cerca.

El impulso por documentar retrospectivamente lo que hicieron 
habla tanto del carácter efímero del grupo como de su longevi-
dad mítica. Hoy, muchos ex miembros consideran al Teatro Cu-
caño como su experiencia más formativa. Ghioldi, quien trabaja 
como activista y dirige un centro cultural y mercado colectivo, 
es pálido y delgado. Todavía parece lo que dicen que parecía a 
los quince años: un ángel muerto. Mariano Guzmán, un músi-
co y artista independiente, mantiene un sitio web que historiza 
entre otras cosas la historia del Teatro Cucaño y su producción. 
Después de la dictadura, Guzmán fue uno de los pocos Cucaños 
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que trató de mantener al grupo activo, aunque la mayoría de 
sus participantes perdió interés cuando empezó a ser posible 
ser políticamente activo de manera abierta. Guzmán continuó 
planeando intervenciones, entrando intempestivamente en uno 
de los cafés literarios de Rosario en 1984 vestido como un nazi 
y esgrimiendo un rifle falso. Osvaldo Aguirre, un hombre pe-
queño, y quien fuera el Cucaño más joven, es hoy un periodista 
en Rosario y un poeta exitoso. En 1998 escribió un artículo en el 
principal periódico rosarino acerca del Teatro Cucaño. Entre la 
gente joven que actualmente vive en Rosario, el Teatro Cucaño 
es algo que conocen de nombre, aún cuando ese conocimiento 
sea vago. En tanto activista local en una pequeña comunidad, 
Ghioldi es conocido como el fundador del Teatro Cucaño. Un 
grupo de jóvenes escritores en Rosario recientemente dedica-
ron un número de su revista, Señales Hoguera, a reconstruir la 
historia del grupo.

Pero, en general, el Teatro Cucaño sigue siendo desconocido. No 
ocupa un lugar en la memoria pública de la dictadura, siendo su 
invisibilidad incluso mayor que la de otros proyectos culturales 
relativamente oscuros de la época. No ha habido una biblioteca 
que coleccionara los materiales del grupo, ni referencias al mis-
mo en los pocos libros que existen acerca del arte de vanguardia 
en Rosario o en Argentina. Nunca es mencionado en los muchos 
estudios que existen acerca del teatro argentino durante el pe-
ríodo dictatorial. Fue por casualidad, suerte, y la generosidad de 
extraños que yo, una investigadora extranjera haciendo pregun-
tas acerca de actividades culturales oscuras en los rincones más 
escondidos durante el más oscuro de los períodos, encontré al 
Teatro Cucaño. Los restos del Teatro Cucaño y su historia residen 
en los recesos de la biblioteca vaginal donde fueron hechos por 
primera vez, una biblioteca donde los contenidos están en riesgo 
constante de desintegrarse, donde pocos saben qué y cómo mi-
rar. Es una biblioteca que no existe.

[Versión castellana de Marisol Alvarez y Cecily Marcus]

La biblioteca vaginal no es una metáfora. Hechos y portados 
por mujeres, la biblioteca vaginal fue una resistencia encar-
nada a la tiranía de la dictadura. El trabajo de la biblioteca va-
ginal se desprende de las prácticas de las prisioneras, pero 
su alcance va más allá de esas mujeres y se extiende hacia 
todos los tipos de resistencia cultural que estaban teniendo 
lugar bajo las condiciones más adversas durante la dictadu-
ra. En la biblioteca vaginal, encontramos a los adolescentes 
del Teatro Cucaño, un pequeño grupo experimental de teatro 
de la ciudad de Rosario, al mismo tiempo que a los recono-
cidos intelectuales de la revista Punto de Vista. Hombres y 
mujeres trabajaron para documentar y reflexionar acerca de 
un período de terror y extremismo a través de actos crea-
tivos e intelectuales que generalmente no encontraron una 
audiencia fuera del ambiente hermético e improbable de la 
biblioteca vaginal. Este ensayo es una historia parcial de la 
cultura intelectual subterránea de la última dictadura.

The vaginal library is not a metaphor. Made and held by wo-
men, the vaginal library was an embodied resistance to the 
tyranny of dictatorship. The work of the vaginal library comes 
from the actual practices of women prisoners but its depths 
go beyond these women towards all different kinds of cultu-
ral resistance that were taking place during the dictatorship 
under the most adverse conditions. In the vaginal library we 
find the teenagers of the Teatro Cucaño, a small experimental 
theater group from the city of Rosario, as well as the establis-
hed intellectuals of Punto de Vista. Men and women worked 
to document and reflect on a period of terror and extremity 
through creative and intellectual acts that sometimes never 
found an audience outside of the hermetic but unseemly en-
virons of the vaginal library. This is a partial history of clan-
destine intellectual life under the last dictatorship. 
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