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“Matar a un hombre para defender una idea  
no es defender una idea. Es matar a un hombre”. 

Sebastián Castelio citado por Juan Goytisolo  
en el film “Nuestra música” de Jean-Luc Godard

Las izquierdas y el balance de la lucha armada:  
¿otro muro de silencio?

Con la carta de Oscar del Barco dirigida en diciembre de 2004 
a la revista cordobesa La Intemperie,� se abrió finalmente en 
nuestro país el debate ético-político más dilatado, profundo y 
productivo de los últimos treinta años acerca de la violencia 
revolucionaria. Aunque acaso el impersonal “se abrió” no sea la 
expresión más adecuada para describir esta suerte de explosión 
en cadena entre los más diversos sectores político-intelectuales 
provocada por del Barco.

Es cierto que para muchos de los que se han sentido interpe-
lados, la carta de del Barco no fue más que un exabrupto que, 
en el mejor de los casos, desató un debate que hubiese sido 
preferible evitar. Para brindar una primera aproximación al lector 
que no lo siguió en su totalidad, transcribamos algunos de los 
epítetos cosechados por del Barco: religioso, metafísico, místi-
co, idealista, abstracto, ahistórico, fundamentalista, prescriptivo, 
formal, reduccionista vulgar, demonizador de la izquierda... Se 
dijo también que: postula una historia ejemplar, desconoce el 
rol de la violencia en la historia, iguala víctimas y victimarios y 
se desliza hacia la “teoría de los dos demonios”. Asimismo, se 
calificó a su carta como mea culpa, grito, catarsis, contrición, 
autoexculpación, etc., etc.

Otros, los menos en verdad, han querido ver en la carta de del 
Barco una mano tendida para un diálogo franco y abierto, un 
diálogo que pudiese partir de cierto sinceramiento colectivo. Uno 
de ellos, Luis Rodeiro, teme que “quizá no hayamos alcanzado 
en el amplio campo de la izquierda la madurez para el diálogo, 
que es mucho más rico que un debate”, pues el debate supone 
un adversario, mientras que el diálogo requiere un compañero 
con el que tenemos algo en común. Otro participante, Ricardo 
Panzetta, la entiende como una invitación a “cuestionarlo todo” 

�	 “Carta de Oscar del Barco”, La Intemperie n° 17, Córdoba, diciembre 2004.

y a “construir nuevas redes de comunicaciones”. Y añade: “Pa-
reciera desear que la sociedad se contamine de ácratas y que la 
libertad sea contagiosa”. Es así que algunos, como Diego Tatián, 
Héctor Schmucler, Christian Ferrer, se sumaron como interlocu-
tores al diálogo desatado por del Barco. 

Otros, finalmente, en desacuerdo con los argumentos, o bien con 
los fundamentos de del Barco, han propuesto en términos de 
debate otros argumentos y otros fundamentos. Tal el caso del 
reciente trabajo de León Rozitchner.� Quisiera presentar aquí mi 
propia evaluación de los argumentos de del Barco y de muchos 
de los contrargumentos. 

Y quisiera hacerlo comenzando por inscribir el debate de La In-
temperie en cierta genealogía de pensamiento político argentino. 
Porque entiendo que del Barco logró provocar con su texto un 
debate ético-político acerca de la violencia revolucionaria que 
hace muchos años amenazaba con emerger, pero que finalmente 
lograba ser acallado por aquellas fuerzas político-intelectuales 
que, pasiva o activamente, la resistieron como una problemática 
inapropiada, “mal formulada” o incluso “peligrosa”.

Efectivamente, algunas voces aisladas buscaron romper, a lo lar-
go de estas últimas tres décadas, cierto pacto de silencio institui-
do al interior de las izquierdas políticas e intelectuales que fijaba 
un techo, un cierto límite para pensar en profundidad las razo-
nes intrínsecas de la derrota sufrida a mediados de la década de 
1970. El pacto implicaba no ir más allá del señalamiento de cier-
tos errores tácticos de las izquierdas armadas, de admitir “des-
viaciones militaristas” que las habrían “alejado de las acciones 
de masas”. En la década del ‘80 esta autocrítica colectiva alcanzó 
a reconocer que las izquierdas armadas habían “subestimado la 
democracia”, como lo pondría en evidencia la continuidad de las 
prácticas guerrilleras bajo regímenes constitucionales como el 
inaugurado en marzo de 1973. 

En suma: una inadecuada evaluación del poder militar y político 
de las fuerzas armadas; una creciente militarización y aparatismo 
paralelos a una gradual despolitización, abroquelamiento interno 
que habría llevado a una pérdida del contacto con las acciones 
de masas; y, finalmente, una indebida valorización de las con-
signas y los valores democráticos. Este fue el non plus ultra de 

�	 León Rozitchner, “Primero hay que saber vivir. Del Vivirás materno al No mata-
rás patriarcal”, en El ojo mocho n° 20, invierno/primavera 2006, pp. 18-31.

Notas para una crítica  
de la razón instrumental

Horacio Tarcus

A propósito del debate en torno a la carta de Oscar del Barco
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la autocrítica de las cúpulas guerrilleras, así como de la mayor 
parte de los intentos de historia retrospectiva de los militantes, 
de Mario Firmenich a Roberto Perdía, desde Luis Mattini hasta 
Enrique Gorriarán Merlo.

Una derrota tan profunda de las izquierdas armadas no alcanza a 
ser explicada por estas razones. Se hace necesario ir más allá de 
la derrota militar, para pensar que, en verdad, previamente a la 
derrota militar, las izquierdas armadas habían sufrido una grave 
derrota política. Pero incluso es necesario atreverse a plantear y 
a pensar si en la base de la derrota política no hay incluso una 
derrota ética. Esto es: si el uso cada vez más extendido de la 
violencia revolucionaria no condujo a las izquierdas armadas a 
una contradicción insalvable entre medios y fines. Es necesario 
preguntarse si las formas de contrapoder de las izquierdas no se 
fueron asemejando a las formas del poder que se quería comba-
tir, si la violencia revolucionaria no fue reproduciendo en forma 
especular aquellas formas de violencia del poder represor que se 
buscaba cuestionar.

Avanzar en el sentido de una crítica de la concepción instrumental 
de la política y del poder, resultó (y resulta aún) intolerable para 
el pensamiento hegemónico de las izquierdas argentinas, no sólo 
para aquellas que estuvieron comprometidas en la lucha armada, 
sino en casi toda la variedad de sus tendencias.� Hoy, a 30 años 
del golpe militar de marzo de 1976, ¿es posible hablar de ética 
y política en la cultura de izquierdas?, ¿es posible horadar aquel 
techo?, ¿derribar ese muro de silencio? Creo que, por lo menos 
en ese sentido, hay que admitir que la carta de del Barco ha juga-
do un extraordinario papel de catalizador del debate.

¿Es posible volver a hablar de ética  
y política en la cultura de izquierdas?

“Nada hace más desiguales a dos seres humanos 
que un arma. Nada menos libre al que no la tiene” 

Helios Prieto�

Sería necesario recordar que a lo largo de los últimos treinta 
años surgieron voces lúcidas y valientes que, aunque disímiles, 
abrieron caminos a la carta de del Barco y al debate que éste 
provocó.� Algunas emergieron tempranamente en Controversia, 

�	 Diversas razones (o racionalizaciones) convergieron en acallar un debate de 
este orden y, cuando emergía alguna voz, se buscó desacreditarlo o ponerle la debi-
da sordina. Sumariamente, podrían señalarse entre las causas de la resistencia: (a) 
la inaudita magnitud de la represión político-militar desatada sobre las izquierdas 
y el campo popular; (b) la necesidad jurídico-política, durante la resistencia a la 
dictadura y, luego, durante la transición democrática, de focalizar los análisis y las 
denuncias contra el poder represor y sus agentes con vistas a hacer justicia; (c) el 
temor a que el cuestionamiento de la “propia” violencia condujera a un deslizamien-
to hacia la teoría de “los dos demonios”, haciéndole así el “juego al enemigo”; y, 
finalmente, (d) el compromiso imaginario o bien la culpa de los sobrevivientes para 
con los compañeros caídos.

�	 Helios Prieto, “10 tesis sobre la crisis de la izquierda”, en El Rodaballo n° 5, 
verano 1996-97, pp. 8-9.

�	 Deberíamos recordar que durante los mismos “años de plomo” las críticas al 
accionar guerrillero provenientes de la izquierda fueron débiles, pero existieron. Las 

la revista del exilio argentino en México, como “Actualidad de 
los derechos humanos” y “Testimonio de los sobrevivientes”, 
ambos de Héctor Schmucler; y los textos de Rubén Sergio Ca-
letti, sobre todo sus notas sucesivas publicadas bajo el título de 
“Focos y vanguardias.� 

Schmucler tuvo la audacia de señalar, ya en 1979, que en la Ar-
gentina de esos duros ‘70, además de las víctimas del genocidio 
militar —una de las cuales era su propio hijo—, “hubo policías 
sin especial identificación muertos a mansalva, hubo militares 
asesinados sólo por ser militares, dirigentes obreros y políticos 
exterminados por grupos armados ‘revolucionarios’ que reivin-
dicaban su derecho a privar de la vida a otros seres en función 
de la ‘justeza’ de la lucha que desarrollaban”. Y se atrevió a pre-
guntar, aunque sonara “a herejía”: “¿Los derechos humanos son 
válidos para unos y no para otros? ¿Existen formas de medir 
que otorgan valor a una vida y no a otra? ¿Los llamados dere-
chos humanos evocan valores ecuménicos y transhistóricos o 
es necesario situarlos en una visión política donde los valores 
se dirimen de acuerdo a la relación de fuerzas con los sectores 
sociales en conflicto?”. 

La brillante crítica de Caletti al vanguardismo y al foquismo fue re-
tomada y desarrollada por Carlos Alberto Brocato en sus libros La 
Argentina que quisieron (1985) y El exilio es el nuestro (1986). 
En el primero de ellos Brocato desplegó una crítica ético-política a 
lo que llamó la “violencia foquista” argentina de los años ’60 y ’70. 
Allí se preguntaba si aquellos hombres y mujeres que habían em-
puñado las armas, además de su condición de “rebeldes contra la 
estructura social” y de “víctimas en sentido histórico”, no habían 
adquirido también, aún sin perder ese carácter histórico, “el ca-
rácter moral de victimarios”. Brocato no condena cualquier uso 
de la violencia revolucionaria; entiende que, políticamente hablan-
do, “la violencia se legitima históricamente por la intervención de 
las masas” al mismo tiempo que, éticamente, se justifica por “la 
inevitabilidad defensiva de las muertes que produce”.� Brocato 
concluye que el foquismo argentino no pasó por ninguna de am-
bas pruebas y eso está en las causas de su fracaso. 

Pero lo que desató las iras sobre su libro fue su hincapié en la de-
rrota moral del foquismo argentino,� su crítica al método de los 

provenientes del Partido Comunista —como los editoriales sobre el “terrorismo” 
que Fernando Nadra publicaba semanalmente en Nuestra Palabra bajo el seudóni-
mo de Polemos— quedaban ética y políticamente desautorizados, en la medida que 
provenían de un partido neostalinista que, mientras avalaba los regímenes totalita-
rios del Este, abogaba aquí por una política de frentes cívico-militares. Pero hubo 
también críticas desde perspectivas de izquierda, como aquellas provenientes de las 
vertientes más obreristas e insurreccionalistas del trotskismo (como la del bolivia-
no Guillermo Lora en Revolución y foquismo) o aquellas precursoras del maoísta 
Elías Semán en su folleto “El Partido Marxista-Leninista y el guerrillerismo” (1964).

�	 Las dos notas de Schmucler aparecieron en el n° 1 de Controversia, octubre 
1979 y en el n° 9/10, 1980, respectivamente; las notas sucesivas de Caletti apare-
cieron en el n° 1, octubre 1979 y n° 2/3, noviembre-diciembre 1979.

�	 Carlos A. Brocato, La Argentina que quisieron, Buenos Aires, Sudamericana-
Planeta, 1985, p. 137 y 157 respectivamente.

�	 Bastaría una recorrida por la prensa de los años 1985-86 para corroborar la 
escasísima repercusión que lograron estos polémicos libros de Brocato —recuerdo 
que apenas se hicieron eco voces aisladas, como Emilio Fermín Mignone, Andrés 

Dossier ¿Otra vez los ‘70?
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secuestros extorsivos, de los asesinatos de civiles, policías y mi-
litares, al “método del rehén y la cárcel del pueblo”: “No vamos 
a hacer aquí —precisaba Brocato— una disquisición de en qué 
circunstancias especialísimas un revolucionario puede apelar a 
este procedimiento desesperado: no tiene nada que ver con lo 
que hicieron los foquistas como método de ‘presión’ y ‘negocia-
ción’. Como ‘justicia popular’ es una parodia. Como aplicación de 
la pena de muerte en juicio sumario fuera de las condiciones de 
guerra civil, un simple crimen” (p. 171).

No menos revulsivo resultó el testimonio y la ácida reflexión de 
Helios Prieto, quien fuera uno de los cuadros dirigentes del PRT 
(“Memorias volterianas con final maquiavélico”, en El Rodaballo 
n° 11/12, 2000). Reaccionando vivamente frente a las historias 
y los testimonios heroicos acerca de la experiencia de esta orga-
nización y de su máximo líder, Mario R. Santucho, Prieto hace 
aquí un ensayo de memoria anti-heroica. Describe un complejo 
proceso que se opera al interior del PRT en la segunda mitad de 
los años ‘60 donde confluyen factores de política internacional 
(el “partido cubano”, por un lado; la IVa Internacional por otro) y 
de política nacional (el golpe militar de 1966, el carácter irreduc-
tiblemente peronista y reformista de la clase obrera argentina...), 
debates ideológicos que se van empobreciendo y mitos políticos 
que se van reforzando, el peso de los liderazgos personales y las 
relaciones fraccionales de poder, los prejuicios de clase y hasta 
ciertos resentimientos raciales. Estaríamos ante un proceso por 
el cual se va instalando no sólo un culto por las armas sino una 
suerte de “cultura de la violencia” al interior de la organización 
que lleva a que las decisiones políticas se tomen crecientemente 
en términos de audacia voluntarista: el “tener o no tener huevos” 
para llevar a cabo una acción. Según el testimonio de Prieto, se 
va operando en el PRT una suerte de testiculización de la política, 
a través de la cual van quedando en el camino aquellos militantes 
más comprometidos con las ideas, los análisis políticos y los va-
lores éticos que en cierta medida contenía el viejo trotskismo, al 
mismo tiempo que se afirman aquellos más dispuestos a llevar a 
cabo, sin mayores disquisiciones políticas ni éticas, las acciones 
armadas. En 1996 Prieto había anticipado muchas de estas ideas 
sobre la violencia en forma de tesis:

La lucha armada requiere organizaciones jerarquizadas 
y no democráticas. El resultado es siempre más poder 
para los violentos de una y otra parte. Menos libertad, 
por lo tanto, para la mayoría de los ciudadanos y fortale-
cimiento del Estado. En situaciones límite es inevitable el 
recurso a la violencia, pero estas situaciones nos alejan 
de la libertad, nos hunden en la necesidad. Nada hace 
más desiguales a dos seres humanos que un arma. Nada 
menos libre al que no la tiene.�

Estos análisis y testimonios no son, desde luego, los únicos. 
Quise rescatarlos aquí sobre todo por el injusto olvido que han 
merecido. Otros textos más recientes, como los de Pilar Calveiro, 

Rivera y Alejandro Kaufman— y, en cambio, la eficacia de aquellos que lo denosta-
ron porque le hacía “el juego al enemigo”, como sostuvo, entre otros, Julio Hausi 
desde las páginas de El Periodista y desde el periódico Madres de Plaza de Mayo.

�	 Helios Prieto, cit., p. 8-9.

son también agudísimos para pensar la lucha armada en los años 
‘70.10 Aunque Calveiro se propone sobre todo evaluarla a partir 
de un balance muy ponderado entre las responsabilidades espe-
cíficas y asimétricas de la violencia estatal y de la violencia revo-
lucionaria, y en un registro distinto al de la crítica ética (cuando 
éste emerge, va dirigido sobre todo a la cúpula montonera). Sin 
embargo mucho de su lógica de análisis la conduce a ciertos 
puntos de encuentro con los autores citados. 

La autora parte de reconocer legitimidad histórica a la violencia 
revolucionaria en un contexto latinoamericano signado en los ‘60 
y ‘70 por el descrédito generalizado de la democracia y el uso de 
la violencia represiva por parte de los Estados nacionales y el 
poder imperial de los Estados Unidos. En dicho contexto, afirma, 
“el uso de la violencia pasó a ser casi condición sine qua non 
de los movimientos radicales de la época” (PyD, p. 14). Pero 
la guerrilla argentina, aún la que se amparó en el movimiento 
peronista, derivó hacia una práctica foquista y una concepción 
crecientemente militar de la política. Calveiro considera que la 
guerrilla argentina no fue “terrorista”, en tanto su objetivo no era 
la “violencia indiscriminada”. Sin embargo, reconoce que sobre-
pasado el período 1972-74, al que recupera como un momento 
de integración política de los Montoneros en el peronismo y de 
un “trabajo político de base” pronto malogrado, y en el contexto 
de la violencia paraestatal de las Tres A, las formas de la violencia 
revolucionaria tendían a tornarse más “indiscriminadas”. Cuando 
las organizaciones se militarizan y se despolitizan internamente, 
se vuelven verticalistas y autoritarias al mismo tiempo que se 
aíslan políticamente de la sociedad. “La guerrilla había comenza-
do a reproducir en su interior, por lo menos en parte, el poder au-
toritario que intentaba cuestionar”, el ejército popular comienza a 
adquirir las “mismas características de un ejército regular”:

Las armas son potencialmente “enloquecedoras”: per-
miten matar y, por lo tanto, crean la ilusión de control 
sobre la vida y la muerte. Como es obvio, no tienen por sí 
mismas signo político alguno, pero puestas en manos de 
gente muy joven que, además, en su mayoría, carecía de 
una experiencia política consistente funcionaban como 
una muralla de arrogancia y soberbia que encubría, sólo 
en parte, una cierta ingenuidad política. Frente a un ejér-
cito tan poderoso como el argentino, en 1974 los guerri-
lleros ya no se planteaban ser francotiradores, debilitar, 
fraccionar y abrir brechas en él; querían construir otro 
de semejante o mayor potencia, igualmente homogéneo 
y estructurado. Poder contra poder. La guerrilla había 
nacido como forma de resistencia y hostigamiento con-
tra la estructura monolítica militar pero ahora aspiraba a 
parecerse a ella y disputarle el lugar. Se coloca así en el 

10	 El estudio unitario de Pilar Calveiro sobre el poder desaparecedor y la violencia 
revolucionaria en los años 70 no encontró durante muchos años un editor argen-
tino interesado en publicarlo en su integridad. Es así que en 1998 vio la luz sólo la 
primera parte bajo el título de Poder y desaparición. Los campos de concentra-
ción en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998. Sólo siete años después logró la 
publicación de la otra parte: Política y/o violencia. Una aproximación a la gue-
rrilla de los años 70, Buenos Aires, Norma, 2005. Véase también de esta misma 
autora: “Antiguos y nuevos sentidos de la violencia política” en Lucha armada en 
la Argentina n° 4, setiembre-noviembre 2005.
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lugar más vulnerable; las Fuerzas Armadas respondieron 
con todo su potencial de violencia (PyD, 16-17).

Además de la unidad temática, todos estos textos tienen, aún 
en su amplia diversidad política y teórica, algunos elementos en 
común. Todos fueron resistidos por una “opinión pública” de iz-
quierdas porque, como se señaló arriba, rompían cierto pacto de 
silencio. No es casual que todos fueran concebidos fuera del país: 
Schmucler y Caletti redactaron sus textos desde su exilio mexica-
no. También en México elaboró sus trabajos Pilar Calveiro. Bro-
cato escribió su crítica al foquismo en Barcelona en el año 1980 
(aunque luego se publicó en la Argentina desglosada en dos libros 
a mediados de los 80). Helios Prieto también firma sus textos en 
Barcelona, donde se exilió a fines de la década de 1970. ¿Es posi-
ble deducir de aquí una relación necesaria entre distanciamiento 
del país y una mayor radicalidad para pensar sus mitos? 

Pareciera que del Barco escapa a la regla. Sin embargo, este filó-
sofo cordobés comenzó su labor crítica de las izquierdas durante 
su exilio mexicano. Son testimonio de ello sus artículos en Con-
troversia y sus libros Esencia y apariencia en El Capital (1977), 
Esbozo de una crítica a la teoría y práctica leninistas (1980), 
y El otro Marx (1983). En uno de aquellos artículos de Contro-
versia, que también adoptaba la forma de una carta, anticipaba 
muchas de las ideas de su carta de diciembre de 2004, bajo el 
título “Desde el fragor del mundo”. Invitado por el director de la 
revista a escribir sobre la democracia, señalaba del Barco:

Ante todo sería bueno que comenzáramos sincerándo-
nos, reconociendo que si algo ha caracterizado la his-
toria de la ‘izquierda es su profunda y constante falta de 
democracia. Todos sabemos que detrás de la palabra 
‘democracia’ se oculta una carnicería: tanto la llamada 
‘democracia burguesa’ como la ‘democracia proletaria’ 
han hecho de la violencia y la masacre su hábitat. No 
quiero insistir aquí sobre Lenin, Trotski, Stalin y tutti 
quanti, quienes pusieron en práctica una ‘democracia’ 
que hoy culmina en los ‘manicomios socialistas’, para 
no hablar de los ‘campos’, las torturas y las ejecuciones 
de los rusos en Hungría-Checoslovaquia. Afganistán, de 
los chinos en Vietnam, de los vietnamitas en Camboya y 
de los camboyanos en sí mismos.11

Esto en 1980, una década antes de la caída del Muro de Berlín y 
del hundimiento de la URSS y los regímenes del Este. Y también 
dirigía la crítica a las organizaciones políticas en las que él mis-
mo y su generación habían participado:

...me permito dudar de nuestra particularidad demo-
crática. Si analizamos las estructuras y las prácticas de 
nuestras organizaciones de izquierda, ya se llamen PC, 
Montoneros, ERP, PCR o cualquiera de las tantas siglas 
que andan sueltas por ahí, no puede dejar de corrernos 
un ‘frío por la espalda’ —como decía Robert Paris— si 
los imaginamos en el poder (digo de las organizaciones 
de ‘izquierda’, dejando de lado el peronismo, pues éste 

11	 Oscar del Braco, “Desde el fragor del mundo”, en Controversia n° 9/10, Méxi-
co, 1980, pp. 37-38.

siempre hizo gala de su estructura ‘verticalista’ y de la 
preponderancia absoluta de su ‘líder’).12

Las tesis de del Barco

“¿Y si alguien saca como conclusión de este texto 
que tengo mala conciencia me daré por 

bien pagado; efectivamente, tengo; 
y me pregunto ¿cómo no tenerla en un 

mundo donde la derecha y la ‘izquierda’ 
compiten en el manejo del más siniestro despotismo” 

Oscar del Barco, 1980

La Carta de Oscar del Barco a La Intemperie puede ser resumi-
da en cinco proposiciones fuertes, que, según entiendo, son los 
cinco núcleos duros que están en juego en el debate actual. Aún 
a riesgo de que se pierda el dramatismo propio de la narrativa 
epistolar, aventuro esta condensación en cinco tesis:

1.	 Si hay compromiso radical con la verdad, los implicados en 
el accionar del EGP durante los años 1963-64 —dirigentes, 
militantes y simpatizantes— deben asumir su responsabili-
dad política y moral por los dos fusilamientos de sus propios 
militantes.

	 En efecto, a partir del desgarrador testimonio del combatiente 
del EGP Héctor Jouvé a la revista La Intemperie, del Barco 
parte de asumir él mismo la responsabilidad moral por los 
asesinatos internos de los militantes Adolfo Rotblat y Bernar-
do Groswald llevados a cabo por el EGP. Él mismo, afirma, 
aunque haya sido un mero simpatizante del EGP, así como 
todos los que “de alguna manera lo apoyamos”, deberíamos 
considerarnos tan responsables “como los que lo habían ase-
sinado”. 

2.	 Si hay compromiso radical con la verdad, los implicados en 
la lucha armada desplegada en la Argentina durante las dé-
cadas de 1960 y 1970 —dirigentes, militantes y simpatizan-
tes— deben asumir su responsabilidad política y moral por 
los asesinatos que provocó el accionar guerrillero.

	 Aquí del Barco va más allá de los fusilamientos internos del 
EGP u otros grupos armados, condenando también ética y 
políticamente las prácticas de todos aquellos grupos armados 
que apelaron, como herramienta de lucha emancipatoria, al 
asesinato de sus enemigos. Postula entonces “reconocer que 
todos los que de alguna manera simpatizamos o participa-
mos, directa o indirectamente, en el movimiento Montoneros, 
en el ERP, en la FAR o en cualquier otra organización armada, 
somos responsables de sus acciones”.

3.	 Si hay compromiso radical con la verdad, los implicados en la 
edificación y la defensa de los llamados “socialismos reales” 
—dirigentes, militantes y simpatizantes— deben asumir su 
responsabilidad política y moral por los crímenes cometidos 
en las purgas y en los gulags “de izquierdas”.

12	 Ibid.
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Sostiene del Barco que el fracaso de los socialismos reales 
—URSS, Rumania, Yugoslavia, China, Corea, Cuba, etc.— “se 
debió principalmente al crimen”. Los llamados revolucionarios 
—“desde Lenin, Trotsky, Stalin y Mao hasta Fidel Castro y Ernes-
to Guevara”— se convirtieron en “asesinos seriales”, ahogando 
en sangre el ideal de una sociedad libre. Si Marx había señalado 
que el capitalismo había nacido chorreando sangre por todos los 
poros, la crítica se volvió en el siglo XX contra el “socialismo 
real”, que no sólo nació sino que incluso “se hundió chorreando 
sangre por todos sus poros”. 

Por lo tanto, también aquí es necesario sincerar la responsabi-
lidad con los crímenes cometidos en los regímenes totalitarios. 
“Gelman y yo —confiesa del Barco— fuimos partidarios del co-
munismo ruso, después del chino, después del cubano, y como 
tal(es) callamos el exterminio de millones de seres humanos que 
murieron en los diversos gulags del mal llamado ‘socialismo real’. 
¿No sabíamos? El no saber, el hecho de creer, de tener una pre-
sunta buena fe o buena conciencia, no es un argumento, o es un 
argumento bastardo. No sabíamos porque de alguna manera no 
queríamos saber. Los informes eran públicos. ¿O no existió Gide, 
Koestler, Víctor Serge e incluso Trotsky, entre tantos otros?”.

4. 	No hay distinción ética posible entre asesinatos legítimos e 
ilegítimos. Al intentar distinguirlos no sólo incurre en una 
contradicción lógica aquel que sostenga una ética humanista, 
sino en la duplicidad moral y la mala conciencia.

“Ningún justificativo nos vuelve inocentes. No hay ‘causas’ ni 
‘ideales’ que sirvan para eximirnos de culpa”, afirma del Bar-
co. Es que “no existe ningún ‘ideal’ que justifique la muerte de 
un hombre, ya sea del general Aramburu, de un militante o de 
un policía”. No hay “buenos” con “derecho a matar” y “malos” 
que “no pueden asesinar”. Para del Barco se trata, entonces, de 
reconocer “la responsabilidad inaudita de haber causado inten-
cionalmente la muerte de un ser humano”, de “asumir ese acto 
esencialmente irredimible”. 

“La maldad, como dice Levinas, consiste en excluirse de las con-
secuencias de los razonamientos, es decir una cosa y hacer otra, 
el apoyar la muerte de los hijos de otros y levantar el no matarás 
cuando se trata de nuestros propios hijos ”. Es necesario recono-
cer que si “los otros mataban, [...] los ‘nuestros’ también mata-
ban”. Por eso, “Hay que denunciar con todas nuestras fuerzas el 
terrorismo de Estado, pero sin callar nuestro propio terrorismo”. 
Y concluye del Barco: “Así de dolorosa es lo que Gelman llama la 
‘verdad’ y la ‘justicia’. Pero la verdad y la justicia deben ser para 
todos”. ¿Es esto, se pregunta del Barco, regalarle argumentos a 
la derecha? No, se trata de llegar a la verdad, la diga quien la diga 
y le “convenga” a quien le “convenga”.

5.	 El principio fundante de toda comunidad es el no matarás.

Del Barco pone el fundamento de toda su argumentación en el 
no matarás, no como mandato divino sino como mandato inma-
nente a la humanidad. “El principio que funda toda comunidad 
es el no matarás. No matarás al hombre porque todo hombre es 
sagrado y cada hombre es todos los hombres”. El principio del 
no matarás es el que funda toda comunidad y, al mismo tiempo, 

reconoce del Barco, es un principio imposible. Esto es, el autor 
de la Carta no desconoce el carácter fundante de la violencia en la 
historia, sólo sostiene que “defender este principio imposible es 
lo único posible”. En esta proposición descansa la utopía huma-
nista de del Barco, con apoyo en Levinas pero donde resuenan 
ciertas tesis de Feuerbach y del joven Marx: “Asumir lo imposible 
como posible es sostener lo absoluto de cada hombre, desde el 
primero al último”.

Quisiera ahora presentar aquí mi propia evaluación de los argu-
mentos de del Barco y de muchos de los contrargumentos. Segui-
ré para ello el camino inverso a del Barco: su reflexión partió del 
relato trágico de Jouvé sobre las “ejecuciones” internas a los mi-
litantes del EGP y se desenvolvió hasta encontrar el fundamento 
del mandato humanista. Aquí quisiera recorrer este camino pero 
en sentido contrario: partiendo del debate acerca del fundamento 
humanista, me propongo llegar hasta la guerrilla de Masetti.

Lo absoluto y lo relativo en la historia

“El hombre es el ser supremo para el hombre”. 
Karl Marx13

En primer lugar, la cuestión del mandato “no matarás”, que to-
dos los contradictores de del Barco han considerado idealista, 
abstracto, ahistórico, religioso, eticista, etc. A mi modo de ver, 
el autor de la carta escogió instalar su reflexión en un plano que 
podríamos denominar antropológico, para pensar desde allí el 
problema de la violencia y de la muerte de un hombre por otro 
hombre. Partió, pues, de un reconocimiento obvio: para ningún 
ser humano significa lo mismo matar, digamos, a un insecto que 
matar a otro hombre. El homicidio nunca es gratuito, no sólo por 
la vida segada del hombre asesinado, sino que tampoco es gra-
tuito para el que mata. Esa muerte, por naturalizada que estuviere 
para quien la ejecuta en su condición de guerrero o de verdugo, 
ha comprometido íntima e irreversiblemente su subjetividad. Es 
así que del Barco identifica una suerte de mandato íntimo, que 
resuena al interior de la conciencia de cada hombre, sea cual 
fuere su confesión religiosa o su cultura, que impulsa a rechazar 
la muerte de otro hombre y le dice “no matarás”. Este mandato 
está, pues, en el fundamento de toda comunidad humana.

El punto de partida es el mismo que el de Feuerbach, o el del 
joven Marx, para quien “el hombre es lo supremo del hombre”. 
Marx partía incluso de un humanismo radical: “Ser radical —es-
cribía en 1844— es atacar las cosas de raíz; pero para el hombre 
la raíz es el hombre mismo”.14 Llevado a la dialéctica de lo rela-
tivo y lo absoluto, Feuerbach y el joven Marx hacían descender, 
con su crítica a la religión, el absoluto desde el cielo a la tierra. 
El absoluto pasaba a ser el hombre, ciertamente no el hombre 
individual, considerado como “mónada aislada”, sino el “mundo 
del hombre”, la praxis humana. Para Marx son las relaciones en-
tre los hombres las que constituyen el único absoluto, “porque 

13	 Karl Marx, Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel, Buenos Aires, Edicio-
nes Nuevas, 1968, p. 30-31.

14	 Ibid., p. 30.
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no hay nada más y ningún destino. Por nuestra praxis total, ya 
que no por el conocimiento, tocamos el absoluto, o más bien la 
praxis interhumana es el absoluto”.15

Por el contrario, las posturas que sostienen, sin más, que la ética 
es siempre relativa a la historia se deslizan hacia el relativismo 
ético. Niegan —a la manera de los historicistas— cualquier valor 
absoluto que atraviese transhistóricamente a las diversas épo-
cas, pero al costo de hacer un Absoluto de cada época histórica.

Si hay algo que define la tragedia de la izquierda en los ‘60 y 
‘70 —y acaso podríamos decir de la izquierda en todo el siglo 
XX— es dicha escisión, la creciente distancia entre la promesa y 
la realidad. Por eso, cuando se le reclama a del Barco que “des-
cienda” del plano de las abstracciones éticas al plano “concreto” 
de la historia, sus contradictores, en su reclamo de politicidad, 
historicidad y concretez materialista, no siempre son conscien-
tes de que son ellos los que están estableciendo un dualismo 
entre una dimensión abstracta y otra concreta, entre lo absoluto 
y lo relativo, entre valores y facticidad, entre ética y política, entre 
derecho y fuerza, entre verdad y realidad, entre medios y fines.

La tragedia a la que alude del Barco no ha consistido en otra 
cosa que en la escisión de la praxis humana concebida como 
unidad de lo absoluto en lo relativo y de lo relativo en lo absolu-
to. No como un absoluto que precede a la historia, o en el que 
desemboca la historia, sino como creación del absoluto en la 
historia. Cuando esa unidad dialéctica se escinde, la realidad se 
concibe, por una parte, como el mundo relativizado de la factici-
dad histórica y, por otra, como el mundo absoluto de los valores 
suprahistóricos.16 

En otros términos, cuando desaparece la dialéctica entre el fin y 
los medios —según la cual el fin requiere de sus propios medios 
así como los medios conducen a su propio fin, o mejor: el medio 
ya entraña en sí su fin—, se produce el deslizamiento hacia una 
concepción instrumental de la política, según la cual el fin justifi-
ca los medios. Cuando desaparece la dialéctica entre la verdad y 
la realidad en nombre de que “la única verdad es la realidad” (el 
General dixit), se cae en una concepción pragmatista de la ver-
dad: la prueba de la verdad está en su éxito. Finalmente, cuando 
se escinde la realidad entre un reino de los valores y un reino de 
la política, se deriva hacia una concepción utilitarista de la moral: 
lo bueno es aquello que me [nos] es útil.

Como ha señalado Schmucler en el marco de este mismo de-
bate: “La bienvenida discusión sobre la lucha armada corre el 
riesgo de llevar a la creencia (como ocurre en la ciencia) de que 
hay métodos independientes de los fines. Como en la ficción de 
Dostoievsky, cuando la revolución ocupa el lugar de Dios, los 
hombres (que son quienes piensan la revolución) se encuentran 
habilitados a actuar como dioses, la ‘razón revolucionaria’ se au-
tojustifica, no hay otra libertad que la que se deriva del reconoci-
miento de la ‘necesidad’ revolucionaria” (La Intemperie n° 20).

15	 Maurice Merleau-Ponty, Humanismo y terror, Buenos Aires, Siglo Veinte, 
1956, trad. de León Rozitchner, p. 58.

16	 Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, México, Grijalbo, 1967, p. 162 y ss.

Humanismo y violencia

“...el humanismo, cuando quiere realizarse rigurosamente, 
se transforma en su contrario, es decir en violencia”. 

Maurice Merleau-Ponty17

En segundo lugar, habíamos señalado que para del Barco no es 
posible establecer una distinción ética entre asesinatos legíti-
mos e ilegítimos. Al intentar distinguirlos no sólo se incurriría 
en una contradicción lógica desde una ética humanista, sino en 
la duplicidad moral y la mala conciencia. Se le ha objetado que 
su perspectiva postula una historia ejemplar, que desconoce 
el rol de la violencia en la historia y que, por lo tanto, iguala 
víctimas y victimarios, deslizándose hacia la “teoría de los dos 
demonios”.

Ahora bien, el mandato interior que nos dice “no matarás” no 
impide que efectivamente se asesine. La perspectiva humanis-
ta no significa desconocer la voluntad humana de dominio, de 
persecución e incluso de exterminio de los diferentes (de los 
concebidos como “otros”), ni el rol jugado por las guerras y 
las conquistas; en fin: el carácter fundante de la violencia en la 
historia. Si el “no matarás” tiene algún sentido como mandato 
ético humanista, es precisamente porque la historia humana está 
atravesada por la muerte. De ahí que del Barco reconozca que es 
un “principio imposible” y al mismo tiempo postule, como base 
de su utopía humanista, que “defender este principio imposible 
es lo único posible”.

Entonces, ¿cómo conviven humanismo y violencia en la histo-
ria? Desde luego, no como escisión sino como momentos de 
una dialéctica histórica. Porque el humanismo del Alma Bella, 
que se recoge en la propia conciencia y se niega a intervenir en la 
historia, mantiene su conciencia limpia al costo de practicar una 
observación pasiva del mal y de la violencia en la historia.18 En 
otros términos, el humanismo no puede desconocer la violencia 
de los opresores, o la violencia sistémica, a riesgo de negarse, 
convirtiéndose en cómplice de dichas formas de violencia.

Como señalaba hace medio siglo atrás Merleau-Ponty en un li-
bro memorable (Humanismo y terror, 1947), “la pureza de los 
principios no solamente tolera sino que, más aún, necesita de las 
violencias”. La no-violencia predicada desde el plano de la Bue-
na Conciencia se convierte así en el “complemento solemne” de 
violencia real —para recuperar la imagen del joven Marx. De ahí 
que el humanismo, cuando quiere realizarse rigurosamente, se 
transforme en su contrario, y deviene violencia revolucionaria.

Entonces, la violencia revolucionaria no surgió en la historia y 
en el pensamiento político moderno como expresión de ningún 
“demonio”. Antes bien, el terrorismo revolucionario es una con-
secuencia del humanismo moderno llevado hasta sus últimas 

17	 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 54.

18	 Para una exposición magistral de las figuras del Alma Bella y el Comisario, v. 
Karel Kosik, “Dialéctica de la moral y moral de la dialéctica”, en Della Volpe y otros, 
Moral y sociedad, Córdoba, Editorial Universitaria de Córdoba, 1967, p. 94 y ss.
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consecuencias. Fue para liberar al hombre de la violencia que se 
legitimó el ejercicio de la violencia sobre el hombre. 

La historia conoce diversas teorizaciones sobre la legitimidad 
o el “derecho” de los oprimidos a responder la “violencia de 
los de arriba” con la “violencia de los de abajo”, desde el Te-
rror jacobino hasta la teoría del “foco revolucionario” del Che 
Guevara, pasando por la “dictadura del proletariado” de Marx, 
los “magnicidios” de los populistas rusos, la “acción directa” 
de los anarquistas o el “terror rojo” de los bolcheviques, por 
citar algunos hitos. 

La crítica marxiana que, como señalamos, partía del humanismo 
radical, terminaba por formular el “imperativo categórico de de-
rribar todas las relaciones sociales en que el hombre es un ser 
rebajado, humillado, abandonado, despreciado...” (Marx, op. cit., 
pp. 30-31). Es cierto que Marx no llama a los humillados y ofen-
didos a “ajusticiar” a opresores y explotadores sino a “derribar 
todas las relaciones sociales” que se fundan en la opresión, la 
explotación y la humillación. Pero su lógica no ignora que para 
derribar dichas relaciones sociales puede ser necesario un en-
frentamiento e incluso una lucha a muerte con aquellos dispues-
tos a defender “a muerte” el régimen opresor.

En esta lógica se inscribía la “dictadura del proletariado”. “La 
tarea esencial del marxismo —señalaba Merleau-Ponty— será 
pues buscar una violencia que se supere en el sentido del por-
venir humano. Marx cree haberlo encontrado en la violencia 
proletaria, es decir, en el poder de esta clase de hombres que, 
porque están en la sociedad actual despojados de su patria, de 
su trabajo y de su propia vida, son capaces de reconocerse los 
unos a los otros más allá de todas las particularidades, y crear 
una humanidad. La astucia, la mentira, la sangre derramada, la 
dictadura, se justifican si hacen posible el poder del proletariado, 
y en esa medida solamente. La política marxista es, en su forma, 
dictatorial y totalitaria. Pero esta dictadura es la de los hombres 
más puramente hombres, esa totalidad es la de los trabajado-
res de toda clase que vuelven a tomar posesión del Estado y 
de los medios de producción. La dictadura del proletariado no 
es la voluntad de algunos funcionarios...; sigue el movimiento 
espontáneo de los proletarios de todos los países, se apoya en el 
‘instinto’ de las masas” (op. cit, pp. 12-13).

El jacobinismo, el marxismo, el anarquismo, el leninismo, en-
tonces, no inventan la violencia, la encuentran establecida. A la 
violencia establecida, le oponen la violencia revolucionaria. La 
cuestión, argumenta Merleau-Ponty, “no es saber si se acepta 
o se rechaza la violencia sino si la violencia con la cual se pacta 
es ‘progresista’ y tiende a suprimirse o si tiende a perpetuar-
se”. No se trata, pues, de juzgar y condenar en abstracto el 
crimen, sino de situarlo “en la lógica de una situación, en la 
dinámica de un régimen, en la totalidad histórica a la cual per-
tenece” (Ibid., p. 43).

Entonces, si no se trata de juzgar a priori las buenas intenciones 
del humanista que apela a la violencia, analicemos las experien-
cias de violencia revolucionaria en el siglo XX, tanto en los es-
tados del llamado “socialismo real” como en las organizaciones 
que apelaron a la lucha armada.

La violencia revolucionaria en los “socialismos reales”

“Fue la indignación masiva y no el hambre masiva  
lo que hizo que los radicals [de la URSS y Europa del Este]  
pasaran a la ofensiva, incitaran a las masas populares a la 

protesta y rompieran la resolución de los dirigentes  
de mantenerse pasara lo que pasara”. 

Teodor Shanin19

El problema actual, entonces, no consiste en reconocer la dia-
léctica entre humanismo y violencia que efectivamente se opera 
en la historia. Ni en la intencionalidad emancipatoria de la con-
ciencia del oprimido cuando asume la acción directa contra el 
opresor. Ni en la legitimidad de la violencia colectiva que ejercen 
las grandes masas en las revoluciones sociales (que por regla 
general se reduce al mínimo imprescindible).

El problema, a mi modo de ver, está en el balance acerca de los 
resultados históricos de la violencia revolucionaria, en tanto y en 
cuanto los regímenes surgidos de las revoluciones del siglo XX, 
los llamados “socialismos reales”, no han cumplido la promesa 
de la “dictadura de los hombres más puramente hombres” sino 
que devinieron en la dictadura de los funcionarios...; no han rea-
lizado una violencia transitoria para acabar con toda violencia, 
sino que erigieron regímenes totalitarios fundados en nuevas 
formas de violencia y opresión.

El problema surge cuando se impone en los procesos sociales 
y políticos la lógica sustituista de las vanguardias, que brillan-
temente cuestionaran Rosa Luxemburg y el joven Trotsky en 
polémica con Lenin.20 Es una lógica política de progresiva susti-
tución de los sujetos sociales por los aparatos, que conduce “a 
la organización del Partido a ‘reemplazar” al Partido, al Comité 
Central a ‘sustituir’ a la organización del Partido y, finalmente, 
a un dictador a reemplazar al Comité Central”. En definitiva, la 
“dictadura del proletariado” se convierte en la ideología de los 
funcionarios de un Estado burocrático, en una “dictadura sobre 
el proletariado”. Ya no se trata, entonces, de una dictadura tran-
sitoria para acabar con toda dictadura, de la mínima violencia 
imprescindible que encontraba su legitimidad ético-política en 
que se ejercía para acabar con la violencia. La dialéctica entre 
humanismo y violencia, entonces, se ha roto: el humanismo ha 
devenido en su contrario: el terror.

Por supuesto, hay neostalinistas que se empeñan en seguir igno-
rando que la debacle de los “socialismos reales” no fue tanto el 
resultado de un “fracaso en el desarrollo” como de una “derrota 
ética”, que en todo caso posibilitó la derrota en lo económico, lo 
técnico y lo militar. Como ha señalado agudamente Teodor Sha-
nin, los socialismos reales se hundieron en una “crisis moral” a 
causa de “la distancia que hay entre las premisas socialistas asu-
midas por los regímenes y las realidades conocidas por todos. 

19	 Teodor Shanin, “La cuestión del socialismo: ¿fracaso en el desarrollo o derrota 
ética?”, en Debats n° 40, Valencia, junio 1992, p. 24 y ss. 

20	 V. especialmente León Trotsky, Nuestras tareas políticas, México, Juan Pa-
blos, 1975, p. 97.
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Su existencia fue hasta cierto punto condonada y justificada por 
la esperanza de que dicha distancia se colmaría de forma natural 
y de que todos los gloriosos objetivos llegarían a coincidir con 
la vida real de los que trabajaban por ellos. Pero la distancia no 
se redujo y antes bien, se convirtió en un reto que con el tiem-
po no sólo produjo la embestida furiosa de una revolución sino 
también, y lo que es más importante en cuanto a resultados, el 
desmoronamiento de la capacidad de actuación de la confianza 
en sí mismos de los gobernantes. La crisis económica estaba allí 
pero su impacto demoledor residía de manera primordial en el 
hecho de que todavía ofrecía otra prueba de la distancia entre las 
promesas y los hechos, entre el modelo y la realidad, al irse al 
traste la legitimación de la confianza en un futuro mejor”.21

Cuando Marx escribía que el capitalismo venía al mundo “sudan-
do sangre y lodo por todos sus poros”, lo impugnaba éticamente 
mientras que su sucesor, el socialismo, era aún pura promesa. 
Pero tras la experiencia de los “socialismos reales”, que no sólo 
nacieron sino que incluso se hundieron “chorreando sangre por 
todos sus poros”, la promesa fue defraudada.

Para todos aquellos que no están dispuestos a cerrar los ojos de 
modo tan flagrante ante la historia y que reconocen que los re-
sultados históricos de la violencia revolucionaria han sido distin-
tos e incluso contrarios a los que se esperaban de ella, es posi-
ble asumir dos actitudes. Por una parte, están quienes proponen 
renovar la fe en los fundamentos de la violencia revolucionaria 
pidiéndole otra oportunidad a la Historia para reducir la brecha 
entre la promesa y los hechos. Apuestan a que la experiencia 
adquirida permitiría sortear las trampas del pasado y que, por lo 
tanto, la próxima Revolución daría resultados genuinos. Suelen 
creer que el actual Estado Cubano, además de garantizar salud, 
educación y trabajo para todos sus habitantes, ofrece un modelo 
de socialismo posible. 

Pero no es menos legítimo, como postula del Barco, concluido el 
siglo de los “socialismos reales”, revisar los fundamentos de la 
violencia revolucionaria, desconfiando del humanismo que asu-
me la “dictadura del proletariado” como una de las formas que 
asume la astucia de la razón burocrática. 

Los medios y los fines

“La maldición de la política consiste precisamente en esto:  
que debe traducir los valores en el mundo de los hechos”.

Maurice Merleau-Ponty22

En efecto, si partimos del epígrafe del autor de Humanismo y 
terror, sabemos que de nada vale enarbolar los valores en sí 
mismos, por fuera de la historia real: una legitimidad que no en-
cuentra los medios de hacerse valer, muere con el tiempo. Pero, 
a la inversa, también debemos aceptar que cuando se reduce la 
política a la eficacia y se acude instrumentalmente a cualquier 

21	 Teodor Shanin, op. cit.

22	 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 27.

medio para realizar el fin que nos proponíamos, los medios nos 
envuelven en su propia lógica y nos conducen a su propio fin. Si 
se entiende a la política como un arte de combinar los medios 
y calcular las consecuencias con vistas a construir poder, si se 
piensa y se practica la política en términos instrumentales —por-
que entonces se trata al otro como un medio y no como un se-
mejante—, si se acepta que “la acción política es en sí impura”, 
porque “es acción de uno sobre otro”, si la política es por esencia 
inmoral, o por lo menos “amoral”, es necesario aceptar que una 
acción puede producir algo distinto de lo que se proponía (op. 
cit., pp. 27-29).

En este marco conceptual quiso Merleau-Ponty, hace medio si-
glo, fundar su juicio crítico sobre el comunismo. Creo que tanto 
su marco conceptual como su perspectiva de intelectual com-
prometido pueden ayudarnos también a pensar nuestro balance 
de la lucha armada revolucionaria, con el proceso de ascenso, 
estabilización y caída de los “socialismos reales” como horizon-
te epocal. Apropiados muchos de estos conceptos para nuestro 
presente, quisiera plantear la problemática en estos términos: a 
la hora de evaluar histórica y teóricamente la experiencia de la 
lucha armada en la Argentina de los años ‘60 y ‘70, no se trata de 
heroizarla ni de demonizarla; ni de condenarla a priori como pro-
ducto de un “demonio” rojo ávido de violencia, ni de salvarla por 
las genuinas intenciones emancipatorias o el coraje de quienes 
empuñaron las armas. No fueron ángeles ni demonios, fueron 
hombres y mujeres comprometidos en una acción política que 
persiguieron determinados fines y acudieron a determinados 
medios. No fueron arrastrados por las fuerzas del Destino: opta-
ron, ética y políticamente, por la violencia revolucionaria. Y esa 
opción, su acción y sus resultados reclaman desde hace tiempo 
un juicio histórico que logre escapar tanto de la victimización y la 
heroización como de la demonización. 

Desde mi punto de vista, se trata de pensar si esos medios devi-
nieron (aunque más no sea, parcialmente) en sus fines; si la vio-
lencia revolucionaria fue eficaz en aplacar la violencia opresora 
o si desató una violencia opresora mayor; si hizo a los hombres 
y mujeres que empuñaron las armas más libres, o más esclavos 
de la necesidad.

León Rozitchner, por ejemplo, en una de las contribuciones 
más ricas y polémicas al debate, reclama a del Barco descender 
del plano metafísico de la abstracción —la condena de violen-
cia “en abstracto”— al plano histórico de las clases sociales, de 
la dominación y de la explotación, donde es posible distinguir 
entre la violencia en que se funda la dominación (que declara 
ilegítima) y la violencia que la resiste (la legítima). Rozitchner 
contrapone violencia a secas a “contraviolencia”, violencia sis-
témica a “violencia social” y, finalmente, “violencia ofensiva” a 
“violencia defensiva”.

La distinción parece sencilla de establecerse si se trata de una 
insurrección popular o de una guerra civil. En principio, una 
perspectiva humanista revolucionaria no pondría en duda la le-
gitimidad de la “contraviolencia” ejercida por la guerrilla cubana 
del Movimiento 26 de Julio contra las fuerzas represivas de la 
dictadura de Fulgencio Batista, por la guerrilla del Viet-Cong con-
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tra el ejército invasor imperialista, o por las milicias populares 
y el ejército republicano español frente al levantamiento militar 
franquista de 1936. Por ejemplo, matar a los que se alzaron en 
armas contra el gobierno democráticamente elegido de la repú-
blica española se inscribe plenamente en el marco de la “violen-
cia defensiva”. 

Sin embargo, aunque sea inevitable y, por lo tanto, legítimo, en-
frentar con las armas a los golpistas para defender la república 
democrática, el humanista se ve ante una íntima y desgarradora 
contradicción cuando debe matar, enfrentado al dilema entre el 
“no matarás” y el deber de matar. Estos dilemas derivan necesa-
riamente en una serie de preguntas que no son sólo político-ins-
trumentales, sino ético-políticas. Aceptemos, en principio, que 
es imprescindible, para lograr la liberación, matar al enemigo. 
Pero, ¿cómo se delimita el enemigo? ¿Es el militar alzado en 
armas, es todo militar, es todo policía? ¿Es la cúpula eclesiás-
tica comprometida con el Poder, o toda la Iglesia con cada uno 
de sus curas y sus monjas? ¿Es el representante local del im-
perialismo, es el gran burgués nativo, es todo miembro de la 
burguesía, es el pequeñoburgués fluctuante entre las clases, es 
incluso el campesino o el proletario sin conciencia de clase que 
apoya al enemigo? 

No se trata sólo de establecer dónde termina la violencia legítima 
y comienza la ilegítima. También se trata de saber quién la deter-
mina, cuál es el sujeto que decide ese límite: ¿las masas a través 
de organismos de autodeliberación? ¿o las vanguardias armadas 
por su propia cuenta y riesgo, interpretando un “reclamo” de las 
masas? ¿o esperando su “aprobación” después de los hechos? 
Parafraseando a Lenin, podría decirse que el foquismo es la for-
ma superior del sustituismo.

Mientras el humanista que combate en las filas de las fuerzas 
emancipatorias se hace incesantemente estas preguntas, los 
hombres de las fuerzas opresoras pueden estar reeducados en 
la total negación del humanismo. Como declaró alguna vez or-
gullosamente el Capitán de Navío Alfredo Astiz, él y otros como 
él habían sido formados como “máquinas de matar”. Se plantea 
entonces una asimetría estructural entre ambos ejercicios de la 
violencia, entre el combatiente popular, por un lado, y el miem-
bro de las “fuerzas regulares”, por otro; entre la “vacilación” del 
humanista asaltado por los escrúpulos de la ética política y la 
eficacia práctica del matar sin vacilación, a sangre fría, propia del 
verdugo, del represor. 

Ahora bien, si el humanista quiere alcanzar la eficacia del re-
presor, necesita liberarse de las ataduras de sus escrúpulos, 
desacreditándolos, por ejemplo, bajo el rótulo de una “moral 
pequeñoburguesa”, o “religiosa”. Se autoconvencerá, entonces, 
de que es el brazo ejecutor del Pueblo, de que el foco que encien-
de es sólo el catalizador de un ejército popular, o de una guerra 
civil; que toda la población irá sumándose progresivamente a 
una lucha donde la consigna es “vencer o morir”. Se repetirá en 
ese proceso los aforismos del combatiente: “La violencia es la 
partera de la historia”; “Ninguna revolución puede hacerse sin 
derramar sangre”; etc. La muerte de sus compañeros muertos 
heroicamente en combate lo comprometerán en una lógica de 
lucha hasta el final: “avanzar siempre, retroceder jamás”. 

Aunque llegó a la militancia política por una sensibilidad social 
y una vocación humanista, el combatiente tiene que negarlas 
para ser un soldado eficaz. Asimismo, el ejército popular, para 
ser eficaz, necesita replicar el verticalismo, la jerarquización y, 
en suma, el autoritarismo del ejército que combate. La violencia 
revolucionaria, para ser eficaz frente a la violencia oficial, va re-
produciendo en forma especular aquellas formas de violencia del 
poder represor que buscaba cuestionar.23

Ahora bien, señalar el proceso por el cual el contrapoder va 
adoptando especularmente las figuras y los valores del poder 
que combate, no equivale a pensar dicho combate como la opo-
sición entre dos “demonios”. Del Barco no desconoce la asime-
tría entre la violencia de los grupos armados y la violencia estatal. 
Señala que los oprimidos, en la lucha por su emancipación, no 
pueden apelar a los métodos de los opresores ...a riesgo de con-
fundirse con ellos y perder así su lucha toda legitimidad. Ellos 
mismos comprometen así su subjetividad, devienen otros. Es a 
partir de entonces que comienzan a borrarse, señala del Barco, 
las diferencias entre Santucho, Firmenich, Quieto y Galimberti, 
por una parte, y Menéndez, Videla o Massera, por otra. Aunque 
los primeros nunca hayan llevado la lógica de la violencia hasta 
las últimas consecuencias de la inhumanidad tal como fueron 
capaces de hacerlo los represores al acudir a “la tortura, el dolor 
intencional, la sevicia”, a las que del Barco califica como “formas 
de maldad suprema e incomparable”.

Cuando en marzo de 1976 las fuerzas armadas perpetran el golpe 
militar, las dos organizaciones armadas habían llegado tan lejos 
en esta lógica política instrumental que sus acciones de violencia 
habían perdido toda legitimidad ético-política. Sus análisis, según 
los cuales las masas los acompañarían en la guerra popular, eran 
el producto de un microclima organizacional que revelaba, en ver-
dad, una creciente alienación de las masas reales. Éstas se sintie-
ron crecientemente ajenas a lo que aparecía como una “guerra de 
aparatos”. La dificultad para comprender la gravedad de la situa-
ción contrarrevolucionaria y llamar responsablemente al repliegue 
y al resguardo de los militantes se fundaba en su imposibilidad de 
detener una lógica de la violencia que ya los había tomado comple-
tamente. Quedaron presos de una serialidad de que, efectivamen-
te, era difícil sustraerse: “Si uno mata al otro, el otro también mata 
—afirmaba del Barco. Esta es la lógica criminal de la violencia”. 

Así como los bolcheviques creyeron que tomarían el Poder 
cuando en realidad el Poder terminó por tomarlos a ellos, así los 
guerrilleros argentinos creyeron que pondrían la Violencia a su 
servicio cuando fue la Violencia la que, desplegando su propia 
lógica hasta el final, se sirvió de los guerrilleros.

“El foquismo no movilizó a las clases dominadas; movilizó a las 
clases dominantes”, apuntó agudamente Brocato.24 Entre 1974 

23	 En ese sentido, el libro de Oscar Terán Nuestros años sesentas (1991) puede 
ser leído provechosamente como la fenomenología de la conciencia colectiva de 
la juventud argentina de los ‘60. Una conciencia que, partiendo del humanismo 
sartreano de mediados de los ’50, y luego de atravesar toda una serie de figuras de 
la conciencia de izquierdas sesentista, a fines de la década se ha negado completa-
mente a sí misma para devenir acción armada.

24	 Carlos A. Brocato, op. cit, p. 135.
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y principios de 1976, la creciente espiral de violencia entre las 
fuerzas de la guerrilla y los grupos parapoliciales no condujo 
a las masas a sumarse a la revolución, sino que sirvió como 
legitimación del golpe militar. La guerrilla, repitámoslo, no fue 
la causante del golpe militar, pero la dictadura se sirvió de ella 
como una excusa eficacísima. El poder militar inventó incluso 
una sobrevida de la guerrilla más allá de 1977, pues se servía de 
ella para prolongar la “legitimidad” de su accionar represivo.

Por otra parte, una vez afirmado el poder militar, ¿qué fue lo 
decisivo para deslegitimarlo? Desde luego, no los atentados te-
rroristas a los comandantes (o a sus familiares), acciones que, 
por el contrario, legitimaban aún más el terrorismo de Estado. La 
acción política que permitió desacreditar a la dictadura militar no 
provino de las organizaciones políticas sino de la sociedad civil; 
no fue el producto de la acción armada del combatiente heroico 
dispuesto a “vencer o morir”, sino el resultado de la acción éti-
co-política de hombres y mujeres desarmados que reclamaban 
principios tan “burgueses” como los “derechos humanos”. El 
símbolo del fin de la dictadura no fue el fusil, ni la tacuara, ni 
la estrella roja, sino el pañuelo blanco; no fue el desfile de las 
tropas rebeldes en traje verde olivo, sino la vuelta de las Madres 
en torno a la Plaza de Mayo.

La violencia retorna sobre quienes la ejercen

“…si se entra en el juego de la violencia, 
existe la posibilidad de quedarse en ella para siempre”. 

Maurice Merleau-Ponty25

Aceptemos, en principio, la proposición de que es justo matar al 
enemigo. Pero, ¿cuál es la línea divisoria entre nosotros y ellos, 
amigos y enemigos? Si aceptamos que se trata de un proceso 
social y político donde hay alianzas, negociaciones y relaciones 
de fuerzas cambiantes, y no de “amigos” y “enemigos” conce-
bidos como esencias fijas, esa línea no está trazada de una vez 
y para siempre.

Por otra parte, si el enemigo es poderoso, y cuenta con medios 
materiales e intelectuales para engañar con sus potentes medios 
de difusión al campo popular; si cuenta con apoyo exterior, con 
recursos de inteligencia, infiltración, soborno y espionaje, ¿no 
es razonable pensar que el enemigo tiende a confundirnos, a de-
bilitarnos, a dividir nuestras filas, creando en nuestro seno una 
“quinta columna”? 

En el seno de los partidos y grupos de corte leninista en los 
cuales el modelo de revolucionario profesional es un verda-
dero conspirador político y sobre todo en las pequeñas or-
ganizaciones armadas, obligadas por su propio accionar a la 
clandestinidad, el riesgo de la “infiltración” de personas y de 
“ideas extrañas” suele convertirse en una verdadera obsesión. 
Dado que este tipo de organización requiere de una cohesión 
política muy fuerte, la excomunión del disidente funciona como 
el modo privilegiado de reforzar una cohesión que se siente 

25	 Op. cit., p. 12.

amenazada. Aquel que se atreve a plantear una diferencia con 
la línea oficial es considerado un disidente. Como la Verdad es 
una sola, la existencia del disidente sólo puede ser concebida 
como el resultado de la presión política externa ejercida por el 
enemigo sobre la Clase y la organización. Ahora bien, si el disi-
dente se ha convertido en una “correa de transmisión” incons-
ciente de las ideas del enemigo, o si intenta “contrabandear” 
dentro de las “filas obreras” concepciones pequeñoburguesas 
(porque es un “irredimible pequeñoburgués”), quizás pueda 
ser reeducado. Pero si se reafirma en su disidencia, entonces 
ha devenido un enemigo consciente. Y es doblemente peli-
groso, porque está adentro del partido, porque es el enemigo 
disfrazado de amigo. En este caso, el disidente sobra, es un 
“cuerpo extraño”, un “infiltrado”. La organización necesita “ex-
pulsarlo” o “eliminarlo” para “purificarse” y así “fortalecerse”. 
El castigo deberá ser “ejemplar” pues así se templará la moral 
de la organización (esto es, el futuro disidente ya sabe lo que 
le espera...).

Sujetos a esta lógica política, en las organizaciones partidarias de 
las izquierdas y en las estructuras estatales de los “socialismos 
reales” los argumentos del disidente son descalificados suma-
riamente como una “correa de transmisión” del pensamiento 
burgués, una proyección de la lógica de los dominadores entre 
los dominados, que encuentran eco entre los “elementos” me-
nos “conscientes”, menos “combativos”, menos “proletarios”... 
Desde la lógica del partido hegemónico, el partido o la fracción 
minoritaria “ponen en riesgo la unidad de clase” y “sirven objeti-
vamente al enemigo”. Consecuentes con esta lógica, los bolche-
viques deben aplastar a los marineros anarquistas de Kronstadt, 
así como los stalinistas deben liquidar a poumistas y anarquistas 
en las chekas españolas durante la guerra civil.

En una estructura partidaria fundada en la unanimidad,26 la di-
sidencia debe ser aplastada o expulsada. Como la unanimidad 
es a la larga imposible (e insoportable) en toda comunidad hu-
mana, las estructuras partidarias viven generando, al mismo 
tiempo que purgando, disidentes bajo las figuras del “revisio-
nista”, el “fundido”, el “quebrado”, el “loco”, etc. Pero la vida 
del disidente corre un riesgo mucho mayor en las organizacio-
nes armadas. Para estas últimas, el disidente no es alguien que 
plantea un debate político para reorientar una línea de acción 
o disputar la hegemonía de la dirección, sino alguien que des-
obedece las órdenes militares, alguien que rompe la cadena de 
mandos y por lo tanto cuestiona la autoridad superior. También 
las organizaciones armadas tienen su mandato: no es posible 
disentir y salirse de la organización argumentando disidencias, 
porque nadie, una vez que ingresó, puede salir. Un disidente 
no puede salir vivo de una organización guerrillera: se corre el 
riesgo de que rota la disciplina hable “de más” con “cualquie-
ra”, de que sea capturado, de que brinde información confiden-

26	 Unanimidad que no ha sido patrimonio exclusivo de las organizaciones funda-
das en el modelo leninista, como lo muestra la historia expulsiva del Partido Socia-
lista Argentino. Podría afirmarse incluso que la historia del Partido Socialista de la 
Argentina es casi la historia de sus expulsiones, así como que su vida intelectual 
más rica provino de los debates que quisieron promover, no siempre con éxito, sus 
sucesivos disidentes, desde Ingenieros a Julio V. González, pasando por Palacios, 
Ugarte, Dardo Cúneo...
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cial al enemigo... Si disiente, o flaquea, debe ser fusilado. Son 
las reglas que rigen la guerrilla: aquel que ingresó las conocía 
y las aceptó. 

Por eso resulta ingenua la condena de Rozitchner al fusilamiento 
de Rotblat y Groswald por parte del EGP, como si éste hubie-
ra sido un hecho repudiable, pero aislado y excepcional, y no 
hubiera constituido —junto a los asesinatos de Roque Dalton y 
Armando Arteaga por parte del ERP salvadoreño, los asesinatos 
de Lil Milagro y Eduardo Sancho por parte de esta misma orga-
nización diez años después, el asesinato de la Comandante Ana 
María que arrastró al suicidio de Marcial, el fusilamiento de los 
ciento sesenta y cuatro disidentes del frente guerrilero Ricardo 
Franco de las FARC colombianas, por citar sólo los casos más re-
sonantes— un acontecimiento inscripto en la lógica misma de la 
acción armada en toda América Latina. ¿No habría que inscribirlo 
incluso en la genealogía del terror jacobino que se volvió contra 
los propios jacobinos; del terror bolchevique contra anarquistas 
y socialistas revolucionarios; del terror stalinista contra los bol-
cheviques y contra los trotskistas? 

Además, ¿no se deberían inscribir los fusilamientos perpetrados 
por Masetti en la misma línea de la persecución y el fusilamiento 
de los disidentes en Cuba? Porque, ¿desde qué humanismo re-
volucionario se pueden condenar dos fusilamientos aborrecibles 
perpetrados hace cuarenta años y silenciar los que se siguen 
perpetrando en el presente en nombre de la misma lógica y con 
los mismos argumentos del bloqueo, del aislamiento, etc.? ¿Se 
puede seguir argumentando que estas persecuciones y fusila-
mientos son el precio que tiene que pagar la Revolución Cubana 
para sostenerse? Pero, ¿qué Revolución es ésta que luego de 
casi medio siglo de historia no ha logrado construir una base de 
legitimidad que le permita a su dirección histórica refrendarse en 
un sistema político democrático, tanto de opinión, de prensa y 
de partidos y, en cambio, siga devorando con sus purgas a sus 
propios hijos?

En la cultura de izquierdas que se hizo hegemónica en el siglo 
XX se tornó insoportable la figura del “disidente”. Se cues-
tiona el “pensamiento único” que habría querido imponer el 
neoliberalismo, pero tanto los “socialismos reales” como los 
partidos y organizaciones de izquierda, sean o no organizacio-
nes armadas, también buscaron imponer en su seno su propio 
“pensamiento único” y fueron asimismo expulsivos, si no des-
tructivos, con sus disidentes.

Señalemos, además, que estas prácticas no fueron privativas de 
los estalinistas: aún los partidos críticos del comunismo orto-
doxo —trotskistas, maoístas, guevaristas— se estructuraron 
sobre una base centralista y verticalista y una cultura interna so-
focante que si bien vive de los pleitos internos, al mismo tiempo 
ha sido históricamente intolerante con los disidentes.27

27	 Ni siquiera los anarquistas, que han hecho del antiautoritarismo un fetiche, 
han escapado al autoritarismo y la violencia criminal en el seno de su propio 
movimiento, como lo muestran en nuestro país experiencias como el asalto ar-
mado de un grupo “forista” de Buenos Aires al periódico libertario Pampa Libre 
de General Pico en 1924, o el asesinato de Emilio López Arango perpetrado por 
Severino Di Giovanni en 1929.

Recapitulemos. Quise mostrar a través de estas notas que el hu-
manismo había girado otra vuelta en la espiral de la dialéctica 
histórica. Primero, vimos que para afirmarse como humanismo 
activo, se había negado a sí mismo asumiéndose como violencia 
revolucionaria. Pero también vimos que en ella había terminado 
por perderse completamente. Ahora, entendemos que comienza 
a recuperarse criticando el momento de la violencia revoluciona-
ria para afirmarse nuevamente como humanismo. 

¿Hemos vuelto acaso al humanismo inicial? No, no estamos 
en el punto de partida, puesto que el nuevo humanismo, des-
pués del momento de la violencia revolucionaria, ha perdido la 
inocencia. Prosigue su lucha, pero con beneficio de inventario. 
Entre otras cosas, ya no es posible decir “nosotros no sabía-
mos”. Aquel humanismo inicial sabía que “el arma de la crítica 
no puede reemplazar la crítica de las armas”.28 El humanismo 
que perdió la inocencia sabe ahora que la inversa no es menos 
cierta: “la crítica de las armas no puede reemplazar las armas 
de la crítica”. 

Quisiera concluir, pues, estas notas con una última cita de Mer-
leau-Ponty, quien a pesar de trazar hace ya medio siglo un balan-
ce crítico de la experiencia de los socialismos reales, renovaba 
su fe en el humanismo socialista y en las armas de la crítica: “Si 
Marx aceptaba ‘suprimir’ la libertad, la discusión, la filosofía y en 
general los valores del hombre interior, lo hacía para poder ‘reali-
zarlos’ en la vida de todos. Si esta realización se ha hecho proble-
mática, es indispensable mantener los hábitos de discusión, de 
crítica y de investigación, los instrumentos de la cultura política 
y social. Necesitamos conservar la libertad, a la espera de que un 
nuevo latido de la historia nos permita, tal vez, comprometerla en 
un movimiento popular sin ambigüedad”.29

28	 K. Marx, op. cit., p. 30.

29	 Op. cit., p. 17.
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Resumen

Inscribiendo el debate actual acerca de la violencia revo-
lucionaria en la genealogía de cierto pensamiento político 
argentino de izquierdas, este artículo aborda críticamente 
las concepciones instrumentales de la política y del poder 
en los proyectos revolucionarios de izquierdas, resaltando 
sus relaciones con el pensamiento humanista y las para-
dojas que subyacen en esta concepción antropológica del 
contrapoder. Afirma además que al adoptar las figuras y 
los valores del poder que combate, de manera ingenua o 
instrumental, las izquierdas políticas e intelectuales  han 
obturado el debate acerca de las relaciones entre ética y 
política humanistas.

Palabras clave: Violencia política; ética humanista; política 
de las izquierdas.

Abstract:

Keeping count of the debate on revolutionary violence, this 
piece inscribe it within the genealogy of part of left political 
thought in Argentine. It takles the instrumental conceptions 
of politics and power within the left revolutionary projects 
in a critical way,  stressing on its relationship with humanist 
thought and the paradoxes underlying this anthropologi-
cal counterpower conception. In addition, it maintains that 
left-wing politicians and intellectuals blocked up the debate 
about relations between humanist ethics and politics whe-
never they adopt figures and values from the power they 
struggle against, such as the use of violence by armed or-
ganizations during the 1960s and 1970s.

Keywords: Political Violence; Humanist ethics; left-wing 
politics 
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