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1973 por la izquierda maoísta de nuestro país.
En las primeras páginas, el editor transcribía un
párrafo del periódico clandestino, órgano del
PC do B, A classe operaria en el que se encon-
trarían condensadas las ilusiones compartidas
en la lucha armada y el campesinado:

Enorme importancia, en este sentido,
tiene la resistencia armada que surgió
a mediados de abril, al sur de Pará.
Antiguos habitantes del municipio de
Sao Joao de Araguaia, atacados por las
Fuerzas Armadas, reaccionaron con
decisión y energía. Se retiraron hacia la
selva, dispuestos a enfrentar el bandi-
dismo de los soldados de  la dictadura.
No importa que esta resistencia sea
todavía restringida y local. Su aparición
es un salto cualitativo en la luchas del
pueblo. Introduce un elemento nuevo
en la situación que puede, si obtiene
éxito —y el éxito principal es su sobre-
vivencia— modificar el panorama polí-
tico del país.

Adrián Celentano
(IDHICS-FaHCE/UNLP)

A propósito de Pilar Calveiro, Política y/o
violencia. Una aproximación a la guerrilla
de los años setenta, Buenos Aires, Siglo XXI
editores, 2013, 160 pp.

La intervención de Pilar Calveiro constituyó
uno de los más importantes ejercicios de
memoria sobre la relación entre política y vio-
lencia realizados durante la década pasada.
Amparado en la convicción de que la repeti-
ción de un relato a lo largo del tiempo no
representa un triunfo de la memoria sino su
derrota, dicho ejercicio se proponía tanto un
trabajo de recuperación de la historicidad de
la violencia política en Argentina como una
revisión de ese pasado a la luz de los desafí-
os del presente. En un plano confrontativo con
aquellas miradas al pasado centradas en la
exaltación de las vidas heroicas y el rescate de
la militancia setentista para su imitación, avan-
zaba en la delimitación de las responsabilida-
des que le cabían a las organizaciones arma-
das en el desencadenamiento del momento
de mayor violencia política vivido en el país. 

El núcleo argumentativo del libro es conoci-
do y fue ampliamente discutido en su momen-
to en numerosos círculos académicos y mili-
tantes: las organizaciones armadas atravesaron
un proceso de creciente militarización y des-

vinculación de las masas que, junto a la esca-
lada represiva, las condujo a la derrota políti-
ca y militar. Consecuente con su propuesta de
escracharse políticamente, Calveiro analizaba
a través del caso de Montoneros los meca-
nismos políticos, militares y organizativos que
asfixiaron la práctica de las organizaciones
armadas: desinserción de los sectores popu-
lares, prevalencia de la lógica revolucionaria
sobre el sentido de realidad, convicción del
triunfo inexorable, militarización de lo políti-
co, centralismo en la toma de decisiones, dis-
ciplinamiento del desacuerdo, lógica
amigo/enemigo, concepción de la conducción
como infalible e irrevocable. 

Si la reedición de un libro permite dar cuenta
de fenómenos que van más allá de las lógicas
del mercado editorial, ¿cómo leer esta nueva
edición ampliada de Política y/o violencia? En
primer lugar, ateniéndose a aquello que el libro
trae como novedad. En este sentido, el
“Posfacio” agregado por Calveiro permite cons-
tatar la consolidación de un abordaje de la vio-
lencia estatal ya insinuado en la primera edi-
ción del libro. Si en aquel momento una de las
claves interpretativas de la política represiva
de la dictadura militar argentina era remitida
al contexto de la Guerra Fría y la necesidad de
Estados Unidos de asegurar la hegemonía en
América Latina como paso previo para alcan-
zar la hegemonía mundial, ahora los regíme-
nes represivos latinoamericanos de las déca-
das de 1960 y 1970 son analizados como
anticipos de lógicas consolidadas en la era glo-
bal, como la creación de Estados de excepción
y la articulación de prácticas legales e ilegales
desde el aparato estatal. De este modo,
Calveiro enfatiza la profundización y trans-
formación de la violencia operadas en el pasa-
je desde la organización bipolar del mundo
hacia su organización global, proceso que ejem-
plifica con los fenómenos de la guerra antite-
rrorista y la lucha contra el crimen organiza-
do. Esta deriva analítica se corona con un
abordaje del actual contexto argentino, en el
cual si bien se destacan los juicios por delitos
de lesa humanidad y la autolimitación del
poder del Estado frente a la protesta social,
se advierte acerca de la penetración de la legis-
lación antiterrorista y la persecución del deli-
to centrada en el aumento de penas.

Asimismo, la relectura del libro de Calveiro a
la luz de casi diez años de debate sobre la rela-
ción entre política y violencia en la izquierda
argentina permite confirmar que su trabajo
constituye uno de los esfuerzos más intere-
santes por dar cuenta críticamente de dicho
problema. Por un lado, esta riqueza analítica

se presenta a través de una aparente parado-
ja: si bien realizado a modo de acto de memo-
ria, el ejercicio de Calveiro es portador de una
perspectiva historiográfica ausente en varios
de los análisis pretendidamente históricos
sobre el problema de la violencia política en
Argentina. De esta manera cobra relevancia
retrospectivamente la primera parte del libro
titulada “Rehistorizar el pasado”, la cual con-
figura el marco sobre el cual se desarrollará
la matriz violenta de las organizaciones arma-
das en las décadas de 1960 y 1970. En ese sen-
tido, Calveiro analiza la marca de la presencia
militar y el uso de la violencia en la historia
política argentina enfatizando fenómenos tales
como la desaparición por decreto de la políti-
ca, la reducción de lo político a lo militar, el
anudamiento de la disciplina militar y la disci-
plina social. Del mismo modo, frente a la equi-
paración de la violencia estatal y la violencia
revolucionaria, y la consecuente dilución de
los grados de responsabilidad, allí está Calveiro
para recordarnos la importancia de la cuanti-
ficación de las muertes, en tanto indicador de
la existencia de una confrontación violenta
pero también de su dirección principal. 

Por otro lado, en el marco del surgimiento de
ciertas lecturas del pasado reciente argentino
que conllevan operaciones de clausura sobre
las hipótesis emancipatorias, el libro de Calveiro
nos vuelve a demostrar la posibilidad de un
balance histórico sobre el marxismo y la expe-
riencia política revolucionaria que no afronte
su crisis con una renuncia al radicalismo políti-
co y una adhesión a la democracia liberal. Lejos
de analizar las representaciones y prácticas de
las organizaciones armadas desde la naturali-
zación de un estado de cosas presente, Calveiro
se posiciona frente a la inscripción violenta de
la política desarrollada por la izquierda argen-
tina a través de una diferenciación entre los
espacios y valores de la Guerra Fría —con su
reivindicación de lo estatal y lo político, las for-
mas de clasificación y organización binarias, y
la prioridad otorgada a la disciplina y la razón—
y aquellos propios de la reorganización global
actual —con su valorización de la sociedad civil
y lo privado, la satanización del Estado y la polí-
tica, y la condena hipócrita de toda forma de
violencia—. En este sentido, el trabajo realiza-
do por Calveiro nos recuerda que difícilmente
pueda realizarse un ajuste de cuentas con la
política revolucionaria del siglo XX sin ser cons-
cientes de que aún vivimos los efectos de la
derrota de las organizaciones que la encarna-
ron. La reconstrucción crítica de la experiencia
de Montoneros o el ERP a través de cedazos
como el de democracia-totalitarismo no hacen
más que legitimar el borramiento de la violen-
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cia operado por la victoria occidental y cristia-
na. Es por ello que el incisivo repaso realizado
por Calveiro de los límites, errores y dificulta-
des de la política revolucionaria, no obtura la
concepción de las organizaciones armadas como
factores propiciatorios de un movimiento efec-
tivamente radical decidido a la toma del poder.

En síntesis, puede afirmarse que la reedición
ampliada del libro de Calveiro permite el rein-
greso al debate sobre la violencia revolucio-
naria de uno de los más lucidos balances de la
experiencia política de las organizaciones arma-
das argentinas. Reconstrucción de la violencia
política desde una mirada que no renuncia a la
perspectiva historiográfica y al análisis de la
política revolucionaria desde unos marcos que
no conllevan la abjuración de las ideas eman-
cipatorias, el ejercicio de memoria realizado
por Calveiro constituye tanto una decons-
trucción de las lógicas políticas e intelectuales
que primaron en el accionar de las organiza-
ciones revolucionarias como un esfuerzo por
advertir las continuidades en el presente de las
mismas injusticias y desigualdades contra las
que aquellas lucharon. En este sentido, la inte-
gración de la interpretación de la violencia esta-
tal en el marco de una preocupación por los
efectos de la violencia en la era global per-
ceptible en esta reedición ampliada, no es más
que una saludable y previsible prolongación de
la matriz analítica desarrollada en la primera
edición de Política y/o violencia.     

Marcelo Starcenbaum 
(UNLP-IdIHCS / CONICET)

A propósito de Estela Schindel, La
desaparición a diario. Sociedad, prensa y
dictadura (1975-1978), Villa María, Eduvim,
2012, 382 pp.

En muchas ocasiones quienes vivieron la déca-
da de 1970, y quienes retornan a aquellos años
para comprenderlos críticamente, se han pre-
guntado: ¿cómo fue posible?, ¿cómo la socie-
dad argentina propició —pasiva o activamen-
te— la deriva represiva iniciada antes de 1976
y que tendrá su punto de apogeo con el terror
de Estado y las millares de desapariciones ocu-
rridas durante la dictadura militar? La obra de
Estela Schindel, si bien no se plantea como
objetivo principal dar cuenta de este interro-
gante, ilumina en su análisis de la prensa del
periodo 1975-1978 densas claves interpretati-
vas que enriquecen el debate en torno a la aún
vigente e inquietante pregunta.

El libro de Schindel —prologado por Pilar
Calveiro, cuyas reflexiones sobre el poder
desaparecedor reverberan en varios de sus pasa-
jes—, analiza las noticias publicadas principal-
mente por los diarios La Nación y La Opinión
en la etapa mencionada sobre lo que genérica-
mente se podría denominar como la “violencia
política” y la cuestión de los derechos huma-
nos. A partir de allí se indaga cómo se cons-
truyeron las representaciones en torno a la figu-
ra del desaparecido. La autora no intenta
dilucidar lo que el sentido común sobre la épo-
ca entiende como la “complicidad” de los medios
con la dictadura, en torno al silenciamiento sobre
la represión ilegal. Aunque da cuenta de esta
actitud de funcionalidad de la prensa, elige lúci-
damente estudiar aquello que efectivamente fue
dicho, dentro de un margen estrecho pero pla-
gado de sentidos para quien pudiera leerlos.

En el primer capítulo se presentan algunos de
los pilares conceptuales en los que se apoyará
el trabajo analítico: una reflexión sobre los efec-
tos sociales de la desaparición de personas, su
historia en la Argentina, y el rol que tuvo en
aquellos años la utilización de la categoría sub-
versivo para designar a aquellos ciudadanos
pasibles de ser exterminados por el poder esta-
tal. Uno de los conceptos centrales allí expli-
cados es el de homo sacer de Giorgio Agamben:
aquellos seres que en determinadas circuns-
tancias históricas pasan a ser matables sin que
su muerte sea objeto de un delito. Son las víc-
timas de la exclusión radical, presos de la invi-
sibilización, la indiferencia y la cosificación social.
Justamente, lo que irá dilucidando Schindel es
qué operaciones discursivas en la prensa pusie-
ron en acto esa categoría.

En el segundo capítulo, que se inicia en el mes
clave de julio de 1975 y llega hasta el momen-
to del golpe, se da cuenta del clima de miedo
y opresión que trasuntan los diarios. Se trata,
como se sostiene, de una “sociedad ‘en ablan-
de’”, sacudida por un paroxismo de violencia
pública intolerable. La ausencia de explicacio-
nes en la prensa sobre las noticias vinculadas
a la violencia política apuntala la sensación de
confusión. Los diarios informan sobre la apa-
rición de cadáveres masacrados en la vía públi-
ca sin explicar las causas de la muerte y los
lectores son expuestos a un mensaje macabro
sin la más mínima guía para su intelección. La
violencia se hace rutina y se naturaliza. Los
muertos se registran en un distante ejercicio
contable. Los hechos violentos no se discri-
minan, se despolitizan sus causas y se les adju-
dica rasgos irracionales, lo cual aumenta la
confusión. Si bien las crónicas replican la lógi-
ca policial, la incorporación de ellas en la sec-

ción “Política” —según puede observarse al
relevar los diarios de la época— arroja una
tenue señal sobre el fondo del conflicto que
sacude al país. Los dirigentes políticos van dele-
gando poder en las Fuerzas Armadas que ocu-
pan cada vez más espacio político y, conse-
cuentemente, en las páginas de los diarios.
Hacia fin de año, cuando las Fuerzas Armadas
ejercen la represión “legal” en todo el país,
aparecen las primeras noticias sobre desapa-
riciones, aunque la manera en que se informa
sobre ellas marca todavía la pertenencia social
y política de quienes han desaparecido: se tra-
ta aún de ciudadanos concretos, sujetos polí-
ticos de pleno derecho que han pasado a ser
víctimas de un delito. Luego, el “inevitable”
golpe de Estado se celebra bajo la patina de
la “normalidad”, la “pulcritud” y la “eficiencia”
del accionar militar. 

Los dos capítulos siguientes abarcan el perio-
do dictatorial hasta mediados de 1978, el
momento más álgido de la represión clan-
destina. Schindel analiza las inflexiones en tor-
no a la figura del desaparecido, que primero
se expresa en la denuncia individual del fami-
liar desesperado, hasta que en 1977 las pri-
meras denuncias colectivas patrocinadas por
organismos de derechos humanos, junto a las
voces internacionales que reclaman por los
desaparecidos —en plural— permiten intuir
que detrás de cada desaparecido existe un
plan sistemático desde el Estado. En el pri-
mer año emerge en las crónicas una figura
central para comprender el pliegue que impli-
ca el poder desaparecedor: el subversivo aba-
tido. En el marco de las informaciones sobre
“enfrentamientos” fraguados Schindel halla
en la referencia ambigua a los abatidos —
¿están vivos o muertos?— la aún inconfesa-
ble conexión entre el subversivo y el desapa-
recido. Como señala, el subversivo es aquel
que es pasible de ser abatido y arrojado a ese
espacio de indistinción entre la vida y la muer-
te que lo espera en los Centros Clandestinos
de Detención. Por otra parte, las noticias apa-
recen sin agente; el poder no tiene rostro:
nadie detiene, secuestra y allana. Y los res-
ponsables, por caso, son los subversivos, en
actitud siempre peligrosa que justifica su ani-
quilamiento. Ante hechos violentos de reper-
cusión pública, la lógica de los “dos extre-
mismos” previa al golpe reaparece cuando los
diarios demandan que el gobierno no pierda
el “monopolio de la fuerza” frente a las “ban-
das irregulares”. Pese a la escasez informati-
va, Schindel encuentra un dato revelador: La
Nación publica en su sección Tribunales la
presentación de habeas corpus. Su cantidad
revela el grado de la masacre, desmiente la
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