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Cuenta la leyenda que una carta de Freud que no pudo ser ate-
sorada explicaría los orígenes remotos del Centro de
Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en la
Argentina.1 O, al menos, el deseo de algo como el CeDInCI, un
lugar donde recibir, preser    var, catalogar y ofrecer a la consulta
pública rastros de la memoria colectiva. 

A lo largo de sus 15 años, el CeDInCI recibió más de sesenta archi-
vos personales de figuras del mundo cultural y político de las
izquierdas, entre ellos: José Ingenieros, Juan Antonio Solari, Enrique
Dickmann, Mika e Hipólito Etchebèhére, Héctor P. Agosti, José
Sazbón, Samuel Glusberg, Fernando Nadra, Cayetano Córdova
Iturburu, Horacio y Florentino Sanguinetti y Raúl Larra.2 Además
de libros, revistas, manuscritos y otros tesoros, esos fondos con-
tienen esquelas, postales, telegramas y cartas. Epistolarios com-
pletos o retazos de un diálogo que se reactualiza primero con la
catalogación y, luego, en cada consulta. Este año, el CeDInCI dedi-
ca sus VIIas Jornadas de Historia de las Izquierdas a la corres-
pondencia en la historia y la política de América Latina; es por
eso que, en esa línea, este artículo se adelanta con una reflexión
teórico-metodológica sobre el abordaje de cartas y epistolarios. 

Para quienes cultivan el gusto por los archivos, el trabajo con la
correspondencia tiene un atractivo particular. Cierto regodeo de
mirón, algo de expectación ante la presencia de lo secreto, la tur-
bación que provoca la intimidad ajena. Lo que parece atraer es
esa voz en primera persona que dispone la escena para conver-
sar con otro que se vuelve, así, cercano. Esas redes que se tejen
a través de ciudades y continentes para animar un diálogo y todos
sus guiños. En fin, ese lugar que espera por nosotros, lectores,
invitados siempre a destiempo. 

Pero todo su atractivo es lo que, a la vez, puede hacer de la
correspondencia un material esquivo y hasta riesgoso. Resistente,
dice Cécile Dauphin en el artículo que precede a este escrito.3

En una senda similar, las siguientes notas apuntan a explorar
una zona donde la resistencia parece más aguda: la subjetividad
en la correspondencia. 

Las cartas en el giro subjetivo

Un proceso con varias aristas, sintetizado como giro subjetivo, reo-
rientó la mirada y las preguntas en la literatura, las ciencias socia-
les, los estudios culturales y la historiografía de las últimas déca-
das.4 La voz de la primera persona y, particularmente, las expresiones
de los excluidos, oprimidos o marginados pasaron a ser atenta-
mente escuchadas e interpretadas por distintas vías políticas y aca-
démicas. En ese giro, los archivos personales y las reflexiones sobre
su conservación y uso cobraron un notable protagonismo.5 La expre-
sión autobiográfica y la testimonialidad alcanzaron un lugar cen-
tral y, junto con otras escrituras del yo, posibilitaron que las car-
tas, en tanto espacio privilegiado de expresión personal, fueran
objeto de nuevas y prolíficas lecturas. Así, las cartas y los episto-
larios de la vida privada, las mujeres, los presos, los esclavos, los
colonos, etc. pasaron a formar parte del elenco de corresponden-
cia buscada, catalogada y publicada con la misma dedicación con
la que, desde hace mucho, se compilan las cartas de los grandes
nombres de la literatura, la ciencia y la política.

Un conjunto de puntos de partida teóricos suele acompañar los
trabajos más analíticos sobre la correspondencia.6 Para comen-
zar, no habría que buscar un secreto que ofrecería la clave de una
interpretación objetiva o más cercana a la verdad. La verdad, ese
constructo, sería más bien el artefacto a leer en su propio ense-
ñoreo. También se impone desconfiar de la intención del autor e,
incluso, de la certeza de que lo escrito proceda, sin mediaciones

1 Horacio Tarcus, “El corresponsal argentino de Freud”, Clarín, 23/11/1997.
Disponible en:  http://edant.clarin.com/diario/1997/11/24/suplementos/i-
01201h.htm

2 Se pueden consultar en: http://archivos.cedinci.org/
3 CécileDauphin, “Les correspondances comme objet historique. Un travail

sur les limites”, Sociétés & Représentations, n° 13, 2002/1, pp. 43-50.

4 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo.
Una discusión, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.

5 Philippe Artières y Dominique Califa, “El historiador y los archivos perso-
nales: paso a paso”, Políticas de la Memoria, nº13, 2012/13, pp. 7-11.

6 Sin dudas, la crítica literaria, la semiótica y los diversos abordajes del aná-
lisis del discurso son los espacios disciplinares que más han aportado a la
reflexión metodológica sobre la correspondencia. Entre los más citados en
nuestro medio:  Patrizia Violi, Ana María Barrenechea, Roger Chartier y Nora
Bouvet.  Esta pequeña bibliografía debería extenderse a los enfoques sobre
la autobiografía: Nora Catelli, Silvia Molloy y Leonor Arfuch, entre otros.
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ni opacidades, de una intencionalidad consciente. Se suele partir,
al mismo tiempo, del par público-privado como una división a
deconstruir más que a dar por sentada. De esa condición social e
historizada no escaparía ni la mismísima intimidad. 

Finalmente, dos tropiezos comunes parecen superados: el de
suponer que lo individual es reflejo perfecto de un contexto mayor
y el de recortar una singularidad inexplicable por el entorno. Sin
embargo, la voz de la primera persona parece ser lo que más
hechiza y más resiste a quienes trabajan con cartas, especialmente,
las catalogadas como familiares, personales o privadas. 

Ante esas aparentes dificultades, este artículo explora la posibili-
dad de abordar las cartas como espacios de producción de subjeti-
vidad; y busca proponer otra estrategia de lectura alternativa a una
de las modalidades más recurrentes, la de la correspondencia como
una fuente en su sentido literal: accesible, dispuesta, saciante. 

Tres lecturas sobre la subjetividad:
M. Bajtín, M. Foucault y J. Butler

Un pensador ruso que lega una fragmentaria y profunda filoso-
fía del lenguaje y de la subjetividad. Un filósofo francés que refun-
da las teorías sobre el sujeto, el poder y el saber. Una teórica y
activista norteamericana que repiensa la subjetividad en su con-
dición generizada y vulnerable.

Con sus diferencias, en los tres hay algo de pionero, de primer pie
en un territorio nuevo, y el contacto con sus obras suele provocar
el efecto de un antes y un después. Es decir, después de la lectu-
ra de la propuesta bajtiniana el lenguaje es arena de combates,
escenario de la conversación humana y prueba de la intersubjeti-
vidad que nos funda. Después de Foucault la verdad es un arte-
facto complejo que se produce y nos produce en la historia viva de
las relaciones de poder. Y después de Butler los cuerpos son par-
lantes, sexuados, precarios en su necesidad de reconocimiento. A
su vez, los tres trabajan sobre los ecos de otros nombres ilustres:
Marx, Nietzsche, Freud. Algunos tramos de sus obras devienen,
entonces, imprescindibles al momento de pensar la subjetividad
que campea en las cartas sometidas a nuestra interpretación. 

No es una novedad recurrir a Mijail Bajtín ante ese desafío.
Particularmente a su distinción de  los géneros discursivos como
marcos inevitables y, a la vez, garantes de la posibilidad de la
comunicación.7 Sin embargo, toda su obra ofrece una perspecti-
va muy productiva para abordar discursos sociales. En principio,
Bajtín no busca el significado en la lengua como sistema abstracto
—al modo del objetivismo saussureano— sino el sentido en el
enunciado concreto. Un sentido cargado de historicidad y socia-

lidad dado que esa es la condición del signo bajtiniano.8 Y de allí
su antropología radical: el sujeto es una entidad fundada en el
lenguaje y en la ineludible intersubjetividad que supone venir a
un mundo a hablar, desde la primera vez y para siempre, con las
palabras de otros. No como un Adán que bautiza las cosas sin
nombre, sino como un participante más de una cadena de enun-
ciados que se funda en los principios de los tiempos y se extien-
de hacia el futuro y los futuros diálogos.9

Así, Bajtín propone un sujeto concebido en plena socialidad y en
permanente respuesta a los otros. El lenguaje, en este sentido,
deviene constituyente de la subjetividad. Y el sujeto que toma la
palabra es producto de esa heterogeneidad que lo constituye, por
tanto, no ya una conciencia monológica, sino una subjetividad dia-
lógica. Entidad abierta, en construcción, en pugna pues tiene vida
en el habla social e histórica. 

[…] se puede decir que cualquier palabra existe para el hablan-
te en sus tres aspectos: como palabra neutra de la lengua que
no pertenece a nadie; como palabra ajena llena de ecos, de los
enunciados de otros, que pertenecen a otras personas; y final-
mente como mi palabra, puesto que yo la uso en una situación
determinada y con una intención discursiva determinada, la
palabra está compenetrada de mi expresividad.10

La palabra propia es siempre, también, palabra ajena. Eso impli-
ca que en toda enunciación hay una instancia de repetición, de
copia necesaria, de cita. Pero, al mismo tiempo, esa citación abre
la posibilidad de lo nuevo y lo singular; una posibilidad dada por
la singularidad irreductible de cada enunciación.

Las palabras de la lengua no son de nadie, pero al mismo tiempo
las oímos sólo en enunciados individuales determinados, y en ellos
las palabras no sólo poseen un matiz típico, sino que también tie-
nen una expresión individual más o menos clara (según el géne-
ro) fijada por el contexto del enunciado, individual e irrepetible.11

Oscilando entre la ajenidad y la apropiación personal, el discurso
mantiene una necesaria tendencia a la fijación, a la sedimentación
de sentidos, a la homogeneidad y, al mismo tiempo, se expone
potencialmente a la innovación, el cambio, la acentuación singular.
Por tanto, la expresión de la subjetividad más que un monólogo
personal es producto de un diálogo sostenido y fundante. 

El género epistolar ilustra con particular dramatismo (lo dice Bajtín),
las características principales que modulan el lenguaje: dialogici-
dad y destinación.12 En tanto enunciado, la carta guarda las huellas
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7 Mijail Bajtín, Estética de la creación verbal, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.
Un ejemplo entre muchos, pero especialmente pertinente para este artí-
culo: Darcie Doll Castillo, “La carta privada como práctica discursiva. Algunos
rasgos característicos”, Signos, V.35, nº 51-52, Valparaíso 2002, pp. 33-57.
Disponible en: http://dx.doi.org/10.4067/S0718-09342002005100003.
Última consulta: 30/08/2013.

8 Todavía es discusión entre los especialistas la definición de la autoría de
los textos que se editaron con el nombre de Voloshinov y Medveded. A los
fines de este artículo  se considerarán como  producto del trabajo colecti-
vo de lo que se denominó el Círculo Bajtín, un prolífico grupo de reflexión
y trabajo que era parte de la riqueza intelectual del período pre-estalinis-
ta. Cfr. Iris Zavala, 1996. 

9 M. Bajtín, op.cit., p. 284.
10 Ídem, p. 278. Énfasis del autor.
11 Ídem, p. 278.
12 Ídem, p. 286.
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de las voces ajenas que la habitan, y que se muestran de diversos
modos que van desde la cita textual señalada con comillas al para-
fraseo libre. El remitente no es una figura monolítica, origen del
discurso y fuente de contenidos originales, sino alguien que habla
desde la voz de los otros y siempre para responder. 

La destinación es, también, una instancia múltiple. No sólo por-
que no es coincidente con el destinario empírico o porque está
abierta a las lecturas futuras, sino porque Bajtín agrega un ter-
cer participante al diálogo, el “destinatario superior” que toda
enunciación supone y que toma formas particulares según el
momento histórico (la ciencia, dios, verdad, pueblo, etc.)13Esa ter-
cera instancia está abierta también hacia otros destinatarios, lec-
tores posteriores, analistas y observadores que nunca son exter-
nos sino participantes mediante la comprensión, una actividad
netamente dialógica.14 Más allá de las consecuencias que esa for-
mulación tiene para las ciencias sociales y humanas —cuyos obje-
tos implican  sujetos hablantes—esta advertencia bajtiniana pue-
de explicar, en parte, tanto el hechizo que ejercen las cartas sobre
los analistas, como la resistencia que suelen ofrecer a una inter-
pretación que se pretende objetiva. Su lectura nos invita a aso-
marnos a la prueba de que estamos sujetos, de manera inexora-
ble y vital, a los poderosos juegos del lenguaje. 

Si bien la pregunta por el sujeto atraviesa la obra de Michel
Foucault es en los últimos años de su vida cuando vuelve y reto-
ma su indagación sobre la subjetividad.15 Los escritos de los años
80, previos a su muerte en 1984, lo muestran activo en la pro-
ducción y reflexivo en los derroteros de su propia obra. Foucault
avanza con un plan y, sólo aparentemente, se retrasa para encon-
trar en otros momentos de la historia —las filosofías grecorro-
manas y algunos tramos del cristianismo— claves para pensar el
mundo contemporáneo. 

En ese momento de su búsqueda, Foucault desplaza el eje de su
indagación y, si bien siempre había advertido sobre las estrate-
gias de individualización del poder moderno y de la forma Estado,
es ahora cuando más se detiene en los modos en que la subjeti-
vidad participa de su propia producción.16 Es decir, no ya lo que
el poder hace con nosotros desde un supuesto afuera, sino lo que
hacemos con el poder desde una supuesta interioridad. En reali-
dad, esa topografía adentro-afuera ya había sido puesta en jaque
por Foucault desde sus primeros escritos. Es decir, no estamos
ante la interiorización de unas normas externas y ajenas a un indi-
viduo puro y libre hasta el momento de la sujeción, sino ante la
construcción misma de esa interioridad como parte del proceso
de subjetivación. Esa negación de la existencia de una subjetivi-
dad anterior o por fuera del poder, le valió a Foucault críticas

furiosas de quienes veían en ello la imposibilidad de la lucha y la
liberación. No obstante, otros supieron leer allí un pesimismo
paradójicamente liberador, puesto que al mismo tiempo Foucault
les estaba diciendo que ninguna relación de poder es completa-
mente eficaz, ni definitiva, y así podrían recitar aliviados: donde
hay poder hay resistencia.

Foucault da cuenta, en sus propias palabras, del desplazamiento
que tiene lugar en su trabajo: 

Quizás he insistido demasiado en el tema de la tecnología de
la dominación y el poder. Cada vez estoy más interesado en la
interacción entre uno mismo y los demás, así como en las tec-
nologías de la dominación individual, la historia del modo en
que un individuo actúa sobre sí mismo, es decir, en la tecno-
logía del yo.17

Sus últimos escritos exploran, justamente, las posibilidades de
reconocer, ampliar o potenciar formas de subjetividad que dis-
pongan de un espacio relativo de autonomía en el diálogo con el
poder. Encuentra algunas pistas en los modos de subjetivación
griegos a través de prácticas que los varones libres adultos ope-
raban sobre su vida y que se resumen en una disposición hacia el
“cuidado de sí”. 

En primer lugar pienso efectivamente que no hay sujeto sobe-
rano, fundador o una forma universal de sujeto que se pudie-
ra encontrar  en todas partes. Soy muy escéptico y muy hos-
til con esta concepción del sujeto. Al contrario, pienso que el
sujeto se constituye a través de prácticas de sujeción, o, de
una manera más autónoma, a través de prácticas de liberación,
de libertad como  en la Antigüedad a partir, por supuesto, de
un cierto número de reglas, estilos, convenciones que se encuen-
tran en el medio cultural.18

En oposición, advierte que la preocupación en el mundo moder-
no se traslada de ese  “Preocúpate de ti mismo” hacia un “Conócete
a ti mismo”, de modo que el conocimiento se erige en el princi-
pio fundamental de la relación consigo mismo y con los otros .
Pero lo que me interesa aquí no son las reflexiones sobre el suje-
to moderno y las implicancias políticas, en sentido amplio, de este
giro de Foucault hacia la ética.19En cambio, quisiera recuperar la
descripción de unas tecnologías del yo en tanto son definidas del
siguiente modo:

[…] permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con
la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su cuer-
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13 Ídem, p. 314.
14 Ídem, p. 318.
15 Michel Foucault, Tecnologías del yo, Paidós, Barcelona, 1990.
16 Nayla Vacarezza me recordó, con mucho acierto, revisar las apreciaciones

de Deleuze sobre este giro de Foucault: Gilles Deleuze, Conversaciones,
Valencia, Pre-textos, 1996. A ella y a María Celia Labandeira les agradezco
sus atentas lecturas y los comentarios con que enriquecieron los borrado-
res de este texto. 

17 M. Foucault, op.cit., p. 49.
18 M. Foucault, “Una estética de la existencia. Entrevista a Michel Foucault”,

Signos, nº 2, 2012. Traducción Nelson Fernando Alba. Último acceso:
30/08/2013.
Disponible: http://www.academia.edu/3553817/UNA_ESTETICA_DE_LA_EXIS-
TENCIA_ENTREVISTA_A_MICHEL_FOUCAULT

19 M. Foucault, “La ética del cuidado de sí como práctica de la libertad”,
Nombres. Revista de Filosofía, nº 15, Córdoba, 2000. Último acceso:
30/08/2013. Disponible: http://revistas.unc.edu.ar/index.php/NOMBRES/arti-
cle/view/2276/1217
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po y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de
ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin
de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmor-
talidad.20

Uno de los espacios donde ese ejercicio tomó forma fue en los
hypomnéma, los cuadernos individuales que acompañaban el regis-
tro de esa antigua gimnasia espiritual y funcionaban como ayu-
da-memoria personales. También en la correspondencia, donde
Foucault advierte que las prácticas de la escritura y la lectura
actúan tanto sobre quien la envía como sobre quien la recibe
(escritura de sí). Y así como no olvida remarcar la condición inter-
subjetiva del cuidado de sí —que sólo aparentemente es un ejer-
cicio de solipsismo— señala que la carta logra que el remitente
se haga presente ante el destinatario de manera casi física. 

[…] escribir es, por tanto, “mostrarse”, hacerse ver, hacer apa-
recer el propio rostro ante el otro. Y por ello hay que enten-
der que la carta es a la vez una mirada que se dirige al desti-
natario (por la misiva que recibe, se siente mirado) y una manera
de entregarse a su mirada por lo que se le dice de uno mismo.
La carta habilita, en cierto modo, un cara a cara.21

No habría que cometer aquí el error de ignorar las diferencias
entre aquella práctica epistolar específica y la experiencia moder-
na, sin embargo, quisiera retener ese rasgo de práctica individual,
de ejercicio sobre sí que supone el escribir una carta. Y en segun-
do lugar, el diálogo, en última instancia corporal, que establece. 
Al tener en cuenta los efectos que sobre el emisor provoca la
escritura de una carta, su abordaje analítico exige no atender sólo
al contenido que vehiculiza. Y permite formular otro tipo de pre-
guntas, por ejemplo, cómo se dispone al diálogo quien escribe,
qué lugar ocupa, pretende ocupar o procede a construir para sí
en el intercambio epistolar, de qué modo se apropia de la última
respuesta recibida y cómo la convierte nuevamente en su propia
voz, etc. De este modo las cartas, incluso las más íntimas, no ven-
drían a revelarnos un secreto bien guardado o a darnos señales
de una intimidad profunda, sino a mostrarnos cómo quien se
entrega a la práctica epistolar está construyendo esa interioridad
a fuerza de escribirla y escribirse. 

Todo Foucault forma parte del ejercicio reflexivo de Judith Butler.
Cuando ella misma gira con su obra hacia la ética y somete a su
análisis riguroso la violencia contemporánea —un eje siempre
presente pero que se potencia con el atentado a las Torres
Gemelas y sus corolarios bélicos  — recupera esa instancia de refle-
xividad que Foucault señala hacia el final de su vida.

No es su primer diálogo con el autor. Butler piensa con Foucault
en distintos momentos de un pensamiento que se va plasmando
de libro en libro, de artículo en artículo, a través de preguntas afi-
ladas que le hacen los demás pero, sobre todo, ella misma. Así,

cuando despliega su propuesta sobre la subjetividad —que a gran-
des rasgos es una radical desontologización de la identidad— es
Hegel, con Derrida, con el psicoanálisis y con Foucault, entre otros,
quienes le permiten concebir la subjetivación como un proceso
que se da en una matriz de inteligibilidad que es social e históri-
ca. Una matriz de corte binario e imperativo heterosexual en la
que se producen los sujetos ineludiblemente sexuados.22

Contra la idea de la identidad como una sustancia ahistórica, Butler
va refinando su conceptualización de la performatividad, una pers-
pectiva que construyó con elementos de la lingüística y la decons-
trucción derrideana. Desde este enfoque, sustantivos como “iden-
tidad” y “género” adquieren dinamismo y, más que atributos
individuales, son concebidos como acciones. Es decir, la identidad
generizada no como un antecedente o un precedente de la acción,
sino como un efecto, un producto del hacer. Más que una ontolo-
gía, diría Butler, estamos ante un proceso de ontologización por el
cual la identidad se erige como causa y origen. Proceso que nunca
es definitivo y requiere una permanente repetición y actualización
de las normas que sostienen la matriz que le otorga inteligibilidad.

Deconstruir esa ficción regulativa de las identidades generizadas
abre la posibilidad teórica para pensar prácticas de desplazamien-
to e impugnación. Porque es, precisamente, la necesidad constan-
te de las normas de citarse y repetirse lo que ofrece fisuras y pun-
tos de fuga. El concepto de performatividad habilita así a comprender
los actos como instancias de citación obligada y potencialidad inno-
vadora.23 Al mismo tiempo, aleja a Butler del construccionismo
ingenuo y, a su vez, de las lecturas pesimistas que sólo ven en la
postulación de la subjetividad como efecto (del lenguaje, del poder,
de las normas) la clausura y la impotencia. 

El sujeto hablante toma su decisión sólo en el contexto de un
campo de posibilidades lingüísticas que ya está limitado. Uno
decide a cambio de que exista un campo del lenguaje que ya
está decidido, pero esa repetición no supone que la decisión
del sujeto parlante sea una redundancia. El hueco que hay entre
la redundancia y la repetición es el espacio de la acción.24

Aun consciente de lo que el feminismo ha sabido criticar en
Foucault respecto de su indiferencia o ceguera ante la diferencia
sexual,25 Butler no descarta sus aportes sino que los pone a tra-
bajar críticamente. Ya en el multicitado El género en disputa
tomaba algunas de sus formulaciones sobre el poder, así como
no dudó en leerlo contra sí mismo. Una vez más, cuando Butler
asume la (auto) crítica acerca de su escasa reflexión sobre la  mate-
rialidad del cuerpo echa mano a Foucault, tanto para seguirlo en
su redefinición de la corporalidad, como para distanciarse y some-
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20 M. Foucault, Tecnologías… op.cit., p. 48.
21 M. Foucault, “La escritura de sí”, Estética, ética y hermenéutica. Obras

esenciales. Vol. III, Paidós, Barcelona, 1999, p. 300.

22 Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la
identidad, Buenos Aires, Paidós, 2001.

23 Un eslabón que podría explicar estos ecos es la noción de iterabilidad que
Butler recupera en sus lecturas de J. Derrida. Cfr. Hugo Mancuso, La pala-
bra viva. Teoría verbal y discursiva de Michail M. Bachtin, Buenos Aires,
Paidós, 2005.

24 J. Butler, Lenguaje, poder e identidad, Madrid, Síntesis, 2004, p. 214.
25 Rosa María Rodríguez Magda, Foucault y la genealogía de los sexos,

Barcelona, Anthropos, 2004.  
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terlo a un contrapunto con el psicoanálisis.26 Su andamiaje teóri-
co gana en complejidad y solidez al desarrollar su propia refle-
xión sobre la corporalidad de los actos humanos, y sobre la capa-
cidad del discurso para significar (matter) y producir los cuerpos
visibles y vivibles.27

Hasta allí las lecturas de Foucault se centraban en lo que los espe-
cialistas suelen marcar como las dos primeras etapas de su obra
(la arqueológica y la genealógica). En cambio, Dar cuenta de sí
mismo, uno de los últimos libros de Butler, recupera el Foucault
de los años ochenta, el que le permite sustentar con su indaga-
ción del sujeto de la moral, su propia pregunta ética.28 En ese
ensayo, de tono más filosófico, reafirma que esa condición pri-
maria de falta de libertad, esa sujeción fundante que se da a par-
tir de la interpelación intersubjetiva, es lo que, paradójicamente,
habilita la agencia. Incluso advierte que, tanto los términos con
los que nos referimos a nosotros mismos, como los ofrecidos
para el encuentro del yo con el otro dependen de marcos dis-
cursivos, sociales e históricos específicos. 

Pasible de ser inscripta en otro giro, en este caso el lingüístico,
Butler aborda los discursos sociales no ya en su faz descriptiva,
sino en su dimensión performativa, esto es, su capacidad de pro-
ducir sentidos y modos de subjetivación. La condición performa-
tiva de los actos implica un continuo hacer(nos) y deshacer(nos)
en relación con las normas, marcos establecidos de manera con-
tingente y exigidos por su continua necesidad de reinstalarse.
Entre ellas, normas de identidad de género en las que inexora-
blemente devenimos sujetos sexuados. En este sentido, la pro-
puesta de Butler se alimenta y, a la vez, nutre las postulaciones
de otras autoras del feminismo con las que dialoga y coincide en
afirmar la condición generizada de la subjetividad. 

Ni mi sexualidad ni mi género son precisamente una posesión,
sino que ambos deben ser entendidos como maneras de ser des-
poseído, maneras de ser para otro o, de hecho, en virtud de otro.29

Así entendidos, la sexualidad y el género son elementos perti-
nentes en el análisis sólo cuando quien escribe es una mujer (repro-
duciendo el uso erróneo del género como sinónimo de lo feme-
nino), o cuando el tópico en discusión es personal, cotidiano,
afectivo o íntimo. Esas dimensiones son constitutivas de los suje-
tos y atraviesan la vida social en su totalidad. Responden a las
normas y a la intersubjetividad que las producen y en las que son
actuadas diariamente. Se inscriben en distintos soportes, entre
ellos, el espacio de expresión personal y de apertura al mundo
que brinda una carta. En ese escenario dinámico, es posible obser-
var una negociación vital con los códigos disponibles. Es decir, al

menos en castellano, la voz de la primera persona nos obliga a
inscribirnos en un género (gramatical), se nos dicta el modo en
que debemos adjetivar los sustantivos femeninos y masculinos,
se imponen ciertos modos regulares de dirigirse al otro según su
género (vinculado al sexo) e, incluso, recurrimos a determinadas
fórmulas epistolares en función de esa condición de género y del
grado de intimidad que tenemos con el destinatario explícito. Pero
al mismo tiempo, ese dictado estricto puede provocar una prác-
tica creativa o paródica que permita elegir los adjetivos que evi-
tan el género, los mezcle heréticamente, explote los equívocos,
juegue a travestir al emisor, aproveche las formas impersonales
o que ejercite tantos otros recursos con los que sabemos ten-
sionar el discurso. 

En suma, aunque no es esta la oportunidad para profundizar en el
diálogo entre los tres autores, es necesario anotar que hay una lec-
tura parcial de Foucault sobre Bajtín, viejo conocido de la intelec-
tualidad francesa desde los años setenta. También puntos de coin-
cidencia notables entre las tesis bajtinianas y algunos postulados
teóricos de Butler; cruces sugerentes que bien merecerían otro artí-
culo. Aquí me interesa destacar un núcleo de ideas compartido,
orientado a sostener desde la teoría una subjetividad sin esencia-
lismos, historizada y contingente. En este sentido, la dialogía y la
intersubjetividad constitutiva en Bajtín, la indagación sobre la fle-
xibilidad del sujeto sobre sí de Foucault y la perspectiva de la per-
formatividad de Butler constituyen, con sus puntos de encuentro
y con sus distancias, propuestas que, aun abandonando lugares
seguros —la conciencia individual y monológica del sujeto de la
razón, la promesa de la emancipación total, la identidad como esen-
cia humana— buscan explorar espacios de autonomía o de liber-
tad relativas en el proceso de subjetivación. Es decir, un modo de
pensar la palabra propia, la autoconstitución, la agencia; y las super-
ficies donde esas instancias dejan huellas. 

Una respuesta demorada

A lo largo de la excesiva síntesis a la que sometí a los autores
elegidos retuve algunos elementos que me permitirían dar pie
a una aproximación a la correspondencia, no ya en tanto fuen-
te de contenidos preciosos que esperan ser engarzados en una
argumentación (señas de la vida cotidiana, marcas de la cons-
trucción de una obra, indicadores de un secreto, pistas de una
relación interpersonal, etc.), sino como espacios de producción
de subjetividad.

En realidad, este recorrido teórico era una deuda que asumí con-
migo misma en la edición anterior en las Jornadas de Historia de
las Izquierdas.30En aquella oportunidad había trabajado sobre las
cartas que guarda el fondo personal de José Ingenieros, más pre-
cisamente, un intercambio familiar y amoroso con Eva Rutenberg,
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26 J. Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursi-
vos del “sexo”, Buenos Aires, Paidós, 2002; Los mecanismos psíquicos del
poder. Teorías sobre la sujeción, Madrid, Cátedra, 2001.

27 J. Butler, Cuerpos que importan… op.cit.
28 J. Butler, Dar cuenta de sí mismo. Violencia, ética y responsabilidad, Buenos

Aires, Amorrortu, 2009. También en: J, Butler, “¿Qué es la crítica? Un ensa-
yo sobre la virtud de Foucault”, Instituto europeo para políticas culturales
progresivas, mayo 2001.

29 J. Butler, Deshacer el género, Buenos Aires, Paidós, 2006, p.38. 

30 Laura Fernández Cordero, “José Ingenieros y Eva Rutenberg: cartas de amor
para una historia intelectual.”, VIas Jornadas de Historia de las Izquierdas.
“José Ingenieros y sus mundos”, CeDInCI/UNSAM, 9, 10 y 11 de noviembre
de 2011. Publicado en Políticas de la Memoria, nº 13, 2012/13, pp. 67-72.
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su esposa.31 Se trata de varias piezas de las llamadas íntimas y
privadas en las que intenté leer contra la idea de que esa intimi-
dad suponía secretos o singularidades, o preservaba información
accesoria o anecdótica de la vida de un intelectual. En cambio,
propuse pensar a Ingenieros compelido por un mandato de géne-
ro que le exigía cumplir su rol de padre proveedor y ponía en
jaque su explícito objetivo de privilegiar la tarea intelectual. De
esa manera, concluía, la trayectoria intelectual —objeto de inda-
gación de la historia de los intelectuales— debía pensarse, tam-
bién, a partir de categorías como domesticidad, mundo privado,
vida familiar, intimidad, etc. Mi propuesta era llevarlas al nivel de
otras condiciones de producción de la tarea intelectual que reci-
ben mayor atención de los analistas. 

Sin embargo, a pesar de que me esforzaba por evitar la idea de que
algo del orden de la interioridad y la singularidad explicaba la situa-
ción particular de Ingenieros, mi argumentación todavía estaba ata-
da a la presunción de que unos condicionantes externos —situa-
ción familiar, mandatos de género, etc.— obligaban a Ingenieros a
actuar de determinada manera.32 Esa incomodidad derivó en una
búsqueda. Las aproximaciones más específicas sobre el uso de la
correspondencia y su caracterización como práctica —por ejem-
plo, la que Chartier y otros propusieron en La correspondance.
Les usages de la lettre au XIXe siècle, un muy citado libro nunca
traducido al castellano—33 y por otro, las lecturas sobre la subje-
tividad recorridas en la primera parte de este artículo, fueron los
principales aportes que me permitieron comenzar a salvar ese tram-
poso hiato interior-exterior (en algunas de sus formas: público-pri-
vado, individual-social, sujeto-condiciones, etc.).

A partir de los enfoques presentados en el apartado anterior,
comencé a reparar en prácticas que en su repetición producen
nuevos sentidos y subjetividades. De ese modo, las cartas y epis-
tolarios que son objeto de análisis no se agotan en el contenido
o la información que ofrecen, sino que posibilitan asistir a la esce-
na de encuentro entre un yo en plena autoconstitución y sus múl-
tiples destinatarios.

Así, estos materiales se nos revelan más fluidos, en contacto con
una serie de enunciados que los incluyen, abiertos a las lecturas
pasadas y futuras. Eso no hace de las cartas una superficie opa-
ca, sino al contrario, un texto vivo. Cita de la voz ajena y expre-
sión singularísima (Bajtín). Huellas de una reflexión sobre sí al
momento de hablar con otro, de mostrar la propia cara a sí mis-
mo en el juego de la escritura (Foucault). Puesta en acto de un
cuerpo sexuado que se materializa en el habla y es leído por los
otros (Butler).

En el caso de Ingenieros es el propio género epistolar, propicia-
do por la distancia que el viaje instaló en la pareja  —y la cerca-
nía que paradójicamente restituye el intercambio a través de las
cartas—lo que posibilita la negociación que él propone: vivir sepa-
rados o pasar a administrar los bienes de ella para que, en cual-
quiera de los dos casos, él lograra desarrollar su proyecto inte-
lectual sin escollos económicos ni familiares. Ingenieros intelectual
no es una figura que simplemente precede este cruce de cartas,
sino que encuentra allí uno de los espacios de producción de sí
mismo. Es en ese ejercicio de diálogo y escritura donde las pro-
pias categorías de varón, intelectual, familia, mandato de género,
etc. se actualizan y transforman. No ya condicionantes externos,
tampoco condiciones de producción de la tarea intelectual, sino
prácticas que se repiten y, al mismo tiempo, (re)producen sus con-
diciones de emergencia.

Al fin, para cerrar estas notas sobre la producción de subjetividad
en la correspondencia, una cita inevitable: el ilustre ejemplo de la
carta robada, aquella protagonista del cuento de Edgard Allan Poe
que tan productivamente releyó Lacan.34 Misiva que aun sin deve-
lar su contenido es capaz de engendrar un chantajista, una reina
víctima, un rey cegatón y un detective heroico. O, para darnos una
licencia poética final, el ejemplo con el que comenzó este escrito:
una carta que viaja desde Europa al consultorio de un médico por-
teño y produce, en su circulación, un equipo de atesoradores de
cartas e incontables lectores invitados a descubrirlas. 
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