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Instantáneas: Los archivos hoy. Interrogantes en torno a su accesibilidad

I

El 25 de marzo de 2014, con motivo de cumplirse diez años de la apertura del Archivo de la ex
Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA), la Comisión
Provincial por la Memoria organizó un panel de debate titulado: “Hacer historia reciente: ten-
siones entre lo público y lo privado en el uso de documentos producidos por fuerzas represivas”.
El objetivo de la convocatoria era, de algún modo, actualizar el debate que había tenido lugar en
La Plata en 2002, luego de que el gobierno provincial transfiriera el Archivo a la Comisión Provincial
por la Memoria para que hiciera de éste un “Centro de Información con acceso público tanto para
los afectados directos como para todo interesado en desarrollar tareas de investigación y difu-
sión” (Ley 12.642). A ese debate fueron invitados referentes del campo académico e intelectual
(historiadores, archivistas, antropólogos, sociólogos, etc.), funcionarios públicos y figuras desta-
cadas tanto del quehacer archivístico como del movimiento de derechos humanos.

La tarea que encomendaba la ley era enorme y, por supuesto, acarreaba una también enor-
me cantidad de dilemas y decisiones de índole tanto teórico-metodológica como ética y polí-
tica. Si se atiende al hecho de que el Archivo de la DIPBA es, en definitiva, “un extenso y por-
menorizado registro de espionaje político-ideológico sobre hombres y mujeres a lo largo de
medio siglo”, no resulta difícil advertir que de aquellos dilemas y decisiones se han recortado
como particularmente polémicos los referidos a los grados de accesibilidad pública que debía
otorgársele a la “información sensible” (expresión consensuada, útil, cómoda y hasta podría
decirse que políticamente correcta, pero no por ello suficiente y libre de arbitrariedades).

¿Qué tipo de información entra en la categoría de “sensible”? ¿Cuáles son las fronteras entre
lo público y lo privado? ¿Y entre lo privado y lo íntimo? ¿Quiénes tienen derecho a acceder y
quiénes no a aquello que se decide excluir de la incumbencia pública? ¿Sobre qué criterios y/o
fundamentos se pueden establecer aquellas distinciones y prerrogativas? ¿Quiénes pueden y
deben participar del proceso de toma de decisiones que establezca una política de archivo res-
pecto de estos interrogantes? En definitiva, ¿de quién es el Archivo y para qué es el Archivo? 

Hace diez años, los debates en torno a estos problemas quedaron nítidamente polariza-
dos entre quienes se pronunciaban por una accesibilidad sin restricciones de ningún tipo
(posición representada, fundamentalmente, por quienes se dedican a la investigación histó-
rica) y quienes, por el contrario, se manifestaban enfática y terminantemente partidarios de
la preservación de la identidad de las personas nombradas en los documentos y, en conse-
cuencia, de la restricción, eventualmente parcial, del acceso al archivo (posición represen-
tada, podría decirse, por antropólogos y activistas del movimiento de derechos humanos). 

En cierta medida —poco más, poco menos—, esta última fue la posición que finalmente
se impuso: a partir de su apertura pública, los documentos del archivo podrían ser consulta-
dos por todo interesado; pero los nombres propios allí consignados serían “tapados” al momen-
to de la consulta. Algo similar se haría con los legajos personales: sólo los afectados —o sus
familiares directos en caso de fallecimiento o desaparición— tendrían acceso a ellos y, aquí
también, serían “tapados”, al momento de la consulta, los nombres de la terceras personas.

A lo largo de estos últimos diez años, las tareas de desclasificación, ordenamiento, cata-
logación y digitalización del Archivo han recibido el reconocimiento de las más diversas per-
sonalidades e instituciones del país y del exterior; al tiempo que el Archivo mismo fue obje-
to de miles de consultas: “afectados directos”, descendientes, profesionales de diversas
disciplinas y simples curiosos, han tenido acceso —eventualmente parcial, por supuesto—
a la valiosísima información allí contenida. 

Los archivos hoy

Interrogantes en torno a su accesibilidad
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De alguna manera, sin embargo, la propia experiencia de estos años ha obligado a rea-
brir  viejos interrogantes y, en un contexto histórico muy distinto de aquel de su apertura, a
re-pensar la legitimidad y pertinencia de las decisiones antaño tomadas en torno a su acce-
sibilidad. Ése fue el espíritu del debate del 25 de marzo. Con el objeto de mantenerlo abier-
to y extenderlo a muchas de las áreas de trabajo e intervención que nos incumben a quie-
nes pensamos “políticas de la memoria” (así, en minúsculas), reproducimos aquí, palabras
más, palabras menos, lo que en aquella oportunidad planteó una de las integrantes de nues-
tro equipo editor, la historiadora Vera Carnovale.

II

En principio, quisiera advertir que si me hubieran invitado a este debate hace diez años (por
aquel entonces yo participaba de la construcción del Archivo Oral de Memoria Abierta), me
hubiera pronunciado, definitivamente, por la preservación de la intimidad de las personas que
allí, en esos documentos, eran nombradas; especialmente, respecto de lo que en forma elegante
se denomina “información sensible”, y que, en rigor, para los casos que, en general, nos ocupan
y preocupan, es información vinculada no sólo a militancias políticas, sociales y gremiales sino,
especialmente, a la delación bajo tortura que, por supuesto, es la más difícil de tratar. 

En aquel momento, decía, me hubiera posicionado cual celosa guardiana de la intimidad
de las personas. Quizás porque participaba de la construcción de aquel otro Archivo, quizás
porque ante mí, en cada entrevista, se había depositado una confianza inviolable, quizás, por-
que era más joven y tenía muchas más certezas de las que tengo ahora. Pero desde aquel
entonces hasta ahora han pasado muchas cosas, entre ellas, por ejemplo, que comencé a
ser usuaria del Archivo de la ex DIPBA. 

La primera vez que consulté el Archivo fue, en realidad, acompañando a mi marido que
buscaba información sobre su padre. Y me gustaría referirme brevemente a esa experiencia
porque, entiendo, me permite encarnar situaciones específicas y plantear, a partir de allí,
algunas preguntas.

Cuando con una profesionalidad y calidez realmente inestimables la persona que nos
atendió le entregó la copia del Legajo de su padre, Gustavo, mi marido, quedó sencillamen-
te conmovido. Ante él se desplegaba una carátula tan escueta como escalofriante: “Policía
de la Provincia de Buenos Aires. Central de Inteligencia.  JOSÉ SCHUJMAN, LEGAJO N° 7100,
MC [Mesa Comunista]”. Él había llegado hasta allí impulsado por una búsqueda más perso-
nal que política: quería saber de su padre, quería completar sus recuerdos, alimentarlos,
entenderlos mejor; quería interpelar un relato familiar siempre quieto, repetido y, vaya a
saber uno por qué, dudoso, insatisfactorio. Las páginas que seguían no eran muy generosas:
apenas una ficha incompleta sobre datos que de todas maneras, pensó, no tenían derecho
a saber (cónyuge, cantidad y nombre de hijos, “lugar de trabajo”, “salario”, “religión que pro-
fesa”, “amigos que frecuenta”) y un reporte que consignaba, sin mayores sorpresas,  un alla-
namiento en la casa familiar: “24-5-63. Cap. Fed. Esta delegación secuestró de su domicilio
abundante propaganda y literatura comunista. No fue detenido por hallarse prófugo”. Hasta
ahí, nada nuevo, sólo el impacto de ver el nombre de su padre en un legajo de Inteligencia.
Pero más abajo, a José Schujman se lo relacionaba con otra causa:

El causante está vinculado a [nombre tapado] y a [nombre tapado], detenidos por la Comisaría
de Merlo, que les secuestrara un mimeógrafo y gran cantidad de panfletos y propaganda
comunista como así también gran cantidad de proyectiles y vainas. Manifestando [nombre
tapado] que unos treinta kilos de munición se los entregó a SCHUJMAN ya que éste se los
había entregado tiempo atrás para que se los guardara.

Gustavo conocía el episodio del allanamiento, sabía también “algo de unas armas”. Pero…
¡30 kilos de municiones! ¿Cuánto era eso? ¿Mucho? ¿Poco? ¿Entran en un bolso, por ejem-
plo? Gustavo es Licenciado en Filosofía; se dedica a Educación, más precisamente al área de
Formación Ética y Ciudadana. De armas, poco y nada; a decir verdad, nada. Pero como por
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suerte siempre hay alguien cerca que sabe de estas cosas, bastó una conversación muy cor-
ta por celular para empezar a “ordenar” el panorama y, también, para entrar en un espacio
difuso de asombros y preguntas. 

-¿Cuánto es 30 kilos de municiones?
-Y…es;  tá lindo… ¿En qué andás? [risas]
-No, en serio. ¿Cuánto es? [explicación de por medio] 
-Y, mirá, para cargarte a un ñato es mucho, para establecer un foco y hacer la revolución
es poco. Calculá que un cargador de FAL te lleva unos 800 gramos, más o menos. Y una
9….a ver…pará. [A otros: ‘Ché, ¿cuánto carga la 9? Me preguntan por 30 kilos de municio-
nes…’] Acá me dicen que calcules unos 15 gramos por máquina.

El celular tendrá sus cosas pero que sirve, sirve. Gustavo lo usó, además, para hacer la
cuenta: los 30 kilos le daban para algo así como 37 FAL o 200 pistolas 9 mm… ¿Era así? ¿En
qué andaba su padre? ¿Cómo saberlo? ¿A quién/es se le podría preguntar? ¿Quiénes eran
esos “a quien estaba vinculado”, como rezaba el Legajo policial?

Gracias a esas flexibilidades… ¿humanas? ¿institucionales?... que tienen lugar en la con-
sulta, esos nombres, finalmente, le fueron revelados oralmente a Gustavo en un gesto que
él nunca terminará de agradecer. Porque esa revelación fue fundamental: cambió un relato
familiar y ese cambio intervino directamente en su vida, en su intimidad. La figura de su padre
tan denostada en el relato familiar, en el que ocupaba el lugar de culpable de persecucio-
nes, prisiones y desgracias varias, se convertía, en esta otra información revelada en víctima
de una delación que él mismo no podía desconocer y sobre la cual, a pesar de todo, guardó
silencio para siempre (más adelante volveré sobre este problema). 

Desde otra perspectiva, uno podría referirse a la dimensión más bien histórica de la infor-
mación que ese legajo ofrecía: nuevamente ¿en qué andaba su padre? ¿Para qué eran esos
30 kilos de municiones? Estamos hablando de los años sesenta, del Partido Comunista y la
“revolución por etapas”. Si nosotros pudiéramos tener acceso legal, explícito, a esas otras
personas mencionadas quizás podríamos saber cuál iba a ser el destino, al menos en la pla-
nificación política, de esos 30 kilos; podríamos pensar, por ejemplo, como cree recordar mi
suegra, que tenía que ver con un intento de asesinato del Almirante Rojas, pero no lo sabe-
mos. Lo que me interesa destacar, en todo caso, es que con cada nombre “destapado” se
abren puertas a la investigación histórica —muchas, pocas, qué más da— que de otra mane-
ra permanecerían cerradas o, más aún, inexistentes. 

Y digo esto porque me interesa precisamente el cruce entre lo privado y lo público. Porque
lo que se llama “información sensible” no debiera reducirse sólo a un asunto de los “afecta-
dos directos” y el destino de sus vidas y sus memorias; podría considerarse, también, asun-
to de todos o de muchos puesto que es particularmente potente para la reconstrucción de
la cultura, de la historia y la memoria de las clases subalternas, de los movimientos socia-
les, de las organizaciones revolucionarias… de las militancias. Es decir, es información que
queda guardada, bien en la memoria (a la cual eventualmente y a contra reloj se puede acce-
der a través de los testimonios orales), bien en este otro tipo de documentación producida
por las fuerzas represivas. Y sin acceso a esa información —insisto en que hace diez años
me hubiera manifestado enfáticamente celosa de su privacidad— sería más difícil la recons-
trucción de aquella cultura, de aquella historia, de aquellas memorias. 

¿Qué sería de los diccionarios biográficos, de la tan reclamada “historia desde abajo”, del
conocimiento de militancias clandestinas, de experiencias silenciadas si no tuviéramos acceso
a la “información sensible”? ¿Qué sería de la labor del Equipo Argentino de Antropología
Forense, por ejemplo, para quienes es especialmente este tipo de información la que permite
la reconstrucción de caídas, de secuestros, de asesinatos, de desapariciones? ¿Qué sería, en
definitiva, del saber, así, sin más, si le limitamos el acceso a aquellas sustancias que lo nutren?

Entonces, me pregunto, re-editando, quizás, preguntas viejas: ¿qué es finalmente un
Archivo que alberga este tipo de información, este tipo de documentación? ¿Es un simple
custodio? ¿Es el garante último del carácter público de esa documentación? ¿Es una suer-
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te de censor que tacha u oculta lo que no debe ser visto por cualquiera o por todos, lo que
no debe tener libre circulación? ¿Quién decide lo que se tacha u oculta y lo que no? Ese que
tacha u oculta, inevitablemente y de hecho, ve y conoce aquello que los demás no, ¿en fun-
ción de qué prerrogativas o status?

Desde que se abrió este archivo hasta el día de hoy, decía anteriormente, han pasado
muchas cosas. Ha pasado, por ejemplo, que se impulsaron y se llevaron adelante los Juicios
por la Verdad; ha pasado, por ejemplo, que la nulidad de las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida ha posibilitado la reapertura de procesos judiciales que habían quedado truncos en
los años ochenta. Y entonces me pregunto, y ya no sé si re-editando preguntas viejas: ¿qué
pasa con ese mismo tipo de “información sensible” cuando entramos en el terreno de la
Justicia? ¿Por qué ese mismo tipo de información está disponible para la Justicia y no para
el conocimiento? ¿Debemos suponer que su carácter “sensible” está indefectiblemente ata-
do a los avatares de los contextos históricos y políticos? ¿Qué determinaría esos contextos?
¿Quién o quienes identificarían esos cambios y, nuevamente, tendrían las prerrogativas para
actuar en consecuencia? Lo cierto es, en todo caso, que en materia de Verdad y Justicia esta
“información sensible” tiene mucho que aportar y, de hecho, lo hace, sin  tachaduras ni ocul-
tamientos. Y entonces, una vez más, me pregunto ¿Por qué la Justicia sí y el área de la inves-
tigación, del conocimiento (en sentido estricto), de la divulgación, no?

Lo que llamamos “reparación” de injusticias, de humillaciones, de vejámenes, de crímenes no
puede reducirse nunca ni al terreno judicial, ni al económico: hay una reparación, aunque más no
sea simbólica, en la reconstrucción de experiencias individuales y colectivas, en la reconstrucción
de historias… Hay una reparación, aunque más no sea simbólica, en la transmisión de relatos, de
memorias individuales y colectivas, en la escritura de la Historia. Y entonces, también me siento
obligada a pensar y a preguntarme ¿qué es lo que se pretende cuidar cuando se habla de pre-
servar lo privado? ¿Qué es lo que determina el carácter privado de un nombre en materia de
militancias políticas que, justamente por políticas, son colectivas? ¿Y qué es cuidar, qué se entien-
de por cuidar? ¿Y con qué criterios es legítimo establecer qué y cómo cuida y a quién cuida? 

Es evidente que hay un tema particularmente difícil y conflictivo de tratar cuando de docu-
mentación producida por las fuerzas represivas se trata: una proporción considerable de la
información allí contenida se vincula directa o indirectamente con la delación bajo tortura. Y
es evidente también, que detrás de la preservación de las identidades involucradas en esas
delaciones, se erige, noble, la voluntad de no echar sal sobre las heridas, de no contribuir a la
estigmatización, culpabilización o demonización de aquellos que dieron información pero no
por eso eligieron hacerlo. Y aquí el problema me parece justamente ese: si partimos de la pro-
funda convicción de que no hay demonios ni culpables en circunstancias como las descriptas,
sino simplemente hombres y mujeres en situación de extrema opresión ¿por qué hacer silen-
cio al respecto? ¿Por qué ocultar información, tapar nombres, como si allí habitara la defec-
ción y la vergüenza? En todo caso, lo que debe afrontarse es el hecho de aquellas estigmati-
zaciones y demonizaciones habitan el universo de sentidos y valores de cierta cultura política
heredera de la experiencia revolucionaria y que, de alguna manera, “rodea” al Archivo, consti-
tuye su público o destinatario natural, si se me permite el término (o al menos uno de ellos).
Y entonces me pregunto: ¿el problema está en el acceso o en el uso? ¿Es legítima la tenta-
ción de controlar directa o indirectamente el uso? ¿El Archivo se hará eco, y finalmente repro-
ductor, de los cánones de aquella cultura política ocultando los nombres de los condenados,
o pondrá aquellos cánones en tensión con otras sensibilidades, con otros fundamentos, dan-
do cuenta claramente de que no hay nada que ocultar? ¿Qué es cuidar en estos casos?  

Honestamente, no estoy segura de las respuestas que yo misma podría dar a todas las pre-
guntas que aquí he planteado y, sin embargo, sí estoy segura de que no debo dejar de pregun-
tar. Y lo cierto es, en todo caso, que al fin de cuentas me siento impulsada a pronunciarme por
la libre accesibilidad. Y esto, porque simplemente tiendo a pronunciarme siempre a favor del
saber, del conocimiento. Porque el saber, la divulgación y la accesibilidad pueden considerarse
casi como marcas, herencias, de lo mejor de la tradición ilustrada; aquellas que alentaban a echar
luz sobre lo oscuro, lo tapado; y diseminar esas luces que permiten ver y saber, hacerlas de todos.
Ese aliento, para mí, constituye una de las formas más lindas y promisorias del cuidar.
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