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concentrado en la nacionalización de las masas
a través de la escuela a fines del siglo XIX, la
emergencia del nacionalismo cultural duran-
te el Centenario de 1910, o las entonaciones
del nacionalismo de derecha de los años ´30.
En cambio, el período que se abre en 1955 no
ha sido explorado en la misma medida en cuan-
to a la centralidad que el nacionalismo, o la
pluralidad de nacionalismos que convergían
en su seno, detentaba en el período. Como
señala el autor, así como el peronismo fue un
experimento exitoso de apropiación de ideas
y consignas que provenían de otras tradicio-
nes políticas, como el socialismo, fue asimis-
mo exitoso en la fagocitación de virtualmen-
te todos los nacionalismos. Así, luego de 1955
todo aquel que se sintiera traccionado por
alguna forma de nacionalismo, sea nacionalis-
mo autoritario, antiimperialista, culturalista o
popular, podía encontrar motivos para añorar
a Perón, para imaginar que las ideas que pro-
fesaba sólo podrían llevarse a la práctica una
vez que el peronismo regresara al poder. En
definitiva, este punto de vista ayudaría a com-
prender no solamente la peronización pro-
gresiva de muchos sectores y la transforma-
ción del revisionismo histórico en esa suerte
de sentido común que mencionaba Terán, sino
a enfocar de modo novedoso tanto el amplio
paraguas que fue el peronismo como las semi-
llas de discordia que se incubaban en su seno,
y que estallarían trágicamente en 1973. 

Esos y otros varios rasgos hacen de La Argentina
Partida, en momentos en que las querellas sobre
el pasado y las políticas de la historia han cobra-
do una relevancia en el debate público insos-
pechada apenas unos años atrás, un libro que
convoca a continuar las exploraciones y las dis-
cusiones sobre la materia que trata.

Martín Bergel
(CHI-UNQ / CONICET) 

A propósito de Sebastián Carassai,
Los años setenta de la gente común.
La naturalización de la violencia, Buenos
Aires, Siglo veintiuno, 2013, 329 pp.

El libro de Sebastián Carassai es, sin lugar a
dudas, una intervención particularmente dis-
ruptiva, incómoda. Lo es, al menos, para ese
relato sobre los años setenta que se ha consa-
grado en el espacio de la memoria social hasta
alcanzar la estatura de una suerte de memoria
oficial y que, paralelamente, se halla instalado
sin mayores interpelaciones en el campo de los
estudios sobre el pasado reciente.

A riesgo de esquematizaciones burdas, podría
decirse que los tópicos que jalonan ese relato
son: a) la proscripción del peronismo a partir de
1956 le otorga un insalvable carácter de ilegiti-
midad al régimen; b) en ese contexto, una por-
ción sustantivamente significativa de las clases
medias se peronizan y, en un escenario interna-
cional signado por la expansión de movimientos
emancipatorios en general y por la experiencia
de la Revolución Cubana en particular, se radi-
calizan; c) la cerrazón de canales político-insti-
tucionales implicada en la proscripción del pero-
nismo, primero, y en el golpe de Estado de 1966,
después deja sin alternativas al campo popular:
la protesta social y la violencia insurgente son,
así, los componentes clave de un mismo proce-
so; d) de lo anterior queda claro no sólo la natu-
raleza reactiva de la violencia insurgente sino,
además y fundamentalmente, su legitimidad y
su aprobación por parte de amplios sectores
sociales; e) la amplitud del desafío contestata-
rio desencadena una represión legal e ilegal sin
precedentes hasta entonces que empuja a las
organizaciones revolucionarias a la clandestini-
dad; f) acorraladas por la represión, éstas come-
ten el error de militarizarse lo cual se traduce
en un aislamiento de las masas; g) en ese con-
texto de represión ilegal, militarización y aisla-
miento de las organizaciones revolucionarias
sobreviene una suerte de rebote del humor colec-
tivo respecto de la violencia insurgente; h) este
rebote favorece el avance de las fuerzas golpis-
tas; i) tras el golpe del 24 de marzo se desplie-
ga sobre el conjunto de la sociedad un sistema
represivo ilegal basado en la diseminación del
terror y orientado al disciplinamiento social.

Bueno, el libro de Carassai viene a poner en cues-
tión si no todos y cada uno de estos tópicos, al
menos aquellos que le son centrales o, mejor
aún, fundamentales a ese relato. Y lo hará a par-
tir del estudio de las clases medias no involu-
cradas de manera directa en la lucha política de
los años setenta, en especial, en relación a dos
cuestiones claves: la política y la violencia. Se
celebra, entonces y en primer lugar, un objeto
de estudio poco estudiado en el campo de la
historia reciente: eso que la editorial ha decidi-
do llamar “gente común”, término por lo menos
polémico y muy fácilmente impugnable y que,
sin embargo, funciona en términos de repre-
sentaciones e interpelación. 

¿Y qué nos dice Carassai de “la gente común”?
a) Que no se peronizó (más aún, que su identi-
dad política permaneció condicionada por una
sensibilidad estructurada en torno a su distin-
ción del peronismo); b) que no participó del pro-
ceso de radicalización política-ideológica de los
tempranos setenta (en todo caso esa radicaliza-

ción tuvo lugar sólo entre los jóvenes universi-
tarios que representan, de todos modos, un por-
centaje ínfimo de las capas medias); c) que no
votó por la izquierda en 1973; d) que nunca legi-
timó o vio con simpatía la violencia insurgente;
e) que incluso guardó una completa ajenidad res-
pecto de los objetivos y/o sentidos de esa vio-
lencia; f) que si tuvo algún tipo de sensibilidad
respecto de la “violencia social” —en rigor, pro-
testa social— ésta tuvo razones más afectivas
y ligadas a cierta empatía o identificación gene-
racional que a razones de índole político-ideo-
lógicas; g) que la represión de la violencia gue-
rrillera en su modalidad terrorismo de Estado
no sólo comenzó mucho antes del ‘76 (bajo el
gobierno peronista) sino que, bastante lejos de
percibirse como disciplinamiento, fue la deposi-
taria de buena parte de las esperanzas de estas
capas medias que, para coronar la disruptiva inter-
vención de Carassai, sólo aspiraban a una suer-
te de recomposición moral (cuyo leiv motiv sería
la conservadora cadena no necesariamente cons-
ciente pero presente en todo caso familia-tra-
bajo-estudio-orden-jerarquía). 

Estos son, dichos en tiempos de reseña, los tópi-
cos que decantan de cuatro capítulos del libro
de Carassai (1. La cultura política; 2. La violencia
social; 3. La violencia armada; 4. La violencia esta-
tal). El último y 5° capítulo, Deseo y violencia
(1966-1975), se aleja ligeramente del hilo con-
ductor del relato para adentrarse en otra dimen-
sión tan resbaladiza como sugerente: aquella
que remite a los vínculos entre violencia y deseo
social. A través del análisis de un conjunto de
productos publicitarios —entendidos éstos
como vehículos de valores y creencias que exce-
den a los protagonistas del negocio y son, en
rigor, ruedas de molino que mediatizan el deseo
social, en tanto de éste se nutren y a éste se diri-
gen— Carassai echa luz sobre un fondo de cre-
ciente violencia inconscientemente compartida
por amplios sectores sociales. En ese fondo se
dejan leer un culto a la implacabilidad de las
acciones, una necesidad de producir o desear
que se produjeran hechos irreversibles, expre-
siones de una fe compartida, por unos y por
otros, en acciones extraordinarias que, como un
rayo, partieran en dos la historia. 

Así, la intervención de Carassai avanza por
caminos sugestivos sobre varios de los hue-
cos y sin respuestas que acarrean las investi-
gaciones y relatos más extendidos sobre los
setenta. A través de un objeto de estudio que,
como ha sido señalado, se encuentra poco
explorado por la historiografía de esos años,
avanza, por ejemplo, sobre un vínculo también
poco explorado: el de las organizaciones revo-
lucionarias armadas con el afuera. Si los rela-
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tos más consagrados no logran explicar los
motivos del postulado rebote del humor colec-
tivo respecto de la violencia insurgente, el tra-
bajo de Carassai lo hará impugnando supues-
tos básicos: en realidad, al menos en lo que
hace a las capas medias, no hubo tal rebote
sino, antes bien, rechazo y ajenidad respecto
de los fines y los medios de la apuesta gue-
rrillera. Avanza a su vez, por ejemplo, sobre
otro vacío central: si la idea de una “naturali-
zación de la violencia” aparece con bastante
frecuencia en aquellos extendidos relatos y,
en general, con el objeto de explicar y, al mis-
mo tiempo, legitimar la apelación a las armas
por parte de los grupos radicalizados, la inves-
tigación de Carassai representa un esfuerzo
metodológico bastante excepcional para lle-
nar de contenido a aquella idea de naturaliza-
ción e iluminar los dispositivos, las tramas y
los sentidos particulares que la definirían.

Ahora bien, el trabajo de Carassai también deja
abiertos problemas e interrogantes nada menu-
dos; siendo el primero de ellos la imagen de la
sociedad y del período que ofrece: una mayoría
silenciosa que ni entiende ni acompaña el pro-
ceso de radicalización política que en definitiva
marca el pulso de la época. ¿Se reducirían aque-
llos años, al fin y al cabo, a un encarnizado enfren-
tamiento entre vanguardias de signo ideológico
opuesto? Por otra parte, ¿cuáles son los tránsi-
tos, los préstamos, las intercomunicaciones entre
los distintos actores sociales que, según el pro-
pio autor, comparten un sustrato cultural de fas-
cinación por lo irreversible? ¿Por qué, de qué
manera, ese sustrato de fe en acciones definiti-
vas que partieran en dos a la historia alimentó,
en las capas medias, una disposición hacia la inter-
vención violenta del Estado y no hacia la acción
revolucionaria radical? Finalmente, si la repre-
sión de la guerrilla contó con el apoyo de estas
capas medias puesto que allí se depositaban sus
expectativas de recomposición moral ¿por qué
el andamiaje represivo incluyó estrategias espe-
cíficas de adoctrinamiento y control destinados
a amplios sectores sociales que incluyeron, por
supuesto, a esas mismas capas medias?

El de Carassai es, en definitiva, un libro de pro-
posiciones sugestivas que arroja al debate inte-
rrogantes abiertos e inquietudes incómodas; y
aunque sus fundamentos metodológicos han
despertado dudas, es, sobre todo, un libro nece-
sario, tanto en términos de aportes historio-
gráficos como de intervenciones más estricta-
mente políticas. 

Vera Carnovale
(CeDInCI-UNSAM / CONICET)

A propósito de Claudia Hilb, Salazar P-J
y Martín, L. (Editores), Lesa Humanidad,
Argentina y Sudáfrica: reflexiones después
del Mal, Katz editores, Buenos Aires, 2014,
184 pp.

Dos universos geográficos, políticos e ideológi-
cos gravitan en el centro neurálgico de este libro,
no otro que el que diseñan los procesos judicia-
les que tuvieron lugar tanto en Argentina como
en Sudáfrica luego del fin de la última dictadu-
ra y el apartheid. Procesos políticos y sociales
radicalmente diferentes entre sí pero que cul-
minaron, ambos, ante escenas jurídicas. Podría
decirse que de un lado del Atlántico emerge la
imagen del ya célebre tribunal enjuiciando a las
cúpulas militares, y del otro, la de la Comisión
de Verdad y Reconciliación impulsando un pro-
ceso que por otra vía, apelando a otros recursos,
hundiendo sus fundamentos en otras genealo-
gías históricas, eligió la figura de la reconciliación
como modo de inaugurar el futuro para su país.

En el caso de los ensayos de los autores rio-
platenses aquí reunidos, se trata de textos que
son prolongación de antiguas reflexiones,
muchas de las cuales han visto la luz ya sea bajo
el formato de libro, ya de ensayos, aparecidos
en revistas como Puentes, Punto de Vista,
Lucha Armada, por nombrar sólo algunos de
los proyectos editoriales en los que han ido aso-
mando versiones disonantes con respecto a eso
que se conoce como “pasado reciente”.

Las voces de los autores aquí reunidos escri-
ben a contrapelo de lo que en los últimos años
se ha configurado como una verdad de carác-
ter indiscutible acerca de lo que fue la última
dictadura militar. Porque ese capítulo trágico
de nuestra historia, esos años que marcan un
verdadero antes y después, quedaron captu-
rados —como lo señalan muchos de los tex-
tos de este volumen— bajo la forma de un
sentido cristalizado que no ha dejado dema-
siado lugar para la interrogación crítica. 

Las páginas de este libro vienen a decirnos,
como antes lo hicieron otros textos y otros
autores, que el ayer no sólo no puede ni debe
ser considerado como un territorio incuestio-
nable sino que por el contrario es necesario
interrogarlo hasta el extremo y el riesgo —
como nos enseña Todorov— de que aquellas
preguntas que le formulemos nos devuelvan
respuestas que nunca esperábamos escuchar.

En esa dirección están escritos estos textos, pen-
sados y concebidos, en un sentido disruptivo
respecto a un pensamiento oficial que desde

hace años insiste en leer el pasado como un
territorio donde las figuras del mal se oponen
de manera diáfana a las del bien, al tiempo que
vanagloriándose los sostenedores de ese pen-
samiento, de haber logrado desarrollar un modo
casi ejemplar de entender y abordar la historia
traumática. Un modo de leer el ayer en el que
algunos conceptos han alcanzado un estatuto
de legitimidad casi incuestionable, como por
ejemplo el de genocidio, concepto que tanto
Hugo Vezzetti como Emilio Crenzel vienen inte-
rrogando desde hace tantos años y que aquí, en
estos textos vuelven a ponerse en discusión.

O el de guerra, obliterado de las enunciaciones
oficiales y que con tanta claridad Vera Carnovale
explora en su trabajo recordando que tanto las
agrupaciones armadas como las fuerzas repre-
sivas se lanzaron a un combate sustentados en
una representación de sí mismos que giraba en
torno a las figuras de vanguardias bélicas, figu-
ración ausente hoy en la mayoría de las evoca-
ciones que los propios protagonistas sobrevi-
vientes hacen de ese pretérito.

Por su parte, el ensayo de Claudia Hilb pene-
tra con gran agudeza dilemas medulares de
nuestro pasado e invita a la discusión de otros
temas como los relacionados con las ideas de
perdón y reconciliación, conceptos exiliados
de nuestro vocabulario y cuya sola enuncia-
ción ubica a quien los enuncia, en el incómo-
do espacio de la sospecha. Gravísima conde-
na que a lo único que ha contribuido es a la
construcción de un estado de consenso que
supuestamente existiría entre todos los argen-
tinos respecto a qué fueron y qué significaron
los años del llamado pasado reciente. 

La importancia de este volumen es la de lograr
poner en discusión nuestra escena social, histó-
rica, jurídica en relación o contrapunto con la his-
toria sudafricana, al visualizarla como portado-
ra de dilemas y desafíos en muchos casos
similares a los argentinos. Algo en lo que con-
centran su reflexión los textos de Martín Bohmer,
Lucas Martin, Erik Doxtader y Philippe-Joseph
Salazar, ensayos que logran problematizar, por
fuera de los lugares comunes y con gran agude-
za intelectual, capítulos más que complejos de
ese pasado, al tiempo que ponen de manifiesto,
de manera sorprendente, cuán poco se conocen
en la Argentina los alcances y consecuencias que
tuvo el complejo proceso transicional sudafri-
cano, tantas veces desmerecido al no querer
visualizarse en él ejemplaridad alguna.

Lejos está del interés de los impulsores de este
proyecto de lectura de estos dos procesos tran-
sicionales pretender señalar la excelencia y la
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