Las ideas fuera de lugar:

“Las ideas fuera de lugar”, todavia H 25

algunas aclaraciones cuatro décadas después

Antes que nada quiero agradecer a Horacio Tarcus por la organi-
zacion de esta mesa, que me hace feliz, y por la invitacion para
venir a Buenos Aires a participar de ella. Seré breve, porque creo
que mi papel aqui es mas el de oir que el de hablar.

Como mi ensayo sobre «Las ideas fuera de lugar» —que es el
tema de nuestro encuentro— dio margen a equivocos, tal vez
valga la pena comentar algunos de ellos. El principal malenten-
dido nacié del propio titulo. Por un lado, fue un titulo afortuna-
do, pues la férmula se comunicé con la imaginacion de la gente
y se hizo famosa; por otro, es verdad también que complicé bas-
tante, pues fijo la discusion en un falso problema, o, mejor dicho,
en el problema que precisamente el ensayo procuraba superar.

Todavia hoy, aqui o all3, a menudo se me pregunta silaidea Ao B
no estaran fuera de lugar. Otras veces me invitan a contribuir a
que las ideas sean puestas en su debido lugar. Ahora bien, es cla-
ro que nunca se me ocurrié que las ideas en el Brasil estuviesen
en el lugar equivocado, ni tampoco que estuviesen en el lugar
correcto, y mucho menos atin que yo pudiese corregir su localiza-
cién —tal como el titulo sugirié a muchos lectores. Las ideas fun-
cionan diferente seglin las circunstancias. Alin aquellas que pare-
cen mas dislocadas, no dejan de estar en su lugar si se toma otro
punto de vista. Digamos entonces que el titulo en este caso pre-
tendié registrar una impresion, de las mas difundidas en el pais y
tal vez en el continente —la impresion de que nuestras ideas, en
particular las ideas adelantadas, no corresponden a la realidad
local—, pero de ningtin modo expresaba la opinién del autor.

En realidad, la conviccién de que las ideas avanzadas de Europa
estan fuera de lugar en la atrasada sociedad brasilera no tiene
nada de nueva: por el contrario, es uno de los pilares del pensa-
miento conservador brasilero. Desde la Independencia en 1822
—que como ustedes saben no abolié el trabajo esclavo institui-
do durante la Colonia—, los beneficiarios del orden esclavista
opinaban que las nuevas ideas europeas, relacionadas al trabajo
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libre, a la igualdad ante la ley y a la autonomia del individuo, no
tenian cabida en nuestro pais. La misma Constitucion, relativa-
mente liberal, que acompafi6 la Independencia, era percibida como
un cuerpo extrafio. Como escribié en 1840 un poeta romantico y
politico importante: «Extranjeras son nuestras instituciones, mal
e intempestivamente injertadas, contrarias a nuestras costum-
bres y tendencias naturales, y en desacuerdo con la inmensidad
de un territorio inculto y con diferencias inconciliables de clases».
También en el siglo XX fue comin la misma sensacién de que los
avances europeos o norteamericanos en materia de derechos
sociales, de costumbres o de arte moderno serian absurdos en el
pais, una especie de copia importada, desprovista de criterio,
incompatible con nuestras caracteristicas auténticas.

Siendo asi, no tendria sentido que a comienzos de los afios 1970
un critico literario de izquierda, opuesto a las mitologias nacio-
nalistas, viniese a repetir uno de los peores lugares comunes del
nacionalismo conservador. Y de hecho, el problema del ensayo
—al cual el titulo aludia irénicamente, como una dramatizacién—
era otro: se trataba de esclarecer las razones histéricas, los moti-
vos por los cuales las ideas y las formas nuevas, indispensables
para la modernizacion del pais, causaban no obstante una inne-
gable sensacién de extrafieza y artificialidad, incluso entre sus
admiradores y adeptos. Como explica una formulacién clasica de
un escritor libre de nostalgias, que sintonizaba con la revolucién
modernista, Sergio Buarque de Hollanda: «Trayendo de paises
distantes nuestras formas de vida, nuestras instituciones y nues-
tra visién del mundo e insistiendo en mantener todo eso en un
ambiente muchas veces desfavorable y hostil, somos unos des-
terrados en nuestra tierra». Si «nuestra tierra» aqui es entendida
como una alusién a la geografia y al clima, estamos ante un deter-
minismo antiguo para el cual la organizacién europea de la vida
resultara siempre extranjera en el trépico. Pero si entendemos la
expresion en sentido coloquial, como la designacién de una loca-
lidad histéricamente formada, los «desterrados en nuestra tie-
rra» seran seres divididos entre las realidades de la existencia
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local y las realidades de los paises-ejemplo en los cuales buscan
—sus, nuestros— modelos de vida.

En resumen, el objetivo del ensayo no fue afirmar, por enésima
vez, que las instituciones e ideas progresistas de Occidente son
extranjeras y postizas en nuestros paises, sino discutir las razones
por las cuales tanta gente piensa que es asi. ;De donde salia ese
sentimiento de inadecuacién, de impotencia o de inapetencia por
el progreso? Asi, pues, cuando algunos criticos me atribuian la tesis
de que las ideas liberales en el Brasil estan fuera de lugar, erraban
el blanco. La convicciéon no era mia, era un hecho social de exis-
tencia indiscutible, ampliamente documentado a lo largo de mas
de un siglo y medio de vida nacional al punto de configurar una
ideologia influyente que traté justamente de analizar. La reflexion
sobre este asunto me condujo a la historia, en sus grandes lineas.

Sumariamente diré que la causa del malestar ideologico mencio-
nado se encuentra en el propio proceso internacional iniciado con
la descolonizacion, o —cambiando de angulo—, iniciado con la
Independencia. Como todos saben, la Independencia se apoy6 en
ideas e instituciones liberales variadas, de inspiracion europea y
norteamericana, al mismo tiempo que conservé —como no podia
ser de otra manera— mucho de las formas econémicas de la
Colonia, que asi se volvian elementos condenados pero reales del
orden contemporaneo. Para decirlo de otro modo, las nuevas eli-
tes nacionales, cuya identidad se configuraba asumiendo el libe-
ralismo y las aspiraciones de civilizacién y modernidad, buscaban
integrarse al concierto de las naciones modernas mediante la con-
tinuacion e incluso la profundizacion de las formas de explotacién
colonial del trabajo, aquellas mismas que el ideario liberal debe-
ria suprimir. En lugar de la superacién, la permanencia indecorosa,
pero ahora como parte de la nueva patria y su progreso. La para-
doja resultaba clamorosa en el Brasil, donde el trabajo esclavo y
el trafico negrero no sélo no fueron abolidos, sino que prospera-
ron notablemente durante la primera mitad del siglo XIX.

De este modo, el entrelazamiento cotidiano de las ideas moder-
nas y del complejo de relaciones sociales ligados a la esclavitud
era un hecho de estructura, tanto de la vida nacional como de la
nueva division internacional del trabajo o del propio orden inter-
nacional en tren de implantarse. Las ex-colonias querian ser, pero
no eran, naciones como las otras que les servian de ejemplo. La
diferencia no era un vestigio del pasado en vias de desaparecer ni
un accidente, sino un rasgo estable y poderoso de la actualidad.
Un rasgo con mucho futuro por delante, y que exigia interpreta-
cién. Se trataba de una comedia ideoldgica original, diferente de
la europea, con humillaciones, contradicciones y verdades propias,
y que no concernia sélo al Brasil sino al conjunto de la sociedad
contemporanea de la cual dicha comedia era una parte tan remo-
ta cuanto estructural. Las implicancias de esta situacion llevan
lejos. Voy a limitarme enseguida a sefialar algunas, un poco al azar.

Digamos entonces que la posicidén perfectamente adecuada o
escandalosamente inadecuada de las ideas modernas en el Brasil
—segUn sea el punto de vista— configura una ambigtiedad, que
por un lado es una aberracién local pero, por otro, participa del
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presente mundial, de cuyo orden deriva mas o menos directa-
mente. Vale la pena insistir en esta doble inscripcién, pues ella
esta prefiada de consecuencias. Ustedes habran notado que nues-
tra explicacion parti6 de una peculiaridad corriente del pais, que
lo singulariza, para pasar enseguida al movimiento contempora-
neo del mundo. Si es llevado a cabo de manera convincente, este
procedimiento —que es la dialéctica en acto— tiene el mérito
de superar el abismo entre la singularidad nacional y el rumbo
general del presente. Su ventaja para la reflexion estética es obvia,
pues aconseja entender el dato local como parte de la actualidad
en sentido amplio, y no como nota pintoresca de interés tan s6lo
provinciano. En este sentido la dialéctica desprovincializa y des-
aliena nuestras historias —y nuestras literaturas— nacionales.
Repasando lo expuesto, el punto de observacion remite a un hori-
zonte local, pero el horizonte ultimo del analisis es globalizador
e ironiza acerca de las limitaciones del primero.

La insercion de nuestras peculiaridades ideolégicas, estéticas y
sociales propias de una nacién periférica en el presente del mun-
do crea una situacion intelectual de alto interés, que contraria las
divisiones establecidas. Si esta insercion es llevada a cabo sin com-
plejos de inferioridad de ex-colonia, y sin exaltacién patri6tica bur-
da, ella permite la reflexion libre sobre el curso real de las cosas,
con base en experiencias hechas, histéricamente sedimentadas.
La articulacion interna de las esferas que la divisién del trabajo
intelectual suele separar —historia nacional de un lado, historia
contemporanea del otro— abre el campo para una evaluacién de
la experiencia local a la luz del presente mundial; pero también,
en sentido contrario, a una evaluacién del presente mundial a la
luz de la experiencia local. El valor critico de esa desagregacion
de los ambitos atin no ha sido debidamente explorado. No se tra-
ta de relativizar solamente la oposicion de lo local y de lo mun-
dial, sino también de lo periférico y de lo central y de lo depen-
diente y de lo hegeménico, oposiciones éstas politicamente mas
relevantes y cargadas.

Para concluir, volvamos a las «ideas fuera de lugar». Como inten-
té explicar, ellas siempre tienen alguna funcion, y en este senti-
do siempre estan en su lugar, como quieren mis criticos. Sin embar-
go, las diversas funciones no son equivalentes ni tienen el mismo
peso. Para dar un ejemplo, nétese que el ideario liberal en la
Europa del siglo XIX correspondia a la tendencia histérica en cur-
s0, a la cual describia de manera verosimil. Incluso la critica mar-
xista, que procura desenmascarar ese ideario, reconoce que éste
tiene fundamento en las apariencias del proceso social. Ahora
bien, en las ex-colonias, que admiten y aiin promueven el traba-
jo forzado, el liberalismo no describe ni de lejos el curso real de
las cosas —y es en este sentido una idea fuera de lugar. Pero ello
no impide que tenga otras funciones diversas. Por ejemplo, per-
mite a las elites hablar la lengua mas adelantada de la época, sin
perjuicio de sacar provecho en casa de las ventajas del trabajo
esclavo. Menos hipocritamente, puede ser un ideal de igualdad
ante la ley, por el cual los dependientes y aun los mismos escla-
vos luchan. La gama de sus funciones incluye la utopia, el objeti-
vo politico real, el ornamento de clase, y el puro cinismo, pero
excluye la descripcién verosimil de lo cotidiano, que en Europa



es la que le confiere su dignidad realista. Es claro que en abs-
tracto todas las funciones existen, y que la imparcialidad cienti-
fica ordena reconocerlas a todas y no condenarlas. En principio,
¢por qué la funcion de prestigio valdria menos que la funcion des-
criptiva? Pero el hecho es que no vivimos en un mundo abstrac-
to, y el funcionamiento europeo del liberalismo con su dimension
realista se impone y decreta que los demas funcionamientos no
tienen sentido sino lateralmente. Las relaciones de hegemonia
existen, y desconocerlas, a menos que se trate de un movimien-
to de superacion critica, es a su vez una respuesta fuera de lugar.

Para concluir, algo sobre la situacion histérica del ensayo mismo,
que es de los afios 1970. En lo esencial, su asunto era la comedia
ideologica del Brasil en el XIX, en el que liberalismo y esclavitud
no son adversarios sino socios. Era una tentativa por captar las
contradicciones sociales que estan en el centro de la ironia lite-
raria de Machado de Assis, que era mi objeto de estudio.

Secundariamente, sin embargo, el tema general de las «ideas fue-
ra de lugar» tenia proyecciones espinosas en el presente: sy si
también el marxismo, como el liberalismo, estuviera «desplaza-
do"? Es decir, sy si también el marxismo contuviera presupues-
tos sociales europeos inhallables en la ex-colonia?

Desde otro angulo, digamos que el ensayo trata de mostrar que el
fenémeno mismo de las «ideas fuera de lugar» es inevitable, un
efecto estructural de las descolonizaciones. Los nuevos paises inde-
pendientes necesariamente adoptaban algo o mucho del orden
internacional moderno, y lo combinaban a su propia morfologia
colonial, produciendo combinaciones mas o menos absurdas.

Sin embargo, la percepcién misma de que las ideas estan fuera
de lugar involucra un cierto margen de maniobra: ¢ seria posible
evitar estas ideas, o mejor, adoptarlas de forma menos absurda
o0 enajenada?

Nétese que aquellos eran los afos del Tercermundismo, cuando la
combinacién de retraso y vanguardismo no era solo una desgracia,
sino también una perspectiva de futuro y hasta una promesa para
la humanidad. Asi, el caracter desplazado del marxismo en las ex-
colonias era un problema y era un desafio: habia que reconstruirlo,
para inventar caminos originales y posibles hacia el socialismo.

A partir de los afios ‘80, con la victoria avasalladora del capita-
lismo en su version neoliberal, este margen de maniobra se estre-
ché notablemente. Aunque la inadecuacién social de las nuevas
ideas hegemdnicas fuera escandalosa, no parecia posible afron-
tarlas. Desde el punto de vista practico, las ideas, aunque desas-
trosas, parecian estar en su lugar, no dejando espacio para cami-
nos histéricos singulares.

Hoy dia, con la crisis del neoliberalismo, la situacion vuelve a cam-
biar, y cabe a nosotros entenderla y aprovecharla.
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