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El significado de las “ideas fuera de lugar”

El ensayo «A idéias fora do lugar» es el primer gran paso del
trayecto intelectual de Roberto Schwarz, y marca un momento
de florecimiento del pensamiento dialéctico en el Brasil. Como
se sabe, la tradicién de la critica cultural dialéctica tuvo su pri-
mer gran momento en la obra de Antonio Candido (1918), a la
que Schwarz va a dar continuidad y amplitud. Quiero hablar del
ensayo en tres momentos: el de su publicacién, los afios 1990
y el presente.

El texto fue publicado en 1973, en la revista Estudos CEBRAP.
Como han de recordar, se trata del primer ensayo dentro del pro-
longado asedio a través del cual Schwarz va a demostrar que
Machado de Assis configura un punto de vista productivo para
mirar, con los lentes de la critica cultural, el capitulo brasilefio de
la historia de la modernizacion capitalista.

En este primer estudio ya estan presentes las caracteristicas fun-
damentales de ese proyecto. El ensayo parte de la intuicién, que
todos tenemos, del caracter postizo de las ideas en Brasil. Examina
cdmo ese rasgo se configura en el siglo XIX como uno de los
resultados del desacople entre la doctrina mas prestigiosa en los
nuevos paises de América Latina: el liberalismo europeo —y las
nociones de libertad individual, trabajo libre, igualdad ante la ley,
etc.—, y la vida real en un pais en el que la economia estaba basa-
da en el esclavismo. Ese desacople estructural es formador de la
comedia ideoldgica que caracteriza al Brasil y nos molesta a todos,
progresistas y conservadores.

Schwarz busca el fundamento de ese desfasaje —que no es exclu-
sivo del Brasil— en el hecho que lo causa, las relaciones de pro-
duccién, y sostiene que ellas muestran que las nociones de cen-
tro y periferia esconden su interdependencia (para dar sélo un
ejemplo de la época de Machado: el esclavismo, abominacion
nacional, era una iniciativa comercial del capitalismo, abomina-
cién internacional). En el ensayo, Schwarz examina cémo esas
relaciones de produccién determinan la estructura social. En el
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siglo XIX en el Brasil habia tres clases sociales: los propietarios,
los esclavos y lo hombres denominados libres que dependian en
todo de los propietarios, haciendo que las relaciones de favor
dominasen la vida nacional. La relacién de favor no soporta ni
un minuto la ideologia de la igualdad entre los hombres. Pues
bien: en la esfera de la cultura, esta situacién produjo un males-
tar, el de no poder representarse a través de las nociones dis-
ponibles. EL choque entre las ideas importadas de una Europa
liberal y nuestra realidad tiene como uno de sus resultados que
en América Latina las ideas giran en falso, con interesantisimas
consecuencias. Machado es el primer escritor brasilefio que
encuentra la forma literaria capaz de dar expresién a esta situa-
cion especifica.

El ensayo de Schwarz tenia como primer propdsito reconstruir
el suelo historico en el que se va apoyar la obra de Machado, pero
de hecho tuvo muchas otras implicancias. La principal es que pone
fin a las explicaciones dualistas sobre el Brasil. Especificamente,
en el campo de la historia de las ideas pone fin a la querella sos-
tenida por los partidarios de las explicaciones basadas en dualis-
mos (la perenne discusion copia vs. original es la expresién cul-
tural de una dicotomia que atraviesa otras esferas: metropolis vs.
colonia, atraso vs. progreso, desarrollo vs. subdesarrollo, hege-
monia vs. dependencia). En su texto Schwarz sefiala cémo la coe-
xistencia de esclavismo y liberalismo no es una excepcién res-
pecto de una normalidad que un dia seria necesario alcanzar. En
el sistema en que vivimos, toda superacion supone permanencia,
y todo cambio conlleva asimismo repeticiones. La llamada origi-
nalidad brasilefia resulta asi un ejemplo del desarrollo desigual
pero combinado del capitalismo. Pues bien: el s6lo hecho de haber
aclarado de una vez por todas (aunque ciertamente con cada gene-
racion el tema retorna), que la modernizacién siempre conlleva
la reposicion del retraso, y que ello no es mala suerte o falta de
desarrollo, sino una caracteristica estructural de un sistema que
genera exclusién, ya hace del texto de Schwarz uno de los mas
importantes de la produccién brasilefia.
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Pero hay mas. EL ensayo presenta una rigurosa revision y una per-
tinente renovacion de categorias: una de las mas productivas es
la nocién de ideologia de segundo grado, que abre la posibilidad
de comprender la historia mundial a partir de ese funcionamien-
to peculiar. En sus lugares de origen, las ideologias por lo menos
describen la apariencia, mientras que aqui no la describen siquie-
ra falsamente, y no gravitan seguin una ley que les sea propia. Esa
situacion las hace risibles. Claro que en la medida en que apare-
cen ridiculizadas, esas ideologias pueden dejar de engafiar. Pueden,
también, mostrar sus limites. En manos de maestros como
Machado o Dostoievski, esa confrontacién entre ideas y lugar
social acaba por posibilitar la aparicion de un «criterio para medir
el desvario del progresismo y del individualismo que el Occidente
imponia e impone al mundo».! En otras palabras, examinada en
paises de modernizaciones truncas, la ideologia maestra del
Occidente, el progreso, tiene otro ritmo, un ritmo que puede ser
avistado y escrutado por la critica cultural.

En este capitulo de las determinaciones de orden mas general, el
ensayo abre una perspectiva de interrogacion de un gran nimero
de certidumbres. Por caso, dado que las ideas universales —el libe-
ralismo en el caso del tiempo de Machado— no funcionan aqui de
la misma manera, su pretension de universalidad se ve abortada.
Segundo, la convivencia de los contrarios, en el caso del esclavis-
mo y el orden asalariado del mundo burgués, dice mucho de su
interpenetracién. De hecho, en este aspecto Brasil muchas veces
prueba que al progreso, el otro nombre de la modernizacion capi-
talista, le es inherente la exclusion social. Las ilusiones de supera-
cién estallan en el reverso de cada avance histérico. Uno de los
motores de esas ilusiones es justamente la imagen de los mode-
los de afuera, que nos da una idea de nacién que no nos describe,
pero que nos hace suponer que basta con hacer un esfuerzo his-
torico para poder, finalmente, entrar al concierto de las naciones
y tener todo lo que esos modelos tienen. Claro que la divisién inter-
nacional del trabajo nos recuerda siempre la imposibilidad de esas
ilusiones, en la medida en que es el horizonte maximo de expec-
tativas que el sistema puede ofrecer. Todos queremos el progre-
so, pero pocos nos detenemos a preguntarnos ‘progreso para quién
o de qué’. Embarcarse en el barco con agujeros del «ahora por fin
vamos» equivale siempre a comprar el sistema por el precio por el
cual se vende, e impide que se interrogue el orden que genera el
problema y hace agujeros en el proceso mismo de su produccion
y reproduccién, en todo y cualquier barco.

Con esto llego a mi segundo momento: los afios 1990, cuando
nuevamente se plantea con fuerza la ideologia de que ibamos a
llegar a integrarnos en el admirable Mundo Nuevo de la globali-
zacion. En Brasil son afios de intensos esfuerzos para, finalmen-
te, modernizarnos. En la esfera de la cultura, vale la pena recor-
dar que las palabras clave del nuevo orden mundial eran diversidad,
pluralismo, hibridizacion, transculturacién. Por un lado, este opti-
mismo del intelecto describe, para seguir hablando como Schwarz,

' Roberto Schwarz, «As Idéias fora do Lugar», en Ao Vencedor as Batatas:
Forma literaria e processo social nos inicios do romance brasileiro, Sdo
Paulo, Livraria Duas Cidades, 1977, p. 23.
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la apariencia de la realidad: hay un gran flujo de comunicacién
entre los paises, se traducen mas libros al inglés, y hasta en el
campo del enemigo, el cine, podemos competir. Este mercado
ampliado condujo a muchos a pensar que no iba a haber mas
dominacién sino hibridizacién (jsiempre me da ganas de pregun-
tar a los aztecas o a los mayas qué les parece la hibridizacién!).
En este contexto el ensayo de Schwarz adquiere una mayor rele-
vancia. Aprendimos con él que la modernizacion capitalista nece-
sariamente excluye. En su formulacion, hay que tener siempre en
cuenta que en los paises creados por la descolonizacion vivimos
en un «espacio diverso pero no ajeno»? un espacio en que las
categorias plasmadas en los paises centrales no se aplican con
propiedad ni pueden dejar de ser aplicadas: giran en falso, aun-
que sean obligatorias. El espacio es diverso porque la coloniza-
cion obviamente no cred sociedades semejantes a las de las metré-
polis, ni la ulterior divisién internacional del trabajo construyé
igualdad. Pero se trata de un espacio del mismo orden, pues tam-
bién es comandado por la dindmica abarcadora del capital

Una vez que se miran las relaciones reales, ideas como las de los
idedlogos de una mezcla hibrida, capaz de reemplazar las rela-
ciones reales de dominacion, parecen poco verosimiles. Cito uno
de esos idedlogos para que veamos qué sucedio con la hibridiza-
cién. En un texto de 1992, se nos dice que los intercambios y los
contactos posibilitados por la globalizacion son «progresistas y
saludables» y dan impulso a la proliferacion de nuevas culturas.
Las viejas ideas de dominacién e imposicion no se aplicarian a este
nuevo cuadro:

La densa red de decisiones culturales y econémicas lleva a asi-
metrias entre los productores y los consumidores y entre los
diversos publicos. Pero estas desigualdades no son casi nunca
impuestas de arriba hacia abajo como quieren los que esta-
blecen oposiciones maniqueistas entre clases dominantes y
dominadas, o entre paises del centro y de la periferia.?

Si todos hubiésemos efectivamente aprendido con las ideas fue-
ra del lugar, seria menos comun tener evaluaciones que separan
de forma tan radical la cultura de las condiciones materiales.
Creo que con el debate sobre la globalizacion quedé mas claro
el aporte del pensamiento de Schwarz. Si permanecemos en el
primer nivel, vale destacar que el debate de los afios ‘90 entre
autonomia cultural o integracion a la cultura internacional del
consumo —que muchas veces llegaba en la pregunta de si debi-
amos integrarnos a la cultura global o luchar por mantener una
hipotética cultura nacional—, es una versién del viejo dualismo
entre imitacion o cultura original. Como antes, aunque sea inevi-
table el debate también hoy carece de sentido, en la medida en
que presupone que se puede elegir sin tener en cuenta la fuer-
za de un sistema que se impone por todo el globo. En este con-
texto, ideas como hibridizacién son, en la mejor de las hipétesis,
wish fulfillment.

2 Roberto Schwarz, «Um Seminario de Marx», en Sequéncias Brasileiras, Sao
Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 95.

3 Nestor Garcia Canclini, «Cultural Recoversion», en George Yddice, Jean Franco
y Juan Flores (eds.), On Edge: The Crisis of Contemporary Latin American
Culture, Minneapolis, University of Minnesotta Press, 1992, p. 34.



Para terminar, quiero retomar las ideas fuera de lugar como ideo-
logia de segundo grado. Logicamente Schwarz sabe que en el cen-
tro donde son producidas esas ideologias son falsas, aunque all,
por lo menos, y tal como vimos, describen la apariencia de la rea-
lidad. Pero como ideologias de segundo grado, su funcionamien-
to en la periferia nos deberia ensefiar a no engafiarnos con ellas.
Se trata del privilegio epistemolégico si no de toda la critica en
la periferia, si de la vision materialista que verifica cémo efecti-
vamente ocurre la mediacién entre la totalidad sociohistorica y
los niveles culturales y politicos.

Quiero concluir con un ejemplo de como la teoria de las ideas fue-
ra de lugar nos permite entender mejor el funcionamiento real del
sistema, a través del caso de una novela publicada en 2009 por
Chico Buarque de Hollanda. Como se sabe, es uno de los mejores
compositores de la musica popular brasilefa, y Leche Derramada
es su cuarta novela. Siempre segun la lectura de Schwarz, retra-
ta un punto de llegada de las teorias de la modernizacion capita-
lista percibido desde su periferia. Como Machado, de quien hay
muchos ecos en la novela, Chico Buarque logré dar materializa-
cién artistica a las peculiaridades de la vida social del Brasil. EL
narrador de Leche Derramada, un anciano de 100 afios, proviene
de una familia que llegé al pais en la primera década del siglo XIX.
Los Assumpcao pasan de amigos del rey a barones negreros, y de
alli a aprovechadores del abolicionismo y traficantes de influen-
cias en la Republica, la trayectoria tipica de las elites de Brasil.
Segun la narracién de Eulalio, la familia esta en decadencia. EL mis-
mo se casé con una chica morena, demasiado morena para los
patrones racistas de su familia que, como tantas en Brasil, es racis-
ta aunque haya experimentado varios procesos de mezcla. Como
el héroe de Machado, Don Casmurro, Eulalio esta celoso de la
mujer, que lo abandona con una hija chiquita. En el tiempo de la
narracion, el narrador tiene un nieto traficante de drogas, vive en
la periferia de Rio de Janeiro, cerca de una iglesia evangélica, y esta
internado en uno de los hospitales que testimonian el fracaso del
Estado de Bienestar en Brasil. Desde el punto de vista de la narra-
tiva las cosas no cambiaron mucho, ya que el abuelo del traficante
de drogas de hoy es bisnieto del traficante de esclavos de ayer.
Como en Machado, el narrador se expone y deja ver la latitud per-
mitida en paises donde la norma civilizada convive con la ausen-
cia de garantias civiles.

La trayectoria de Eulalio Assumpcdo y su historia familiar ponen
en tela de juicio el actual capitulo de la modernizacién capitalis-
ta donde las cosas, como dirfa el héroe de Lampedusa, cambian
para permanecer como estan. Concluye Schwarz: «<Es como si el
presente continuase la informalidad del pasado patriarcal, mul-
tiplicandola por mil, dandole una escala de masas, para mejor o
para peor. Puede ser que sea ésta la «leche derramada» que no
permite llorar: persisti6 la desigualdad, desaparecieron el deco-
ro y la autoridad bien vestida, y no se instalaron el derecho y la
ley. Esto es lo que hay en el intervalo entre antes y lo que ahora
se llama modernizacion sin revolucién burguesa.» *

*  Roberto Schwarz, «Brincalhdo mas n&o Ingénuo», Folha de Sdo Paulo, 28
de marzo de 2009, p. 9.
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El resultado de este proceso histérico es lo que nos toca vivir,
mientras sigamos bajo un régimen donde las ideas tienen que
estar, necesariamente, siempre fuera de lugar.
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