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“Las ideas fuera de lugar”, 
todavía

Las V Jornadas de Historia de las Izquierdas del CeDInCI, realizadas en noviem-
bre de 2009 en Buenos Aires, tuvieron esta vez como eje convocante un tema
crucial en la historia de los procesos culturales latinoamericanos: «¿Las ideas
fuera de lugar? El problema de la recepción y circulación de ideas en América
Latina». El título mismo remitía y a la vez homenajeaba a un texto ya clásico
de la historia intelectual latinoamericana: «As idéias fora do lugar» (1973), del
crítico brasileño Roberto Schwarz. Las Jornadas convocaron a más de cien inves-
tigadores de distintas disciplinas y países del continente para discutir sobre la
recepción y circulación de ideas poniendo de manifiesto, como señaló Mariana
Canavese en una reseña del evento en el suplemento Ñ, «al menos dos cosas:
la creciente presencia de estudios sobre la apropiación y los usos locales de
ideas producidas en otros contextos, y un suelo común abonado por la renun-
cia a juzgar la fidelidad de las lecturas en relación a las elaboraciones `origi-
nales´ y por la restitución del rol activo del lector; premisas remotas para las
tesis de la objetividad textual y los discursos de las influencias, y que buscan
zanjar las tradicionales explicaciones dualistas que oponen original a copia,
metrópolis a colonia, desarrollo a subdesarrollo, etc., dejándole a América
Latina un papel de mera receptora de ideas ajenas».

Si desde esa perspectiva las Jornadas cumplieron con creces sus propósitos, la
mesa final, en la que participó el propio Schwarz —flanqueado por Carlos
Altamirano, María Elisa Cevasco, Alejandra Mailhe y Horacio Tarcus— repre-
sentó un lujoso e inmejorable cierre. Allí el crítico brasileño volvió sobre su
texto de 1973, los malentendidos y debates que generó, y la actualidad de su
problemática en la América Latina de inicios del siglo XXI. Políticas de la
Memoria se enorgullece de poner a disposición de sus lectores la intervención
de Schwarz —que actualiza y afina una de las más sofisticadas e incisivas tomas
de posición frente al nacionalismo cultural de tan extendida y empobrecedo-
ra presencia en el continente—, precedida de una certera ubicación del renom-
brado ensayo que Cevasco preparó para la ocasión. Roberto Schwarz (Viena,
1938) fue profesor de Teoría Literaria en la Universidad de San Pablo (USP) y
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luego en la Universidad de Campinas (UNICAMP). En 1958-59 participó del
célebre Seminario Marx, junto a figuras como Fernando Henrique Cardoso,
Francisco Weffort, Octavio Ianni y Michael Löwy. Autor de estudios sobre Kafka,
Brecht, Oswald de Andrade y Chico Buarque, parte sustancial de su produc-
ción y de sus reflexiones han girado en torno a la obra de Machado de Assis.
Publicó, entre otros, A Sereia e o Desconfiado (1965), Ao Vencedor as Batatas:
Forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro (1977),
Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis (1990), y Misplaced
Ideas: Essays on Brazilian Culture (1992). María Elisa Cevasco, profesora de
la USP, es conocida entre nosotros sobre todo por la edición castellana de Para
leer a Raymond Williams (UNQ, 2003).
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El ensayo «A idéias fora do lugar» es el primer gran paso del
trayecto intelectual de Roberto Schwarz, y marca un momento
de florecimiento del pensamiento dialéctico en el Brasil. Como
se sabe, la tradición de la crítica cultural dialéctica tuvo su pri-
mer gran momento en la obra de Antonio Candido (1918), a la
que Schwarz va a dar continuidad y amplitud. Quiero hablar del
ensayo en tres momentos: el de su publicación, los años 1990
y el presente. 

El texto fue publicado en 1973, en la revista Estudos CEBRAP.
Como han de recordar, se trata del primer ensayo dentro del pro-
longado asedio a través del cual Schwarz va a demostrar que
Machado de Assis configura un punto de vista productivo para
mirar, con los lentes de la crítica cultural, el capítulo brasileño de
la historia de la modernización capitalista.

En este primer estudio ya están presentes las características fun-
damentales de ese proyecto. El ensayo parte de la intuición, que
todos tenemos, del carácter postizo de las ideas en Brasil. Examina
cómo ese rasgo se configura en el siglo XIX como uno de los
resultados del desacople entre la doctrina más prestigiosa en los
nuevos países de América Latina: el liberalismo europeo —y las
nociones de libertad individual, trabajo libre, igualdad ante la ley,
etc.—, y la vida real en un país en el que la economía estaba basa-
da en el esclavismo. Ese desacople estructural es formador de la
comedia ideológica que caracteriza al Brasil y nos molesta a todos,
progresistas y conservadores.

Schwarz busca el fundamento de ese desfasaje —que no es exclu-
sivo del Brasil— en el hecho que lo causa, las relaciones de pro-
ducción, y sostiene que ellas muestran que las nociones de cen-
tro y periferia esconden su interdependencia (para dar sólo un
ejemplo de la época de Machado: el esclavismo, abominación
nacional, era una iniciativa comercial del capitalismo, abomina-
ción internacional). En el ensayo, Schwarz examina cómo esas
relaciones de producción determinan la estructura social. En el

siglo XIX en el Brasil había tres clases sociales: los propietarios,
los esclavos y lo hombres denominados libres que dependían en
todo de los propietarios, haciendo que las relaciones de favor
dominasen la vida nacional. La relación de favor no soporta ni
un minuto la ideología de la igualdad entre los hombres. Pues
bien: en la esfera de la cultura, esta situación produjo un males-
tar, el de no poder representarse a través de las nociones dis-
ponibles. El choque entre las ideas importadas de una Europa
liberal y nuestra realidad tiene como uno de sus resultados que
en América Latina las ideas giran en falso, con interesantísimas
consecuencias. Machado es el primer escritor brasileño que
encuentra la forma literaria capaz de dar expresión a esta situa-
ción específica.

El ensayo de Schwarz tenía como primer propósito reconstruir
el suelo histórico en el que se va apoyar la obra de Machado, pero
de hecho tuvo muchas otras implicancias. La principal es que pone
fin a las explicaciones dualistas sobre el Brasil. Específicamente,
en el campo de la historia de las ideas pone fin a la querella sos-
tenida por los partidarios de las explicaciones basadas en dualis-
mos (la perenne discusión copia vs. original es la expresión cul-
tural de una dicotomía que atraviesa otras esferas: metrópolis vs.
colonia, atraso vs. progreso, desarrollo vs. subdesarrollo, hege-
monía vs. dependencia). En su texto Schwarz señala cómo la coe-
xistencia de esclavismo y liberalismo no es una excepción res-
pecto de una normalidad que un día sería necesario alcanzar. En
el sistema en que vivimos, toda superación supone permanencia,
y todo cambio conlleva asimismo repeticiones. La llamada origi-
nalidad brasileña resulta así un ejemplo del desarrollo desigual
pero combinado del capitalismo. Pues bien: el sólo hecho de haber
aclarado de una vez por todas (aunque ciertamente con cada gene-
ración el tema retorna), que la modernización siempre conlleva
la reposición del retraso, y que ello no es mala suerte o falta de
desarrollo, sino una característica estructural de un sistema que
genera exclusión, ya hace del texto de Schwarz uno de los más
importantes de la producción brasileña. 
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Pero hay más. El ensayo presenta una rigurosa revisión y una per-
tinente renovación de categorías: una de las más productivas es
la noción de ideología de segundo grado, que abre la posibilidad
de comprender la historia mundial a partir de ese funcionamien-
to peculiar. En sus lugares de origen, las ideologías por lo menos
describen la apariencia, mientras que aquí no la describen siquie-
ra falsamente, y no gravitan según una ley que les sea propia. Esa
situación las hace risibles. Claro que en la medida en que apare-
cen ridiculizadas, esas ideologías pueden dejar de engañar. Pueden,
también, mostrar sus límites. En manos de maestros como
Machado o Dostoievski, esa confrontación entre ideas y lugar
social acaba por posibilitar la aparición de un «criterio para medir
el desvarío del progresismo y del individualismo que el Occidente
imponía e impone al mundo».1 En otras palabras, examinada en
países de modernizaciones truncas, la ideología maestra del
Occidente, el progreso, tiene otro ritmo, un ritmo que puede ser
avistado y escrutado por la crítica cultural.

En este capítulo de las determinaciones de orden más general, el
ensayo abre una perspectiva de interrogación de un gran número
de certidumbres. Por caso, dado que las ideas universales —el libe-
ralismo en el caso del tiempo de Machado— no funcionan aquí de
la misma manera, su pretensión de universalidad se ve abortada.
Segundo, la convivencia de los contrarios, en el caso del esclavis-
mo y el orden asalariado del mundo burgués, dice mucho de su
interpenetración. De hecho, en este aspecto Brasil muchas veces
prueba que al progreso, el otro nombre de la modernización capi-
talista, le es inherente la exclusión social. Las ilusiones de supera-
ción estallan en el reverso de cada avance histórico. Uno de los
motores de esas ilusiones es justamente la imagen de los mode-
los de afuera, que nos da una idea de nación que no nos describe,
pero que nos hace suponer que basta con hacer un esfuerzo his-
tórico para poder, finalmente, entrar al concierto de las naciones
y tener todo lo que esos modelos tienen. Claro que la división inter-
nacional del trabajo nos recuerda siempre la imposibilidad de esas
ilusiones, en la medida en que es el horizonte máximo de expec-
tativas que el sistema puede ofrecer. Todos queremos el progre-
so, pero pocos nos detenemos a preguntarnos ‘progreso para quién
o de qué’. Embarcarse en el barco con agujeros del «ahora por fin
vamos» equivale siempre a comprar el sistema por el precio por el
cual se vende, e impide que se interrogue el orden que genera el
problema y hace agujeros en el proceso mismo de su producción
y reproducción, en todo y cualquier barco.

Con esto llego a mi segundo momento: los años 1990, cuando
nuevamente se plantea con fuerza la ideología de que íbamos a
llegar a integrarnos en el admirable Mundo Nuevo de la globali-
zación. En Brasil son años de intensos esfuerzos para, finalmen-
te, modernizarnos. En la esfera de la cultura, vale la pena recor-
dar que las palabras clave del nuevo orden mundial eran diversidad,
pluralismo, hibridización, transculturación. Por un lado, este opti-
mismo del intelecto describe, para seguir hablando como Schwarz,

la apariencia de la realidad: hay un gran flujo de comunicación
entre los países, se traducen más libros al inglés, y hasta en el
campo del enemigo, el cine, podemos competir. Este mercado
ampliado condujo a muchos a pensar que no iba a haber más
dominación sino hibridización (¡siempre me da ganas de pregun-
tar a los aztecas o a los mayas qué les parece la hibridización!).
En este contexto el ensayo de Schwarz adquiere una mayor rele-
vancia. Aprendimos con él que la modernización capitalista nece-
sariamente excluye. En su formulación, hay que tener siempre en
cuenta que en los países creados por la descolonización vivimos
en un «espacio diverso pero no ajeno»,2 un espacio en que las
categorías plasmadas en los países centrales no se aplican con
propiedad ni pueden dejar de ser aplicadas: giran en falso, aun-
que sean obligatorias. El espacio es diverso porque la coloniza-
ción obviamente no creó sociedades semejantes a las de las metró-
polis, ni la ulterior división internacional del trabajo construyó
igualdad. Pero se trata de un espacio del mismo orden, pues tam-
bién es comandado por la dinámica abarcadora del capital 
Una vez que se miran las relaciones reales, ideas como las de los
ideólogos de una mezcla híbrida, capaz de reemplazar las rela-
ciones reales de dominación, parecen poco verosímiles. Cito uno
de esos ideólogos para que veamos qué sucedió con la hibridiza-
ción. En un texto de 1992, se nos dice que los intercambios y los
contactos posibilitados por la globalización son «progresistas y
saludables» y dan impulso a la proliferación de nuevas culturas.
Las viejas ideas de dominación e imposición no se aplicarían a este
nuevo cuadro:

La densa red de decisiones culturales y económicas lleva a asi-
metrías entre los productores y los consumidores y entre los
diversos públicos. Pero estas desigualdades no son casi nunca
impuestas de arriba hacia abajo como quieren los que esta-
blecen oposiciones maniqueístas entre clases dominantes y
dominadas, o entre países del centro y de la periferia.3

Si todos hubiésemos efectivamente aprendido con las ideas fue-
ra del lugar, sería menos común tener evaluaciones que separan
de forma tan radical la cultura de las condiciones materiales.
Creo que con el debate sobre la globalización quedó más claro
el aporte del pensamiento de Schwarz. Si permanecemos en el
primer nivel, vale destacar que el debate de los años ‘90 entre
autonomía cultural o integración a la cultura internacional del
consumo —que muchas veces llegaba en la pregunta de si debí-
amos integrarnos a la cultura global o luchar por mantener una
hipotética cultura nacional—, es una versión del viejo dualismo
entre imitación o cultura original. Como antes, aunque sea inevi-
table el debate también hoy carece de sentido, en la medida en
que presupone que se puede elegir sin tener en cuenta la fuer-
za de un sistema que se impone por todo el globo. En este con-
texto, ideas como hibridización son, en la mejor de las hipótesis,
wish fulfillment.

1 Roberto Schwarz, «As Idéias fora do Lugar», en Ao Vencedor as Batatas:
Forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro, São
Paulo, Livraria Duas Cidades, 1977, p. 23.

2 Roberto Schwarz, «Um Seminário de Marx», en Sequências Brasileiras, São
Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 95. 

3 Nestor García Canclini, «Cultural Recoversion», en George Yúdice, Jean Franco
y Juan Flores (eds.), On Edge: The Crisis of Contemporary Latin American
Culture, Minneapolis, University of Minnesotta Press, 1992, p. 34.

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:26 AM  Page 22



“Las ideas fuera de lugar”, todavía 23

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011 | pp. 19–23

Para terminar, quiero retomar las ideas fuera de lugar como ideo-
logía de segundo grado. Lógicamente Schwarz sabe que en el cen-
tro donde son producidas esas ideologías son falsas, aunque allá,
por lo menos, y tal como vimos, describen la apariencia de la rea-
lidad. Pero como ideologías de segundo grado, su funcionamien-
to en la periferia nos debería enseñar a no engañarnos con ellas.
Se trata del privilegio epistemológico si no de toda la crítica en
la periferia, sí de la visión materialista que verifica cómo efecti-
vamente ocurre la mediación entre la totalidad sociohistórica y
los niveles culturales y políticos. 

Quiero concluir con un ejemplo de cómo la teoría de las ideas fue-
ra de lugar nos permite entender mejor el funcionamiento real del
sistema, a través del caso de una novela publicada en 2009 por
Chico Buarque de Hollanda. Como se sabe, es uno de los mejores
compositores de la música popular brasileña, y Leche Derramada
es su cuarta novela. Siempre según la lectura de Schwarz, retra-
ta un punto de llegada de las teorías de la modernización capita-
lista percibido desde su periferia. Como Machado, de quien hay
muchos ecos en la novela, Chico Buarque logró dar materializa-
ción artística a las peculiaridades de la vida social del Brasil. El
narrador de Leche Derramada, un anciano de 100 años, proviene
de una familia que llegó al país en la primera década del siglo XIX.
Los Assumpção pasan de amigos del rey a barones negreros, y de
allí a aprovechadores del abolicionismo y traficantes de influen-
cias en la República, la trayectoria típica de las elites de Brasil.
Según la narración de Eulalio, la familia está en decadencia. Él mis-
mo se casó con una chica morena, demasiado morena para los
patrones racistas de su familia que, como tantas en Brasil, es racis-
ta aunque haya experimentado varios procesos de mezcla. Como
el héroe de Machado, Don Casmurro, Eulalio está celoso de la
mujer, que lo abandona con una hija chiquita. En el tiempo de la
narración, el narrador tiene un nieto traficante de drogas, vive en
la periferia de Río de Janeiro, cerca de una iglesia evangélica, y está
internado en uno de los hospitales que testimonian el fracaso del
Estado de Bienestar en Brasil. Desde el punto de vista de la narra-
tiva las cosas no cambiaron mucho, ya que el abuelo del traficante
de drogas de hoy es bisnieto del traficante de esclavos de ayer.
Como en Machado, el narrador se expone y deja ver la latitud per-
mitida en países donde la norma civilizada convive con la ausen-
cia de garantías civiles. 

La trayectoria de Eulalio Assumpção y su historia familiar ponen
en tela de juicio el actual capítulo de la modernización capitalis-
ta donde las cosas, como diría el héroe de Lampedusa, cambian
para permanecer como están. Concluye Schwarz: «Es como si el
presente continuase la informalidad del pasado patriarcal, mul-
tiplicándola por mil, dándole una escala de masas, para mejor o
para peor. Puede ser que sea ésta la «leche derramada» que no
permite llorar: persistió la desigualdad, desaparecieron el deco-
ro y la autoridad bien vestida, y no se instalaron el derecho y la
ley. Esto es lo que hay en el intervalo entre antes y lo que ahora
se llama modernización sin revolución burguesa.» 4

El resultado de este proceso histórico es lo que nos toca vivir,
mientras sigamos bajo un régimen donde las ideas tienen que
estar, necesariamente, siempre fuera de lugar. 

4 Roberto Schwarz, «Brincalhão mas não Ingênuo», Folha de São Paulo, 28
de marzo de 2009, p. 9.
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Antes que nada quiero agradecer a Horacio Tarcus por la organi-
zación de esta mesa, que me hace feliz, y por la invitación para
venir a Buenos Aires a participar de ella. Seré breve, porque creo
que mi papel aquí es más el de oír que el de hablar.

Como mi ensayo sobre «Las ideas fuera de lugar» —que es el
tema de nuestro encuentro— dio margen a equívocos, tal vez
valga la pena comentar algunos de ellos. El principal malenten-
dido nació del propio título. Por un lado, fue un título afortuna-
do, pues la fórmula se comunicó con la imaginación de la gente
y se hizo famosa; por otro, es verdad también que complicó bas-
tante, pues fijó la discusión en un falso problema, o, mejor dicho,
en el problema que precisamente el ensayo procuraba superar. 

Todavía hoy, aquí o allá, a menudo se me pregunta si la idea A o B
no estarán fuera de lugar. Otras veces me invitan a contribuir a
que las ideas sean puestas en su debido lugar. Ahora bien, es cla-
ro que nunca se me ocurrió que las ideas en el Brasil estuviesen
en el lugar equivocado, ni tampoco que estuviesen en el lugar
correcto, y mucho menos aún que yo pudiese corregir su localiza-
ción —tal como el título sugirió a muchos lectores. Las ideas fun-
cionan diferente según las circunstancias. Aún aquellas que pare-
cen más dislocadas, no dejan de estar en su lugar si se toma otro
punto de vista. Digamos entonces que el título en este caso pre-
tendió registrar una impresión, de las más difundidas en el país y
tal vez en el continente —la impresión de que nuestras ideas, en
particular las ideas adelantadas, no corresponden a la realidad
local—, pero de ningún modo expresaba la opinión del autor.

En realidad, la convicción de que las ideas avanzadas de Europa
están fuera de lugar en la atrasada sociedad brasilera no tiene
nada de nueva: por el contrario, es uno de los pilares del pensa-
miento conservador brasilero. Desde la Independencia en 1822
—que como ustedes saben no abolió el trabajo esclavo institui-
do durante la Colonia—, los beneficiarios del orden esclavista
opinaban que las nuevas ideas europeas, relacionadas al trabajo

libre, a la igualdad ante la ley y a la autonomía del individuo, no
tenían cabida en nuestro país. La misma Constitución, relativa-
mente liberal, que acompañó la Independencia, era percibida como
un cuerpo extraño. Como escribió en 1840 un poeta romántico y
político importante: «Extranjeras son nuestras instituciones, mal
e intempestivamente injertadas, contrarias a nuestras costum-
bres y tendencias naturales, y en desacuerdo con la inmensidad
de un territorio inculto y con diferencias inconciliables de clases».
También en el siglo XX fue común la misma sensación de que los
avances europeos o norteamericanos en materia de derechos
sociales, de costumbres o de arte moderno serían absurdos en el
país, una especie de copia importada, desprovista de criterio,
incompatible con nuestras características auténticas.

Siendo así, no tendría sentido que a comienzos de los años 1970
un crítico literario de izquierda, opuesto a las mitologías nacio-
nalistas, viniese a repetir uno de los peores lugares comunes del
nacionalismo conservador. Y de hecho, el problema del ensayo
—al cual el título aludía irónicamente, como una dramatización—
era otro: se trataba de esclarecer las razones históricas, los moti-
vos por los cuales las ideas y las formas nuevas, indispensables
para la modernización del país, causaban no obstante una inne-
gable sensación de extrañeza y artificialidad, incluso entre sus
admiradores y adeptos. Como explica una formulación clásica de
un escritor libre de nostalgias, que sintonizaba con la revolución
modernista, Sergio Buarque de Hollanda: «Trayendo de países
distantes nuestras formas de vida, nuestras instituciones y nues-
tra visión del mundo e insistiendo en mantener todo eso en un
ambiente muchas veces desfavorable y hostil, somos unos des-
terrados en nuestra tierra». Si «nuestra tierra» aquí es entendida
como una alusión a la geografía y al clima, estamos ante un deter-
minismo antiguo para el cual la organización europea de la vida
resultará siempre extranjera en el trópico. Pero si entendemos la
expresión en sentido coloquial, como la designación de una loca-
lidad históricamente formada, los «desterrados en nuestra tie-
rra» serán seres divididos entre las realidades de la existencia
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local y las realidades de los países-ejemplo en los cuales buscan
—sus, nuestros— modelos de vida.

En resumen, el objetivo del ensayo no fue afirmar, por enésima
vez, que las instituciones e ideas progresistas de Occidente son
extranjeras y postizas en nuestros países, sino discutir las razones
por las cuales tanta gente piensa que es así. ¿De dónde salía ese
sentimiento de inadecuación, de impotencia o de inapetencia por
el progreso? Así, pues, cuando algunos críticos me atribuían la tesis
de que las ideas liberales en el Brasil están fuera de lugar, erraban
el blanco. La convicción no era mía, era un hecho social de exis-
tencia indiscutible, ampliamente documentado a lo largo de más
de un siglo y medio de vida nacional al punto de configurar una
ideología influyente que traté justamente de analizar. La reflexión
sobre este asunto me condujo a la historia, en sus grandes líneas.

Sumariamente diré que la causa del malestar ideológico mencio-
nado se encuentra en el propio proceso internacional iniciado con
la descolonización, o —cambiando de ángulo—, iniciado con la
Independencia. Como todos saben, la Independencia se apoyó en
ideas e instituciones liberales variadas, de inspiración europea y
norteamericana, al mismo tiempo que conservó —como no podía
ser de otra manera— mucho de las formas económicas de la
Colonia, que así se volvían elementos condenados pero reales del
orden contemporáneo. Para decirlo de otro modo, las nuevas eli-
tes nacionales, cuya identidad se configuraba asumiendo el libe-
ralismo y las aspiraciones de civilización y modernidad, buscaban
integrarse al concierto de las naciones modernas mediante la con-
tinuación e incluso la profundización de las formas de explotación
colonial del trabajo, aquellas mismas que el ideario liberal debe-
ría suprimir. En lugar de la superación, la permanencia indecorosa,
pero ahora como parte de la nueva patria y su progreso. La para-
doja resultaba clamorosa en el Brasil, donde el trabajo esclavo y
el tráfico negrero no sólo no fueron abolidos, sino que prospera-
ron notablemente durante la primera mitad del siglo XIX.

De este modo, el entrelazamiento cotidiano de las ideas moder-
nas y del complejo de relaciones sociales ligados a la esclavitud
era un hecho de estructura, tanto de la vida nacional como de la
nueva división internacional del trabajo o del propio orden inter-
nacional en tren de implantarse. Las ex-colonias querían ser, pero
no eran, naciones como las otras que les servían de ejemplo. La
diferencia no era un vestigio del pasado en vías de desaparecer ni
un accidente, sino un rasgo estable y poderoso de la actualidad.
Un rasgo con mucho futuro por delante, y que exigía interpreta-
ción. Se trataba de una comedia ideológica original, diferente de
la europea, con humillaciones, contradicciones y verdades propias,
y que no concernía sólo al Brasil sino al conjunto de la sociedad
contemporánea de la cual dicha comedia era una parte tan remo-
ta cuanto estructural. Las implicancias de esta situación llevan
lejos. Voy a limitarme enseguida a señalar algunas, un poco al azar.

Digamos entonces que la posición perfectamente adecuada o
escandalosamente inadecuada de las ideas modernas en el Brasil
—según sea el punto de vista— configura una ambigüedad, que
por un lado es una aberración local pero, por otro, participa del

presente mundial, de cuyo orden deriva más o menos directa-
mente. Vale la pena insistir en esta doble inscripción, pues ella
está preñada de consecuencias. Ustedes habrán notado que nues-
tra explicación partió de una peculiaridad corriente del país, que
lo singulariza, para pasar enseguida al movimiento contemporá-
neo del mundo. Si es llevado a cabo de manera convincente, este
procedimiento —que es la dialéctica en acto— tiene el mérito
de superar el abismo entre la singularidad nacional y el rumbo
general del presente. Su ventaja para la reflexión estética es obvia,
pues aconseja entender el dato local como parte de la actualidad
en sentido amplio, y no como nota pintoresca de interés tan sólo
provinciano. En este sentido la dialéctica desprovincializa y des-
aliena nuestras historias —y nuestras literaturas— nacionales.
Repasando lo expuesto, el punto de observación remite a un hori-
zonte local, pero el horizonte último del análisis es globalizador
e ironiza acerca de las limitaciones del primero. 

La inserción de nuestras peculiaridades ideológicas, estéticas y
sociales propias de una nación periférica en el presente del mun-
do crea una situación intelectual de alto interés, que contraría las
divisiones establecidas. Si esta inserción es llevada a cabo sin com-
plejos de inferioridad de ex-colonia, y sin exaltación patriótica bur-
da, ella permite la reflexión libre sobre el curso real de las cosas,
con base en experiencias hechas, históricamente sedimentadas.
La articulación interna de las esferas que la división del trabajo
intelectual suele separar —historia nacional de un lado, historia
contemporánea del otro— abre el campo para una evaluación de
la experiencia local a la luz del presente mundial; pero también,
en sentido contrario, a una evaluación del presente mundial a la
luz de la experiencia local. El valor crítico de esa desagregación
de los ámbitos aún no ha sido debidamente explorado. No se tra-
ta de relativizar solamente la oposición de lo local y de lo mun-
dial, sino también de lo periférico y de lo central y de lo depen-
diente y de lo hegemónico, oposiciones éstas políticamente más
relevantes y cargadas.

Para concluir, volvamos a las «ideas fuera de lugar». Como inten-
té explicar, ellas siempre tienen alguna función, y en este senti-
do siempre están en su lugar, como quieren mis críticos. Sin embar-
go, las diversas funciones no son equivalentes ni tienen el mismo
peso. Para dar un ejemplo, nótese que el ideario liberal en la
Europa del siglo XIX correspondía a la tendencia histórica en cur-
so, a la cual describía de manera verosímil. Incluso la crítica mar-
xista, que procura desenmascarar ese ideario, reconoce que éste
tiene fundamento en las apariencias del proceso social. Ahora
bien, en las ex-colonias, que admiten y aún promueven el traba-
jo forzado, el liberalismo no describe ni de lejos el curso real de
las cosas —y es en este sentido una idea fuera de lugar. Pero ello
no impide que tenga otras funciones diversas. Por ejemplo, per-
mite a las elites hablar la lengua más adelantada de la época, sin
perjuicio de sacar provecho en casa de las ventajas del trabajo
esclavo. Menos hipócritamente, puede ser un ideal de igualdad
ante la ley, por el cual los dependientes y aun los mismos escla-
vos luchan. La gama de sus funciones incluye la utopía, el objeti-
vo político real, el ornamento de clase, y el puro cinismo, pero
excluye la descripción verosímil de lo cotidiano, que en Europa

Prueba CEDINCI-OK-Oct28:Layout 1  10/28/11  8:26 AM  Page 26



“Las ideas fuera de lugar”, todavía 27

Políticas de la Memoria N° 10/11/12 | Años 2009/2011 | pp. 25–27

es la que le confiere su dignidad realista. Es claro que en abs-
tracto todas las funciones existen, y que la imparcialidad cientí-
fica ordena reconocerlas a todas y no condenarlas. En principio,
¿por qué la función de prestigio valdría menos que la función des-
criptiva? Pero el hecho es que no vivimos en un mundo abstrac-
to, y el funcionamiento europeo del liberalismo con su dimensión
realista se impone y decreta que los demás funcionamientos no
tienen sentido sino lateralmente. Las relaciones de hegemonía
existen, y desconocerlas, a menos que se trate de un movimien-
to de superación crítica, es a su vez una respuesta fuera de lugar.

Para concluir, algo sobre la situación histórica del ensayo mismo,
que es de los años 1970. En lo esencial, su asunto era la comedia
ideológica del Brasil en el XIX, en el que liberalismo y esclavitud
no son adversarios sino socios. Era una tentativa por captar las
contradicciones sociales que están en el centro de la ironía lite-
raria de Machado de Assis, que era mi objeto de estudio.

Secundariamente, sin embargo, el tema general de las «ideas fue-
ra de lugar» tenía proyecciones espinosas en el presente: ¿y si
también el marxismo, como el liberalismo, estuviera «desplaza-
do”? Es decir, ¿y si también el marxismo contuviera presupues-
tos sociales europeos inhallables en la ex-colonia?

Desde otro ángulo, digamos que el ensayo trata de mostrar que el
fenómeno mismo de las «ideas fuera de lugar» es inevitable, un
efecto estructural de las descolonizaciones. Los nuevos países inde-
pendientes necesariamente adoptaban algo o mucho del orden
internacional moderno, y lo combinaban a su propia morfología
colonial, produciendo combinaciones más o menos absurdas.

Sin embargo, la percepción misma de que las ideas están fuera
de lugar involucra un cierto margen de maniobra: ¿sería posible
evitar estas ideas, o mejor, adoptarlas de forma menos absurda
o enajenada?

Nótese que aquellos eran los años del Tercermundismo, cuando la
combinación de retraso y vanguardismo no era solo una desgracia,
sino también una perspectiva de futuro y hasta una promesa para
la humanidad. Así, el carácter desplazado del marxismo en las ex-
colonias era un problema y era un desafío: había que reconstruirlo,
para inventar caminos originales y posibles hacia el socialismo.

A partir de los años ‘80, con la victoria avasalladora del capita-
lismo en su versión neoliberal, este margen de maniobra se estre-
chó notablemente. Aunque la inadecuación social de las nuevas
ideas hegemónicas fuera escandalosa, no parecía posible afron-
tarlas. Desde el punto de vista práctico, las ideas, aunque desas-
trosas, parecían estar en su lugar, no dejando espacio para cami-
nos históricos singulares.

Hoy día, con la crisis del neoliberalismo, la situación vuelve a cam-
biar, y cabe a nosotros entenderla y aprovecharla.
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