“Las ideas fuera de lugar”,
todavia

Las V Jornadas de Historia de las Izquierdas del CeDInCl, realizadas en noviem-
bre de 2009 en Buenos Aires, tuvieron esta vez como eje convocante un tema
crucial en la historia de los procesos culturales latinoamericanos: «; Las ideas
fuera de lugar? El problema de la recepcién y circulacion de ideas en América
Latina». El titulo mismo remitia y a la vez homenajeaba a un texto ya clasico
de la historia intelectual latinoamericana: «As idéias fora do lugar» (1973), del
critico brasilefio Roberto Schwarz. Las Jornadas convocaron a mas de cien inves-
tigadores de distintas disciplinas y paises del continente para discutir sobre la
recepcion y circulacion de ideas poniendo de manifiesto, como sefialé Mariana
Canavese en una resefia del evento en el suplemento N, «al menos dos cosas:
la creciente presencia de estudios sobre la apropiacién y los usos locales de
ideas producidas en otros contextos, y un suelo comun abonado por la renun-
cia a juzgar la fidelidad de las lecturas en relacion a las elaboraciones ‘origi-
nales’ y por la restitucion del rol activo del lector; premisas remotas para las
tesis de la objetividad textual y los discursos de las influencias, y que buscan
zanjar las tradicionales explicaciones dualistas que oponen original a copia,
metroépolis a colonia, desarrollo a subdesarrollo, etc., dejandole a América
Latina un papel de mera receptora de ideas ajenas».

Si desde esa perspectiva las Jornadas cumplieron con creces sus propaésitos, la
mesa final, en la que particip6 el propio Schwarz —flanqueado por Carlos
Altamirano, Maria Elisa Cevasco, Alejandra Mailhe y Horacio Tarcus— repre-
sentd un lujoso e inmejorable cierre. Alli el critico brasilefio volvié sobre su
texto de 1973, los malentendidos y debates que generd, y la actualidad de su
problematica en la América Latina de inicios del siglo XXI. Politicas de la
Memoria se enorgullece de poner a disposicion de sus lectores la intervencién
de Schwarz —que actualiza y afina una de las mas sofisticadas e incisivas tomas
de posicion frente al nacionalismo cultural de tan extendida y empobrecedo-
ra presencia en el continente—, precedida de una certera ubicacién del renom-
brado ensayo que Cevasco preparé para la ocasién. Roberto Schwarz (Viena,
1938) fue profesor de Teoria Literaria en la Universidad de San Pablo (USP) y
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luego en la Universidad de Campinas (UNICAMP). En 1958-59 participé del
célebre Seminario Marx, junto a figuras como Fernando Henrique Cardoso,
Francisco Weffort, Octavio lanni y Michael Léwy. Autor de estudios sobre Kafka,
Brecht, Oswald de Andrade y Chico Buarque, parte sustancial de su produc-
cién y de sus reflexiones han girado en torno a la obra de Machado de Assis.
Publicé, entre otros, A Sereia e o Desconfiado (1965), Ao Vencedor as Batatas:
Forma literaria e processo social nos inicios do romance brasileiro (1977),
Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis (1990), y Misplaced
Ideas: Essays on Brazilian Culture (1992). Maria Elisa Cevasco, profesora de
la USP, es conocida entre nosotros sobre todo por la edicién castellana de Para
leer a Raymond Williams (UNQ, 2003).
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El significado de las “ideas fuera de lugar”

El ensayo «A idéias fora do lugar» es el primer gran paso del
trayecto intelectual de Roberto Schwarz, y marca un momento
de florecimiento del pensamiento dialéctico en el Brasil. Como
se sabe, la tradicién de la critica cultural dialéctica tuvo su pri-
mer gran momento en la obra de Antonio Candido (1918), a la
que Schwarz va a dar continuidad y amplitud. Quiero hablar del
ensayo en tres momentos: el de su publicacién, los afios 1990
y el presente.

El texto fue publicado en 1973, en la revista Estudos CEBRAP.
Como han de recordar, se trata del primer ensayo dentro del pro-
longado asedio a través del cual Schwarz va a demostrar que
Machado de Assis configura un punto de vista productivo para
mirar, con los lentes de la critica cultural, el capitulo brasilefio de
la historia de la modernizacion capitalista.

En este primer estudio ya estan presentes las caracteristicas fun-
damentales de ese proyecto. El ensayo parte de la intuicién, que
todos tenemos, del caracter postizo de las ideas en Brasil. Examina
cdmo ese rasgo se configura en el siglo XIX como uno de los
resultados del desacople entre la doctrina mas prestigiosa en los
nuevos paises de América Latina: el liberalismo europeo —y las
nociones de libertad individual, trabajo libre, igualdad ante la ley,
etc.—, y la vida real en un pais en el que la economia estaba basa-
da en el esclavismo. Ese desacople estructural es formador de la
comedia ideoldgica que caracteriza al Brasil y nos molesta a todos,
progresistas y conservadores.

Schwarz busca el fundamento de ese desfasaje —que no es exclu-
sivo del Brasil— en el hecho que lo causa, las relaciones de pro-
duccién, y sostiene que ellas muestran que las nociones de cen-
tro y periferia esconden su interdependencia (para dar sélo un
ejemplo de la época de Machado: el esclavismo, abominacion
nacional, era una iniciativa comercial del capitalismo, abomina-
cién internacional). En el ensayo, Schwarz examina cémo esas
relaciones de produccién determinan la estructura social. En el

Maria Elisa Cevasco

siglo XIX en el Brasil habia tres clases sociales: los propietarios,
los esclavos y lo hombres denominados libres que dependian en
todo de los propietarios, haciendo que las relaciones de favor
dominasen la vida nacional. La relacién de favor no soporta ni
un minuto la ideologia de la igualdad entre los hombres. Pues
bien: en la esfera de la cultura, esta situacién produjo un males-
tar, el de no poder representarse a través de las nociones dis-
ponibles. EL choque entre las ideas importadas de una Europa
liberal y nuestra realidad tiene como uno de sus resultados que
en América Latina las ideas giran en falso, con interesantisimas
consecuencias. Machado es el primer escritor brasilefio que
encuentra la forma literaria capaz de dar expresién a esta situa-
cion especifica.

El ensayo de Schwarz tenia como primer propdsito reconstruir
el suelo historico en el que se va apoyar la obra de Machado, pero
de hecho tuvo muchas otras implicancias. La principal es que pone
fin a las explicaciones dualistas sobre el Brasil. Especificamente,
en el campo de la historia de las ideas pone fin a la querella sos-
tenida por los partidarios de las explicaciones basadas en dualis-
mos (la perenne discusion copia vs. original es la expresién cul-
tural de una dicotomia que atraviesa otras esferas: metropolis vs.
colonia, atraso vs. progreso, desarrollo vs. subdesarrollo, hege-
monia vs. dependencia). En su texto Schwarz sefiala cémo la coe-
xistencia de esclavismo y liberalismo no es una excepcién res-
pecto de una normalidad que un dia seria necesario alcanzar. En
el sistema en que vivimos, toda superacion supone permanencia,
y todo cambio conlleva asimismo repeticiones. La llamada origi-
nalidad brasilefia resulta asi un ejemplo del desarrollo desigual
pero combinado del capitalismo. Pues bien: el s6lo hecho de haber
aclarado de una vez por todas (aunque ciertamente con cada gene-
racion el tema retorna), que la modernizacién siempre conlleva
la reposicion del retraso, y que ello no es mala suerte o falta de
desarrollo, sino una caracteristica estructural de un sistema que
genera exclusién, ya hace del texto de Schwarz uno de los mas
importantes de la produccién brasilefia.
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Pero hay mas. EL ensayo presenta una rigurosa revision y una per-
tinente renovacion de categorias: una de las mas productivas es
la nocién de ideologia de segundo grado, que abre la posibilidad
de comprender la historia mundial a partir de ese funcionamien-
to peculiar. En sus lugares de origen, las ideologias por lo menos
describen la apariencia, mientras que aqui no la describen siquie-
ra falsamente, y no gravitan seguin una ley que les sea propia. Esa
situacion las hace risibles. Claro que en la medida en que apare-
cen ridiculizadas, esas ideologias pueden dejar de engafiar. Pueden,
también, mostrar sus limites. En manos de maestros como
Machado o Dostoievski, esa confrontacién entre ideas y lugar
social acaba por posibilitar la aparicion de un «criterio para medir
el desvario del progresismo y del individualismo que el Occidente
imponia e impone al mundo».! En otras palabras, examinada en
paises de modernizaciones truncas, la ideologia maestra del
Occidente, el progreso, tiene otro ritmo, un ritmo que puede ser
avistado y escrutado por la critica cultural.

En este capitulo de las determinaciones de orden mas general, el
ensayo abre una perspectiva de interrogacion de un gran nimero
de certidumbres. Por caso, dado que las ideas universales —el libe-
ralismo en el caso del tiempo de Machado— no funcionan aqui de
la misma manera, su pretension de universalidad se ve abortada.
Segundo, la convivencia de los contrarios, en el caso del esclavis-
mo y el orden asalariado del mundo burgués, dice mucho de su
interpenetracién. De hecho, en este aspecto Brasil muchas veces
prueba que al progreso, el otro nombre de la modernizacion capi-
talista, le es inherente la exclusion social. Las ilusiones de supera-
cién estallan en el reverso de cada avance histérico. Uno de los
motores de esas ilusiones es justamente la imagen de los mode-
los de afuera, que nos da una idea de nacién que no nos describe,
pero que nos hace suponer que basta con hacer un esfuerzo his-
torico para poder, finalmente, entrar al concierto de las naciones
y tener todo lo que esos modelos tienen. Claro que la divisién inter-
nacional del trabajo nos recuerda siempre la imposibilidad de esas
ilusiones, en la medida en que es el horizonte maximo de expec-
tativas que el sistema puede ofrecer. Todos queremos el progre-
so, pero pocos nos detenemos a preguntarnos ‘progreso para quién
o de qué’. Embarcarse en el barco con agujeros del «ahora por fin
vamos» equivale siempre a comprar el sistema por el precio por el
cual se vende, e impide que se interrogue el orden que genera el
problema y hace agujeros en el proceso mismo de su produccion
y reproduccién, en todo y cualquier barco.

Con esto llego a mi segundo momento: los afios 1990, cuando
nuevamente se plantea con fuerza la ideologia de que ibamos a
llegar a integrarnos en el admirable Mundo Nuevo de la globali-
zacion. En Brasil son afios de intensos esfuerzos para, finalmen-
te, modernizarnos. En la esfera de la cultura, vale la pena recor-
dar que las palabras clave del nuevo orden mundial eran diversidad,
pluralismo, hibridizacion, transculturacién. Por un lado, este opti-
mismo del intelecto describe, para seguir hablando como Schwarz,

' Roberto Schwarz, «As Idéias fora do Lugar», en Ao Vencedor as Batatas:
Forma literaria e processo social nos inicios do romance brasileiro, Sdo
Paulo, Livraria Duas Cidades, 1977, p. 23.
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la apariencia de la realidad: hay un gran flujo de comunicacién
entre los paises, se traducen mas libros al inglés, y hasta en el
campo del enemigo, el cine, podemos competir. Este mercado
ampliado condujo a muchos a pensar que no iba a haber mas
dominacién sino hibridizacién (jsiempre me da ganas de pregun-
tar a los aztecas o a los mayas qué les parece la hibridizacién!).
En este contexto el ensayo de Schwarz adquiere una mayor rele-
vancia. Aprendimos con él que la modernizacion capitalista nece-
sariamente excluye. En su formulacion, hay que tener siempre en
cuenta que en los paises creados por la descolonizacion vivimos
en un «espacio diverso pero no ajeno»? un espacio en que las
categorias plasmadas en los paises centrales no se aplican con
propiedad ni pueden dejar de ser aplicadas: giran en falso, aun-
que sean obligatorias. El espacio es diverso porque la coloniza-
cion obviamente no cred sociedades semejantes a las de las metré-
polis, ni la ulterior divisién internacional del trabajo construyé
igualdad. Pero se trata de un espacio del mismo orden, pues tam-
bién es comandado por la dindmica abarcadora del capital

Una vez que se miran las relaciones reales, ideas como las de los
idedlogos de una mezcla hibrida, capaz de reemplazar las rela-
ciones reales de dominacion, parecen poco verosimiles. Cito uno
de esos idedlogos para que veamos qué sucedio con la hibridiza-
cién. En un texto de 1992, se nos dice que los intercambios y los
contactos posibilitados por la globalizacion son «progresistas y
saludables» y dan impulso a la proliferacion de nuevas culturas.
Las viejas ideas de dominacién e imposicion no se aplicarian a este
nuevo cuadro:

La densa red de decisiones culturales y econémicas lleva a asi-
metrias entre los productores y los consumidores y entre los
diversos publicos. Pero estas desigualdades no son casi nunca
impuestas de arriba hacia abajo como quieren los que esta-
blecen oposiciones maniqueistas entre clases dominantes y
dominadas, o entre paises del centro y de la periferia.?

Si todos hubiésemos efectivamente aprendido con las ideas fue-
ra del lugar, seria menos comun tener evaluaciones que separan
de forma tan radical la cultura de las condiciones materiales.
Creo que con el debate sobre la globalizacion quedé mas claro
el aporte del pensamiento de Schwarz. Si permanecemos en el
primer nivel, vale destacar que el debate de los afios ‘90 entre
autonomia cultural o integracion a la cultura internacional del
consumo —que muchas veces llegaba en la pregunta de si debi-
amos integrarnos a la cultura global o luchar por mantener una
hipotética cultura nacional—, es una versién del viejo dualismo
entre imitacion o cultura original. Como antes, aunque sea inevi-
table el debate también hoy carece de sentido, en la medida en
que presupone que se puede elegir sin tener en cuenta la fuer-
za de un sistema que se impone por todo el globo. En este con-
texto, ideas como hibridizacién son, en la mejor de las hipétesis,
wish fulfillment.

2 Roberto Schwarz, «Um Seminario de Marx», en Sequéncias Brasileiras, Sao
Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 95.

3 Nestor Garcia Canclini, «Cultural Recoversion», en George Yddice, Jean Franco
y Juan Flores (eds.), On Edge: The Crisis of Contemporary Latin American
Culture, Minneapolis, University of Minnesotta Press, 1992, p. 34.



Para terminar, quiero retomar las ideas fuera de lugar como ideo-
logia de segundo grado. Logicamente Schwarz sabe que en el cen-
tro donde son producidas esas ideologias son falsas, aunque all,
por lo menos, y tal como vimos, describen la apariencia de la rea-
lidad. Pero como ideologias de segundo grado, su funcionamien-
to en la periferia nos deberia ensefiar a no engafiarnos con ellas.
Se trata del privilegio epistemolégico si no de toda la critica en
la periferia, si de la vision materialista que verifica cémo efecti-
vamente ocurre la mediacién entre la totalidad sociohistorica y
los niveles culturales y politicos.

Quiero concluir con un ejemplo de como la teoria de las ideas fue-
ra de lugar nos permite entender mejor el funcionamiento real del
sistema, a través del caso de una novela publicada en 2009 por
Chico Buarque de Hollanda. Como se sabe, es uno de los mejores
compositores de la musica popular brasilefa, y Leche Derramada
es su cuarta novela. Siempre segun la lectura de Schwarz, retra-
ta un punto de llegada de las teorias de la modernizacion capita-
lista percibido desde su periferia. Como Machado, de quien hay
muchos ecos en la novela, Chico Buarque logré dar materializa-
cién artistica a las peculiaridades de la vida social del Brasil. EL
narrador de Leche Derramada, un anciano de 100 afios, proviene
de una familia que llegé al pais en la primera década del siglo XIX.
Los Assumpcao pasan de amigos del rey a barones negreros, y de
alli a aprovechadores del abolicionismo y traficantes de influen-
cias en la Republica, la trayectoria tipica de las elites de Brasil.
Segun la narracién de Eulalio, la familia esta en decadencia. EL mis-
mo se casé con una chica morena, demasiado morena para los
patrones racistas de su familia que, como tantas en Brasil, es racis-
ta aunque haya experimentado varios procesos de mezcla. Como
el héroe de Machado, Don Casmurro, Eulalio esta celoso de la
mujer, que lo abandona con una hija chiquita. En el tiempo de la
narracion, el narrador tiene un nieto traficante de drogas, vive en
la periferia de Rio de Janeiro, cerca de una iglesia evangélica, y esta
internado en uno de los hospitales que testimonian el fracaso del
Estado de Bienestar en Brasil. Desde el punto de vista de la narra-
tiva las cosas no cambiaron mucho, ya que el abuelo del traficante
de drogas de hoy es bisnieto del traficante de esclavos de ayer.
Como en Machado, el narrador se expone y deja ver la latitud per-
mitida en paises donde la norma civilizada convive con la ausen-
cia de garantias civiles.

La trayectoria de Eulalio Assumpcdo y su historia familiar ponen
en tela de juicio el actual capitulo de la modernizacién capitalis-
ta donde las cosas, como dirfa el héroe de Lampedusa, cambian
para permanecer como estan. Concluye Schwarz: «<Es como si el
presente continuase la informalidad del pasado patriarcal, mul-
tiplicandola por mil, dandole una escala de masas, para mejor o
para peor. Puede ser que sea ésta la «leche derramada» que no
permite llorar: persisti6 la desigualdad, desaparecieron el deco-
ro y la autoridad bien vestida, y no se instalaron el derecho y la
ley. Esto es lo que hay en el intervalo entre antes y lo que ahora
se llama modernizacion sin revolucién burguesa.» *

*  Roberto Schwarz, «Brincalhdo mas n&o Ingénuo», Folha de Sdo Paulo, 28
de marzo de 2009, p. 9.
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El resultado de este proceso histérico es lo que nos toca vivir,
mientras sigamos bajo un régimen donde las ideas tienen que
estar, necesariamente, siempre fuera de lugar.
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Las ideas fuera de lugar:

“Las ideas fuera de lugar”, todavia H 25

algunas aclaraciones cuatro décadas después

Antes que nada quiero agradecer a Horacio Tarcus por la organi-
zacion de esta mesa, que me hace feliz, y por la invitacion para
venir a Buenos Aires a participar de ella. Seré breve, porque creo
que mi papel aqui es mas el de oir que el de hablar.

Como mi ensayo sobre «Las ideas fuera de lugar» —que es el
tema de nuestro encuentro— dio margen a equivocos, tal vez
valga la pena comentar algunos de ellos. El principal malenten-
dido nacié del propio titulo. Por un lado, fue un titulo afortuna-
do, pues la férmula se comunicé con la imaginacion de la gente
y se hizo famosa; por otro, es verdad también que complicé bas-
tante, pues fijo la discusion en un falso problema, o, mejor dicho,
en el problema que precisamente el ensayo procuraba superar.

Todavia hoy, aqui o all3, a menudo se me pregunta silaidea Ao B
no estaran fuera de lugar. Otras veces me invitan a contribuir a
que las ideas sean puestas en su debido lugar. Ahora bien, es cla-
ro que nunca se me ocurrié que las ideas en el Brasil estuviesen
en el lugar equivocado, ni tampoco que estuviesen en el lugar
correcto, y mucho menos atin que yo pudiese corregir su localiza-
cién —tal como el titulo sugirié a muchos lectores. Las ideas fun-
cionan diferente seglin las circunstancias. Alin aquellas que pare-
cen mas dislocadas, no dejan de estar en su lugar si se toma otro
punto de vista. Digamos entonces que el titulo en este caso pre-
tendié registrar una impresion, de las mas difundidas en el pais y
tal vez en el continente —la impresion de que nuestras ideas, en
particular las ideas adelantadas, no corresponden a la realidad
local—, pero de ningtin modo expresaba la opinién del autor.

En realidad, la conviccién de que las ideas avanzadas de Europa
estan fuera de lugar en la atrasada sociedad brasilera no tiene
nada de nueva: por el contrario, es uno de los pilares del pensa-
miento conservador brasilero. Desde la Independencia en 1822
—que como ustedes saben no abolié el trabajo esclavo institui-
do durante la Colonia—, los beneficiarios del orden esclavista
opinaban que las nuevas ideas europeas, relacionadas al trabajo

Roberto Schwarz

libre, a la igualdad ante la ley y a la autonomia del individuo, no
tenian cabida en nuestro pais. La misma Constitucion, relativa-
mente liberal, que acompafi6 la Independencia, era percibida como
un cuerpo extrafio. Como escribié en 1840 un poeta romantico y
politico importante: «Extranjeras son nuestras instituciones, mal
e intempestivamente injertadas, contrarias a nuestras costum-
bres y tendencias naturales, y en desacuerdo con la inmensidad
de un territorio inculto y con diferencias inconciliables de clases».
También en el siglo XX fue comin la misma sensacién de que los
avances europeos o norteamericanos en materia de derechos
sociales, de costumbres o de arte moderno serian absurdos en el
pais, una especie de copia importada, desprovista de criterio,
incompatible con nuestras caracteristicas auténticas.

Siendo asi, no tendria sentido que a comienzos de los afios 1970
un critico literario de izquierda, opuesto a las mitologias nacio-
nalistas, viniese a repetir uno de los peores lugares comunes del
nacionalismo conservador. Y de hecho, el problema del ensayo
—al cual el titulo aludia irénicamente, como una dramatizacién—
era otro: se trataba de esclarecer las razones histéricas, los moti-
vos por los cuales las ideas y las formas nuevas, indispensables
para la modernizacion del pais, causaban no obstante una inne-
gable sensacién de extrafieza y artificialidad, incluso entre sus
admiradores y adeptos. Como explica una formulacién clasica de
un escritor libre de nostalgias, que sintonizaba con la revolucién
modernista, Sergio Buarque de Hollanda: «Trayendo de paises
distantes nuestras formas de vida, nuestras instituciones y nues-
tra visién del mundo e insistiendo en mantener todo eso en un
ambiente muchas veces desfavorable y hostil, somos unos des-
terrados en nuestra tierra». Si «nuestra tierra» aqui es entendida
como una alusién a la geografia y al clima, estamos ante un deter-
minismo antiguo para el cual la organizacién europea de la vida
resultara siempre extranjera en el trépico. Pero si entendemos la
expresion en sentido coloquial, como la designacién de una loca-
lidad histéricamente formada, los «desterrados en nuestra tie-
rra» seran seres divididos entre las realidades de la existencia
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local y las realidades de los paises-ejemplo en los cuales buscan
—sus, nuestros— modelos de vida.

En resumen, el objetivo del ensayo no fue afirmar, por enésima
vez, que las instituciones e ideas progresistas de Occidente son
extranjeras y postizas en nuestros paises, sino discutir las razones
por las cuales tanta gente piensa que es asi. ;De donde salia ese
sentimiento de inadecuacién, de impotencia o de inapetencia por
el progreso? Asi, pues, cuando algunos criticos me atribuian la tesis
de que las ideas liberales en el Brasil estan fuera de lugar, erraban
el blanco. La convicciéon no era mia, era un hecho social de exis-
tencia indiscutible, ampliamente documentado a lo largo de mas
de un siglo y medio de vida nacional al punto de configurar una
ideologia influyente que traté justamente de analizar. La reflexion
sobre este asunto me condujo a la historia, en sus grandes lineas.

Sumariamente diré que la causa del malestar ideologico mencio-
nado se encuentra en el propio proceso internacional iniciado con
la descolonizacion, o —cambiando de angulo—, iniciado con la
Independencia. Como todos saben, la Independencia se apoy6 en
ideas e instituciones liberales variadas, de inspiracion europea y
norteamericana, al mismo tiempo que conservé —como no podia
ser de otra manera— mucho de las formas econémicas de la
Colonia, que asi se volvian elementos condenados pero reales del
orden contemporaneo. Para decirlo de otro modo, las nuevas eli-
tes nacionales, cuya identidad se configuraba asumiendo el libe-
ralismo y las aspiraciones de civilizacién y modernidad, buscaban
integrarse al concierto de las naciones modernas mediante la con-
tinuacion e incluso la profundizacion de las formas de explotacién
colonial del trabajo, aquellas mismas que el ideario liberal debe-
ria suprimir. En lugar de la superacién, la permanencia indecorosa,
pero ahora como parte de la nueva patria y su progreso. La para-
doja resultaba clamorosa en el Brasil, donde el trabajo esclavo y
el trafico negrero no sélo no fueron abolidos, sino que prospera-
ron notablemente durante la primera mitad del siglo XIX.

De este modo, el entrelazamiento cotidiano de las ideas moder-
nas y del complejo de relaciones sociales ligados a la esclavitud
era un hecho de estructura, tanto de la vida nacional como de la
nueva division internacional del trabajo o del propio orden inter-
nacional en tren de implantarse. Las ex-colonias querian ser, pero
no eran, naciones como las otras que les servian de ejemplo. La
diferencia no era un vestigio del pasado en vias de desaparecer ni
un accidente, sino un rasgo estable y poderoso de la actualidad.
Un rasgo con mucho futuro por delante, y que exigia interpreta-
cién. Se trataba de una comedia ideoldgica original, diferente de
la europea, con humillaciones, contradicciones y verdades propias,
y que no concernia sélo al Brasil sino al conjunto de la sociedad
contemporanea de la cual dicha comedia era una parte tan remo-
ta cuanto estructural. Las implicancias de esta situacion llevan
lejos. Voy a limitarme enseguida a sefialar algunas, un poco al azar.

Digamos entonces que la posicidén perfectamente adecuada o
escandalosamente inadecuada de las ideas modernas en el Brasil
—segUn sea el punto de vista— configura una ambigtiedad, que
por un lado es una aberracién local pero, por otro, participa del
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presente mundial, de cuyo orden deriva mas o menos directa-
mente. Vale la pena insistir en esta doble inscripcién, pues ella
esta prefiada de consecuencias. Ustedes habran notado que nues-
tra explicacion parti6 de una peculiaridad corriente del pais, que
lo singulariza, para pasar enseguida al movimiento contempora-
neo del mundo. Si es llevado a cabo de manera convincente, este
procedimiento —que es la dialéctica en acto— tiene el mérito
de superar el abismo entre la singularidad nacional y el rumbo
general del presente. Su ventaja para la reflexion estética es obvia,
pues aconseja entender el dato local como parte de la actualidad
en sentido amplio, y no como nota pintoresca de interés tan s6lo
provinciano. En este sentido la dialéctica desprovincializa y des-
aliena nuestras historias —y nuestras literaturas— nacionales.
Repasando lo expuesto, el punto de observacion remite a un hori-
zonte local, pero el horizonte ultimo del analisis es globalizador
e ironiza acerca de las limitaciones del primero.

La insercion de nuestras peculiaridades ideolégicas, estéticas y
sociales propias de una nacién periférica en el presente del mun-
do crea una situacion intelectual de alto interés, que contraria las
divisiones establecidas. Si esta insercion es llevada a cabo sin com-
plejos de inferioridad de ex-colonia, y sin exaltacién patri6tica bur-
da, ella permite la reflexion libre sobre el curso real de las cosas,
con base en experiencias hechas, histéricamente sedimentadas.
La articulacion interna de las esferas que la divisién del trabajo
intelectual suele separar —historia nacional de un lado, historia
contemporanea del otro— abre el campo para una evaluacién de
la experiencia local a la luz del presente mundial; pero también,
en sentido contrario, a una evaluacién del presente mundial a la
luz de la experiencia local. El valor critico de esa desagregacion
de los ambitos atin no ha sido debidamente explorado. No se tra-
ta de relativizar solamente la oposicion de lo local y de lo mun-
dial, sino también de lo periférico y de lo central y de lo depen-
diente y de lo hegeménico, oposiciones éstas politicamente mas
relevantes y cargadas.

Para concluir, volvamos a las «ideas fuera de lugar». Como inten-
té explicar, ellas siempre tienen alguna funcion, y en este senti-
do siempre estan en su lugar, como quieren mis criticos. Sin embar-
go, las diversas funciones no son equivalentes ni tienen el mismo
peso. Para dar un ejemplo, nétese que el ideario liberal en la
Europa del siglo XIX correspondia a la tendencia histérica en cur-
s0, a la cual describia de manera verosimil. Incluso la critica mar-
xista, que procura desenmascarar ese ideario, reconoce que éste
tiene fundamento en las apariencias del proceso social. Ahora
bien, en las ex-colonias, que admiten y aiin promueven el traba-
jo forzado, el liberalismo no describe ni de lejos el curso real de
las cosas —y es en este sentido una idea fuera de lugar. Pero ello
no impide que tenga otras funciones diversas. Por ejemplo, per-
mite a las elites hablar la lengua mas adelantada de la época, sin
perjuicio de sacar provecho en casa de las ventajas del trabajo
esclavo. Menos hipocritamente, puede ser un ideal de igualdad
ante la ley, por el cual los dependientes y aun los mismos escla-
vos luchan. La gama de sus funciones incluye la utopia, el objeti-
vo politico real, el ornamento de clase, y el puro cinismo, pero
excluye la descripcién verosimil de lo cotidiano, que en Europa



es la que le confiere su dignidad realista. Es claro que en abs-
tracto todas las funciones existen, y que la imparcialidad cienti-
fica ordena reconocerlas a todas y no condenarlas. En principio,
¢por qué la funcion de prestigio valdria menos que la funcion des-
criptiva? Pero el hecho es que no vivimos en un mundo abstrac-
to, y el funcionamiento europeo del liberalismo con su dimension
realista se impone y decreta que los demas funcionamientos no
tienen sentido sino lateralmente. Las relaciones de hegemonia
existen, y desconocerlas, a menos que se trate de un movimien-
to de superacion critica, es a su vez una respuesta fuera de lugar.

Para concluir, algo sobre la situacion histérica del ensayo mismo,
que es de los afios 1970. En lo esencial, su asunto era la comedia
ideologica del Brasil en el XIX, en el que liberalismo y esclavitud
no son adversarios sino socios. Era una tentativa por captar las
contradicciones sociales que estan en el centro de la ironia lite-
raria de Machado de Assis, que era mi objeto de estudio.

Secundariamente, sin embargo, el tema general de las «ideas fue-
ra de lugar» tenia proyecciones espinosas en el presente: sy si
también el marxismo, como el liberalismo, estuviera «desplaza-
do"? Es decir, sy si también el marxismo contuviera presupues-
tos sociales europeos inhallables en la ex-colonia?

Desde otro angulo, digamos que el ensayo trata de mostrar que el
fenémeno mismo de las «ideas fuera de lugar» es inevitable, un
efecto estructural de las descolonizaciones. Los nuevos paises inde-
pendientes necesariamente adoptaban algo o mucho del orden
internacional moderno, y lo combinaban a su propia morfologia
colonial, produciendo combinaciones mas o menos absurdas.

Sin embargo, la percepcién misma de que las ideas estan fuera
de lugar involucra un cierto margen de maniobra: ¢ seria posible
evitar estas ideas, o mejor, adoptarlas de forma menos absurda
o0 enajenada?

Nétese que aquellos eran los afos del Tercermundismo, cuando la
combinacién de retraso y vanguardismo no era solo una desgracia,
sino también una perspectiva de futuro y hasta una promesa para
la humanidad. Asi, el caracter desplazado del marxismo en las ex-
colonias era un problema y era un desafio: habia que reconstruirlo,
para inventar caminos originales y posibles hacia el socialismo.

A partir de los afios ‘80, con la victoria avasalladora del capita-
lismo en su version neoliberal, este margen de maniobra se estre-
ché notablemente. Aunque la inadecuacién social de las nuevas
ideas hegemdnicas fuera escandalosa, no parecia posible afron-
tarlas. Desde el punto de vista practico, las ideas, aunque desas-
trosas, parecian estar en su lugar, no dejando espacio para cami-
nos histéricos singulares.

Hoy dia, con la crisis del neoliberalismo, la situacion vuelve a cam-
biar, y cabe a nosotros entenderla y aprovecharla.

“Las ideas fuera de lugar”, todavia H 27
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