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Este trabajo representa una aproximacién a los usos y sentidos del concepto de democracia en el Uruguay, entre 1958 y
1989." Teniendo en cuenta la amplitud cronoldgica del periodo abarcado, se priorizarad un abordaje panoramico, buscando
identificar discursos y practicas que circularon en los campos politico y cultural y que se disputaron el sentido de la demo-
cracia. En esta linea, mi trabajo no procurara trazar una definicion precisa del concepto y analizar el comportamiento de los
actores a luz de ella, sino identificar cuales fueron las definiciones que los actores asumieron como propias, qué factores
politicos y sociales incidieron en esas construcciones, cdmo esas construcciones se relacionaron entre si y cudles fueron
sus trayectorias a lo largo del periodo.

La critica a la democracia uruguaya. Entre la ciscara hueca y el monstruo fascista

En mayo de 1971 el diputado del Partido Colorado Juan Carlos Fa Robaina recibié una carta de un correligionario saltefio. En
ella se detallaban las actividades que este corresponsal estaba llevando a cabo con el fin de que, tras las elecciones nacio-
nales que se realizarian algunos meses después, el diputado conservara la banca: “También le diré que estamos trabajando
fuerte y ya contamos con cincuenta votos que son seguros por tratarse de personas serias y que no usan del engafo; por
lo tanto, para las Elecciones podremos contar con quinientos”.

Habiendo exhibido sus méritos, a continuacion —aplicando una sencilla légica de intercambio— el corresponsal pidié lo
que le correspondia:

Le dire que mi Sra ... perteneci6 al partido ... pero no podemos seguir donde existe el engafio la mentira y la mala vo-
luntad y lo que digo lo compruebo. / Yo pienso radicarme en Brasil pero si ... me consigue lo que pido me quedaré en

Uruguay. [...] Cada uno busca su conveniencia; de mi Patria y mi familia no me olvidaré. Momentos muy amargos [hlemos

* Centro de Fotografia de Montevideo.

1 El trabajo fue realizado en el marco de mi participacién en el proyecto Disputas culturales, sociales e ideoldgicas en el Uruguay de la crisis y
el autoritarismo (1955-1985). Elaboracién de un diccionario de términos y conceptos histéricos. Grupo de Estudios Interdisciplinarios sobre el
Pasado Reciente (GEIPAR) Programa CSIC, dirigido por Aldo Marchesi y Vania Markarian.

2 Varios trabajos pueden mencionarse como guias tedricas de este enfoque: Pierre Rosanvallon, Por una historia conceptual de lo politico.
Leccion inaugural en el Collége de France, Buenos Aires, FCE, 2003; Reinhart Koselleck, “Historia conceptual e historia social”, en Futuro
pasado. Barcelona, Paidés, 1993, Javier Fernandez Sebastian (ed.), Political Concepts and Time, Santander, Cantabria University Press, 2011;
Inés Cuadro Cawen, “Variaciones del concepto politico ‘democracia’ en el territorio de la Banda Oriental del Uruguay (1770-1870)" en Gerardo
Caetano (coord.), Historia conceptual. Voces y conceptos de la politica oriental (1750-1870), Montevideo, Banda Orienal, 2013; Gerardo
Caetano, “La reconceptualizacién politica de la voz ‘democracia’ en Iberoamérica antes y después de las independencias”, en Critica Contem-
poranea. Revista de Teoria Politica, n° 1, nov. 2011, pp. 93-114; Mauricio Bruno, “El lenguaje de la revolucién. Los textos de agitacién politica
en la revolucién oriental (1811-1820)", Montevideo, Coleccién Avances de Investigacién, Departamento de Publicaciones de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién, 2010; Gabriel Vommaro, Andreina Adelstein (coords), Diccionario del léxico corriente de la politica
argentina. Palabras en democracia (1983-2013), Buenos Aires, Editorial UNGS, 2013.
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pasado y no se puede seguir asi. Un hombre sin ambicion es un barco sin timoén. Yo no exijo el oro y el moro como dice
el refran, quiero trabajar y ser (til a mi Patria. No puedo vivir estancado ni tampoco engafiado. Otra cosa debo aclararle
no quiero interpreten que quieramos [sic] cambiar votos por empleo publico. De ninguna manera! Lo que queremos es

que la Patria siga siendo democratica.?

La apelacion final puede interpretarse de dos maneras: por un lado, querer que la patria siguiera siendo “democratica”
podria significar que el Partido Colorado triunfara en las elecciones y, de esa manera, evitara el ascenso del “totalitarismo”,
la “subversién”, el “comunismo” anténimos de la palabra democracia en la légica de las derechas de ambos partidos tradi-
cionales y que, en ese contexto, identificaban con el Frente Amplio (FA) y el Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros
(MLN-T). Pero también podia significar algo mas sencillo: reivindicar esa patria democratica era querer que se respetaran
los pactos, pretender que el caudillo politico fuera justo con sus seguidores y premiara sus esfuerzos, aspirar a que un
acuerdo mas o menos tacito entre privados, mediado por el Estado, no fuera traicionado.

Esta idea se basaba en la confianza en un Estado benefactor —tanto por sus leyes sociales como por sus procedimientos
clientelisticos— que entr6 en crisis a fines de la década del cincuenta y se derrumbé durante los afios sesenta, lo cual se
evidencio, por un lado, en las crecientes dificultades de los caudillos politicos para hacer frente a este tipo de demandas*
y, por otro, en la cristalizacién de un discurso, nacido entre los intelectuales pero que perme6 rapidamente en la politica,
fuertemente critico de una democracia uruguaya, pese a verse a si misma como una panacea de organizacion social.s

Los campos privilegiados para esta critica fueron la literatura y ensayo, produciendo en varios casos “éxitos de libreria y de
opinidn™ que reflejaron la avidez del publico por una mirada revulsiva de ciertos sentidos comunes sobre la idiosincrasia nacional.
Uno de los mejores ejemplos de esta literatura es El pais de la cola de paja,” del escritor Mario Benedetti, que trazé una
critica moral “por izquierda” a la democracia uruguaya. En ese texto la relacioné con una serie de sentidos por demas ilus-
trativa: “antifaz de la canalla”, “corrupcion”, busqueda frenética del confort material y queja insustancial de una ciudadania
apolitica. Para Benedetti, habia un:

desequilibrio entre esto que somos y eso otro que pretendemos ser; la gente llega y se divierte bastante, incluso siente
un poco de piedad, y en el mejor de los casos algo de estupor. Porque cuando nos ponemos de pie y pronunciamos con
alegre desenfado la palabra Democracia, s6lo conseguimos parecernos al sefior distraido que concurre a una fiesta de
rigurosa etiqueta, pero olvida ponerse los pantalones. [Los uruguayos estan cegados por el] valor simplemente teérico
de la palabra democracia [...] término tan zarandeado en los tiempos modernos [y que en Uruguay no es mas que] una

maravillosa red de apariencias [...] un refugio de venales, de arribistas, de hipdcritas.?

La solucién a esto no pasaba por la politica, sino por la moral. En 1960 Benedetti no le pedia al uruguayo “una sangrienta
revolucién”, pero si “una revolucién de la conciencia [...] asumir la actitud que dicte la conciencia y, luego de aclarada, de
reconocida, comprometerse en ella”. Tres afios después, durante una conferencia en la sede del Partido Socialista, tras
el fracaso electoral de la Unién Popular,® su desencanto se habia profundizado y, ahora si, pedia soluciones politicas. La

3 Juan Carlos Fa Robaina, Cartas a un diputado, Montevideo, Editorial Alfa S. A., 1972, pp. 84-85.

El libro de Fa Robaina abunda en transcripciones de cartas de votantes decepcionados ante el incumplimiento de sus pedidos. En 1964 un corre-
ligionario colorado se declaraba burlado por “los compafieros dirigentes” al negérsele un trabajo en el establecimiento “EL Espinillar” y sefialaba
que la “Politica lleva nombre femenino y perdone la expresion es puta”. En 1968 otro se decepcionaba de que los correligionarios, “después
que nosotros luchamos por ellos se van acomodado y a nosotros no dejan aqui pasando de todo un poco” y, uno mas, en 1971, afirmaba que
los politicos eran todos “cuentistas, falsos, mentirosos [...] cudnto mas tienen mas quieren, pero no se preocupan por la humanidad” y que Fa
Robaina en particular no iba a llegar muy lejos si de esa manera pretendia “conquistar la simpatia de la democracia”. Ibid., pp. 20-21, 47, 129-130.

5 Ver: Luis Batlle Berres. Pensamiento y accién (discursos y articulos). Seleccién y notas por Santiago Rompani, Tomo I, Montevideo, Editorial
Alfa, 1965, pp. 500-501, 510-511, 512.

6 Asi calificé Carlos Real de Azua, en 1964, Crénica General del Uruguay (1958) de Luis Pedro Bonavita, un periodista y politico del Partido
Nacional Independiente que a comienzos de los afios sesenta se acercé a la izquierda comunista y particip6 activamente de la fundacion del
Frente Izquierda de Liberacién (FIDEL). Carlos Real de Azlia, Antologia del ensayo uruguayo contemporaneo, Tomo Il. Departamento de
Publicaciones de la Universidad de la Reptblica, Montevideo, Uruguay, 1964, pp. 359-362. Versién on line en: http://www.archivodeprensa.edu.
uy/biblioteca/carlos_real_de_azua/textos/bibliografia/luispedrobonavita.pdf [Acceso: 15 de enero de 2014].

7 Mario Benedetti, EL pais de la cola de paja, Montevideo, ARCA, 1963 [ edicién, 1960].

Ibid., p. 101.

En 1962 el Partido Socialista se presenté a las elecciones aliado al sector nacioalista de Enrique Erro, bajo el lema Unién Popular. La experiencia
consechd menos de treinta mil votos y los socialistas no obtuvieron ningtin representante parlamentario.
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izquierda debia decidirse, no podia seguir jugando “la carta de la Revolucién dentro de un planteo electorero, ni [...] la carta
de la democracia representativa dentro de un planteo revolucionario”.®

Otro ejemplo de este sentido comin fue la novela El Paredén, de Carlos Martinez Moreno, que trazé un paralelismo entre
el “quietismo” de la sociedad uruguaya y la removedora experiencia de la Revolucién Cubana a través de la peripecia de su
protagonista, Julio Calodoro. El texto incluia una imagen muy grafica del desprecio por las manifestaciones populares que
no se canalizaban por la izquierda politica. EL personaje principal de la novela veia resignado a la multitud que durante la
campafia electoral de 1958 “se contoneaba y aullaba, comia, bebia y deliraba” al son de la demagogia de los partidos; que
luego del triunfo de los blancos se agitaba “como en un parque de diversiones, lejos por igual del peligro, de la salvacién y
de la muerte”; que no tenia sentido alguno de la trascendencia, “tan hecho a la calma, a la llaneza de su destino sin acciden-
tes ni sobresaltos, a la absurda idea de su superioridad”."

Tanto en Martinez Moreno como en Benedetti se notaba, a grandes rasgos, una doble dimensién de la palabra democracia.
Por un lado, una que referia a una realidad instituida mediante rituales huecos y discursos presuntuosos que, ademas, tenia
perversos efectos anestesiantes sobre la sociedad, una mascara que tapaba una realidad injusta, inmoral e intolerable. Por
otro, una aspiracién, una practica, una esencia democratica, cuyos rasgos palpables no podian definir con palabras pero
que intuian en su definicién etimoldgica. No estaba claro qué era para ellos el gobierno del pueblo pero si lo estaba que
no era aquello que tenia el Uruguay. Y cuando Martinez Moreno se preguntara, en esa coyuntura: “; qué es democracia, la
aspiracién a una sociedad mas justa o la funda del desabrido institucionalismo sin contenido real de justicia?”, encontraria la
respuesta en Cuba. All se estaba resolviendo satisfactoriamente cierta contradiccién entre forma y contenido. Pues, “para
realizar revolucionariamente un programa democratico hay que dejar de lado la mecanica del juego politico connatural a la
democracia ya asentada. Si no, este juego se lleva aquellos objetivos”.»

Los comunistas no secundaron este discurso hiper critico. De todas formas —y si bien a partir de 1955 llevaron a cabo una
linea de reflexién en torno al concepto de democracia, en el marco de su politica de alianzas con otros partidos politicos
y movimientos sociales, y buscaron incorporarla a varias de sus formulaciones politicas—= en lineas generales resistieron
definirse como una fuerza “democratica”, por un razén muy sencilla: la apropiacién que las derechas de los partidos tradi-
cionales habian hecho del concepto y su resignificacién como sinénimo de anticomunismo.*

La victoria del Partido Nacional en las elecciones de 1958 —mas precisamente de la alianza herrero-ruralista— significo la
entronizacion en el gobierno de una nueva concepcién de la democracia. Para gran parte del nuevo elenco gobernante la
democracia era todo aquello que no era comunismo. Asi, lejos de enfatizar en los derechos individuales, el gobierno electo
mediante elecciones libres, las libertades sindicales y de opinion, el diario del lider ruralista Benito Nardone sugeria que
los “uruguayos demdcratas y patriotas” debfan llevar al paredén “a los israelitas rojos” de un centro cultural cercano al
Partido Comunista; una asociacién “democratica” de Rivera proponia hacer una “lista negra” con los nombres de todos los
militantes de los “partidos antidemocraticos y antinacionales, bregando para que nadie mantenga relaciones comerciales,
culturales o amistosas” con ellos, pidiendo ademas al gobierno mas dureza con el comunismo y amenazandolo con “pasar
por alto a las autoridades establecidas”. EL propio Nardone se quejaba amargamente de las “amplisimas garantias del dere-
cho democratico” que habia en Uruguay. El mundo estaba en medio de una guerra entre la democracia y el comunismo. Por
eso, para el diario colorado El Dia —activo propulsor de esta campafia anticomunista—, cuando un grupo de manifestantes
anticomunistas concurrié armado a la sede del Partido Comunista, provocando un enfrentamiento en que moriria uno de
los manifestantes, este serfa recordado como un entrafiable “ciudadano demécrata”

10  Mario Benedetti, op. cit., p. 143.
1 Carlos Martinez Moreno, El Paredén, Barcelona, Seix Barral, 1963, pp. 8-9.

12 Carlos Martinez Moreno, en: Carlos Real de Az(a, Antologia del ensayo uruguayo contemporaneo, op. cit., p. 485, citado por Hebert Gatto, El
cielo por asalto. EL movimiento de liberacién nacional (Tupamaros) y la izquierda uruguaya (1963-1972), Montevideo, Taurus, 2004, p. 109.

13 Endiferentes documentos partidarios, congresos y editoriales, tanto Arismendi como otros dirigentes relevantes del Partido Comunista habla-
ron de movimiento, frente republica y gobierno “democratico popular”. Ver: Gerardo Leibner, C: adas y compaiieros. Una historia politica
y social de los comunistas del Uruguay, Montevideo, Ediciones Trilce, 2011, p. 238-239.

14 Ver: Magdalena Broqueas, La trama autoritaria. Derechas y violencia en Uruguay. 1958-1966, Montevideo,Banda Oriental, 2014.

15 “Ojoal palo...”, en Diario Rural, 15 de mayo de 1961, p. 3; “Contra el régimen de Cuba”, en Diario Rural, 26 de febrero de 1962, p. 12; “A la opini6n
publica del pais”, en Diario Rural, 10 de octubre de 1960, p. 16; “,La tierra tiene que ser de quien la trabaja". Estructura nueva sobre la base de
un viejo principio en nuestras modalidades de lucha”, en Diario Rural, 23 de mayo de 1960, p. 2, 9; Benito Nardone, Peligro Rojo en América
Latina, Montevideo, Impresiones Diario Rural S. A,, 1961, p. 9; “Defendamos la democracia”, en El Dia, 13 de enero de 1961, p. 9; “Millares de
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Con el gobierno herrero-ruralista, el concepto democracia adquirié otra connotacion negativa para la izquierda. Si el Uru-
guay democratico de la tradicién batllista era un cadaver prolijamente amortajado, el que inauguraba Benito Nardone era,
ademas, un activo monstruo “fascista”.®

La democracia entre la falsa conciencia y la guerra antisubversiva

A fines de los sesenta el discurso critico sobre la democracia uruguaya ya no ocupaba el lugar marginal que una década
atras le habia adjudicado el pesimista diagndstico de Benedetti. La sociedad estaba movilizada y consumia con avidez la
produccién de los intelectuales que estaban pensando el pais. El fasciculo de la popular Enciclopedia Uruguaya dedica-
do a la “democracia politica”, escrito por German Rama, expresaba claramente este clima de época. Rama destacaba que
Uruguay asistia, durante las dltimas cinco décadas, a “un funcionamiento relativamente regular de la democracia”, debido
a factores de integracién como la alta participacion electoral, el predominio de los partidos tradicionales, su escaso cre-
cimiento poblacional, la estabilidad de la institucion familiar, la educacion, el consumo, la seguridad social y la movilidad
social. Sin embargo, lejos de concebir a estos factores como “positivos de por si”, terminaba su trabajo con una hipétesis
paradéjica: “puede postularse que la crisis actual de la sociedad nacional proviene justamente de la existencia de mecanis-
mos de integracion que han evitado o canalizado los auténticos conflictos sociales, previos a la realizacién de una sociedad
auténticamente igualitaria y libre".”

Por su puesto que este descrédito de la democracia no era una peculiaridad local. Mafalda, el personaje de Quino que
describia irénicamente la realidad argentina y que ya circulaba en Uruguay en esa época, reia desde la mafiana a la noche
al leer en un diccionario que democracia significaba “gobierno en que el pueblo ejerce la soberania” y veia a los “ideales
democréticos” como una nube desvaneciéndose.®

Los defensores de la democracia apelaron al rescate de las practicas mas cuestionadas por el discurso critico. El diputado
Juan Carlos Fa Robaina —en el libro que mas arriba comentaramos— reivindicé al “favor politico o mas genéricamente
la rioplantense ‘gauchada”, sefialando que no era una peculiaridad uruguaya, sino que existia en todas las democracias y
que era una forma valida de contacto entre el pueblo y los politicos, al tiempo que el dirigente batllista Luis Hierro Gam-
bardella, prologando, defendié esas practicas como un mecanismo necesario de integracion social en el contexto de una
economia en retroceso.®

Los decretos de Medidas Prontas de Seguridad y de congelacion de precios y salarios, de junio de 1968, mostraron los
limites del imaginario batllista.? La movilizacién social se radicalizd y la represion se endurecié. Hacia fines de afio, el presi-
dente Pacheco Areco comenzé a hablar de una “democracia amenazada”, cuya salvacion aparecia como el gran objetivo de
su gobierno. La dicotomia orden-subversion se planteé como el eje de la politica y la democracia, tal como habia sucedido

personas reunidas ayer en Plaza Independencia repudiaron al castrismo vivando la libertad y la democracia”, en El Dia, 12 de enero de 1961, p. 16

16 Eldiputado socialista German D'elia lo diria claramente en 1962: “frente a las medidas represivas queda siempre el camino de la revolucién para
Llevar al pueblo al poder. Y que luego [..] no se derramen lagrimas de cocodrilo hablando de la democracia y protestando contra las medidas
de un gobierno revolucionario” (Diario de sesiones de la cimara de representantes, 31 de julio de 1962, p. 124).

17 German Rama, “La democracia politica”, en Enciclopedia Uruguaya, n° 44, Montevideo, Arca, agosto de 1969, pp. 62-78. Este planteo parece una
forma mas sutil del que animaba la movilizacion del MLN-T, segun el cual la “democracia representativa, régimen ‘legal’, y gobierno electo” del
Uruguay ocultaban “la explotacién, la violencia y la dictadura de clases”. (Movimiento de Liberacién Nacional, Documento n° 1, junio de 1967
Disponible en http://www.archivochile.com/America_latina/JCR/MLN_T/tupa_de/tupade0001.pdf [Acceso: 27 de noviembre de 2013].)

18 Un compilado de vifietas de Mafalfa con énfasis en la satira politica puede consultarse en: http://www.unitedexplanations.org/2013/06/18/
las-35-mejores-vinetas-de-mafalda-de-satira-politica/. Ver, ademas: Isabella Cosse, Mafalda. Historia social y politica. Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2014.

19  Juan Carlos Fa Robaina, op. cit., pp. 10, 14.

20  Eneldiscuso de Jorge Pacheco Areco, previo a esa fecha, pueden encontrarse apelaciones al imaginario battlista, por ejemplo, al “perfil demo-
cratico inquebrantable que honra al Pais”, caracterizado por “los notables logros de la educacién popular y la cultura, y el arraigado y pleno
ejercicio de la democracia politica y social” (“Discurso del sefior Presidente de la Republica, Don Jorge Pacheco Areco pronunciado en la ciudad
de Paysandu el 1° de marzo de 1968. ‘Compromiso de Paysand(™, en: Jorge Pacheco Areco, Discursos, mensajes y declaraciones del sefior
Presid de la Repiiblica Oriental del Uruguay Don Jorge Pacheco Areco, Montevideo, Presidencia de la RepUblica, 1968, pp. 20-37).
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en Nardone, se volco al polo del orden. Como diria una semana antes de las elecciones de noviembre de 1971, de un lado
estaban los “enemigos de la Republica” y, del otro “los defensores del pais”, de un lado la “sedicién y el crimen”, del otro,
“la democracia, la paz y la libertad” 2

La democracia para Pacheco —al igual que para Nardone— era un concepto mas vinculado a la guerra que a la politica.
Era aquello que la subversién buscaba destruir y eso era “un sistema, un estilo de vida, en nuestro caso, el modo de ser
uruguayo”. No se trataba de defender la organizacién politica que la comunidad se habia dado. Incluso el Parlamento, factor
clave de esa organizacién, estaba frecuentemente del lado de afuera de su discurso, del lado del ellos, como las “amplisimas
garantias de la democracia” estaban por fuera del de Nardone. Lo que se defendia era la vida misma de esa comunidad, sus
costumbres, tradiciones, todo aquello que se suponia previo a la politica y que no entraba en el orden de lo discutible. Por
eso el Pacheco que buscaba la reeleccién en 1971 —como ha sefialado Francisco Panizza— ya no le hablaba a los “ciudada-
nos” —concepto de identidad politica— como en sus primeras apariciones publicas. Le hablaba a los *hombres y mujeres
del Uruguay” que veian amenazada “la paz de [sus] hogares” —concepto de identidad social, la familia— “por medio de la
violencia o la corrupcién”. Y no se definia como “un politico en el sentido que se entiende habitualmente”, sino como un
“hombre que lucha denodadamente contra todo lo que no sea el interés nacional” 2

Durante la mafiana del 14 de abril de 1972 los Tupamaros asesinaron al profesor Armando Acosta y Lara, a los policias
Oscar Delega y Juan Carlos Leytes y al capitan de corbeta Ernesto Moto, todos acusados de formar parte del Escuadron
de la muerte. Horas mas tarde las Fuerzas Conjuntas ejecutaron a ocho miembros del MLN-T. Al dia siguiente la Asamblea
General aprobo, con excepcién de los legisladores del Frente Amplio, la “Suspensién de las garantias individuales” y el “Es-
tado de guerra interno”. Durante la sesion, el senador pachequista Raumar Jude pidi6 que se votara un minuto de silencio
por “Acosta y Lara y los caidos en nombre de las instituciones”. Los frenteamplistas Rodney Arismedi y Enrique Rodriguez
acotaron que el minuto debia ser “por todos los muertos”, agregando los nombres de algunas victimas de la represion
policial durante los dltimos afios, como Liber Arce y Heber Nieto. El nacionalista Wilson Ferreyra Aldunate sostuvo que
votaria la mocién, “pero hay mas muertos [que los sefialados por Jude]”, mientras el también frenteamplista Daniel Sosa
Diaz pidié por el poeta [bero Gutiérrez, asesinado por el Escuadrén de la muerte. Ante la confusion de qué era lo que se
iba a votar, Jude aclaré: “un minuto de silencio por los fallecidos en defensa de la democracia”. “Entonces no son todos
los caidos”, respondié el frenteamplista Enrique Erro, mientras Arismendi pedia que la mocién fuera por “los caidos, sin
nombres” y Ferreyra Aldunate insistia “por todos los muertos”.? La palabra democracia, en boca de un senador pachequista,
venia cargada de anticomunismo, de la légica del ellos subversivos / nosotros democrdticos y esto era claro tanto para los
frenteamplistas como para Ferreyra Aldunate, que pretendian impedir ese uso. Sin embargo, la mocion se puso a votacién
sin modificaciones y terminé siendo aprobada por unanimidad.

Una dictadura democratica

Aunque con importantes dificultades, hasta junio de 1973 funcionaron las instituciones parlamentarias. Tal vez eso impida
percibir claramente el uso militantemente anticomunista que las derechas de los partidos tradicionales hicieron del concep-
to de democracia a partir de los primeros afios de la década de los sesenta. Es que, por un lado, habia Parlamento, eleccio-
nes, proclamados derechos individuales y, por el otro, partidos politicos que ocupaban el gobierno y defendian un concepto
de democracia. Y una interpretacion anacrénica podria hacernos vincular automaticamente ambas cosas y concluir que esas
derechas buscaban defender las elecciones, las garantias constitucionales, el Parlamento, todo el andamiaje institucional
de la democracia liberal. Pero a partir de junio de 1973, liberado de ese andamiaje, el uso de la democracia como un arma

21 Francisco Panizza, Uruguay: batllismo y después. Pacheco, militares y tupamaros en la crisis del Uruguay batllista, Montevideo, Ediciones
de la Banda Oriental, 1990, pp. 126, 137, 139-142. EL entrecomillado corresponde a diversas alocuciones puiblicas de Pacheco, citadas por el autor.

22 Ibid.
23 La transcripcién de la discusién puede encontrarse en: Aldo Marchesi, “;‘Guerra’ o ‘Terrorismo de Estado’? Recuerdos enfrentados sobre el

pasado reciente uruguayo”, en Elizabeth Jelin (comp.), Las ¢ iones: las disputas en las fechas "in-felices”, Madrid, Siglo XXI, 2002,
pp. 14145,
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anticomunista se percibe claramente. El suefio de Benito Nardone se hace realidad y la democracia logra despojarse de las
“amplisimas garantias del derecho democratico”. En este sentido, la dictadura uruguaya fue profundamente democratica.

El “estilo de vida" y la “tradicién” serian los pilares de esta concepcién de la democracia. Si bien se hacia referencia a las
“instituciones”, éstas no debian confundirse con ningin perimido concepto de una democracia formal y desnaturalizada,
[ninguna] demagégica armazén de democracia hueca y pluralista [..] formalista y declamatoria, de pequefios circulos y
gastadas figuras profesionales, apartada de los intereses y las necesidades apremiantes de la Nacién, [ningunal democra-

cia liberal anestesiada por politiqueria.®

&Quiénes eran el objeto de esa advertencia? Pues los politicos, “fanaticos de la falsa democracia [diria el presidente
Aparicio Méndez en setiembre de 1976], los que con tal de mantenerla en el papel y poder invocarla en estado de pureza
extraterrena, no se preocupan al verla avasallada o se olvidan que la negaron”

La meta del gobierno era la “restauracién democratica”, diria Aparicio Méndez en 1976. La “democracia perfecta”, afirmaria
el Teniente General Julio César Vadora en 1977. O la construccién de “instituciones genuinamente democraticas”, segtin el
Teniente General Gregorio Alvarez un afio més tarde. Los partidos “democraticos” —léase los tradicionales mas la Union
Civica— volverian a ocupar su lugar una vez que fueran saneados de la “politiqueria”. La democracia uruguaya dejaria de
ser “equidistante y neutral”, adquiriria un compromiso con la esencia de la “nacionalidad oriental” y pasaria a ser “recia,
militante, imbuida de sus propios fines y valores”. Por ello, “el actual proceso revolucionario institucionalizador [asi definia
la Junta de Comandantes en Jefe a la dictadura, era] demécrata en toda su raigambre. [...] Si bien ha dejado en suspenso el
sistema de la democracia como método [...] permanece vigente en absoluto como doctrina” .

Esta visién fue compartida por aquellos civiles que, sin integrar el gobierno, respaldaron su politica anticomunista. En abril
de 1976 la revista Basqueda public6 un articulo del periodista argentino Mariano Grondona, cuyo analisis de la realidad de
los paises del Cono Sur iba en esa linea. Para Grondona los “militares del Cono Sur” tenian motivaciones comunes, entre
ellas, la “seguridad, el orden, la administracion y el desarrollo”, ademas de la “persistencia del ideal democratico”. Su objeti-
vo era “poner las bases, las precondiciones del buen funcionamiento democratico. Sin esas precauciones, la democracia no
puede ser tal sino demagogia, la lucha de clases, anarquia”#

Gran parte de este diagndstico era compartido por Juan Maria Bordaberry. Para él, en junio de 1973, Uruguay habia termi-
nado con la “vieja democracia liberal [...] formal al estilo clasico [y] hueca”, basada en la “filosofia enciclopedista del siglo
XVIII", que poco tenia que ver con su realidad. Habia terminado con un sistema que atraia al ciudadano a las urnas “por la
excitacién de sus pasiones, por la promesa, por la dadiva [...] por la propaganda estruendosa o, mas recientemente, con la
aparicién de los partidos radicales de izquierda, hasta por la violencia”.

Sin embargo, a diferencia de los militares, Bordaberry no se limitd a la critica de la democracia liberal ni, tampoco, al mero
empleo de los adjetivos que debian caracterizar a la “nueva democracia” —"auténtica”, “militante”, “sana, virtuosa y eficien-
te"—22 sino que también trazé un esquema bastante acabado de ella.

En una conferencia pronunciada en la Universidad de Chile en 1979, dedicada a discutir la estructura institucional que
deberia tener una “democracia protegida”, Bordaberry sefialé que deberia basarse en los “principios cristianos del orden po-
litico" y establecer claramente que en la vida “hay verdades permanentes e inmutables, de las que se desprenden derechos
esenciales y primarios por cuya vigencia siempre debe velarse”. Estos derechos eran la “libertad, el trabajo, la propiedad
[..] el orden publico y la justicia social” y poco tenian que ver con “la mera forma de gobierno denominada democratica”.

24 Junta de Comandantes en Jefe, El proceso politico. Las Fuerzas Armadas al pueblo oriental, Montevideo, s.e, 1978, pp. 47, 149-151, 412.
25 Ibid., p. 395.

26 Ibid., 1978, pp. 305, 376, 393, 437, 458, 461.

27  “Comunidad de Destinos en el Cono Sur. Por Mariano Grondona”, en Basqueda, abril de 1976, pp. 36-37.

28  El énfasis en la adjetivacién —y en esto la tentativa de Bordaberry no diferia de la que habian ensayado los comunistas en la década del sesen-
ta— daba cuenta de un ejercicio consciente en pos de reformular el sentido hegeménico de la palabra. Asumia hablar desde un lugar marginal
y, desde alli, batallaba. Para Bordaberry, la postura de que la democracia “no admite adjetivos [es la del] puro pensamiento liberal®, la de aquel
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En este orden politico las FFAA dejarian de ejercer el gobierno, pero velarian por la salud de la nacién y serian la “reserva
de la soberania nacional”, de la misma forma que las monarquias lo eran en algunos paises europeos. Podrian elegir al
Presidente o, por lo menos, aprobar los candidatos postulados, guardandose el derecho de someterlos a juicio politico en
circunstancias de extrema gravedad.?

Puesto que ni los militares ni los politicos iban a ejercer la funcién cotidiana de gobierno, ésta se reservaria a técnicos espe-
cializados, surgidos de una Escuela Nacional de Administracién especialmente dedicada a ese fin, que formaria “funcionarios
publicos competentes y capaces, que dignifiquen y vuelvan a prestigiar la funcién”. Una vez establecido, gracias al “triunfo
de las armas”, la inmutabilidad de las bases del sistema, lo que quedaba era mejorarlo, perfeccionarlo, pulirlo mediante
una eficiente gestion de los asuntos técnicos. Decia Bordaberry en 1976 que, en el futuro, el marxismo estaria excluido de
la sociedad, no por una cuestion de represion, sino de mera incompatibilidad: quedaria fuera del orden de lo pensable. En-
tonces, si la disyuntiva de orden politico —qué forma de organizacién de la comunidad es la mas justa— estaba en camino
de desaparecer, lo importante era enfocarse en la de orden técnico —cémo podemos hacer mas eficaz y eficiente esta
organizacion. Mas claro lo diria el propio Bordaberry:

el administrado en las sociedades desarrolladas de hoy quiere ser justamente eso, administrado en su interés general,
mas que liderado politicamente [...] Hoy se responsabiliza al gobernante tanto por no ser justo como por no haber pre-

visto adecuadamente las fuentes energéticas o disminuido la inflacién.®

En este marco, la participacién de la ciudadania se limitaria a dos aspectos: por un lado, integracién o apoyo a “corrientes
de opinién”, que podrian proclamar y difundir ideas pero no pretender “el objetivo del poder” —lo cual las diferenciaba de
los desaparecidos partidos politicos— v, por otro, “voluntariado”, ese sistema “que tiene manifestaciones en muchas partes
del mundo™ y que tenfa la virtud de proporcionar “una forma de realizacién personal, en el enfrentamiento y solucién de
los problemas comunitarios”, [contribuyendo] a que el hombre se sienta integrante de una sociedad mas justa y alejalndolo]

asi [de] la falacia marxista”.»

El consenso socialdemécrata y sus disidencias

Alla en mi patria, para luchar contra la dictadura que nos oprimi6 olvidamos temporalmente la polémica ideologica y nos
hicimos el proposito unitario para construir primero el piso firme de una democracia sobre la cual pudiéramos movernos
libremente todos los partidos, todas las ideologias, para la controversia ideologica. Alla, comunistas, social-cristianos,
socialdemdcratas, el movimiento sindical, la empresa privada, las instituciones culturales, nos unimos en una sola volun-

tad para enfrentar la dictadura.®

La frase pertenece al ex Presidente venezolano Carlos Andrés Pérez y aparecio citada en una compilacion de documentos
de la Convergencia Democratica en Uruguay (CDU), publicada en 1984. Representa fielmente uno de los sentidos predo-
minantes del concepto de democracia para los sectores opositores a la dictadura en la primera mitad de la década de los
ochenta: democracia era todo aquello que se opusiera a la dictadura.

que sabe que su concepto es compartido y que, por eso mismo, no necesita ponerlo en palabras. (Las opciones, Montevideo, Imprenta Rosgal
S.A., 1980, pp. 22-31).

29  Juntade Comandantes en Jefe, op. cit., 1978, pp. 351, 359. Juan Maria Bordaberry, Las opciones, op. cit., pp. 21, 33, 44-48; Juan Maria Bordaberry,
Encuentro Bordaberry — Pinochet. Discurso del Presidente Juan Maria Bordaberry, Montevideo, Presidencia de la Republica, 1976, pp. 11-15.

30 Juan Maria Bordaberry, Las opciones, op. cit., p. 54; Juan Maria Bordaberry, Encuentro Bordaberry - Pinochet., op. cit. p. 11-15.

31  Especialmente en el Chile de Pinochet, modelo indudable de Bordaberry a la hora de definir su sistema de gestién publica y de participacion
ciudadana. Ver: Verénica Valdivia Ortiz de Zarate, “jEstamos en guerra, sefiores!’ EL régimen militar de Pinochet y el pueblo, 1973-1980", en
Historia, n° 43, Vol. |. Enero-junio de 2010, pp. 163-201. Versién on line en: http://www.scielo.cl/pdf/historia/v43n1/art05.pdf [Acceso: 24 de
enero de 2014].

32 Juan Maria Bordaberry, Las opciones, op. cit., pp. 50-53.
33  Convergencia democratica en Uruguay, Documentos politicos. La CDU una experiencia unitaria, México, Ediciones CDU, 1984, pp. 14-15.
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Los afios de represién dictatorial imprimieron esta mirada incluso en algunos de aquellos intelectuales que habian cues-
tionado mas duramente la realidad de la democracia uruguaya. Ese giro se puede apreciar, por ejemplo, en las posturas de
Carlos Martinez Moreno, quien en 1980 firmo una declaracién constitutiva de la CDU que celebraba, entre otras cosas, la
ejemplar tradicion democratica del Uruguay, que lo distinguia del resto de los estados latinoamericanos.

La CDU se apoyaba en un contexto internacional dominado por las ideas liberales en materia politica, que trascendian al
liberalismo propiamente dicho y encarnaban entre los socialistas y los eurocomunistas. No en vano destacaba el apoyo
prestado por las Internacionales Liberal, Socialista y Democrata-cristiana, asi como por el Parlamento Europeo y referentes
la Democracia Cristiana Italiana, del Partido Socialista Obrero Espafiol y del Partido Comunista de Espafia, como Giulio An-
dreotti, Felipe Gonzalez y Santiago Carrillo. En esa linea, democracia eran “los valores supremos de la libertad”, en concreto
“partidos politicos fuertes, de amplia base popular”, libertad de los presos politicos, retorno de los exiliados, garantia de los
derechos de reunién y expresion, a lo que agregaban una “distribucién mas justa de las riquezas” y mayores espacios para
la participacion de los jovenes.®

Este tono social-demdcrata de la democracia fue el dominante durante la transicion. Entre 1983 y 1984 la revista Guambia
realiz6 una serie de reportajes a figuras de la politica uruguaya. Julio Maria Sanguinetti, Manuel Flores Silva, Fernando Olig,
y Carlos Julio Pereyra coincidieron en sefialar que, a la hora de definirse politicamente, la palabra que mas los representaba
era “social-demécrata”. Wilson Ferreira Aldunate decia lo mismo desde Argentina y Liber Seregni evitaba la palabra pero
reivindicaba los mismos contenidos que el resto. Esta concepcion trascendia a las figuras de los partidos politicos y parecia
ser un sentido comin de cualquier ciudadano opuesto a la dictadura. EL futbolista Fernando Morena afirmaba ser partidario
de la social-democracia y que, haber sido espafiol, hubiera votado a Felipe Gonzalez; “socialismo, sin marxismo”, especificaba.
Mientras que el musico Ruben Rada sostenia que “no hay socialismo sin democracia y no hay democracia sin socialismo”

La democracia, para ser tal, debia apoyarse en un campo politico y social que reuniera los siguientes atributos: coherencia,
sensatez, moderacion y racionalidad. Debia ser estrictamente liberal en lo politico y, en lo econémico, estatista, naciona-
lista o socialista (segin los matices), aunque alejandose siempre del marxismo. Julio Maria Sanguinetti —tal vez el mayor
exponente de este modelo— lo dirfa al destacar las similitudes del batllismo con el radicalismo argentino: “sélida tradicion
democratica por un lado y [...] nacionalismo econémico por el otro”*

Cabe destacar, ademas, las similitudes de este modelo con el propuesto por las Ciencias Sociales —en especial la Ciencia
Politica— en el contexto de la transicion, uno de cuyos principales ejemplos es el libro Democracia a la uruguaya, del
sociologo Rolando Franco. Alli se analizaba el comportamiento electoral de los uruguayos en clave histérica y se destacaba
la “gran confluencia en el centro del espectro politico” que habian significado las elecciones de 1984. El libro fue prologado

por el presidente Sanguinetti, que saludé en él la llegada de un libro “de orientacién cientifica”, de una “descripcion factica
objetiva y [un] analisis interpretativo metodolégicamente riguroso” de la politica uruguaya.®

34  “"Declaracién constitutiva de la Convergencia Democratica en Uruguay”, firmada por Diego Achard, Juan Ral Ferreira, Carlos Martinez Moreno,
Luis Echave, Carlos Gurméndez, Juan Eyherachar, Atilio Scarpa, José Korzeniak, Justino Zavala, en Ibid., p. 17.

35 Ibid. pp. 28, 53.

36  “Reportajes sin corbata. Julio Maria Sanguinetti’, en Guambia. Expresién uruguaya de humor, afio |, n° 2, junio de 1983, pp. 12-13; “Reportajes
sin corbata. Manuel Flores Silva”, en Guambia. Expresién uruguaya de humor, afio |, n° 10, [noviembre - diciembre] de 1983, p. 12; “Reportajes
sin corbata. Fernando Olit", en Guambia. Expresién uruguaya de humor, afio |, n° 3, julio de 1983, p. 13; “Reportajes sin corbata. Carlos Julio
Pereyra”, en Guambia. Expresién uruguaya de humor, afio |, n° 15, [marzo] de 1984, p. 33; “Reportajes sin corbata. Liber Seregni”, Guambia.
Expresién uruguaya de humor, afio |, n° 17, [marzo-abril] de 1984, p. 34; “Reportajes sin corbata. Fernando Morena”, Guambia. Expresién
uruguaya de humor, afio |, n° 5, agosto de 1983, p. 12. “Reportajes sin corbata. Ruben Rada”, en Guambia. Expresién uruguaya de humor,
afio |, n° 8, octubre de 1983, p. 10. Arturo Ardao, “Wilson Ferreria y la democracia social’, Cuadernos de Marcha, n° 137, marzo de 1998, p. 31.
Versién digital en http://www.autoresdeluruguay.uy/biblioteca/arturo_ardao/docs/marcha/Wilson_Ferreira.pdf [Acceso: 10 de enero de 2014].

37  Reportaje a Julio Maria Sanguinetti de la revista argentina Somes, 24 de agosto de 1984. Citado en: Marcelo Pereira, 1980-1984. Operacién
Sanguinetti, Montevideo, Centro Uruguay Independiente, 22 edicion, julio de 1986. La construccién discursiva de este modelo de democracia
por parte de Sanguinetti esta trabajada en Alvaro de Giorgi, Sanguinetti. La otra historia del pasado reciente, Montevideo, Fin de Siglo, 2014.

38  Con respecto al modelo de democracia propuesto por las Ciencias Sociales durante la segunda mitad de la década de 1980, ademas del libro de
Franco (Rolando Franco, Democracia ‘a la uruguaya'. Anilisis electoral 1925-1985, Montevideo, EL Libro Libre, noviembre de 1985, pp. 7-10 [1°
edicién noviembre de 1984]), pueden sefialarse los trabajos de Gerardo Caetano, Jose Rilla, Romeo Pérez (“La partidocracia uruguaya. Historia
y teorfa de la centralidad de los partidos”, en Cuadernos del Claeh, vol. 44, 1987, pp. 39-61); German Rama (La democracia en Uruguay. Una
perspectiva de interpretacion, Montevideo, ARCA, 1989, p. 13 [1° ed. Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1987]); Aldo Solari (“Algu-
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Claro que habia desviaciones del canon social-demdcrata, como la de Jorge Batlle, quién interrogado acerca de qué habia
que cambiar en Uruguay respondia: “Y la democracia”. Esto implicaba modificar el rol del Estado, al que definia como un
“esqueleto, un protoplasma informe [que] se ha transformado en una pesada lapida, en un protoplasma que est4 acogotado
y que hay que mantener y que funciona mal. jQué me vienen a contar que afecta la soberania vender los teléfonos! Lo que
pasa es que nadie quiere comprarlos”.®

Una postura similar puede encontrarse en el semanario Blasqueda, que en los meses previos a las elecciones de 1984 se
ocupd de pregonar las ventajas de la liberalizacion y de las gestion técnica y cientifica de la economia, al tiempo que advirtié
de los riesgos de las propuestas “demagogicas” que, desde todos los partidos, reclaman el regreso de una direccién politica
de la economia.*

Otra desviacion de ese canon, aunque por izquierda, fue la de los comunistas. Su secretario general, Rodney Arismedi, re-
vindicaba un concepto de “democracia avanzada” y aclaraba que, si bien el Frente Amplio iba a favorecer una concertacion
entre los partidos politicos “para estabilizar la democracia”, ésta no podia significar “una especie de pacto de Moncloa”, en
referencia al acuerdo que en Espafia, tras el fin de la dictadura de Francisco Franco, habia dispuesto “una especie de gran
tregua, para que los poderosos siguieran haciendo pagar los resultados de la crisis a las masas del pueblo”. Consolidar la
democracia, para Arismendi, no era sinénimo de gobernabilidad.”

Otra desviacion puede encontrarse en la propuesta de una “democracia participativa”, realizada por el dirigente wilsonista
Juan Raul Ferreira, quien en noviembre de 1984 reivindico el fomento de la movilizacién y la participaciéon del ciudadano en
la politica que habia distinguido al gobierno del panamefio Omar Torrijos.*2

La democracia sin politica

Un balance de los cinco afios de democracia realizado por el Centro Uruguay Independiente (CUI) en 1989 puso sobre la mesa
la relacién entre la politica y los jévenes, remarcando que para ellos “todos los politicos [eran] iguales” e igualmente descon-
fiables. La derrota en el Plebiscito por la derogacién de la Ley de Caducidad, en abril del 1989, “generé un gran sentimiento
de frustracién especialmente en las generaciones mas jévenes”. Sumada a una realidad social y econémica “que [los] expulsa
y que no les brinda las minimas oportunidades de realizacién”, esto arrojaba una extrema frialdad con respecto a la politica.*?

nas reflexiones sobre los resultados electorales de 1984", en Uruguay, partidos politicos y sistema electoral, Montevideo, EL Libro Libre /
FUCCYT, 1988); Juan Rial (Uruguay: elecciones de 198%. Un triunfo del centro, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1985; “Hacia el
autoritarismo. 1968-73 (Mayo/84)" y “Los partidos politicos: ¢ restauracién o renovacién? (abril 1984)", en: Partidos politicos, democracia y
autoritarismo, Tomo Il Montevideo, Centro de Informaciones y Estudios del Uruguay / Ediciones de la Banda Oriental, 1984); Carlos Zubillaga
y Romeo Pérez (La democracia atacada, Montevideo, Ediciones de la Banda Orietal, 1988). La politéloga argentina Cecilia Lesgart ha analizado
el clima intelectual en el que surgié la idea de “transicion a la democracia”, cuya presencia es muy fuerte en varios de estos trabajos (Usos de la
transicion a la democracia: ensayo, ciencia y politica en la década del ochenta, Rosario, Homo Sapiens, 2003). Carlos Demasi ha analizado
la influencia del clima “concertador”, propio de la segunda mitad de la década de los ochenta, en las construcciones de las Ciencias Sociales,
particularmente en el citado trabajo de Caetano, Rilla y Pérez (“La partidocracia uruguaya. Aportes para la discusién de una hipétesis”, en Con-
temporanea, afio 3, vol. 2, Montevideo, Universidad de la Republica, 2012).

39  “Reportajes sin corbata. Jorge Luis Batlle”, en Guambia. Expresién uruguaya de humor, afio |, n° 15, [enero-febrero] de 1984, p. 36.

40 Ver: Mauricio Bruno, “Contra el consenso politico y por la racionalidad econémica. EL semanario Béisqueda de cara a las elecciones de 1984", en
Alvaro De Giori, Carlos Demasi (comps.), El retorno a la democracia. Otras miradas, Montevideo, Fin de Siglo, 2016.

41 Rodney Arismendi, “Visperas combativas de la derrota de la dictadura”, en Estudies, n° 91, juli 1984, p. 4; “Consolidar la democracia, avanzar
en democracia en la perspectiva de un gobierno popular. Tres preguntas a Rodney Arismedi”, en Estudios, n° 95, diciembre de 1985, pp. 5-6,
citado por: Marisa Battegazzore, “El concepto de ‘Democracia Avanzada' en Rodney Arismendi: un referente el proceso politico latinoame-
ricano”. Disponible on line en: http://www.quehacer.com.uy/index.php?option=com_content&view=article&id=300:democracia-avanzada&ca-
tid=94:rodney&Itemid=77 Acceso: 16 de diciembre de 2013.

42 Entrevista a Juan Raul Ferreira, en La Democracia, 1° de noviembre de 1984. Esta exhortacién fue duramente contestada por el batllista Enrique
Tarigo, quien concebia al uruguayo medio de la misma forma en que lo hiciera Benedetti mas de veinte afios antes, aunque cambiando la conno-
tacién negativa por la positiva. Para Tarigo “esos manipuleos de la gente” eran muy peligrosos: “el vivere pericolosamente no es el modo de vida
que ambicionamos, que hemos de lograr y que nos merecemos los uruguayos. [...] no estamos dispuestos [...] a sustituir el aventurerismo militar
por el aventurerismo civil". (Editorial de Enrique Tarigo en Opinar, 10 de noviembre de 1984, Citado en: Marcelo Pereira, op. cit., pp. 221-222).

43 Marcos Gutiérrez, Maria Inés Moraes, Fernando Pita, Uruguay 1985-1989. Impulso democritico bloqueo conservador, Montevideo, Centro
Uruguay Independiente, 1989.
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En este contexto, no es extrafio que también la democracia estuviera fuertemente desprestigiada entre algunos sectores
juveniles. Claro que no entre todos, pero si entre un sector emergente muy visible, fundamentalmente montevideano, cuyo
nicleo estaba hecho de adolescentes durante la etapa final de la dictadura, que se caracteriz6 por una fuerte intervencion
en el espacio publico no desde intereses ideolégicos sino, a decir del fildsofo Ruben Tani, “estético-culturales”, canalizados
en medios como el Rock and Roll, la formas de expresién artistica alternativa (el grdfitti, la performance), la poesia y las
revistas “subterraneas”

El documental Mama era punk, dirigido por Guillermo Casanova y realizado en 1988, ofrece un panorama desde adentro
de esta generacion, caracterizado por referencias negativas al Uruguay y a la democracia. El guitarrista y cantante de ADN
Juan Berhau, sintetizaria esta posicion durante una entrevista, al querer explicar el caracter colectivo y horizontal de la
composicién musical en la banda y no poder encontrar la palabra justa: “la cosa es, no quiero decir democritica, porque la
palabra est4 en decadencia, pero el trabajo de creacién es entre todos”

En julio de 1989 la Oficina Nacional de Servicio Civil de la Presidencia organizé un seminario internacional en torno a uno
de los temas de mayor actualidad politica: el rol del Estado en una sociedad democratica. Reunidos en una de las salas
de exposiciones del Palacio Municipal, diversos especialistas internacionales en el drea de la gestion publica presentaron
estudios de caso y diagndsticos acerca del estado de la cuestion en los paises de Latinoamérica y el Caribe. Sobre el final de
la jornada, luego de finalizadas las exposiciones de los expertos, vino el turno de los politicos. Cerrando la oratoria, Jorge
Batlle dio un panorama de la situacion uruguaya en el contexto internacional y, al mismo tiempo, fijo un uso del concepto
de democracia que no era novedoso, pero que ganaba terreno en la clase politica uruguaya y que adelantaba rasgos del
sentido comdn dominante durante los afios siguientes.

Para Batlle, si los uruguayos querian mantener y afirmar “el deseo comdn de todos de ser demécratas” y si ademas de a
“sobrevivir manteniendo su nivel de vida” aspiraban a “crecer, transformarse, ser mas libres”, habia un hecho incontrastable
que tenian que aceptar: “en los préximos diez afios, en forma casi definitiva, el mundo se globalizara en grandes areas [...]
globalizando la tecnologia, globalizando el mercado, globalizando las comunicaciones, globalizando la competencia”.

Uruguay debia “reconocer esa realidad y aceptar ese desafio”, sumarse a esa corriente porque, de no hacerlo, “el mundo,
no va a esperar por nosotros, no se va a detener por nosotros, nos va a dejar de lado si nosotros rechazamos la reali-
dad en la cual el mundo vive y se dispone a vivir". La realidad estaba hablando y era clara y contundente, “porque ella
puede mas que nuestra ensofiacién, que nuestras aspiraciones de utopias y de ideales”. De no oirla, “por mas que tenga-
mos racional y emocionalmente, el deseo de mantenernos demécratas, eso no pasara de una mera expresion retérica”

Si la democracia de Sanguinetti habia sublimado las formas politicas del liberalismo, la de Batlle daba un paso mas y hacia
Lo mismo con las econdmicas: para Batlle, la democracia era un espejo del mercado. Ser demdcrata equivalia a sostener una
posicion privilegiada en el juego de los intercambios. Por eso, si el Uruguay no lograba subirse al carro de la globalizacion,
de nada serviria “decirse demécrata”. Eso no pasaria de mera retérica, de un palabrerio vacio incompatible con la realidad
de un pais atrasado, incapaz de proporcionar un “nivel de vida” adecuado a sus habitantes. Mas que derechos, la democracia
debia garantizar cierto estandar de vida, una vida en “plenitud”.

De alguna manera, Batlle postulaba una democracia sin politica, una traslacion mecanica al campo politico de lo que los
neoliberales calificaban como el “normal funcionamiento de la economia”. No se ha investigado atn el progresivo avance
del lenguaje neoliberal en el campo politico uruguayo hacia la segunda mitad de la década de 1980, pero cabe sefialar que

44 “La movida de los 80: la ruptura cultura en el Uruguay (1)", en Henciclopedia, versién on line en http://www.henciclopedia.org.uy/autores/
Verdesio/Movida80.htm [Acceso: 23 de diciembre de 2013].

45  Mama era punk, Dir. Guillermo Casanova, Montevideo, CEMA, 1988 [Disponible on line en: http://www.youtube.com/watch?v=1822azA0cXg.
Acceso: 13/12/2013]; “Gas de combate. Cadaveres ilustres”, Gas. Generacién ausente y solitaria, n° 2, s.f [1987], pp. 11-12; “Suiza de América’ a
los Traidores (Montevideo Agoniza)’, Gas. Generacién ausente y solitaria, n° 3, setiembre de 1987, p. 7; “Gas de combate. ADN", Gas. Gene-
racién ausente y solitaria, n° 3, setiembre de 1987, pp. 8-9.

46 Ruben Correa Freitas, Rolando Franco (comp.), Gestién del Estado y desburocratizacién, Montevideo, EL Libro Libre, 1989, pp. 273-274, 289.
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esa logica economicista se reflejo antes en una suerte de colonizacién del lenguaje politico por parte del econdémico. En
diciembre de 1984 la revista Crénicas Econémicas publicd un reportaje a Roberto Ceruzzi, director de Agencia Corporacion
Publicitaria, el “cerebro” tras la campafia electoral de Sanguinetti. La revista iba al grano al arrojar los resultados del “estu-
dio de mercado” realizado por la agencia. Para Ceruzzi, la ciudadania uruguaya era “un mercado con avidez de consumir un
producto que se llamaba ‘democracia”, y a ese producto se lo veia “como un medio para obtener cosas tangibles y no tanto
como un fin". Para “la gente”, la democracia era “un medio para obtener mejoras salariales, niveles de ocupacién, tener un
mejor nivel de vida, etc. Luego surgian los problemas de las pasividades, la vivienda, la salud” y, en tercer lugar, “con muy
poco interés de mercado”, venian “las libertades individuales, el poder judicial independiente, las desproscripciones, etc.”+

Conclusiones

Pensar la historia reciente del Uruguay desde la perspectivas de los usos y sentidos del lenguaje permite enriquecer las
discusiones acerca de cdmo pensaban y cuales eran los objetivos de los actores politicos que protagonizaron los conflictos
marcados por la Guerra Fria. Un analisis contextual de los conceptos, que los relacione con la pertenencia politica e ideold-
gica de quienes los emplearon, con los debates de los que formaron parte y sobre todo con los conceptos que se utilizaron
para definirlos por cercania u oposicion, permite escapar a la tentacion de adjudicarles sentidos univocos y anacroénicos.

El periplo de la democracia uruguaya durante, aproximadamente, fines de la década del cincuenta y fines de los afios ochen-
ta del siglo XX esta en el centro de muchos debates sobre la historia reciente del Uruguay. Pero no siempre los abordajes
que se realizan en esta linea se preocupan por pensar qué entendian por democracia aquellos actores que la impugnaron o
que la defendieron. Examinar de forma panoramica ese periodo a la luz de esta pregunta ha sido el objetivo de este trabajo.

En esos afios, en Uruguay hubo una fuerte disputa por el sentido del concepto de democracia. Como diria el ex dirigente
frenteamplista Juan Pablo Terra en 1990, se trataba de una palabra “con tal capacidad de despertar resonancias en la
conciencia de la gente, que nadie quiere entregarla a su adversario.”® Esta disputa dio lugar a una pluralidad de sentidos,
que atravesaron los campos politico y cultural y que expresaron diversas ideas no solo en torno cémo debia conformarse
y ejercerse el gobierno y que espacios de la vida social debian estar o no sujetos a su influencia, sino también a quiénes y
cémo eran los uruguayos y cuales debian ser sus proyectos a futuro como sociedad. Por otro lado, estas diversas acepcio-
nes de la democracia funcionaron como armas politicas. Su construccién en uno u otro sentido expresé, mas que puntos de
vista en torno a debates tedricos o cientificos, posturas politicas forjadas en funcién de las discusiones de cada momento.

Durante la década de 1960, a caballo de la crisis econdmica, social y politica que se extendié en el pais, la impugnacion
que la izquierda hizo de la realidad uruguaya se apoy6 con fuerza en la critica a un imaginario democratico que permitia
la autosatisfaccidn nacional y que impedia ver, a su juicio, la profundidad de la crisis. Las derecha antiliberales, cuyo creci-
miento e importancia en el espectro politico también se verificd durante esos afios, usaron el concepto para aglutinar ideas
esencialistas sobre la nacién y lo despojaron de sus contenidos garantistas; durante la dictadura civil militar, este sentido
de la democracia se afirmé y funcioné como base para pensar la construccién de nuevas instituciones, que deberian ocupar
el lugar de las derruidas instituciones republicanas. A comienzos de los afios ochenta, el concepto de democracia tuvo una
pluralidad de usos y sentidos. Por un lado, sirvié para que el amplio arco opositor a la dictadura hilvanara sus fuerzas en
un solo haz y potenciara sus reivindicaciones; por otro, para que rapidamente las élites de los partidos politicos crearan
un relato en el que pasaban a ser conductoras hegemdnicas del proceso y desplazaran a otros actores; ademas, para que
algunos sectores politicos que tenian una importante capacidad de movilizacién popular —el sector wilsonista del Partido

47  Reportaje a Roberto Ceruzzi, Crénicas Econémicas, n° 178, diciembre de 1984. Citado en: Marcelo Pereira, op. cit., p. 247. Otro ejemplo de
cémo las metaforas acerca del funcionamiento de la economia comenzaron operar como un lenguaje capaz de ofrecer sentido acerca la politica
puede verse en el semanario Basqueda, que en noviembre de 1984 calificaba a la legitimidad constitucional “como un capital” que debia ser
administrado “con parsimonia, con esmero, con carifio”, porque si no “se pierde, como la fortuna del prédigo” (“EL proceso ha muerto, jViva la
Republica!”, en Blisqueda, 21 de noviembre de 1984, p. 2).

48  Juan Pablo Terra, La conversién de un gigante. La crisis de la URSS y su impacto en la izquierda latinoamericana, Montevideo, Ediciones
de la Banda Oriental, 1990, p. 86.
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Nacional hacia 1984, el Partido Comunista— y que discrepaban con esa visién, reclamaran un mayor control “popular” de
las decisiones de las élites; o bien para que actores econdémicos con fuerte capacidad de agencia trataran de imponer una
visién en la cual la politica dejaba de tener la iniciativa sobre la economia. Sin mencionar las acepciones que surgieron desde
el campo de las Ciencias Sociales, que influyeron y a su vez fueron influidas por las discusiones del campo politico.

Todos ellos reivindicaron a la democracia, pero algunas de sus concepciones tuvieron mas suerte que otras y eso dependioé
mas de factores politicos que de una interpretacién correcta de alglin sentido natural de la palabra. Este trabajo busc6é ma-
pear estas concepciones, historizarlas y relacionarlas entre si, durante un periodo extenso e intenso, en el cual el lenguaje
politico produjo muchas novedades. Cabe, por supuesto, la necesidad de realizar abordajes mas profundos y especificos,
que ahonden en esos diversos usos y sentidos de la democracia, asi como de otros conceptos clave para entender el Uruguay
de los ultimos sesenta afios.
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Resumen

Este trabajo intenta a una aproximacién a los usos y sentidos
del concepto de democracia en el Uruguay, entre 1958 y 1989.
Mediante un abordaje panoramico, identifica discursos y prac-
ticas que circularon en los campos politico y cultural y que
se disputaron el sentido de la democracia. En esta linea, mas
que trazar una definicion precisa del concepto y analizar el
comportamiento de los actores a luz de ella, el trabajo identi-
fica cudles fueron las definiciones que los actores asumieron
como propias, los factores politicos y sociales que incidieron
en esas construcciones, la forma en que esas construcciones
se relacionaron entre si y los derroteros que siguieron a lo
largo del periodo.

Palabras clave
Democracia; Uruguay; Historia reciente

Abstract

This paper attempts to approximate the uses and meanings
of the concept of democracy in Uruguay between 1958 and
1989. Through a panoramic approach, it identifies discour-
ses and practices that circulated in the political and cultural
fields and that disputed the sense of democracy . In this line,
rather than drawing a precise definition of the concept and
analyzing the behavior of the actors in light of it, the work
identifies what were the definitions that the actors assumed
as their own, the political and social factors that influenced
these constructions, the how these constructions were rela-
ted to each other and the paths that followed throughout
the period.
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Democracy; Uruguay; Recent history
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