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I

La reconstrucción del althusserianismo como objeto-político inte-
lectual se ha beneficiado sin lugar a dudas con el análisis de la
correspondencia mantenida por Althusser con filósofos, camara-
das, traductores, editores y lectores de Europa y América Latina.
En este sentido, los trabajos más relevantes sobre la tradición
althusseriana realizados durante los últimos años se han caracte-
rizado por una productiva articulación analítica entre la obra de
Althusser y textos generalmente considerados menores, tales como
borradores, manuscritos, apuntes de clases y cartas. Si bien este
tipo de textos proporciona una serie de elementos útil para enri-
quecer el estudio de cualquier tradición intelectual, en el caso de
althusserianismo dichas fuentes presentan un interés suplemen-
tario. Una intervención como la de Althusser, que vehiculizó posi-
ciones innovadores y radicalizadoras, pero que no se desenvolvió
en un terreno explícitamente político, sino que eligió aquel cami-
no del rodeo por la teoría, requiere necesariamente un abordaje
capaz de trascender la lectura interna de sus grandes obras.1
Si bien esta perspectiva analítica goza hoy de cierta legitimidad en
el campo de los estudios althusserianos, no se ha extendido hacia
una de las dimensiones más relevantes de la intervención althus-
seriana: su proyección latinoamericana. Como es sabido, la politi-
cidad de la renovación marxista propiciada por el althusserianismo

encontró, en el contexto francés, un límite en el anudamiento entre
filosofía marxista y comunismo partidario. Se ha insistido, asimis-
mo, que en el contexto latinoamericano de la segunda mitad de la
década de 1960 y los primeros años de la de 1970, el relajamien-
to sufrido por dicho anudamiento proporcionó, para Althusser, un
espacio menos restrictivo de enunciación teórica, y para la politi-
cidad althusseriana, un terreno más fértil para su inscripción mili-
tante. De allí los significativos desfasajes en la circulación, difusión
y recepción del althusserianismo entre el contexto europeo y el
contexto latinoamericano durante aquellas décadas.2

La correspondencia de Althusser con intelectuales latinoameri-
canos es portadora de un enorme potencial a los fines de pro-
fundizar en las dimensiones mencionadas. En conjunto con el
resto de la correspondencia y los textos filosóficos más transi-
tados, contribuyen a certificar la singularidad de la intervención
althusseriana. En este sentido, la correspondencia de Althusser
constituye una instancia privilegiada para reconstruir la forma a
través de la cual sus objetivos nítidamente políticos se torsio-
naron hasta convertirse en tesis filosóficas. Por su parte, el inter-
cambio con sus interlocutores latinoamericanos permite dar cuen-
ta del lugar privilegiado que Althusser le otorgaba a América
Latina en la construcción y difusión de sus formulaciones teóri-
cas. Si en las décadas de 1960 y 1970, el contexto latinoameri-
cano era percibido como el espacio en donde existían mayores
condiciones para una radicalización de la política comunista, hacia
la década de 1980 América Latina será caracterizada como la úni-
ca región en la que valía la pena abrir y desarrollar la discusión
sobre el marxismo y su crisis.   

* UNLP/IdIHCS-CONICET.
1 De la correspondencia editada de Althusser, cabe destacar los volúmenes

de cartas enviadas a María Antonieta Macciocchi, periodista y militante del
Partido Comunista Italiano, a Franca Madonia, amante y traductora al ita-
liano de su obra, y a su esposa Hélène; ver respectivamente María Antonieta
Macciocchi, Letters from inside the Italian Communist Party to Louis
Althusser, Londres, New Left Books, 1973, Louis Althusser, Lettres à Franca
(1961-1973), París, Stock/IMEC, 1998 y Louis Althusser, Lettres à Hélène,
París, Grasset/IMEC, 2011. Sobre la especificidad de la intervención althus-
seriana, ver Gregory Elliott, Althusser. The Detour of Theory, Brill, Leiden,
2006 y François Matheron, “Louis Althusser o la pureza impura del con-
cepto”, Demarcaciones. Revista Latinoamericana de Estudios Althusserianos,
n° 1, abril de 2014, pp. 44-62.

2 Ver Anna Popovitch, In the Shadow of Althusser: Culture and Politics in
Late Twentieth Century Argentina, New York, University of Columbia, 2009,
y Marcelo Starcenbaum, “Derivas argentinas de Althusser: marxismo, estruc-
turalismo, comunismo”, El laberinto de arena. Revista de filosofía, Río
Cuarto, Facultad de Ciencias Humanas – Universidad Nacional de Río Cuarto,
n° 1, Verano/Otoño 2013, pp. 133-153.
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II 

En 1988, Siglo XXI México publicó el volumen Filosofía y mar-
xismo de Louis Althusser. Como explicitaba su subtítulo, dicho
libro consistía en una larga entrevista al filósofo francés realiza-
da por la profesora de filosofía mexicana Fernanda Navarro.
Publicado en la colección “Filosofía” de la editorial mexicana, se
trataba de un breve texto —no llegaba a las cien páginas— divi-
dido en cuatro apartados: “Una filosofía para el marxismo: ‘la línea
de Demócrito’”, “Filosofía-ideología-política”, “El antihumanismo
teórico de Marx” y “Sobre el historicismo”. El lector latinoameri-
cano que había tomado contacto con la obra de Althusser en las
décadas de 1960 y 1970 podía advertir, ya desde los títulos de
los capítulos, que Filosofía y marxismo retomaba varios de los
aspectos fundamentales que habían caracterizado la intervención
del althusserianismo durante aquellas décadas, como el antihu-
manismo teórico y la problematización del historicismo. Dicho
lector también podía percibir que el texto introducía elementos
absolutamente novedosos, como el anclaje de la filosofía mar-
xista en el camino abierto por la filosofía democriteana.  

En el libro se abordaban nuevamente las dimensiones centrales
de la inflexión althusseriana en la tradición marxista. Sin embar-
go, el modo en el cual Navarro formulaba las preguntas y Althusser
respondía, permitía advertir que el tratamiento de dichos proble-
mas estaba mediado por un esfuerzo rectificador y aclaratorio. En
el caso del antihumanismo, Althusser insistía en que su relectura
de Marx no había tenido el objetivo de denigrar la “gran tradición
humanista”3 que había logrado imponerse a las tesis religiosas ni
de cuestionar la ideología humanista que había sido el soporte de
grandes obras y pensadores. Asimismo, defendía el antihumanis-
mo teórico frente a las críticas que enfatizaban su carácter para-
lizante. Althusser remarcaba, al respecto, que El Capital está per-
meado del sufrimiento de los explotados, que la reducción de los
hombres a soportes de las estructuras no es producto de la obra
de Marx sino que es el resultado de las relaciones de producción
capitalistas, y que lo que permite llegar a los “hombres concre-
tos”4 es precisamente la crítica al concepto de hombre.

En relación a la crítica al historicismo, Althusser remitía su insis-
tencia en la separación del marxismo de la tradición historicista
al marcado carácter relativista y empirista de esta última. De esta
forma describía peyorativamente la tendencia a concebir a la teo-
ría como “expresión de su tiempo” y recalcaba el modo en el cual
dicha concepción permitía considerar al marxismo como una ver-
dad válida únicamente para el capitalismo del siglo XIX. La impug-
nación del historicismo se dirigía al señalamiento de los límites
que éste le había impuesto a la intervención de los teóricos mar-
xistas—Gramsci y Sartre especialmente— y, por lo tanto, a la
necesidad de que las interpretaciones marxistas se despegaran
totalmente de las matrices historicistas. A esta urgencia acudía

Althusser a los fines de explicar el sentido de su propuesta de un
trabajo centrado en la producción de un sistema de conceptos
teóricos. Así aparecía destacada la concepción de la historia como
el proceso de aparición, constitución y desaparición de forma-
ciones económico-sociales.  

Si estos desarrollos podían ser pensados como prolongaciones
del ejercicio autocrítico desarrollado por Althusser en la década
de 1970, Filosofía y marxismo enfrentaba a sus lectores con una
serie de temáticas y problematizaciones difícilmente asimilables
con el recorrido teórico-político del primer althusserianismo. En
primer lugar, el repaso rectificador por aquella primera interven-
ción en el seno de la filosofía marxista daba lugar a la postulación
del materialismo aleatorio como el verdadero materialismo. Si bien
concedía que su primera lectura de Marx había logrado otorgar-
le cierta coherencia a su pensamiento, Althusser afirmaba que la
filosofía que dicha lectura había permitido estaba dominada por
las tendencias filosóficas de la época, es decir, Bachelard y el estruc-
turalismo. En oposición a esta “filosofía imaginaria”,5 el materia-
lismo aleatorio aparecía representando la filosofía más conve-
niente para el marxismo. De este modo irrumpían Demócrito,
Epicuro y la tesis de la formación del mundo a partir del clinamen
producido en la caída de infinidad de átomos al vacío. Junto a ello,
la conformación de una tradición materialista no reconocida cen-
trada en el encuentro y la contingencia: Maquiavelo, Hobbes,
Rousseau y Heidegger. Por último, el señalamiento de la distancia
entre las formulaciones de Marx y Engels y una teoría de la his-
toria en el sentido del acontecimiento histórico imprevisto.

Frente a las preguntas de Navarro sobre la especificidad de la filo-
sofía, Althusser se esforzaba por desarrollar el argumento de que
no existe una división “severa y tajante”6 entre las filosofías mate-
rialistas y las filosofías idealistas. La refutación de la pureza de la
filosofía y el énfasis en la contradicción entre las tendencias mate-
rialista e idealista desarrollada en cada posición filosófica conducí-
an a subrayar la afirmación de que la filosofía es, en última instan-
cia, lucha de clases en la teoría. Si bien Althusser seguía insistiendo
en que la filosofía representa posiciones de clase en la teoría, daba
cuenta de una serie de elementos que escapan a la determinación
de la lucha de clases. Dichos espacios, caracterizados como “MÁR-
GENES”, “islotes” e “intersticios”,7 eran ejemplificados con algunas
formulaciones de la lingüística, la epistemología, el arte, la religión,
las costumbres y el folklore. Althusser denunciaba a la mayor par-
te de las filosofías materialistas como una forma de idealismo inver-
tido y procedía a un rescate de los filósofos que habían logrado des-
pegarse de las concepciones sobre el “Origen” y el “Fin”.8 Contra
toda filosofía del ser, el sujeto, el sentido y el Telos, nuevamente
Epicuro, Spinoza, Marx, Nietzsche y Heidegger.

Las entrevistas publicadas en Filosofía y marxismo estaban pre-
cedidas de dos notas introductorias escritas por Navarro y

3 Louis Althusser, Filosofía y marxismo. Entrevista por Fernanda Navarro,
México D.F., Siglo XXI, 1988, p. 79.

4 Ibíd., p. 83.

5 Ibíd., p. 27.
6 Ibíd., p. 46.
7 Ibíd., p. 50, todas las mayúsculas y subrayados en el original.
8 Ibíd., p. 53.
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Althusser. La de la mexicana, “Los privilegios de la distancia”, con-
sistía en la explicitación del interés que en ella concitaba la figu-
ra de Althusser, y la descripción de su vínculo con el filósofo fran-
cés y los avatares que culminaron en la edición del libro. Navarro
refería fundamentalmente al carácter contrastante entre los de-
sarrollos de un filósofo —como Althusser—que aún se definía
como marxista y la fascinación que por entonces concitaban los
temas vinculados con la posmodernidad, lo imaginario y los “paro-
xismos nihilizantes o exquisiteces lingüísticas”9 conducentes al
escepticismo frente a la militancia política. Navarro advertía al
lector que durante las entrevistas Althusser se había explayado
sobre “temáticas recientes, diferentes a las publicadas”, como la
referida al materialismo aleatorio y otras que quedaron fuera del
libro, como “los movimientos populares y la alternativa que repre-
sentan frente a la rígida estructura partidaria”, “las estrategias de
la burguesía para el año 2000”, “los placeres forzados” y “la era
tecnológica”.10 En relación a la situación del marxismo en el mun-
do, Navarro afirmaba que Althusser creía que eran el Tercer
Mundo, y especialmente América Latina, los lugares donde aquel
tenía —y seguiría teniendo— vigencia. 

A este último aspecto refería veladamente la nota “Al lector lati-
noamericano” de Althusser. El filósofo francés relataba que, luego
de conocer el texto con las entrevistas mantenidas con Navarro,
había considerado pertinente su publicación. Sin explicitar razones,
afirmaba que el texto estaba dirigido a “los estudiantes de filoso-
fía y los militantes de América Latina, exclusivamente”,11 por lo que
se reservaba la publicación en Francia para otro momento.

III

Una dedicatoria en la primera página del libro hacía aparecer a
una tercera persona, la cual se deducía que había facilitado el
establecimiento del vínculo entre Navarro y Althusser y permiti-
do, por ende, la gestación del texto:

[…]a Mauricio Malamud,
responsable del Encuentro

“epícureo y aleatorio”,
con la persona, vida y obra 

de Louis Althusser

Si bien para Navarro el encuentro con Althusser efectivamente
había adquirido un carácter epicúreo y aleatorio, el hecho de que
el vínculo entre ellos hubiese sido favorecido por el filósofo argen-
tino Mauricio Malamud permite inscribir el proceso de prepara-
ción y publicación de Filosofía y marxismo en el contexto más
amplio del importante proceso de recepción del althusserianis-
mo en América Latina iniciado en la década de 1960. 

A comienzos de la década de 1980, Malamud y Navarro compar-

tían el trabajo como profesores e investigadores en la Escuela de
Filosofía de la Universidad Michocana de San Nicolás de Hidalgo,
en la ciudad de Morelia. Malamud había recalado en México a
fines de la década de 1970 luego del asesinato de sus dos hijas,
Marina y Liliana, y de su yerno Luis María Aguirre. La familia
Malamud se había escindido del Partido Comunista Argentino en
1967 y formado parte del Comité Nacional de Recuperación
Revolucionaria (C.N.R.R.), el órgano que llevó a cabo un intento
de radicalización de la política comunista desde dentro del Partido.
Durante esos años, Malamud se había convertido en uno de los
principales difusores de la obra de Althusser en Argentina, tra-
bajo que realizó en diversos grupos de estudio que lo tuvieron
como alumno y como docente.12

Durante el breve período de funcionamiento del C.N.R.R., Malamud
y Aguirre lideraron una tendencia conocida como zaratismo —
debido a que éstos firmaban con los seudónimos de Camilo y
Gervasio Zárate— cuyo programa articulaba la relectura de Marx
propiciada por Althusser y sus discípulos en Francia con la for-
mulación de la vía armada para la revolución en Argentina.13 Al
convertirse el C.N.R.R. en el Partido Comunista Revolucionario
(P.C.R.), el zaratismo había sido expulsado de la incipiente forma-
ción partidaria por sostener tesis militaristas. A comienzos de la
década de 1970, el zaratismo constituyó uno de los afluentes de
las Fuerzas Argentinas de Liberación, organización guerrillera de
la que Aguirre fue su principal dirigente. Luego del golpe de Estado
de 1976, Malamud fue detenido y sus hijas y yerno —por enton-
ces militantes del PRT-ERP— asesinados.14

Una vez establecido en Morelia, Malamud formó parte de la rees-
tructuración de la Escuela de Filosofía de la Universidad
Michoacana, junto a Roberto Briceño Figueras, un filósofo egre-
sado de la UNAM, Hugo Sáez Arreceygor, un psicólogo argenti-
no exiliado en Morelia, y César Gálvez, filósofo y primer difusor
de la obra de Althusser en Michoacán.15 Dicho trabajo consistió

9 Ibíd., p. 14.
10 Ibíd., p. 15.
11 Ibíd., p. 12.

12 Según Raúl Cerdeiras, Malamud habría sido una de las primeras personas en
instalar la obra de Althusser en los grupos de estudios de la época: “Me jun-
té con Althusser a mediados de la década de 1960 porque en esa época estu-
diaba filosofía con Raúl Sciarreta. Entre uno de los alumnos que tenía Raúl
había un intelectual, hoy desaparecido, Mauricio Malamud. Estábamos vien-
do Hegel y Mauricio entró en contacto con Pour Marx, el libro de Althusser.
Cuando lo leyó se le dio vuelta la cabeza. Entonces empezó en los grupos a
instar al docente, Sciarreta en este caso, con preguntas que estaban dispara-
das desde la perspectiva de Althusser, hasta que Raúl decidió leerlo, y pro-
dujo un efecto importante…”. Bruno Fornillo y Alejandro Lezama, Releer
Althusser, Buenos Aires, Parusía, 2002, p. 161. Sciarreta, también filósofo comu-
nista, fue luego otro de los difusores de Althusser  —y Lacan— en Argentina. 

13 El texto programático del zaratismo es “Ciencia y Violencia”, publicado en
1969 en el n° 2 de Teoría y Política, la revista del C.N.R.R. Hemos recons-
truido la mencionada articulación en Marcelo Starcenbaum, “Ciencia y vio-
lencia: una lectura de Althusser en la nueva izquierda argentina”, Memorias
de las II° Jornadas Espectros de Althusser: diálogos y debates en torno a
un campo problemático,Buenos Aires, 29 de noviembre al 1 de diciembre
de 2011, pp. 346-366.

14 Para el itinerario de la familia Malamud y el zaratismo luego de su expulsión
del P.C.R., ver Gabriel Rot, “Notas para una historia de la lucha armada en la
Argentina. Las Fuerzas Argentinas de Liberación”, Políticas de la Memoria,
n° 4, 2003-2204, pp. 137-160 y Ariel Hendler, La guerrilla invisible. Historia
de las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL), Buenos Aires, Vergara, 2010.  

15 A instancias de Gálvez, se organizó en Morelia en 1976 un coloquio sobre
el pensamiento de Althusser. Sobre el althusserianismo de Gálvez, puede
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en la publicación por parte de la editorial universitaria de una
serie de cuadernos temáticos sobre filosofía y metodología, colec-
ción en la cual Malamud publicó un pequeño texto.16 Asimismo,
fueron dictados tres seminarios dirigidos a la planta docente de
la Escuela de Filosofía; espacio de capacitación en el que, junto a
un seminario sobre lingüística a cargo de Briceño Figueras y uno
de psicoanálisis a cargo de Sáez Arreceygor, Malamud coordinó
un seminario de lectura de El Capital. Por último, Malamud lle-
vó a cabo un trabajo de seguimiento de las intervenciones y los
desarrollos teóricos de Althusser, lo cual se materializó en una
serie de escritos que permanecen inéditos.17

A comienzos de la década de 1980, Malamud y Althusser man-
tenían un intercambio epistolar. Fue precisamente a través del
envío de cartas entre París y Morelia que Navarro estableció un
vínculo con el filósofo francés. Tal como relataba recientemente
la mexicana:

Llevaba yo una carta de un amigo suyo, un profesor argenti-
no, Mauricio Malamud, durante mi sabático en 1984, en París.
Después de mucho pensarlo, decidí visitarlo y un buen día tenía
yo frente a mí al Maestro de alta y fatigada figura y de mira-
da azul, convertido primero en mito, después en misterio.18

Del intercambio entre Malamud y Althusser se conserva una sola
carta, fechada en París el 8 de marzo de 1984. Allí el filósofo fran-
cés le confiaba al argentino un “juicio retrospectivo”19 sobre la
tarea filosófica y política emprendida por él y sus discípulos entre
1965 y 1975. Le anunciaba, de esta manera, que había llegado a
una conclusión en torno a lo que podríamos llamar el período clá-
sico del althusserianismo, y que dicho balance no había sido com-
partido aún con otra persona, siendo Malamud el primero al que
se lo explicitaba. Althusser le refería al filósofo argentino que su

intervención en las décadas de 1960 y 1970 podía ser concep-
tualizada como un esfuerzo por hacer de las obras marxistas, al
marxismo y al propio Marx elementos “legibles y pensables”.20

En este procesamiento del trabajo realizado dos décadas atrás,
la necesidad de otorgarle esas características a la obra marxista
operaba como factor explicativo de la tarea de extracción de la
filosofía implícita en el pensamiento de Marx. Se describía de esta
manera un proceso de descubrimiento y elaboración de la filo-
sofía marxista apoyado en cierta medida en la corriente estruc-
turalista. Althusser adjudicaba su “coqueteo”21 con el estructu-
ralismo no solo al lugar que éste ocupaba en los ámbitos
intelectuales franceses, sino sobre todo al hecho de que El Capital
posee fórmulas que posibilitan su abordaje a través de concep-
tos proporcionados por la lingüística, la etnología y la historia de
la filosofía. Los impulsos de este repaso finalmente conducían a
una formulación autocrítica y a una sorprendente concesión a uno
de sus críticos no-comunistas:

Fabricamos una filosofía racional y coherente que nos permi-
tió leer y, consecuentemente, pensar el proyecto de Marx.
Raymond Aron tenía razón —admito ahora que estaba en lo
cierto; fabricamos, al menos en filosofía, un “marxismo imagi-
nario”, una filosofía pequeña y sólida, que si bien pudo ayudar
a pensar el proyecto de Marx y lo real, tenía una desventaja:
estaba ausente en Marx.22

Esta mirada retrospectiva marcadamente crítica se equilibraba con
una caracterización negativa del estado del movimiento comunis-
ta europeo. Althusser le describía a Malamud el contexto político
de Europa occidental como una situación en la cual “sólo pueden
hallarse restos de teoría marxista entre los trabajadores” pero en
la que “el movimiento obrero todavía existe y está forjando su pro-
pio camino”.23 Alrededor de esta divergencia entre teoría revolu-
cionaria y práctica política reaparecían las críticas desarrolladas por
Althusser hacia el comunismo partidario a finales de la década de
1970: aparatos políticos intocables, con dirigentes sostenidos por
el Comité Central y los recursos de los gobiernos municipales, y
atrapados en “giros”24 que no hacían más que desorientar a las
masas. En este sentido, el escenario dominado por la conjunción
entre una “mala filosofía”25 —el hegelianismo invertido sustenta-
do por los aparatos partidarios— y el espontaneísmo del movi-
miento obrero —concepciones escatológicas de la revolución, espe-
ranza en el desarrollo de la esencia humana— aparecía como el
más alejado de los objetivos que habían guiado la relectura de Marx
desarrollada por Althusser y sus colaboradores. En consecuencia,
el esfuerzo por convertir al pensamiento de Marx en una verda-
dera filosofía no solo se presentaba como un movimiento progre-
sivo, sino que se transformaba en el punto de partida a partir del
cual podía desarrollarse una efectiva recuperación del carácter
revolucionario del movimiento obrero europeo.

verse el borrador de una ponencia que fue publicada a modo de homena-
je luego de su muerte en un accidente automovilístico en 1977, “Notas para
una teoría marxista de la filosofía”, Dialéctica, Año 3, n° 5, octubre 1978,
pp. 113-128. Ver también la presentación de Sáez a la reciente reedición de
este escrito, Hugo Sáez Arreceygor, “Sobre líneas de demarcación trazadas
por César Gálvez”, Demarcaciones. Revista Latinoamericana de Estudios
Althusserianos, n° 1, abril de 2014, pp. 97-101.

16 Reflexiones filosóficas, Morelia, Editorial Universitaria, 1980. 
17 Uno de ellos, por ejemplo, “En torno a la crisis actual del marxismo”, fecha-

do en enero de 1986. Cabe destacar que el grupo de profesores de filoso-
fía de Morelia mantenía por entonces vínculos con los filósofos de la UNAM
que habían desarrollado el proceso más importante de recepción de
Althusser en México, especialmente Alberto Híjar y Cesáreo Morales.
Morales había estudiado con Althusser en Francia a fines de la década de
1960. Difusor del althusserianismo en la UNAM, en 1980 dirigió la tesis de
licenciatura en filosofía de Rafael Sebastián Guillén Vicente, posteriormente
conocido como el Subcomandante Marcos, ver Hugo Enrique Sáez
Arreceygor, “La tesis de filosofía del sub Marcos: una lectura de Althusser”,
Pacarina del Sur. Revista de Pensamiento crítico latinoamericano, Año 3,
n° 12, julio-septiembre 2012.  Asimismo, Morales es autor del primer esbo-
zo de historia del althusserianismo en México, “El althusserismo en México”,
Dialéctica, Año 8, n° 14-15, diciembre 1983-marzo 1984, pp. 173-185.

18 “La actualidad de las últimas reflexiones sobre la política de Louis Althusser”,
Youkali. Revista crítica de las artes y el pensamiento, n° 3, mayo 2007.

19 “Carta a Mauricio Malamud, París, 8 de marzo de 1984”. Toda la corres-
pondencia aquí mencionada se encuentra en el “Fondo Althusser” del Instituto
de la Memoria de la Edición Contemporánea (IMEC) y fue reproducida —
primero— en Louis Althusser, Sur la philosophie, París, Gallimard, 1994 y
—luego— en Louis Althusser, Philosophy of the Encounter. Later Writings,
1978-87, Londres, Verso, 2006. Todas las traducciones son nuestras.

20 Ídem.
21 Ídem.
22 Ídem.
23 Ídem.
24 Ídem.
25 Ídem.
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Junto a estas formulaciones teóricas y políticas, la carta de
Althusser a Malamud daba cuenta del difícil momento atravesa-
do por el francés debido a su depresión y al asesinato de su espo-
sa, así como del incipiente vínculo establecido con Navarro.
Aparecían, en este sentido, referencias al tratamiento psiquiátri-
co y a sucesivas recaídas en la enfermedad, aspectos a través de
los cuales Althusser establecía una empatía con Malamud, quien
también atravesaba una fuerte depresión. En este marco, la pre-
sencia de Navarro en París era descripta como “una bendición”,26

en tanto la mexicana lo estaba ayudando a ordenar sus libros y
archivos, a releer algunos de sus últimos textos escritos y a revi-
sar algunos de ellos con el propósito de publicarlos.

IV

El vínculo establecido entre Althusser y Navarro en París condujo
a que la filósofa mexicana se convirtiera en su principal interlocu-
tora latinoamericana. Por ello, el intercambio mantenido entre ambos
una vez que Navarro regresara a México operará como soporte de
la prolongación de la relación entre Althusser y Malamud. De esta
manera, una cantidad significativa de las cartas enviadas por
Althusser a Navarro comienzan y terminan con comentarios, pre-
guntas y sugerencias sobre la situación atravesada por Malamud.
Althusser se mostraba preocupado por el estado de salud de su
amigo argentino: “No te olvides de enviarme noticias de Mauricio,
cuya condición me preocupa, a juzgar por lo que me comentás”27,
“¿Cómo está Mauricio? Envíame noticias de él, estoy preocupado
por su salud”.28 Asimismo, Althusser le hacía llegar a Malamud, y
también a Navarro, palabras de alivio en base a su propia experiencia:
“esos cambios repentinos en su estado son asombrosos. Investigué
sobre el tema: el fenómeno es aparentemente extraño, pero exis-
te”;29 “Me alegra escuchar que Malamud está mejor; dale mis salu-
dos, y decile que, como veterano de la guerra contra la depresión,
entiendo perfectamente contra lo que está luchando”.30

Con respecto al trabajo intelectual, las cartas enviadas por
Althusser a Navarro permiten advertir la materialidad de ciertos
desplazamientos de sus lecturas filosóficas. Althusser le refería
a Navarro que se encontraba atravesando un período de apren-
dizaje filosófico y que los jalones fundamentales de dicho pro-
ceso eran Nietzsche y Heidegger. El primero, “para nada compli-
cado”;31 el segundo, “fascinante”, pero su lectura, “una historia
diferente”.32 Junto a las referencias a las filosofías nietzscheana y
heideggeriana, Althusser también mencionaba a la obra de Derrida
como una lectura pendiente; en sus palabras, “un vacío más a lle-
nar en mi ‘cultura’”.33 Si bien estos nombres se prolongan explí-

citamente en su tesis sobre el materialismo aleatorio, en una de las
cartas Althusser le otorga un lugar preponderante a una lectura
que no será mencionada en Filosofía y marxismo: Penser la revo-
lution française de François Furet. Si bien los apuntalamientos en
formulaciones no-marxistas formaron parte del repertorio althus-
seriano de la década de 1980 —como hemos visto con el refren-
damiento retrospectivo del marxismo imaginario de Aron—, con
la intervención de Furet los vínculos se tornaban aún más estre-
chos. Althusser no solo encontraba interesante el libro de Furet,
sino que afirmaba percibir en él una convergencia con lo que pos-
teriormente emergerá como la corriente subterránea del mate-
rialismo aleatorio:

No he leído casi nada, excepto uno o dos libros que encontré
sorprendentes —por ejemplo Pensar la revolución francesa
de François Furet, un libro de una inteligencia atrapante, en el
cual confirmé ideas que he preservado cuidadosamente duran-
te unos treinta años, compartiéndolas con unos pocos íntimos,
incluida vos (debes haber leído mi texto sobre la filosofía del
“encuentro” que estoy guardando celosamente —no el texto
sino las intuiciones que allí se encuentran asentadas).34

El intercambio entre Althusser y Navarro permite advertir algu-
nas mediaciones establecidas entre el aprendizaje filosófico des-
cripto por el filósofo francés y las formulaciones posteriormente
explicitadas en Filosofía y marxismo. Las primeras cartas envia-
das por Althusser están dedicadas a responder las inquietudes
planteadas por Navarro en torno al materialismo, “el problema
más difícil de todos”.35 El repaso por las problemáticas referidas
a dicho tópico tendía a detenerse en aquellas dimensiones indi-
cativas de lo que posteriormente será nominado como una dife-
rencia no tan severa ni tajante entre materialismo e idealismo. Si
bien no desaparecía el señalamiento clásico sobre el carácter domi-
nante de la tendencia idealista en la filosofía occidental, aparecía
en un primer plano la problematización del “lazo intrínseco”36 que
advertía en el par de opuestos idealismo/materialismo. Dicha recon-
ceptualización de la tradición materialista remitía explícitamente
a la influencia nietzscheana y heideggeriana:

No sé si Heidegger explicó su parecer sobre este punto, pero si
partimos de lo que dice sobre la dominación del logocentris-
mo sobre la filosofía occidental, es fácil imaginar su posición:
cada vez que se trata de un pronunciado materialismo en la his-
toria de nuestra filosofía, el término “materialismo” reproduce
como su negación y espejo invertido al término “idealismo”.
Heidegger diría que el idealismo, como el materialismo, obe-
dece al “principio de razón”, esto es, el principio según el cual
todo lo que existe, sea ideal o material, es objeto de la pregunta
por la razón de su existencia (en definitiva “¿por qué hay algo
y no más bien nada?”, la pregunta por el “origen del mundo”,
la que nos facilita ver que la filosofía es heredera de la religión),

26 Ídem.
27 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 10 de julio de 1984”. Lamentablemente,

el IMEC limita el acceso a las cartas enviadas hacia Althusser, de allí la
imposibilidad de dar cuenta del contenido de las cartas de Navarro.

28 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 30 de julio de 1984”. 
29 “Carta a Fernanda Navarro, París, 10 de septiembre de 1984”. 
30 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 18 de septiembre de 1984”. 
31 “Carta a Fernanda Navarro, París, 10 de septiembre de 1984”.
32 “Carta a Fernanda Navarro, París, 27 de octubre de 1984, mediodía”.
33 Ídem.

34 “Carta a Fernanda Navarro, París, 7 de abril de 1985”. Althusser se refiere
al texto “La corriente subterránea del materialismo aleatorio”, el cual fue
editado en fracés en 1993.

35 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 10 de julio de 1984”.
36 Ídem.
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y la existencia de esta pregunta abre un trasmundo (Nietzsche),
un “detrás” de la cosa, una razón oculta bajo la apariencia de
lo inmediato, lo empírico, lo dado aquí y ahora.37

La consolidación de las posiciones althusserianas en un espacio
desde el cual la tradición materialista era percibida como super-
puesta a la tradición idealista, arrastraba un trabajo de jalona-
miento de aquellas filosofías que habían logrado escapar a dicho
movimiento especular. Althusser le comentaba a Navarro que la
línea de demarcación al interior de la historia de la filosofía debía
ser aquella del alejamiento y abandono de los problemas del ori-
gen y el fin. El despeje de las inscripciones materialistas contor-
neadas por el otorgamiento de un sentido al mundo y un fin a la
historia, implicaba simultáneamente el alejamiento de los mate-
rialismos que tendían a converger con las posiciones idealistas y
la constitución de una tradición materialista a contrapelo. El futu-
ro del marxismo se encontraba, por tanto, en las filosofías que
evitaron quedar atrapadas en el par idealismo/materialismo: “No
hay muchas de ellas, de esas filosofías no apologéticas y verda-
deramente no religiosas: entre los grandes filósofos, sólo encuen-
tro a Epicuro, Spinoza (que es admirable), Marx —cuando es
entendido apropiadamente—y Nietzsche”.38

De cara a los requerimientos de Navarro sobre definiciones en
torno a problemas filosóficos, Althusser respondía en dos fren-
tes. Por un lado, se exculpaba por no contestarle con afirmacio-
nes contundentes remarcando constantemente que se encon-
traba atravesando un proceso de lectura y aprendizaje:

No me empujes a tener “ideas” sobre filosofía. Necesito un lar-
go y silencioso período de reflexión con el fin de entender un
poco mejor qué es lo que está ocurriendo conmigo después de
esta terrible experiencia (personal e histórica), mientras cose-
cho los beneficios de las lecturas a las que actualmente me estoy
dedicando. No he terminado mis trabajos, estoy lejos de eso.39

Por el otro, Althusser avanzaba en la explicitación de algunas con-
clusiones preliminares de su reformulación de la tradición mate-
rialista. Le confiaba a Navarro una suerte de agenda temática en
la que había estado pensando y que constituiría el núcleo de su
intervención en el futuro. Entre estos temas, algunos de los cua-
les se proyectan en Filosofía y marxismo y textos de la época,
Althusser mencionaba “el lenguaje”, “los juegos de lenguaje”, “los
efectos del lenguaje”, “el inconsciente”, “los efectos del incons-
ciente” y “la filosofía en Freud”.40

El modo a través del cual Althusser le confiaba estas reflexiones
a la mexicana estaba delineado principalmente por una preocu-
pación: que estas reformulaciones preliminares se mantuvieran
en el ámbito privado y no trascendieran públicamente. Luego de
enunciarle sus pensamientos, le aclaraba: “esta idea, que quizás

encontraste en mis manuscritos, por ahora es Top Secret”. La car-
ta en la que se explicitaban todas estas cuestiones terminaba de
una manera sugerente:

Pensá un poco en todo esto, pero por el momento, mantén-
ganlo en secreto. Afectuosamente

Louis 41

V 

La correspondencia entre Althusser y Navarro habilita una por-
menorizada reconstrucción del proceso a través del cual los
encuentros y conversaciones mantenidos en París condujeron a
la publicación de un libro en América Latina.  

En efecto, las primeras cartas enviadas por Althusser, aquellas
que dan cuenta de sus lecturas y sus reposicionamientos políti-
cos y filosóficos, guardan el mencionado tono cauteloso en tor-
no a lo que se afirma y restrictivo en cuanto a su publicación.
Desde el principio del intercambio, Althusser se había mostrado
dispuesto a mantener una correspondencia, que más allá de cues-
tiones de índole personal, estuviera centrada en problemas teó-
ricos y políticos. En este sentido, luego de los comentarios de
rigor sobre Malamud, la primera carta enviada por Althusser le
daba el pie a Navarro para comenzar el intercambio: “Podés hacer-
me preguntas teóricas por escrito, y te contestaré. Tengo una
especie de talento perverso para terminar con las cartas admi-
nistrativas y escribir cartas teóricas o políticas”.42

La progresiva explicitación por parte de Althusser de rectifica-
ciones y correcciones sobre sus tesis clásicas y —sobre todo—
formulaciones novedosas como las del materialismo aleatorio,
estuvo acompañada, sin embargo, por un férreo control con la
finalidad de que estos reposicionamientos no adquirieran estado
público. Dicho control se materializaba, en primer lugar, en la
advertencia sobre el carácter inacabado de sus enunciados:

Tengo la sensación de que, cuando más pasa el tiempo, más
remotas se vuelven las posibilidades de que escriba algo. Podés
hacer uso de lo que te dije o de lo que intento escribirte, pero
provisionalmente; no estoy particularmente ansioso por publi-
car nada, ni en Francia ni en México. No estoy de ánimo. Siento
que todavía estoy muy lejos de donde debería estar.43

Por otro lado, Althusser le remarcaba a Navarro que el conteni-

37 Ídem.
38 Ídem.
39 “Carta a Fernanda Navarro, París, 11 de octubre de 1984”.
40 Ídem.

41 Ídem.La referencia la carácter secreto de lo mencionado en las cartas es
una constante en la correspondencia de Althusser. En una carta enviada a
Franca Madonia en 1971, al referirle algunos pensamientos alrededor del
problema de la tópica —nunca explicitado en sus textos editados—,
Althusser la prevenía: “No sé si me hago entender: por sobre todas las cosas,
lo que te confío es ‘top secret’, no se lo he dicho a nadie, son las armas de
reserva para algún día… te pido que lo guardes para vos”. Louis Althusser,
Lettres à Franca (1961-1973), op.cit., p. 789. Le agradezco esta referencia a
Marcelo Rodríguez.   

42 “Carta a Fernanda Navarro, París, 11 de junio de 1984”.
43 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 18 de julio de 1984”.
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do de las conversaciones mantenidas en París y las cartas inter-
cambiadas, no debían trascender: “Por el momento, estoy muy
lejos de la idea de intentar escribir algo, o incluso continuar las
reflexiones sobre filosofía que comencé a enviarte para tu uso
personal.”44 Un requerimiento de Navarro de poder hacer uso de
dicho contenido en las clases dictadas en la Universidad
Michoacana dejaba en evidencia que para Althusser, el único lími-
te en la difusión de sus tesis era su publicación: “Gracias por la
detallada información sobre cómo planean utilizar mis notas y
entrevistas. Si es útil para alguno de ustedes, pueden usar la ‘sus-
tancia’ de ellas en sus cursos; pero no publiquen nada”.45

Sin embargo, dicho control empezará a relajarse progresivamen-
te y Althusser comenzará a darle indicios a Navarro de su inten-
ción de publicar en América Latina: “Estoy pensando nuevamen-
te en que quizás podría escribir algo que sea de utilidad a nuestros
amigos latinoamericanos”,46 “Esto no descarta el proyecto de escri-
bir algo para nuestros amigos latinoamericanos, el cual guardé
en algún lugar de mi mente —pero me inclino a escribir sobre el
Estado más que sobre filosofía. ¿Qué pensás?”47

Uno de los aspectos más significativos de dicho relajamiento está
vinculado con la articulación que se establecía en las cartas entre
los planes de publicación para América Latina y la valoración
diferenciada de los contextos europeo y latinoamericano. Al res-
pecto, la lectura de las cartas intercambiadas permite constatar
que la exclusividad latinoamericana no tuvo que ver con una con-
tingencia editorial, sino que fue consecuencia del interés espe-
cífico de Althusser por los procesos políticos latinoamericanos,
el cual sin dudas también constituía la prolongación de un fenó-
meno preexistente.

Uno de los elementos que aparecen desempeñando un rol pre-
ponderante en la aparición de esta predisposición a publicar sus
textos lo constituyó un episodio indicador del importante pro-
ceso de difusión del althusserianismo en América Latina en las
décadas de 1960 y 1970. Althusser le mencionaba de manera
insistente a Navarro el impacto generado en Francia con res-
pecto a las afirmaciones de Leonardo Boff sobre el lugar ocu-
pado por su obra y la de Gramsci en la conformación de la
Teología de la Liberación. En una de las cartas, comentaba: “Leí
sobre el juicio al Padre Boff (brasileño, creo) en Le Monde; dijo
que, para su ‘Teología de la Liberación’, había usado escritos de
‘Gramsci y Althusser’. Alentador (aunque no me entusiasma
mucho ese tipo de teología).”48 Al no recibir una respuesta de
Navarro al respecto, volvía sobre el tema en la carta siguiente:
“¿Leíste sobre el revuelo entre el Vaticano y los teólogos de la
liberación brasileños que dicen haberse inspirado en Gramsci y
Althusser?”49

Por otro lado, Althusser le refería a Navarro una caracterización
de la situación europea y global en la que América Latina apare-
cía como una excepción. De manera análoga a aquella descrip-
ción del comunismo francés transmitida a Malamud, Althusser
repasaba amargamente la situación de declive y crisis del PCF.
Inscribía, asimismo, el carácter desfavorable de la situación fran-
cesa en un contexto mundial igual de sombrío. En este marco,
América Latina se presentaba como la única región la cual se podí-
an depositar expectativas de transformación:

La situación en Francia está lejos de ser buena. La izquierda va
a perder las elecciones legislativas de 1986, a pesar de las divi-
siones en la derecha. El mayor peligro es el crecimiento del
racista y xenófobo Frente Nacional, que me trae recuerdos
siniestros. El estado general del mundo (a excepción del resur-
gimiento, por fin, de las democracias en Sudamérica) me pre-
ocupa terriblemente. Aparte de su núcleo tradicional, que se
ha reducido considerablemente, el PC se encuentra envuelto
en una verdadera crisis; por primera vez, ha tenido dificulta-
des para enfrentarse, en el corazón de sus niveles más altos
(el CC), con una oposición que está determinada, pero lamen-
tablemente no tiene ninguna línea ni perspectiva. Ellos (los
miembros de la oposición interna) solo atacan el “liderazgo”,
como si ese fuera el principal problema.50

Este cambio de Althusser frente a la publicación de la entrevis-
ta conducirá a que, una vez recibido el borrador del texto de par-
te de Navarro, el francés le proponga a la mexicana que las con-
versaciones sean editadas en un libro destinado únicamente a los
lectores latinoamericanos:

Querida Fernanda, recibí el texto de tu “intervista” [sic] y creo
que es excelente. Dejame hacerte la siguiente propuesta sobre
su publicación. Podemos transformarla en un pequeño texto
(de unas 80 páginas). Para su publicación (si estás de acuerdo
con la idea), podés dirigirte de mi parte a Orfila [Reynal] (a
quien conozco bien), el director de la editorial Siglo XXI en la
Ciudad de México. En cuanto al contrato y demás cuestiones,
solo tiene que escribirme: esta edición sería para América Latina
exclusivamente (en español y, si es posible, en portugués para
Brasil). Me reservo el derecho de realizar futuras publicacio-
nes en otros idiomas y de ampliar el texto o presentarlo de
manera diferente. Pero, tal como está, me parece que tendría
un propósito en América Latina. ¿Qué pensás?51

VI

La decisión de llevar a cabo la publicación del libro de entrevis-
tas pondrá nuevamente en marcha el control por parte de
Althusser del uso que se hacía de los textos en los que se refle-
jaban sus últimos desarrollos teóricos.

44 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 30 de julio de 1984”.
45 “Carta a Fernanda Navarro, París, 10 de septiembre de 1984”.
46 Ídem.
47 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 18 de septiembre de 1984”.
48 “Carta a Fernanda Navarro, París, 10 de septiembre de 1984”.
49 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 18 de septiembre de 1984”.

50 “Carta a Fernanda Navarro, París, 7 de abril de 1985”.
51 “Carta a Fernanda Navarro, París, 8 de de abril de 1986”.
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En primer lugar, Althusser le hacía llegar a Navarro “algunas suge-
rencias” que podían llegar a “mejorar el texto”,52 la mayoría de
ellas correcciones sobre afirmaciones pasibles de sufrir las mis-
mas impugnaciones de las que había sido objeto el althusseria-
nismo en las décadas anteriores. Así, por ejemplo, le pedía que
eliminara “el pasaje sobre las ‘líneas de demarcación’ en las cien-
cias, particularmente la demarcación sobre lo científico y lo ide-
ológico”53, debido a que dicha formulación debía ser reescrita. En
otro pasaje le sugería que tuviera cuidado con los términos “cla-
se dominante” e “ideología dominante”,54 en tanto podían hacer
creer erróneamente al lector que existe una clase dominante (y
no un conjunto de clases y fracciones de clase que ejercen la
dominación) y que la ideología dominante es homogénea (y no
un elemento contradictorio que tiende hacia la unidad). En rela-
ción a esto último, también le pedía que enfatizara “la naturale-
za práctica de toda ideología, con la finalidad de avanzar, como
siempre he intentado, hacia la materialidad de las ideologías”, ya
que de lo contrario se corría el riesgo de quedar atrapado en una
concepción idealista de la ideología. Asimismo, le hacía saber la
sorpresa que le había causado no encontrar en el texto ninguna
mención a los cambios en su definición de la filosofía; le recor-
daba, en este sentido, que había corregido su primera definición
como teoría de la práctica teórica y que la concepción definitiva
de la filosofía era la de lucha de clases en la teoría. 

Con respecto al carácter que debía tener el libro, en un primer
momento Althusser le remarcaba a Navarro que su publicación
debía generar un efecto netamente político. En ese sentido, deta-
llaba en una de las cartas el proceso de escritura de un prefacio:

Estoy en proceso de terminar un largo prefacio a tu entrevista
(aproximadamente cuarenta páginas mecanografiadas a doble
espacio). Voy a pedirles consejo a mis amigos para revisarlo. Es
un texto muy político en el que trato de explicarles a los lectores
latinoamericanos las condiciones de la lucha de clases, de la gue-
rra y la resistencia (así como sus consecuencias) en las que se for-
mó el Partido francés, y la “estrategia” que tuve que desarrollar
para intentar modificar algo en el Partido. Al ser un texto teóri-
co-político, tengo que lograr las mayores garantías posibles.55

En otra carta, insistía en la necesidad de incorporar a las entre-
vistas un extenso texto político, esta vez a modo de posfacio:

Resolvé todo con Orfila y aclarale que va a estar recibiendo,
una vez que hayas traducido el texto al español —y luego por
una excelente traductora, al portugués— no solo el texto de
la entrevista, sino un largo posfacio, en el que explico a los lec-
tores latinoamericanos por qué y cómo tuve, en 1950 y pos-
teriormente, que intervenir políticamente en el PC francés y
en el movimiento internacional —intervenir aprovechando el
único resquicio que tenía: la filosofía, y también cómo y por

qué— ofreciendo una interpretación revolucionaria de Marx y
El Capital que coqueteaba con el estructuralismo.56

El pretendido efecto político se prolongaba, asimismo, en la suge-
rencia que Althusser le hacía a Navarro alrededor del título que
debía llevar el libro:

Entrevista con L.A. por F.N.
(las razones ideológicas y políticas de su batalla
filosófica en la coyuntura del PCF y la coyuntura

internacional entre 1948 y 1986).57

Sin embargo, al recibir la versión definitiva del texto, Althusser
adoptará, un vez más, una actitud cautelosa. Al igual que las suge-
rencias realizadas sobre el primer borrador, Althusser le sugeri-
rá a Navarro algunas modificaciones del texto. Solo que esta vez,
dichos cambios implicarán la eliminación de partes completas del
proyecto de libro:

Tu texto es excelente, pero está completamente desbalance-
ado. Yo tengo la culpa. Incorporé demasiados nuevos argu-
mentos en mi versión de la entrevista y adelanté imprudente-
mente tantas ideas, tantas palabras (solo ideas, no
demostraciones) que me entregué a una especie de vértigo
político-verbal (sobre intersticios, márgenes, la primacía de los
movimientos sobre las organizaciones, sobre ‘pensar de otra
manera’, etc., etc.) y te arrastré conmigo, con la siguiente com-
plicación: Yo tenía razones para hablar de la forma en la que
lo hice, pero las guardé para mí (por falta de tiempo y expli-
caciones, y también porque no busqué, en el pesado texto de
El Capital, las líneas principales que tenía en mente). Vos no
podrías haber hecho otra cosa que la que hiciste.58

Las indicaciones dadas por Althusser a Navarro dejaban constancia
de que la prudencia del filósofo francés estaba estrechamente vin-
culada con la publicidad de sus posicionamientos políticos. En este
sentido, la última corrección pedida a Navarro estará relacionada con
el carácter del texto. A partir de la revisión final, el proyecto de Filosofía
y marxismo será el de un libro no ya político, sino filosófico. De esta
manera se refería Althusser a las partes que debían ser eliminadas:

Son simplemente intercambios de opinión, de dudoso valor, en
tanto no están justificadas, ni argumentadas, ni apoyadas en
citas textuales o ejemplos convincentes —en resumen, son ende-
bles, al nivel de simple periodismo, es una lástima, una verda-
dera lástima! Así que olvidate de la ambición ‘político-estraté-
gica’ (que imprudentemente te inoculé) y pegate a la filosofía.59

El control ejercido por Althusser se coronaba, por un lado, con
una sugerencia sobre los modos a través de los cuales podían ser

52 Ídem.
53 Ídem.
54 Ídem.
55 “Carta a Fernanda Navarro, París, 2 de junio de 1986”.

56 “Carta a Fernanda Navarro, París, 23 de junio de 1986”.
57 Ídem.
58 “Carta a Fernanda Navarro, París, 3 de noviembre de 1987”.
59 Ídem.
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hechas públicas aquellas afirmaciones no totalmente argumen-
tadas y justificadas. Al respecto, la figura de Navarro como inter-
mediaria adquiría un rol fundamental:

Es posible decirlo; es posible decir, de manera casual, muchas
cosas, también sobre los intersticios, pero eso no está listo para
ser escrito y publicado. ¿Ves la diferencia? No me refiero a evi-
tar que pienses o comentes con otros los temas de los capí-
tulos 2, 3, 4 y 5, pero hacelo en tu nombre y a tu modo, califi-
cando lo que decís: ‘Creo que A. piensa que…’; ‘si no me
equivoco, creo que optimista’, por tal y tal motivo. Pero mez-
zo voce, y tangencialmente con respecto a nuestra fortaleza
común: el texto sobre filosofía. Y nunca en forma escrita.60

La circunscripción a la filosofía implicaba, finalmente, una ampu-
tación de todo lo político que llevaba el primer título elegido. Así,
Althusser le enviaba a Navarro el nombre definitivo del libro:

Filosofía y marxismo
Entrevista con L.A. por Fernanda Navarro.61

VII

La correspondencia mantenida entre Althusser y Navarro entre la
entrevista de 1984 y la publicación del libro en 1988, habilita un
horizonte interpretativo que permite integrar el vínculo estableci-
do entre ambos filósofos en el marco más general del itinerario teó-
rico-político de Althusser en Francia y de las proyecciones del althus-
serianismo hacia América Latina. En este sentido, el intercambio
epistolar entre París y Morelia se presenta como una instancia pro-
piciatoria de una relectura de Filosofía y marxismo centrada en la
inscripción de su singularidad —a simple vista, aleatoria— en una
historia política e intelectual de más largo plazo.

Quizás nada sintetice mejor la singularidad de la intervención
althusseriana que una pequeña nota enviada por Althusser a Orfila
Reynal luego del intercambio de cartas con Navarro: 

Querido Orfila, 
El texto que Fernanda tiene en su poder es SOLO para América
Latina —no son cedidos los derechos para otros países. 
Le concedo a Fernanda el derecho a revisarlo y publicarlo direc-
tamente por tu editorial, aun si yo no puedo revisarlo. 

Te agradezco de corazón,
Louis Althusser62

Una vez asegurado el carácter filosófico del texto y restringida
su circulación al espacio latinoamericano, Filosofía y marxismo
estaba listo para entrar a la imprenta.  

Resumen
En 1988, fue publicado por Siglo XXI México Filosofía
y marxismo, un pequeño libro de entrevistas al filó-
sofo marxista francés Louis Althusser realizadas por
la profesora de filosofía mexicana Fernanda Navarro.
En dicho volumen, Althusser retomaba varios de los
aspectos fundamentales que habían caracterizado su
intervención durante las décadas de 1960 y 1970 e
introducía elementos absolutamente novedosos
como las formulaciones alrededor del materialismo
aleatorio y la filosofía del encuentro. La correspon-
dencia mantenida entre Althusser y Navarro entre la
entrevista de 1984 y la publicación de Filosofía y mar-
xismo en 1988, habilita un horizonte interpretativo
que permite integrar el vínculo establecido entre
ambos filósofos en el marco más general del itine-
rario teórico-político de Althusser en Francia y de las
proyecciones del althusserianismo hacia América
Latina. Veremos de qué manera aquel encuentro entre
Althusser y Navarro estuvo originado en un inter-
cambio epistolar previo entre el filósofo francés y
Mauricio Malamud, un comunista argentino difusor
de la obra de Althusser en Argentina y por entonces
exiliado en Morelia. Asimismo, la correspondencia
entre Althusser y Navarro nos permite ver que el
hecho de que el libro haya sido publicado únicamente
en América Latina fue resultado de un interés espe-
cífico de Althusser en los procesos políticos latino-
americanos. Finalmente, el intercambio permite cap-
tar el tenor filosófico del mencionado libro en el
marco más general de la especificidad de la inter-
vención althusseriana. 
Palabras clave
Althusser; Marxismo; América Latina

60 Ídem.
61 Ídem.
62 “1 de marzo de 1987”.

01_dossier_CORRESPONDENCIA_Layout 1  11/6/14  6:45 PM  Page 115



116

Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015

Abstract
In 1988 was published by Siglo XXI México, Filosofía
y marxismo, a small book of interviews with French
marxist philosopher Louis Althusser performed by
Mexican philosophy professor Fernanda Navarro. In
this book, Althusser resumed several themes of
althusserianism during the 1960s and 1970s and intro-
duced quite innovative elements such as formula-
tions about “aleatory materialism” and “philosophy
of the encounter”. The correspondence between
Althusser and Navarro since the 1984 interview to
the publication of Filosofía y marxismo enables an
interpretative horizon that allows to integrate the
link between both philosophers within the frame-
work of the theoretical and political itinerary of
Althusser in France and the projections of althusse-
rianism to Latin America. We will confirm that the
encounter between Althusser and Navarro was ori-
ginated in a previous exchange of letters between
Althusser and Mauricio Malamud, an Argentinian
communist diffuser of the work of Althusser in
Argentina and then exiled in Morelia. Also, the corres-
pondence between Althusser and Navarro shows us
that the fact that the book has been published only
in Latin America was the result of a specific interest
of Althusser in the Latin American political process.
Finally, the exchange captures the philosophical cha-
racter of the book in the wider context of the speci-
ficity of the althusserian intervention. 
Keywords 
Althusser; Marxism; Latin America

ANEXO

Las cartas transcriptas se encuentran en el “Fondo Althusser” del
Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), París. Algunas
de ellas fueron reproducidas en Louis Althusser, Sur la philoso-
phie, París, Gallimard, 1994 y en Louis Althusser, Philosophy of the
Encounter. Later Writings, 1978-87, Londres, Verso, 2006. 

La traducción fue realizada por Marcelo Starcenbaum.

I

[París 10], Sept. [1984]

Querida Fernanda, va esta carta desde París en respuesta a la tuya,
recibida hoy, en la que me contás que Mauricio está mejor. Esos
cambios repentinos en su estado son asombrosos. Investigué sobre
el tema: el fenómeno es aparentemente extraño, pero existe. En
cuanto a las formas y los medios de prevenir, y luchar, contra una
recaída en la fase maníaca, hay dos maneras de proceder. El más
clásico es litio, con el que estás familiarizada: tiene el beneficio de
erosionar (desgastando gradualmente) el estado de excitación (hace
efecto a largo plazo, por lo que se debería tomar todo el tiempo,
preventivamente). Cuando el litio no hace efecto (como es mi caso),
se usa Tegretol (te adjunto un folleto). Yo lo tomo, y a mí me fun-
ciona bien. Digo “a mí” porque todas estas drogas, por alguna mis-
teriosa razón, funcionan o no dependiendo de la persona. 
Hace frío en París: hay fruta en todos los estantes, pero más
cara que en el este de Francia. Cuando estuve allí, me dieron
un buen consejo sobre la cura con duraznos blancos, un ver-
dadero placer.
Fue muy duro volver a casa, con todas mis dolencias (las estu-
ve combatiendo durante meses, pero fue en vano) y el temor
a estar solo. Pero vos ya sabes todo eso.
Terminé leyendo mucho en Wassy: Nietzsche, Heidegger. Me
eduqué un poco. Pero estoy lejos de haber terminado con estos
autores. Cuando leo a un autor, después de tenerlo a mi lado
durante largo tiempo, siempre tengo que volver a él con la
necesidad de agarrarlo, de sostenerlo firmemente en mi mano.
Creo que esto es posible con Nietzsche, que no es para nada
complicado, pero con Heidegger es una historia diferente.
Hice un montón de tareas para poder estar en paz. Encontré
una señora para la limpieza que vendrá una tarde por semana.
Voy a tener que conseguir otros libros para no estar solo…
También voy a intentar escuchar un poco de música.
Gracias por la detallada información sobre cómo planean uti-
lizar mis notas y entrevistas. Si es útil para alguno de ustedes,
pueden usar la “sustancia” de ellas en sus cursos; pero no publi-
quen nada. Estoy pensando nuevamente en que quizás podría
escribir algo que sea de utilidad a nuestros amigos latinoa-
mericanos. Leí sobre el juicio al Padre Boff (un brasileño, creo)
en Le Monde; dijo que para su “Teología de la Liberación”, había
usado escritos de “Gramsci y Althusser”. Alentador (aunque
no me entusiasma mucho ese tipo de teología).
Te abrazo, mi querida Fernanda. Dale mis saludos a Malamud.

Louis 
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II

[Wassy], 18 de Septiembre de 1984

Querida Fernanda, 
¡no hay nada como tus cartas! Te agradezco desde lo más pro-
fundo de mi corazón que me escribas y que me envíes tantas
buenas noticias. Me alegra escuchar que Malamud está mejor;
dale mis saludos, y decile que, como veterano de la guerra con-
tra la depresión, entiendo perfectamente contra lo que está
luchando. Decile que yo también pasé por fases maníacas y
que es lo más difícil de soportar para la familia y los amigos
—lamentablemente, uno se da cuenta después de los hechos,
porque está tan intoxicado con la libertad, la fuerza y la inte-
ligencia durante el período crítico…
Estoy leyendo a Heidegger atentamente después de haber leí-
do a Nietzsche. Ahora veo que todo esto estaba ausente en mi
“cultura”. Siempre me lleva un tiempo asimilar el pensamien-
to de un autor, “digerirlo” y “dominarlo”. Esta lectura natural-
mente me ha lanzado algunas “preguntas”. Necesito alcanzar
cierta perspectiva y dejar pasar un tiempo para poder decir
cómo el equilibrio interno de lo que fui capaz de pensar (y
pasar a los manuscritos) será modificado por estas lecturas.
Siempre necesito un tiempo para hacer madurar las ideas, aun-
que las cosas van más rápido cuando me siento a escribir. Agregá
a eso el hecho de que estas lecturas me condujeron inevita-
blemente a otras, a cosas que nunca había leído o que había
leído en otro contexto y había olvidado completamente (por
ejemplo, Derrida: en qué sentido, y cómo, había criticado a
Heidegger, aún basándose en él), para no hablar de Hegel, que
sigue siendo, después de todo, una referencia fundamental para
todos, siendo él mismo un “continente” que lleva prácticamente
una vida conocerlo bien…
No estoy totalmente en contra de esta nueva experiencia de
poner las cosas en “suspenso”, esta experiencia de reflexión
interna (opuesta al desarrollo de un cuerpo de pensamiento).
Esto no descarta el proyecto de escribir algo para nuestros
amigos latinoamericanos, el cual guardé en algún lugar de mi
mente —pero me inclino a escribir sobre el Estado más que
sobre filosofía. ¿Qué pensás? Es un proyecto lejano, como
todos mis proyectos, pero es un proyecto después de todo
(más que aquel de la “autobiografía”, sobre el que tendría que
pensar primero si puede ser una autobiografía intelectual;
encuentro esta idea, que me ha sido sugerida por varios de mis
amigos, problemática e irritante. Coqueteé con esta idea duran-
te el verano, pero todo lo que hizo fue alejarme de ella).
También estoy leyendo algunos poetas (Char, Baudelaire: ¡qué
viejo gran compañero que era Baudelaire!)
Mis dolencias (mis pies, los mareos, la vista) continúan afec-
tándome. No sé si alguna vez seré capaz de liberarme de ellas
(ya vi a tantos doctores e intenté tanto tipos de tratamientos).
A veces veo a Michelle [Loi], quien es siempre una gran ayu-
da. La ayudo a orientarse en lo profesional y en otras áreas.
No lo está haciendo tan mal en este momento.
Estoy durmiendo mejor que antes, y casi siempre sin drogas:

un resultado satisfactorio, pero por el que tengo que pagar
con terribles pesadillas cada noche, sobre temas que vuelven
una y otra vez. 
Es una constante en la vida; contra un fondo de soledad (la visi-
ta de los amigos no cambia ésto), en el que nada ocurre excep-
to las lecturas que te conté y la atención que le presto a la polí-
tica y otras noticias gracias a Le Monde y la TV. ¿Leíste sobre el
revuelo entre el Vaticano y los teólogos de la liberación brasile-
ños que dicen haberse inspirado en Gramsci y Althusser?
Para vos, mi querida Fontana, desde lo más profundo de mi
corazón, y con las gracias por tus amorosas cartas.

Louis

III

[París,] 11 de Octubre de 1984

Querida Fontana
No me empujes a tener “ideas” sobre filosofía. Necesito un lar-
go y silencioso período de reflexión con el fin de entender un
poco mejor qué es lo que está ocurriendo conmigo después de
esta terrible experiencia (personal e histórica), mientras cose-
cho los beneficios de las lecturas a las que actualmente me estoy
dedicando. No he terminado mis trabajos, estoy lejos de eso.
Sí, pensaba que el marxismo tenía algo objetivo y “relativa-
mente” universal que decir sobre la filosofía —como dije en
Lenin y la filosofía— y, en cierta medida, todavía lo pienso.
Pero no solo el marxismo; también el psicoanálisis, y quizás
otras teorías. Esto debe ser investigado. Me volví cauteloso,
ahora que me estoy educando un poco.
Mi idea principal puede resumirse en unas pocas palabras: la
filosofía es, por así decirlo, el laboratorio teórico, solitario y ais-
lado, a pesar de todos los vínculos que lo atan al mundo, en el
que las categorías desarrolladas son aquellas apropiadas para
el pensamiento, y, sobre todo, para la unificación/diversificación
—apropiadas para el pensamiento de las diversas ideologías
existentes en sus formas unitarias/unificadoras. Engels pronun-
cia, en algún lado, una gran tontería: sobre “la necesidad impe-
recedera del espíritu humano” de “superar todas las contradic-
ciones”, por lo tanto pensar lo real en términos de una unidad,
e incluso, de un sistema no contradictorio. De lo que se trata,
sin lugar a dudas, es del lenguaje, eso está perfecto: pero, detrás
del lenguaje, hay una necesidad por la unificación que tiene que
ver, indirectamente, con el imperativo de unificar las diversas (y
contradictorias) ideologías con el fin de atraerlas hacia el pro-
ceso (que no es nunca completo, que es infinito; mirá la idea
reguladora de Kant) de constitución de lo que puede llamarse
la ideología dominante (hoy nuestros adversarios están des-
afiando esta idea de una ideología dominante). 
Esta idea, que quizás encontraste en mis manuscritos, por aho-
ra es Top Secret. Manténganlo en secreto. Creo que todavía
es válido, pero no es lo único que está en juego (están también
el inconsciente, los juegos de lenguaje, los efectos del incons-
ciente y los efectos del lenguaje). 
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(Habría que ver qué hay de filosofía en Freud —eso es algo a
investigar— y el papel del lenguaje, sobre lo que Nietzsche
insiste mucho, al igual que Derrida).
Pensá un poco en todo esto, pero por el momento, mantén-
ganlo en secreto.
Afectuosamente,

Louis

IV

[París], 8 de Abril de 1986

Querida Fernanda, recibí el texto de tu “intervista” [sic] y creo
que es excelente. Dejame hacerte la siguiente propuesta sobre
su publicación. Podemos transformar el texto en un pequeño
libro (de unas 80 páginas). Para publicarlo (si estás de acuerdo
con la idea), podrías dirigirte, en mi nombre, a Orfila [Reynal] (a
quien conozco bien), el director de la editorial Siglo XXI en la
Ciudad de México. Sobre el contrato y demás, todo lo que él tie-
ne que hacer es escribirme: esta edición sería para América Latina
exclusivamente (por lo tanto en español, y si es posible, en por-
tugués para Brasil). Me reservo el derecho de realizar futuras
ediciones, en otros idiomas (lo pensaré más adelante), y de ampliar
el texto o presentarlo de otra manera. Pero, tal como está, ser-
viría a algún propósito en América Latina. ¿Qué pensás?
Dicho esto, me gustaría hacerte algunas sugerencias sobre
cómo, en ciertos puntos, podrías mejorar el texto de tu “entre-
vista” en algún sentido.
Primero, me gustaría que abandonaras el pasaje sobre las “líne-
as de demarcación” en las ciencias, especialmente la demar-
cación entre lo científico y lo ideológico, así como todo lo refe-
rente a la diferencia entre la ideología y lo ideológico. Esa sección
todavía no está lista y debería ser reescrita.
Me gustaría que modificaras el uso del término “clase dominan-
te” para tener en cuenta ciertos matices. Nunca hay una única
clase dominante, sino más bien, un grupo de clases o fracciones
de clases “en el poder”, como lo vio claramente Gramsci cuando
habló de “bloque (de clases) en el poder” (tomada de Sorel), lo
cual describe las cosas de manera más concreta. 
Del mismo modo, sé cuidadosa con el término ideología domi-
nante. Los períodos históricos caracterizados por una ideolo-
gía dominante única y verdaderamente unificada, son excep-
cionales: la ideología dominante es siempre contradictoria y
tiende hacia una unidad dominante a la que solo llega en algu-
nas ocasiones y con gran dificultad. Sería preferible hablar,
como lo hacés en otros pasajes, en términos de la tendencia
(contradictoria) de una ideología que intenta constituirse en
una unidad (no contradictoria) y dominar los elementos ideo-
lógicos heredados del pasado, elementos que nunca logra ver-
daderamente unificar en una única ideología dominante. 
Algunos otros comentarios.
- La referencia a la tesis de Marx de que “hasta ahora, los filó-
sofos no han hecho más que interpretar el mundo, pero de lo
que se trata es de transformarlo” es inexacta. El sentido de

Marx (en esta breve e improvisada frase escrita en un borra-
dor; fue Engels quien luego publicó las “Tesis sobre Feuerbach”)
parece ser que interpretar el mundo es tener una actitud espe-
culativa; por lo tanto, abstracta y, sobre todo, pasiva; por lo
tanto, conservadora. En realidad, cada filosofía es activa, y
siempre intenta actuar sobre el mundo (a través de su traba-
jo en las ideologías), orientándola en una dirección revolucio-
naria (Marx) o en una dirección reaccionaria (por ejemplo,
Platón, en su más profunda inspiración política —aunque hay
infinitas riquezas en Platón, incluso materialismo, como sabes)
o, de nuevo, en una dirección conservadora (mantener al mun-
do en el estado en el que está es luchar contra las ideologías
o filosofías que intentan cambiarlo y —acá también, como
siempre— actuar, ser activas). El mismo Heidegger reconoce
esto; no es ningún tonto.
- p. 33 de tu texto: enfatiza la naturaleza práctica de toda ideolo-
gía, para avanzar, como siempre he intentado, hacia la materiali-
dad de toda ideología. Este es un punto crucial que enfaticé en
mi ensayo sobre los AIE [Aparatos Ideológicos de Estado]; es abso-
lutamente necesario que sea reiterado, con un renovado énfasis
en la materialidad, que Foucault percibió claramente. De lo con-
trario, uno queda totalmente atrapado en una concepción idea-
lista de las ideologías. Esto es muy importante, ya que, sin ello, el
sentido esencial de mis tesis sobre los AIE se va por la borda.
- p. 31 ¡no olvides la “lucha de clases”! 
Me sorprende que no hagas referencia a las diferentes defini-
ciones de la filosofía que he propuesto. Primero (en Para leer
El Capital), “la teoría de la práctica teórica”, una fórmula posi-
tivista (filosofía = la ciencia de las ciencias) que luego aban-
doné para reemplazarla con (1) la fórmula de Lenin y la filo-
sofía (la filosofía representa la política en las ciencias y la
cientificidad en las prácticas —la redacción debe ser revisa-
da—); y (2) la fórmula definitiva: la filosofía es lucha de clases
en la teoría —un fórmula provocativa, pero la única cuya vali-
dez puede ser demostrada; precisamente en función del rol de
cualquier filosofía en la lucha ideológico-teórica. Esto no es
fácil de explicar en pocas palabras (¡especialmente en tres pala-
bras!), pero es posible, y el intento deber ser hecho. Podés
intentar por tu cuenta, si no te ayudaré.
- p. 40 de tu manuscrito: no olvides la frase de Gramsci (que no
conocía en su momento): “la hegemonía nace en la fábrica”: cual-
quier forma de organización del trabajo, y las formas de su ejer-
cicio y la sumisión, se producen en virtud de una ideología —la
ideología de la sumisión a la explotación, de las ilusiones sobre
la naturaleza de los salarios, y así sucesivamente.
- p. 40: “El reconocimiento de toda forma de autoridad”: un pun-
to muy importante. La interpelación del individuo como suje-
to, lo que hace de él un sujeto ideológico, se realiza no sobre
la base de una sola ideología, sino de varias ideologías a la vez,
bajo las cuales el individuo vive y actúa su práctica. Estas ide-
ologías pueden ser “locales”, como un sujeto en su familia y
en el trabajo, en sus relaciones inmediatas con su familia y ami-
gos o sus compañeros; o pueden ser más amplias, “locales” en
un sentido amplio, ya sea “regional” o “nacional”. Estas ideo-
logías son, en su mayoría, heredadas del pasado, de la tradi-
ción. Lo que resulta es un repertorio y un escenario de múlti-
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ples interpelaciones en las que el sujeto queda envuelto, pero
los cuales (en tanto contradictorios) constituyen la “libertad”
del sujeto individual, quien es interpelado simultáneamente
por varias ideologías que no son del mismo tipo ni del mismo
nivel; esta multiplicidad explica el “libre” desarrollo de las posi-
ciones adoptadas por el sujeto- individuo. Así, el individuo tie-
ne a su disposición un “repertorio de movimientos” de dife-
rentes movimientos, entre los cuales puede “desarrollar” o,
incluso, “elegir”, determinar su curso, aunque esta determina-
ción está en sí misma determinada, pero en el repertorio de la
pluralidad de las interpelaciones. Esto explica la persistencia
de tendencias en la clase obrera y en otras clases, así como los
desplazamientos, notados por Marx, de los sujetos-individuos
de una posición político-ideológica a otra (por ejemplo —¡ay!
este es el único ejemplo que Marx cita— intelectuales que van
hacia las posiciones ideológicas de la clase obrera, aunque ellos
mismos sean originalmente burgueses—como lo eran los pro-
pios Marx y Engels). Pero habría que llevar esto más lejos, exa-
minando, en la propia clase obrera, estos desplazamientos de
una posición a otra: reformista, anarquista, revolucionaria, para
no hablar de los trabajadores que directamente votan a los
partidos burgueses o —un caso mucho más extremo— aque-
llos que, en Alemania, por ejemplo, apoyaron en masa al fas-
cismo. La teoría de los AIE es, por lo tanto, todo lo contrario
de una teoría determinista en un sentido superficial.
No decís nada sobre la dialéctica; y, considerando todas las cosas,
creo que tenés razón, porque se necesitan largas explicaciones
para explicar que la dialéctica (no solo en la forma dada por Engels:
la ciencia de las leyes del movimiento de la materia) es más que
ambigua; es más, es nociva, esto es, siempre más o menos tele-
ológica. Si tengo la fuerza, intentaré explicarte algún día.
No estoy del todo bien —pero te abrazo con todo mi corazón.
Escribime para decirme qué pensás de esta carta y de los otros
proyectos.

Louis

V

[París], 2 de Junio de 1986

Querida Fernanda,
Te escribo esta nota después de un largo silencio (atravesé
momentos muy difíciles durante meses). Solo desde hace dos
semanas me siento un poco mejor, y en condiciones (pruden-
temente) de leer y escribir.
Estoy en proceso de terminar un largo prefacio a tu entrevista
(alrededor de cuarenta páginas mecanografiadas a doble espa-
cio). Voy a pedirles consejo a mis amigos para revisarlo. Es un
texto muy político en el que trato de explicarles a los lectores
latinoamericanos las condiciones de la lucha de clases, de la gue-
rra y la resistencia (así como sus consecuencias) en las que for-
mó el Partido francés, y la “estrategia” que tuve que desarrollar
para intentar modificar algo en el Partido. Al ser un texto teóri-
co-político, tengo que lograr las mayores garantías posibles. Creo

que te lo podré mandar en agosto si todo va bien.
Espero que hayas podido revisar la entrevista como te indiqué.
Dejame agregar que la última sección, en la cual discutís la
enseñanza de la filosofía sin ninguna intervención de mi par-
te, no parece estar lista todavía. Debería ser trabajada nueva-
mente. En cualquier caso, espero impaciente el texto revisado
de la entrevista.
Te abrazo con todo mi corazón,

Louis  

VI

[París], 23 de Junio de 1986

Estoy en el proceso de traducción al francés de la entrevista,
corrigiéndola y, sobre todo, agregando pasajes sobre ideolo-
gía y política que son de suma importancia.
Todavía me queda una semana de trabajo por delante. Te voy a
enviar el texto en francés, el cual será lanzado en la nueva serie
“Estrategia”, editada por Louis Althusser y publicada por Orfila.
Resolvé todo con Orfila y aclarale que va a estar recibiendo, una
vez que hayas traducido el texto al español —y luego por una
excelente traductora, al portugués— no solo el texto de la entre-
vista sino un largo posfacio, en el que explico a los lectores lati-
noamericanos por qué y cómo tuve que, en 1950 y posterior-
mente, que intervenir políticamente en el PC francés y en el
movimiento internacional —intervenir aprovechando el único
resquicio que tenía: la filosofía, y también cómo y por qué– ofre-
ciendo una interpretación revolucionaria de Marx y El Capital
que coqueteaba con el estructuralismo. Pude, a pesar de la feroz
hostilidad hacia mí de los líderes del Partido, “atraparlos com-
pletamente”, impidiendo que me expulsaran, condenaran e inclu-
so criticaran (hubo tres líneas de crítica cautelosa en L’Huma[nité]
después de mi panfleto Lo que no puede durar en el Partido
Comunista, ¡un total de tres líneas en cuarenta y dos años!)  
Traducí cuidadosamente este posfacio y enviáselo a Orfila para
que sea publicado inmediatamente después de la entrevista,
en el mismo volumen, bajo un título que tendremos que dis-
cutir. Quizás simplemente:

Entrevista con L.A. por F.N.
(las razones ideológicas y políticas de su batalla filosófica

en la coyuntura del PCF y la coyuntura internacional
entre 1948 y 1986)

Gracias por todo. Todo mi afecto. Recibirás los textos en francés
ni bien estén traducidos y mecanografiados en dos copias, tan
pronto como sea posible. En cualquier caso, te los enviaré por
correo alrededor del 10 de julio.
Afectuosamente,

Louis
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VII

[París], 3 de Noviembre de 1986

Querida Fernanda,
Recibí tus cartas, los cassettes, etc. Me alegra que estés bien
y ocupada. En cuanto a mí, igual que Malamud, pero menos
serio —subidas y bajadas, aunque no he tenido una subida
durante tres años. Me he hundido en un terrible abismo de
angustia, con mis dolencias por encima de todo. No creo que
puedas saber cómo es desde la distancia; además, cuando nos
encontramos, estaba en una fase maníaca. El resultado es que
cometo errores estúpidos y hago cosas tontas, y llevo a mis
amigos, vos en particular, por ese camino.
Tu texto es excelente, pero está completamente desbalancea-
do. Yo tengo la culpa. Incorporé demasiados nuevos argumentos
en mi versión de la entrevista y adelanté imprudentemente
tantas ideas, tantas palabras (solo ideas, no demostraciones)
que me entregué a una especie de vértigo político-verbal (sobre
intersticios, márgenes, la primacía de los movimientos sobre
las organizaciones, sobre “pensar de otra manera”, etc., etc.) y
te arrastré conmigo, con la siguiente complicación. Yo tenía
razones para hablar en la forma en que lo hice, pero las guar-
dé para mí (por falta de tiempo y explicaciones, y también por-
que no busqué, en el pesado texto de El Capital, las líneas prin-
cipales que tenía en mente). Vos no podrías haber hecho otra
cosa que la que hiciste. (1) De hecho, te encontraste con dos
textos, el viejo y el nuevo (grosso modo); (2) con un problema
insoluble (mi culpa): encontrar una manera de unificar ambos
textos; (3) creíste haber encontrado una solución con “con-
versando con Alth”. De hecho, este programa no era más que
una declaración vacía, una unidad artificial y ficticia. Es tan visi-
ble como una puerta de establo… cuando uno lo lee entero,
está totalmente desbalanceado, por lo tanto es débil, se debi-
lita. Yo tengo la culpa, vos solo me seguiste a mí, sin poder
poner las cosas en su lugar.
Hay tres pasajes excelentes en la sección “Conversando”:
1) El capítulo 1, que me gustaría llamar “Una filosofía para
el marxismo: la línea de Demócrito” (Lenin, Materialismo y
empirocriticismo). Este texto es nuevo y es excelente. Podés
tenerlos en cuenta; veré —una vez que me sienta mejor y
que tenga la posibilidad de hablar con el Padre [Stanislas]
Breton (que también está enfermo)— si no hay algunos deta-
lles que podrían ser mejorados, pero hay muy poco involu-
crado acá. Pero creo, sobre todo, que me entendiste bien,
porque tenés una mente verdaderamente filosófica —mien-
tras que no sos talentosa cuando se trata de política (o así
parece… ¡perdón!).
2) Lo que es excelente, entonces, es el capítulo 1 (excepto el
principio) y los dos apéndices (excepto el final del segundo,
donde intentás establecer una continuidad con Sartre. Sería
mejor no discutir a Sartre en absoluto, o si es importante para
vos, hacelo en una nota breve en alguna parte).
Juntos, estos tres textos harán un excelente libro —claro, den-
so, sistemático y riguroso: la combinación ideal.

Sin embargo, los capítulos 2, 3, 4 y 5 no están en el mismo nivel.
Son simplemente intercambios de opinión, de dudoso valor, en
tanto no están justificados, ni argumentados, ni apoyados en citas
textuales o ejemplos convincentes –en resumen, son endebles, al
nivel de simple, es una lástima, ¡una verdadera lástima! Así que
olvidate de la ambición “político-estratégica” (que imprudente-
mente te inoculé) y pegate a la filosofía. ¡Ya tenés una bomba!
Sé que te estoy pidiendo que hagas un gran sacrificio, pero
pensá en los sacrificios que me he impuesto a mí mismo al no
publicar todos los manuscritos que has visto… Y no hables, o
me hagas hablar, del “viejo armario”; decí “mis archivos”. No es
necesario exagerar… Te estoy pidiendo que hagas un gran sacri-
ficio y, al mismo tiempo, te estoy ofreciendo la clave para la
solución. En resumen, una buena compensación.
Dejame darte un consejo: abandoná todo lo que es demasiado
autobiográfico, tanto lo mío (no discutas mi tragedia o mi enfer-
medad) como lo tuyo […], y no digas: (1) que no estoy más en el
Partido –no es asunto de ellos– o (2) sobre las razones para
“romper” mi silencio. Si mantuve el silencio, es porque estoy
enfermo, punto: no es asunto de ellos, y menos en forma de una
afirmación escrita. Es posible decirlo; es posible decir, de mane-
ra casual, muchas cosas, también sobre los intersticios, pero eso
no está listo para ser escrito y publicado. ¿Ves la diferencia? No
me refiero a evitar que pienses o comentes con otros los temas
de los capítulos 2, 3, 4 y 5, pero hacelo en tu nombre y a tu modo,
calificando lo que decís: “Creo que A. piensa que…”; “Si no me
equivoco, creo que es optimista”, por tal y tal motivo. Pero mez-
zo voce, y tangencialmente con respecto a nuestra fortaleza
común; el texto sobre filosofía. Y nunca en forma escrita.
Tomar en cuenta estos últimos aspectos (te aseguro que cuen-
tan: un texto publicado engendra otros, y nada de lo que con-
tiene es neutral) implicará reducir mi prefacio a unas pocas
palabras (yo me encargo de eso), no mencionar mi edad o mi
tragedia, y borrar el último párrafo, ya que no voy a discutir la
vida política de Francia en este texto. También vas a tener que
reorganizar tu prólogo, sacando la frase “A. rumpe il silencio”
[sic] y todo lo que se deriva de ello, no mencionando mi tra-
gedia, y abandonando la sección autobiográfica sobre vos, la
cual es muy extensa. Relatá las circunstancias de nuestro
encuentro de manera más simple, en tres líneas. Naturalmente,
esto implica también una solución: que no menciones el nuevo
problema de la integración de los dos textos y la dudosa mélan-
ge que indefectiblemente produciría… Acá también, te saco de
una dificultad que sería incomprensible para tus amigos.
Finalmente, te voy a pedir que saques las páginas 6 y 7, sobre
el Partido. Uno tiene que estar en Francia para entender estas
cosas. En México, todo eso solo sembraría la confusión, te lo
aseguro, confusión y nada más (Ya digo bastante sobre mi estra-
tegia frente al Partido).
Mi texto sobre la situación política en Francia (no te referís a
él en tu libro, mejor así; en este caso, no entenderían por qué
no lo publico) llega a las 85 páginas… cosas buenas y malas.
Cuando mi salud mejore, lo revisaré y te lo enviaré. Pero eso
puede esperar, mientras que tu texto,
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hermosa tapa, hermosa tipografía, etc., ¡¡todo hermoso!!
está casi listo, queda poco trabajo por hacer.   
En términos prácticos, propondría el siguiente procedimiento, para
ahorrar tiempo:
1. Mantengo aquí el manuscrito básico: me refiero al capítulo 1 y
los apéndices, junto a mi breve prefacio, el cual reescribiré. 
2. Trabajá en los puntos que te indiqué arriba, usando tu mejor
juicio, y enviame solo las páginas revisadas, diciéndome sola-
mente: tal y tal página ha sido eliminada o modificada de la siguien-
te manera, o tal página y las siguientes (por ejemplo, pp. 14 s.):
nueva página a ser intercalada, etc.
3. Enviame estas modificaciones tan pronto como puedas. Las
revisamos con Breton y te enviamos el texto nuevamente para
las modificaciones finales con algunos pequeños detalles o sin
cambios, para que entre en prensa. No negocies con nadie hasta
que te avise que el texto ha entrado “en prensa”.
No tengo ninguna objeción a tu plan de una publicación conjun-
ta con la Universidad, pero no sé como reaccionará Orfila. Podés
decirle, cautelosamente, que estoy de acuerdo.
Hice un gran esfuerzo durante estas dos horas para escribirte este
texto. Muchas más explicaciones lo habrían ordenado. Cuento
con que confías en mí, pero estoy sin fuerzas. Capitalicé una noche
sin dormir en escribirte. Son las 4 a.m., y voy a tratar de dormir
un poco. Que Dios me ayude para que los médicos no me envíen
al hospital y pueda superar esto solo en mi casa vacía, realmen-
te tengo pocas visitas. La soledad es terrible. “Soledad es que
nadie te esté esperando”.
Te abrazo tiernamente,
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