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Biografías, militancias, diccionarios
Michel Verret*

Diccionarios biográficos del Movimiento obrero: ¿Cómo puede 
leerlos el sociólogo? ¿Qué tendría para decir sobre ellos la 
sociología?

Si no la sociología, al menos el sociólogo…

¿Y sobre la biografía, cuando ella adopta el modo historiográfico?

¿Y sobre la historia1 del Movimiento obrero, cuando adopta el 
modo biográfico?

¿Y sobre la historia biográfica del Movimiento obrero, cuando 
adopta el modo diccionario?

Sociología de la biografía

El movimiento obrero es ya viejo, como lo es también su historia . 
La biografía lo es más aún . ¿Por qué ha ingresado tan tarde en la 
historia de este Movimiento?

Es que, al fin y al cabo, a no ser que tomemos como adjetivos 
a los sustantivos, el obrero no es tal sino en su vida y por su 
vida, en la que es no solo un sustantivo sino un sujeto . ¿Y de 
qué manera se llega a saber lo que sea acerca de “¿qué es ser 
obrero?” si no es mediante la pregunta de “¿quién es obrero?”; o 
acerca de “¿quién es obrero?”, ¿si no es abordando a “tú que lo 
eres”, “yo” o “él”, sujetos de habla y ante todo, de vida? A decir 
verdad, se trata siempre más bien de “yo”, “tú” y “él” —en una 
interlocución e inter-existencia—, ya que nunca se es sujeto de 
habla sino en la lengua, y no hay manera de ser sujetos de habla 
sin estar dentro de la lengua, y no hay manera de estar juntos 
en la lengua, sin compartir la existencia, sin saber desde dónde 
se habla ni de aquello de lo que se habla . Por lógica, entonces, la 
historia de la vida obrera solo debería haberse hecho como una 
historia de la vida de los obreros, y esta historia, solo a partir de 
sus historias de vida . Sin embargo, es al cabo (provisorio) de una 
larga historia precedente, cuando surge el propósito de escribir 

1 Escribimos con mayúscula inicial la Historia que se hace y con minúscula, 
la que se escribe o simplemente se narra .

las vidas que fueron la condición de existencia de esta historia, o 
incluso, paradójicamente, de su conocimiento…

Se trata de una situación recurrente en la historia, y acaso 
originaria .2 En efecto, la historia pasó a ser rápidamente y por 
mucho tiempo la historia de la vida de los pueblos, las ciudades y 
los imperios —o más simplemente, de los linajes aristocráticos—, 
antes que la historia de vida de los individuos que integraban 
estos colectivos . O bien, cuando lo es, tiene que ver a tal punto 
con una identificación respecto de las figuras que los encarnaban 
—fundadores, jefes guerreros, reyes, emperadores (la primera 
biografía fue La Ciropedia…)—, que su historia particular 
no se distingue de la leyenda de su pueblo . Se advierte en la 
amplificación, la sobreestimación, la cristalización en las que se 
opera su magnificación conjunta . Por ende, se acercaba más al 
relato mítico —relato de la vida de los dioses, semi-dioses, semi-
humanos, héroes— que al propiamente histórico .

Probablemente el proyecto de la historia como tal —en tanto 
relato verdadero que se distingue del relato ficticio (ficción 
mítica o dramática derivada)— aparece en Aristóteles,3 su primer 
y gran teórico, como contemporánea al proyecto biográfico, 
e incluso consubstancial a él… “Lo que Alcibíades ha hecho y 
lo que le sucedió”, en la azarosa contingencia de la “tuké” en 
contraposición con lo que el Destino anuda en sus lazos de 
necesidad (“ananké”, y no “tuké”) . Esto es para Aristóteles lo que 
constituye el programa divergente, si no antagónico, de doble 
relato histórico y trágico que deriva del relato mítico . Ahora bien, 
el relato trágico se desarrollará más rápido e irá más alto que 
el histórico . Este último apenas otorgará un lugar tardío y muy 
limitado al relato biográfico propiamente dicho —el relato de 
una secuencia irreversible de los acontecimientos significativos 
de una vida singular . Un lugar limitado, podría decirse, al género 
Alcibíades: el ejemplo aristotélico de la vida por azar no es 
seguramente azaroso . Alcibíades, figura escandalosa de la 
aristocracia aventurera, fascinará a otro marginal, crítico y acaso 
cínico como lo fue Sócrates, el amigo de Platón,4 en el mismo 
tiempo de crisis .

En efecto, tendrán que aparecer circunstancias históricas muy 
especiales para ver emerger biografías históricas de individuos, 
distintas de las figuras emblemáticas de los grupos o de las 
figuras que estos edificaban mediante la exaltación de virtudes 

2 Arnaldo Momigliano, Les Origines de la biographie en Grèce ancienne, 
Paris, Circé, 1992 (éd . originale, 1971) .

3 Aristote, Art poétique, ch . IX .
4 Platon, Alcibiade.
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individuales . Dichas circunstancias fueron recientemente 
analizadas por Arnaldo Momigliano, y antes por Jacob Burkhardt, 
respecto de las dos épocas clásicas de la biografía en la 
historiografía:

- La emergencia,5 en la democracia ateniense que siguió 
al estallido del orden de las comunidades nobles, de 
procedimientos electivos destinados a optar entre 
líneas políticas y estratégicas concurrentes —líneas y no 
linajes (aunque todavía tuvieran que ver con ellos)—, 
encarnadas y defendidas por individualidades excepcionales, 
suficientemente singulares como para dar lugar al relato de 
su singularidad…

- La aparición,6 en la Italia del Renacimiento, también en 
medio de una crisis comunitaria de los poderes patricios y 
eclesiásticos, de poderes personales, acaso tiránicos, y donde 
las figuras de los príncipes, los condottieri y sus súbditos, 
artistas ante todo, rivalizarán por la gloria de representar, 
como testigos altaneros y extremos, una excelencia 
denominada “virtú”…

Hay que decir que, en ambos casos, las singularidades que 
quedaron registradas en un relato de vida siguieron siendo 
figuras eminentes . Lo mismo sucedió después, en estos espacios 
curiales, donde el lustre del Estado ilustra por sí mismo, de 
alguna manera, a los autores de acciones amplificadas por el 
simple efecto de aparato (y el relato de estas Vidas ilustres 
cobrará rápidamente el estatuto legendario y éstas serán 
retomadas en las intrigas trágicas de las escenas de la ficción 
shakespeariana o stendhaliana) .

Recién en la era burguesa —el burgués constituye aquel “yo” 
disociado de un “nosotros” en cuanto a todas las libertades de 
emprendimiento7—, el proyecto biográfico se desilustrará y a la 
vez se banalizará, dentro del movimiento general de desencanto 
del mundo noble que la caracterizó . “Me resulta extraño que no 
se cuenten vidas más a menudo”, observa Francis Bacon .8 Sí van 
a contarse algunas, y bien raras: en efecto, en esta emergencia 
generalizada del derecho a la singularidad, la atención biográfica 
se centrará en la insustancialidad singular . Por ende, en la 
adopción del detalle, del “ínfimo detalle característico”, en 
palabras de Boswell,9 el iniciador clásico de la gran biografía 
moderna con La vida de Samuel Johnson, estudiada en toda 

5 Arnaldo Momigliano, op. cit. Jean Pierre Vernant, Religions, histoires, 
raisons, Paris, Maspero, 1979 . Paul Veyne, Jean-Pierre Vernant, Louis 
Dumont, Paul Ricœur, Françoise Dolto, Francisco Varela, Gérard 
Percheron, Sur I’individu (colloque de Royaumont), Paris, Seuil, 1987 .

6 Jacob Burkhardt, “Développement de I’individu”, La Civilisation 
italienne de la Renaissance en Italie, tomo I, Paris, Plon, 1958 (coll . 
Livre de poche) . Sthendal, Voyages en Italie, Paris, passim, 1992, 
segunda parte, capítulo 1 al 4 .

7 Bernard Groethuysen, Les Origines de l’esprit bourgeois en France, 
tomo I: L’Église et la bourgeoisie, Paris, Gallimard, 1927 . Norbert Elias, 
La société des indivius, Paris, Fayard, 1991 (1a ed ., 1987) .

8 Arnaldo Momigliano, op. cit ., p . 69 .

9 James Boswell, Vie de Samuel Johnson, Paris, Gallimard, 1954 .

la banalidad de su grandeza o en la grandeza de su banalidad, 
como se prefiera . Antes, John Aubrey había adoptado esta 
postura en sus Vidas breves,10 breves porque no retenían más 
que estos detalles, aunque inolvidables: “Su señoría no apreciaba 
la cerveza dulce”, ni tampoco la que le enviaba tal duque (Su 
Señoría, para Francis Bacon que lamentaba que no se contara 
su vida, ahí tiene) . “Era muy calvo y le gustaba trabajar con la 
cabeza al descubierto, costándole bastante que las moscas no 
se posaran en su calvicie”, comenta Thomas Hobbes, el autor del 
inmenso Nuevo Leviathan . Son vidas escritas desde la mirada 
de los ayudantes de cámara, dice Hegel . Claro que hacía falta 
tener tales ayudantes, y no habrá vidas escritas sobre ellos —
excepto en las novelas (Jacques Le Fataliste, aunque allí había 
mucho del propio Denis Diderot) o en el teatro (Fígaro, que sin 
embargo se parece alevosamente a Pierre-Augustin Caron de 
Beaumarchais)…11

Para que finalmente aparezcan las vidas de abajo, la gente 
de abajo tuvo que llegar a cobrar suficiente importancia en 
la Historia que se hace, y entonces la historia que se escribe 
se detuvo en ellas . Pero esto no se da siquiera primero 
en biografías singulares . Más bien aparece como leyenda 
anónima del “hombre común” —el “hombre cualquiera”, tan 
absorbido en su función y sustituible en ella que se lo designa 
genéricamente (cualquier campesino se llama Jacques; cualquier 
sirvienta se llama Marie) . El derecho de estas singularidades, 
impedidas por obra de estos anonimatos funcionales, de ser 
narradas y ante todo reconocidas como tales, emerge desde 
abajo, al igual que sucedió en lo alto, según las condiciones 
y límites de los grandes momentos críticos de ruptura de las 
comunidades originarias . Comunidades campesinas, en la 
emergencia obligada de los migrantes (La Vida de mi padre, de 
Nicolás Edme Restif) o de los inmigrantes (campesinos polacos 
que se trasladan a Estados Unidos, de Thomas y Znaniecki) .12 
O también comunidades corporativas abandonadas cuando 
se libera la figura del aprendiz itinerante sin balizas (como en 
otros tiempos, y quizás hasta hoy, el marinero, primera figura 
del aventurero, y según Hegel, de la individualidad) . Entre los 
obreros propiamente dichos,13 encontramos distanciamientos 
críticos producidos por el desempleo o la lucha, la represión 
y la sublevación frente al cambio de origen, en el caso de las 
figuras marginadas de los desocupados, los anarquistas o los 
delincuentes (como era antes el caso de los bandidos para 
los campesinos) . En otra forma de distanciamiento vertical, 
aparecen figuras de fuga de la propia clase, de aquellos que 
“salieron de ella” a través de la promoción social, convirtiendo 

10 John Aubrey, Vies brèves, Paris, Obsidiane, 1989 .
11 Salvo en el caso de ciertos ayudantes de cámara en la corte, a quienes 

personajes de alto rango social solicitan, gustosos, oír su crítica mordaz 
(lo encontramos mucho en Tallemant o en Saint-Simon) .

12 William Isaac Thomas y Florian Znaniecki, Le Paysan polonais en 
Europe et en Amérique, Récitde vie d’un migrant, Paris, Nathan, 
1998 (1a éd ., 1919) . Una presentación de este enfoque: Jean Peneff, La 
Méthode biographique, Paris, A . Colin, 1990 .

13 Jean Peneff, op. cit . Trabajadores propiamente dichos: los de la gran 
industria capitalista .
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al interesado en un caso notable tanto para sí mismo como para 
los demás . En la mayoría de los casos, tanto entre las modestas 
o las grandes eminencias, las biografías se construyen sobre 
estereotipos de ejemplaridad didáctica que reciben apenas un 
poco menos de barniz que las vidas edificantes sobre la gente 
de Arriba, destinadas a ser admiradas por los de Abajo .

Biografía y militancia

Como se ve, existe un vínculo esencial entre biografía y vida 
excepcional . ¿De qué modo, entonces, encontrarle un lugar en la 
historiografía de la vida masiva?

Masa: grupo constituido por hombres o mujeres que se vuelven 
sustituibles en la producción, por la simplificación del trabajo; 
en el consumo por la serialización de productos; en la opinión, 
por la estereotipización de la información; en la política, por la 
burocratización de los aparatos . ¿Qué podrá contar de su vida 
aquel

“Cuyo rostro no se ha visto 
Ni percibido el ser secreto, 
Ni se ha oído nítidamente el nombre”?14

La primera respuesta sería que no puede contar nada, 
simplemente porque falta la visibilidad de algo “contable”…

La visibilidad y la perspectiva . Pero no hay nada certero, al 
menos en tanto y en cuanto el enfoque biográfico se confunda 
con la “puesta en intriga”, en términos de Paul Ricoeur .15 Es decir, 
el encadenamiento de acontecimientos, como hilos cruzados a 
partir de los cuales el historiador trama una soga . Se pueden 
dejar más o menos juego libre a los hilos, al tramar, según la 
tipología propuesta por Jean-Claude Passeron:16 “itinerario” 
como aquel recorrido aleatorio en un juego de probabilidades 
donde cada jugada redefine las chances . O bien “carrera”, con 
un fin predeterminado y etapas programadas . O “trayectoria”, 
que actualiza en la captura de las circunstancias la forma virtual 
de una vocación íntima . Aventurero, funcionario o clérigo: la 
biografía siempre se organizará, como observa Passeron, en un 
recorrido unidireccional, realizado en la vida, rehecho en el relato, 
por momento en el modo prospectivo, por otros retrospectivo, y 
siempre en perspectiva…

Ahora bien, precisamente este perspectivismo, condición 
categorial de la linealidad, parece estar ausente de la vida de un 

14 Berthold Brecht, Poèmes .
15 Paul Ricoeur, Temps et Récit. I. L’intrigue et la réalité, Paris, Seuil, 

1983 (especialmente 2 .: “El escenario de la trama”, donde se encuentran 
las opciones de traducción del autor) .

16 Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique. L’espace non-
poppérien du raisonnement naturel. VӀӀӀ Le scénario et le corpus, Paris, 
Nathan, 1991 .

obrero cualquiera .17 Él mismo se referirá directa y continuamente 
a la “vida sin perspectiva” . La movilidad profesional, que muchas 
veces se aprecia en los cambios de empleadores, bien podría 
trazar una línea horizontal de vida, pero se la percibe a tal punto 
como repetición ante un horizonte cerrado, que las etapas 
se mezclan en la memoria: es más, muchos vivirán como un 
redescubrimiento la reconstitución de la carrera para tramitar la 
jubilación . Sucede lo mismo con la movilidad de domicilio entre 
espacios muy semejantes dentro de un mismo barrio, o de una 
calle parecida, que dejará en la memoria apenas el contorno 
impreciso de una imagen modal . En igual sentido, la participación 
—o no— en sucesivos actos electorales considerados como sin 
una eficacia destacable, solo quedará en la memoria, salvo las 
fechas excepcionales (1936, la Liberación de 1945), como una 
impresión general y formalmente vacía, o como un circo en parte 
gracioso . De este modo, cuanto mucho la vida no dejaría para 
contar más que las etapas de una vida familiar, que a su vez a 
menudo queda trivializada como “no historia” .

Enumerar estas imposibilidades categoriales respecto de la 
biografía implica exceptuar al obrero cualquiera . Quizás no al 
militante ya que con él aparece nuevamente la visibilidad . Y 
también la perspectiva . En efecto, en el horizonte de las luchas 
se advierten proyectos de movilización, estructuras de orden de 
las organizaciones, la posible linealidad de una vida combativa, 
ya sea con aventuras, carreras o vocaciones, lo cual cambiaría sin 
dudas el sentido de la biografía aunque no su línea…18

Sin embargo, se trata de una línea de cresta . No vaya a ser 
que la cumbre oculte la montaña, pues existe solo por ella . 
Lo visible, no obstante, que deja ver lo invisible, también nos 
lo arrebata . Allí reside todo el problema del diccionario de 
vidas, en contraste con el diccionario de lenguas: éste último 
puede apostar, virtualmente —y por qué no actualmente— a 
relevar la totalidad de las palabras, incluso de los usos de las 
palabras en una lengua especial y hasta en una lengua general . 
El diccionario de vidas, por su parte, debe renunciar de antemano 
a esta pretensión, para elegir vidas que relevará basándose en 
un principio de visibilidad . ¿Sobre qué principio de visibilización?

El militante citado en lo escrito es visible porque se lo ha 
escuchado hablar . Se sabe que uno de los grandes principios de 
elección militante del representante es que “sabe hablar”; “habla 
bien” . Sin embargo, se puede saber actuar, y actuar bien, sin 
saber hablar bien, ni hablar a secas (al menos dentro del campo 
de la palabra reconocida) . Bastará que hayan visto a un militante 
y que hablen de él (¿quiénes?), para que escriban (este plural no 
coincide necesariamente con el anterior) sobre él . Pero ¿qué hay 
de aquel que no habla ni se ve, y del cual nadie habla (al menos 
con el mismo lenguaje que el que escribe)?19 Y sin embargo, 

17 Jean Peneff, op. cit
18 Jean Peneff, op. cit., Cahiers du LERSCO n° 2, 1979 . Béatrice Fevre y 

Jean Peneff, “Autobiographies de militants de la CFTC-CFDT”, Cahiers 
du LERSCO n° 4, Nantes, septiembre, 1982 .

19 Jean Peneff, La Méthode biographique, op. cit.
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¿alguno se fijaría en el militante perceptible, de no existir esta 
base imperceptible?20

Línea de cresta, línea de fuego . El militante obrero no es más 
que el exponente visible de un gran movimiento invisible, 
como sucede con el militante de los clubes revolucionarios 
de siglos pasados o incluso antes, con los militantes de fe del 
humanismo devoto (devoción, la “crema de la leche de caridad”21, 
decía François de Sales): en efecto, él “cristaliza la masa” (Elias 
Canetti)22 o precipita la reacción, no importa la figura . Lo 
importante será el vínculo restituido de lo percibido y de lo 
perceptible a lo imperceptible… Toda la militancia detrás, al 
lado, debajo, alrededor del militante . Y esta movilización detrás, 
debajo, con, alrededor del Movimiento . Y también detrás, debajo, 
con, alrededor de la movilización, esa clase que parece inerte —
aunque la inercia implica también resistencia— y cuyo reposo 
aparente —aunque el reposo no implica más que una forma 
de movimiento— es la condición sin apariencia del movimiento 
aparente, del mismo modo que la ciudad griega era la condición 
de combatividad de los ciudadanos muertos en combate a tal 
punto que se acostumbraba, tanto en victorias o derrotas, no 
mencionar su nombre en las oraciones fúnebres . O como las 
figuras de los Santos nombrados en la iconografía bizantina, que 
no se oían, implícita o explícitamente, sin la teoría anónima de los 
“mártires cuyo nombre solo Dios sabe”…

Si la sociología tiene algo que decirle a la historia —en el caso que 
nos ocupa, la sociología de las Encuestas de vida23 a la historia 
biográfica— sería eso: recordar en la estrella, su nebulosa…

Esto es así para la luz que encontraríamos en todas estas 
vidas pequeñas —Vidas minúsculas, según Pierre Michon—,24 
pues solo son sombras vistas desde lejos . Desde cerca, ante el 
brillo estable del militante, todo un centelleo de militancia con 
destellos inestables, a veces fugitivos —rayos de acción (acción 
directa, acción de apoyo), destellos de pensamiento (pensamiento 
crítico, de propuestas), destellos de fe (fe como confianza, fe 
como fidelidad)— sin los cuales su combate organizado dejaría 
de ser orgánico para convertirse en discurso político vacío, acción 
mecánica, gestualidad formal, por momentos gesticulación…

20 Michel Verret, Le travail ouvrier, Paris, Armand Colin, 1982 .
21 Saint-François de Sales, Introduction à la vie dévote (1608) . El devoto, 

este activista de la iglesia, sigue siendo llamado “corredor y saltador de 
Dios” .

22 Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966 .
23 Jean Peneff, Daniel e Isabelle Bertaux, F . Cabane y muchos otros .
24 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984 . Pero en este 

caso se trata de Vidas imaginarias —pues la esencia de estas vidas sin 
sucesos se presta mejor a ser recreada en lo ficticio que en la realidad . 
Marcel Schwob ya había abierto esta línea (Vies imaginaires, Paris, 
Lebovici, 1986) . Recientemente encontramos otras como Christian 
Garcin, Vies brèves, Paris, Gallimard, 1983, entre otros . N . de la T .: se 
recomienda Brigitte Ferrato-Combe, “Entretien avec Christian Garcin”, 
Recherches & Travaux n° 68, 2006 . Disponible en https://journals .
openedition .org/recherchestravaux/140?lang=de

Toda una vida individual de masa —pues no hay nada en la masa 
que esté tan uniformizado como para que no se aloje en ella 
alguna alteridad— de la cual ni la visibilización, ni la expresión 
se rendirán (aquí estaría la segunda marca relativizadora) ante 
la lógica del relato organizado en intriga, sobre el hilo lineal 
del curriculum vitae, que inevitablemente remite a un cursus 
honorum . Se trata, en efecto, de conjuntos borrosos de acciones 
tenues y móviles, que solo resultan atendibles en el discurso en 
perspectiva mediante evocaciones dispersas y siempre laterales 
respecto de su propio hilo, que incluso puede quebrarse 
en cualquier momento en la madeja que, a su vez, retorna 
indefinidamente en la conversación . Porque la palabra, en este 
caso, tenderá más fácilmente a ser colectiva que individual . Por 
su parte, la memoria tramará en ocasiones algún relato: este 
tipo de experiencia necesita también conservarse y si no llega 
a convertirse en Conservatorio de papel, será Conservatorio de 
la palabra . No obstante, lo hará bajo otra lógica: la “lógica del 
narrador”25 a la que se refiere Walter Benjamin a propósito de 
Nikolas Leskov . Entiéndase, aquella que “restituye la experiencia 
integrándola a la experiencia vivida del locutor” —en el 
pulso sin rumbo de sus movilizaciones, según sus ocurrencias 
interlocutorias: intereses, emociones, alegrías y angustias, 
entusiasmos y rituales de cada momento…

Allí la vida se seguirá narrando —vida propia, vida ajena: vida del 
otro en uno, de uno en el otro— pero esta vez en base a una 
lógica de “mosaico” (Walter Benjamin), bajo múltiples ángulos 
y profundidades variables, muy diferente de la lógica lineal-
perspectivista en la que las biografías historizadas arman intrigas 
con modelos más cercanos al encadenamiento dramatúrgico 
de las necesidades que de las redes reticulares en las que el 
narrador (que no recita) recoge su pesca incierta hacia las aguas 
de la vida…

Un determinado código unifocal se corrige por otro multifocal . 
Algo semejante hizo la pintura (Georges Braque, Henri Matisse, 
Pablo Picasso) sobre su siglo, en su propio ámbito, —pintura 
de objetos e interiores, pero también retratos— a través de 
la deconstrucción y reconstrucción de una visión respecto de 
una perspectiva única, y de un espacio-plano convertido en 
espacios “hojaldrados” y enfoques múltiples . La novela lo hizo 
también en su ámbito (James Joyce, Marcel Proust, Gertrude 
Stein, John Dos Passos) con el monólogo interior puesto en 
abismo e infinitamente interrumpido y quebrado que vino a 
sustituir la introspección en retrospectiva plana . Por su parte, el 
psicoanálisis lo hizo en la disyunción de la conciencia identitaria 

25 Walter Benjamin, “Le narrateur . Réflexions sur Nicalos Leskov” y “Sur 
quelques thèmes baudelairiens”, Poésie et revolution, Paris, Denoël, 
1971, pp . 139-169 y pp . 225-275 . Jules Renard en La vie de Ragotte, la 
trabajadora doméstica agrícola en Nos frères farouches y Lou Sin en 
La vraie vie de AH Q (Paris, Éditeurs français réunis, 1953), el pobre 
trabajador agrícola chino, adoptan, próximos de la ficción (la literatura, 
aquí como en todas partes, suele funcionar como un banco de prueba 
para las ciencias sociales), esta forma narrativa episódico-anecdótica 
donde es probable que solo pueda evocarse la biografía casi anónima de 
esta gente de abajo, cuya vida parece indefinidamente sustituible a ella 
misma, del mismo modo en que los de abajo parecen indefinidamente 
sustituibles unos por otros .
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en napas de psiquismo distribuidas en desniveles, interferencias, 
incoherencias de un aparato psíquico multipolar, dentro del 
cual la conciencia no es más que una función intermitente y 
frágil . Es también lo que descubrió la sociología en la biografía 
multiperspectivista (Oscar Lewis)26 y el estudio de las vidas 
bajo la forma del montaje (el cine no estaba lejos) . La historia, 
por último, que no lo ignora del todo (pues ya en Las Vidas, de 
Suetone, adoptaban un formato más misceláneo que de relato) 
bien podría tener que redescubrirlo a su manera .

Historia(s) y diccionarios

En verdad, el Dictionnaire biographique lo hace a su manera . Y 
más que ninguno, el Maîtron, dadas las redefiniciones de objeto 
y abordaje que implicó su propio objetivo…

Por la apertura de campos de visibilidad laterales respecto de la 
visión de los Grandes: puso el foco en los mundos sindicales y 
partidarios, con sus periferias societales, mutualistas, solidarias…

Por el interés puesto en ampliar el área hacia zonas que 
resultaban invisibles por la fuerza o por una clandestinidad 
buscada, que han ocultado (desde la ilegalidad profesional hasta 
los secretos empíricos por precaución), con efectos lamentables, 
actividades de lucha siempre expuestas a la represión abierta o 
velada, y tanto más cruel cuanto más vulnera las condiciones 
mínimas de vida, por más que sea en el ámbito del trabajo .

Por los múltiples hilos que teje respecto de la intriga biográfica: 
hilos en la militancia, por su conocida multiplicidad de voces, hilos 
de la militancia hacia hilos familiares, escolares, profesionales, 
ideológicos . Y por la ruptura que conlleva, o incluso a que obliga, 
respecto del modelo deductivista de las biografías oficiales, 
“escritas”, como decía James Boswell,27 “como si la vida fuera un 
libro” . Ni hablemos de las Necrologías de las cortes —los aparatos 
han puesto tantas veces reyes y tiranos como cortesanos— que 
llevan a preguntarse, con Lytton Strachey,28 “si no serán obra 
de las casas velatorias y el último artículo de su contrato” . Por 
eso, la biografía de los militantes debe cuidarse más que otras 
de cualquier forma de adjetivismo ilustrativo, criticado por Isaac 
Babel:29 “Si tuviera que escribir mi vida, sería la de un adjetivo” . 
Judío, comunista, ukraniano, menchevique —ignoro cuál de ellos 
tenía en mente ni por cuál lo mataron (o por todos, en tiempos 
en que un adjetivo podía ser un estigma asesino)… En conjunto, 
las páginas de este diario de 1920 donde está escrita esa frase, 
muestran bastante el modo en que esa vida no podía reducirse 
a un adjetivo o a una serie de posibles adjetivos . Acaso, lo que 

26 Oscar Lewis, Les Enfants de Sanchez, Paris, Gallimard, 1963 .
27 James Boswell, op. cit.
28 Lytton Strachey, Victoriens éminents, Paris, Gallimard, 1933 (1a éd . en 

1918) .
29 Isaac Babel, Journal de 1920, Paris, Balland, 1991 .

nos enseña un Diccionario multívoco y por eso mismo siempre 
un poco multifocal, como el de ustedes (o el nuestro), es hacer 
comprender a través de las lentes pacificadas de la memoria, en 
la vida de cualquier militante: las vidas militantes no se dejan 
adjetivar más que por las razones ofensivas y defensivas de una 
polémica social que las envuelve y por momento las arrastra, sin 
llegar nunca a resumirlas .

Esta redefinición relativizadora de la escritura biográfica no 
basta, sin embargo, para que los Diccionarios biográficos se 
liberen del código de la intriga histórica . Tejidas más finamente, 
sobre una paleta más colorida y una trama más compleja, las 
biografías siguen ubicadas, debido a su brevedad, en el hilo 
lineal de un código perspectivista . Se podría salir de él no por su 
código de escritura sino por su código de lectura…

Lectura del diccionario: lectura por esencia desintrigada de las 
intrigas globales en las que la historia teje los relatos de sus 
espacio-tiempos . Está doblemente desprovista de intriga . Primero, 
por la dispersión alfabética que redistribuye analíticamente el 
relato sintético de los acontecimientos históricos en los relatos 
de vida de sus principales actores, e incluso de todos los agentes . 
Segundo, por la “democracia del abecedario” que además de 
redistribuir la vida de los más pequeños y de los más grandes, 
sobre la grilla arbitraria, aunque igualitaria, de sus perfiles 
iniciales, la da a leer de un modo (cuasi) aleatorio, sin presuponer 
saberes previos, no condicionados por secuencias cumulativas, 
ni por una atención continua . En las entradas discontinuas la 
lectura está, por ende, estallada y en ella el obrero encontraría 
—y es por eso que el diccionario siempre significará para él el 
libro elegido para ingresar a cualquier saber— el código mosaico 
de la narración oral del que su habla permaneció más cerca 
que otros, por estar más alejado (junto con el campesino) de la 
Escuela donde todo se aprende a pensar sobre la base del código 
de la cultura escrita, si no letrada…

Por cierto, la razón intrigante de la historia oficial bien podría 
tender a descalificar el Diccionario como un género instrumental 
y menor de la historia de los pobres (eso exactamente se le 
hizo sentir a Maitron en su vida universitaria) . Habría que ver 
si el destejer el noble ropaje histórico no brindaría a los nobles 
tejedores, si es que deben serlo, una oportunidad para volver 
a trabajar sobre su tejido . En efecto, este reordenamiento, 
dado por el espacio de la dispersión alfabética del diccionario, 
de elementos encadenados por la intriga global del relato 
histórico, no implica simplemente una destrucción bárbara . 
Como ya observó Andre Leroi-Gourhan, y luego Jack Goody,30 
toda proyección en un espacio gráfico implica una apertura para 
pensar el espacio de yuxtaposiciones mediante comparaciones 
sinópticas que serían imposibles en un orden sucesivo . ¿No es ese 
acaso el programa de este coloquio, precisamente, al convocar 
a militancias y movimientos para establecer comparaciones 
sistemáticas? Tipologías de épocas, generaciones, edades . 

30 Andre Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t . ―: Technique et langage, 
t . ――: Mémoire et rythmes, Paris, A . Michel, 1964 y 1965, y Jack Goody, La 
Raisson graphique, Paris, Minuit, 1979 (1a éd ., 1977) .
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De orígenes familiares, trayectos formativos, itinerarios de 
profesionalización, inscripciones en la división del trabajo, 
adhesiones a determinados campos ideológicos . De cercanías 
o distancias respecto de otras militancias y movimientos 
campesinos, estudiantiles, intelectuales, confesionales, 
filosóficos…

En ellas quedarían quizás expuestas, ante la Historia pautada por 
la sucesión, todas estas determinaciones desplegadas en napas 
interferentes y múltiples escalonamientos de la “Historia lenta”, 
como decía Fernand Braudel .31 Su circulación quedará mejor 
identificada desde la lógica del mosaico que de la perspectiva . En 
efecto, ni las fusiones críticas ni las explosiones revolucionarias, 
como tampoco las transformaciones inadvertidas del trabajo, 
los cambios silenciosos en la sensibilidad, los deslizamientos de 
opinión ni las demás aguas de la historia a largo plazo dejarán 
ponerse en intriga, ni en un encadenamiento, en base a modelos 
de pensamiento metaforizados por los actos de tejer, encordar, 
anudar, enhebrar o enganchar…

Las biografías, al igual que todos los procesos históricos, 
se traman en intrigas o no lo hacen, se encadenan o no se 
encadenan, se encadenan mal o se sueltan, en ocasiones se 
desencadenan, combinan movimientos que pueden describirse 
tanto con metáforas químicas, geológicas o astronómicas como 
con metáforas textiles, a no ser que se las aborde a través de una 
grilla topológica…

¿La historia no se habrá apresurado en adoptar la intriga 
aristotélica, y la intriga histórica, en adoptar la intriga 
dramatúrgica? ¿Habrá leído y traducido demasiado rápido a la 
lengua perspectivista galileana los términos algo enigmáticos —
precisamente la fuerza del enigma reside en la multiplicidad de 
sentidos— con que Aristóteles fijaba su problemática sobre el 
desdoblamiento mítico entre historia y tragedia?32

Resulta forzado lingüísticamente traducir “Sustasis ton 
pragmaton”, como hace Paul Ricoeur, sin una gran forma de 
desarrollo, en términos de “puesta en intriga de las acciones 
humanas” . En efecto, además de que “pragmata” designa siempre 
tanto a “las cosas” como las “acciones humanas”, ¿acaso “sustasis” 
no es solo la manera que tienen ellas de (o la manera que 
tenemos de hacerlas) “estar juntas”? ¿Acaso no hay mil maneras 
para las acciones humanas de estar en nosotros y para nosotros, 
de sostenerlas? ¿O para nosotros los humanos de estar, de 
ser sostenidos juntos? ¿Y mil maneras para la historia que se 
escribe, de sostener juntos ―o de ser sostenida por― los códigos 
de inteligibilidad de la Historia que se hace, de las múltiples 
maneras en que se hace? En forma o no de encadenamiento, 
en forma o no de intriga . Pues se trataría también de saber 
hasta qué punto la historia que se escribe puede —y debe— 
plantearse una “mímesis” idéntica o incluso análoga, a la que la 

31 Fernand Braudel, Civilisation matérille, économie, capitalisme, 1, 2, 3, 
Paris, A . Colin, 1979 .

32 Aristote, op. cit

dramaturgia (hay que decirlo, ¡con gran diferencia de elaboración 
y de interpretación!) hace con la Historia que se hace: téngase 
en cuenta que el escenario teatral (y esto vale más aún para el 
cine) responde tanto a las lógicas mosaicas multifocales de la 
imagen en general, como a los códigos lineales perspectivistas 
de lo escrito en general,33 ¿la historia está por su fundamento, 
llevada a plantearse como un cine o como un teatro, por más 
hermosas que sean las obras surgidas de su escenario?

Un Diccionario parece cosa inofensiva . Sin embargo, más allá de 
que no narre necesariamente las cosas, o que hable de gente 
fuera de lo común, al avanzar por caminos poco alisados, podría 
generar en las intrigas poco acabadas de la historia de los de 
Arriba, un saludable desorden .
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Biographies, militancy, dictionaries

Resumen

Como se sabe la larga historia del género biográfico 
inició atendiendo figuras célebres . Para que final-
mente aparezcan las vidas de abajo, la gente de aba-
jo tuvo que llegar a cobrar suficiente importancia en 
la Historia que se hace, y entonces la historia que se 
escribe se detuvo en ellas . Habilitada esta mirada, 
la acción militante devino un observatorio privile-
giado . Esto es lo que atiende este texto e invita a 
comprender el militante obrero como el exponente 
visible de un gran movimiento invisible, en tanto es 
quien “cristaliza la masa” . Además, propone el dic-
cionario de vidas como una herramienta para leer 
de forma no inercial un Movimiento, el obrero, con 
dinámicas múltiples: no solo aquellas que se ubican 
arriba, sino también las que están en todos los cos-
tados e incluso detrás . Un Diccionario parece cosa 
inofensiva . Sin embargo, más allá de que no narre 
necesariamente las cosas, o que hable de gente fue-
ra de lo común, al avanzar por caminos poco alisa-
dos, podría generar en las intrigas poco acabadas de 
la historia de los de Arriba, un saludable desorden .

Palabras clave: Biografía; militancia; itinerario; vi-
das; gente de abajo; movimiento obrero

Abstract

The biographical genre began with famous figures . 
For the lives from below appear, the people from 
below had to become sufficiently important in the 
History that is made, and then the history that is wri-
tten stopped at them . With this gaze enabled, mili-
tant action became a privileged observatory . This 
text invites us to understand the militant worker as 
the visible exponent of a great invisible movement 
since he is the one who “crystallizes the mass” . In 
addition, it proposes the dictionary of lives as a tool 
to read in a non-inertial way a Movement, the wor-
kers’ movement, with multiple dynamics: not only 
those who are located above but also those who 
are on all sides and even behind . A dictionary seems 
a harmless thing . Although it does not necessarily 
narrate things, or that it speaks of people out of the 
ordinary, by advancing along little-traveled roads, it 
could generate, in the unfinished intrigues of the 
history of those at the top, a health disorder .

Keywords: biography; militancy; itinerary; lives; 
people from below; labor movement .
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