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Secci6n Bios del Sur

Biografias, militancias, diccionarios

Diccionarios biograficos del Movimiento obrero: ; Cémo puede
leerlos el socidlogo? ;Qué tendria para decir sobre ellos la
sociologia?

Si no la sociologia, al menos el sociélogo...

¢Y sobre la biografia, cuando ella adopta el modo historiografico?

¢Y sobre la historia’ del Movimiento obrero, cuando adopta el
modo biografico?

¢Y sobre la historia biografica del Movimiento obrero, cuando
adopta el modo diccionario?

Sociologia de la biografia

El movimiento obrero es ya viejo, como lo es también su historia.
La biografia lo es mas aun. s Por qué ha ingresado tan tarde en la
historia de este Movimiento?

Es que, al fin y al cabo, a no ser que tomemos como adjetivos
a los sustantivos, el obrero no es tal sino en su vida y por su
vida, en la que es no solo un sustantivo sino un sujeto. ;Y de
qué manera se llega a saber lo que sea acerca de “squé es ser
obrero?” si no es mediante la pregunta de “; quién es obrero?”; o
acerca de “; quién es obrero?”, ;si no es abordando a “ti que lo
eres”, “yo" 0 “él”, sujetos de habla y ante todo, de vida? A decir
verdad, se trata siempre mas bien de “yo”, “t0" y “él" —en una
interlocucion e inter-existencia—, ya que nunca se es sujeto de
habla sino en la lengua, y no hay manera de ser sujetos de habla
sin estar dentro de la lengua, y no hay manera de estar juntos
en la lengua, sin compartir la existencia, sin saber desde dénde
se habla ni de aquello de lo que se habla. Por légica, entonces, la
historia de la vida obrera solo deberia haberse hecho como una
historia de la vida de los obreros, y esta historia, solo a partir de
sus historias de vida. Sin embargo, es al cabo (provisorio) de una
larga historia precedente, cuando surge el propésito de escribir

* Michel Verret, “Biographies, militants, dictionnaires”, en Michel Dreyfus,
Claude Pennetier y Nathalie Viet-Depaule, Le parti des militants, Les
Editions de |'Atelier, Paris, 1996, pp. 21-34. Traduccion al castellano para
Politicas de la Memoria Margarita Merbilhaa.

1 Escribimos con mayuscula inicial la Historia que se hace y con minuscula,
la que se escribe o simplemente se narra.
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las vidas que fueron la condicion de existencia de esta historia, o
incluso, paradojicamente, de su conocimiento...

Se trata de una situacién recurrente en la historia, y acaso
originaria.?2 En efecto, la historia pasé a ser rapidamente y por
mucho tiempo la historia de la vida de los pueblos, las ciudades y
los imperios —o mas simplemente, de los linajes aristocraticos—,
antes que la historia de vida de los individuos que integraban
estos colectivos. O bien, cuando lo es, tiene que ver a tal punto
con una identificacion respecto de las figuras que los encarnaban
—fundadores, jefes guerreros, reyes, emperadores (la primera
biografia fue La Ciropedia..)—, que su historia particular
no se distingue de la leyenda de su pueblo. Se advierte en la
amplificacién, la sobreestimacion, la cristalizacién en las que se
opera su magnificacion conjunta. Por ende, se acercaba mas al
relato mitico —relato de la vida de los dioses, semi-dioses, semi-
humanos, héroes— que al propiamente histérico.

Probablemente el proyecto de la historia como tal —en tanto
relato verdadero que se distingue del relato ficticio (ficcién
mitica o dramética derivada)— aparece en Aristoteles,? su primer
y gran tedrico, como contemporanea al proyecto biografico,
e incluso consubstancial a él... “Lo que Alcibiades ha hecho y
lo que le sucedid”, en la azarosa contingencia de la “tuké” en
contraposicién con lo que el Destino anuda en sus lazos de
necesidad (“ananké”, y no “tuké”). Esto es para Aristoteles lo que
constituye el programa divergente, si no antagénico, de doble
relato historico y tragico que deriva del relato mitico. Ahora bien,
el relato tragico se desarrollard mas rapido e ira mas alto que
el histérico. Este ultimo apenas otorgara un lugar tardio y muy
limitado al relato biografico propiamente dicho —el relato de
una secuencia irreversible de los acontecimientos significativos
de una vida singular. Un lugar limitado, podria decirse, al género
Alcibiades: el ejemplo aristotélico de la vida por azar no es
seguramente azaroso. Alcibiades, figura escandalosa de la
aristocracia aventurera, fascinara a otro marginal, critico y acaso
cinico como lo fue Sécrates, el amigo de Platén,* en el mismo
tiempo de crisis.

En efecto, tendran que aparecer circunstancias histéricas muy
especiales para ver emerger biografias histéricas de individuos,
distintas de las figuras emblematicas de los grupos o de las
figuras que estos edificaban mediante la exaltacion de virtudes

2 Arnaldo Momigliano, Les Origines de la biographie en Gréce ancienne,
Paris, Circé, 1992 (&d. originale, 1971).

3 Aristote, Art poétique, ch. IX.
Platon, Alcibiade.
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individuales. Dichas circunstancias fueron recientemente
analizadas por Arnaldo Momigliano, y antes por Jacob Burkhardt,
respecto de las dos épocas clasicas de la biografia en la
historiografia:

- La emergencia,® en la democracia ateniense que siguid
al estallido del orden de las comunidades nobles, de
procedimientos electivos destinados a optar entre
lineas politicas y estratégicas concurrentes —lineas y no
linajes (aunque todavia tuvieran que ver con ellos)—,
encarnadas y defendidas por individualidades excepcionales,
suficientemente singulares como para dar lugar al relato de
su singularidad...

- La aparicion,® en la Italia del Renacimiento, también en
medio de una crisis comunitaria de los poderes patricios y
eclesiasticos, de poderes personales, acaso tiranicos, y donde
las figuras de los principes, los condottieri y sus stbditos,
artistas ante todo, rivalizaran por la gloria de representar,
excelencia

como testigos altaneros y extremos, una

denominada “virtd”...

Hay que decir que, en ambos casos, las singularidades que
quedaron registradas en un relato de vida siguieron siendo
figuras eminentes. Lo mismo sucedié después, en estos espacios
curiales, donde el lustre del Estado ilustra por si mismo, de
alguna manera, a los autores de acciones amplificadas por el
simple efecto de aparato (y el relato de estas Vidas ilustres
cobrard rapidamente el estatuto legendario y éstas seran
retomadas en las intrigas tragicas de las escenas de la ficcion
shakespeariana o stendhaliana).

Recién en la era burguesa —el burgués constituye aquel “yo”
disociado de un “nosotros” en cuanto a todas las libertades de
emprendimiento’—, el proyecto biografico se desilustraray a la
vez se banalizara, dentro del movimiento general de desencanto
del mundo noble que la caracterizé. “Me resulta extrafio que no
se cuenten vidas mas a menudo”, observa Francis Bacon.8 Si van
a contarse algunas, y bien raras: en efecto, en esta emergencia
generalizada del derecho a la singularidad, la atencion biografica
se centrara en la insustancialidad singular. Por ende, en la
adopcion del detalle, del “infimo detalle caracteristico”, en
palabras de Boswell,® el iniciador clasico de la gran biografia
moderna con La vida de Samuel Johnson, estudiada en toda

5 Arnaldo Momigliano, op. cit. Jean Pierre Vernant, Religions, histoires,
raisons, Paris, Maspero, 1979. Paul Veyne, Jean-Pierre Vernant, Louis
Dumont, Paul Ricceur, Frangoise Dolto, Francisco Varela, Gérard
Percheron, Sur I'individu (colloque de Royaumont), Paris, Seuil, 1987.

6 Jacob Burkhardt, “Développement de [lindividu”, La Civilisation
italienne de la Renaissance en ltalie, tomo |, Paris, Plon, 1958 (coll.
Livre de poche). Sthendal, Voyages en ltalie, Paris, passim, 1992,
segunda parte, capitulo 1al 4.

7 Bernard Groethuysen, Les Origines de l'esprit bourgeois en France,
tomo I: L'Eglise et la bourgeoisie, Paris, Gallimard, 1927. Norbert Elias,
La société des indivius, Paris, Fayard, 1991 (12 ed., 1987).

8 Arnaldo Momigliano, op. cit., p. 69.

9 James Boswell, Vie de Samuel Johnson, Paris, Gallimard, 1954.
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la banalidad de su grandeza o en la grandeza de su banalidad,
como se prefiera. Antes, John Aubrey habia adoptado esta
postura en sus Vidas breves,® breves porque no retenian mas
que estos detalles, aunque inolvidables: “Su sefioria no apreciaba
la cerveza dulce”, ni tampoco la que le enviaba tal dugue (Su
Sefioria, para Francis Bacon que lamentaba que no se contara
su vida, ahi tiene). “Era muy calvo y le gustaba trabajar con la
cabeza al descubierto, costandole bastante que las moscas no
se posaran en su calvicie”, comenta Thomas Hobbes, el autor del
inmenso Nuevo Leviathan. Son vidas escritas desde la mirada
de los ayudantes de camara, dice Hegel. Claro que hacia falta
tener tales ayudantes, y no habra vidas escritas sobre ellos —
excepto en las novelas (Jacques Le Fataliste, aunque alli habia
mucho del propio Denis Diderot) o en el teatro (Figaro, que sin
embargo se parece alevosamente a Pierre-Augustin Caron de
Beaumarchais)..."

Para que finalmente aparezcan las vidas de abajo, la gente
de abajo tuvo que llegar a cobrar suficiente importancia en
la Historia que se hace, y entonces la historia que se escribe
se detuvo en ellas. Pero esto no se da siquiera primero
en biografias singulares. Mas bien aparece como leyenda
anénima del “hombre comun” —el “hombre cualquiera”, tan
absorbido en su funcién y sustituible en ella que se lo designa
genéricamente (cualquier campesino se llama Jacques; cualquier
sirvienta se llama Marie). EL derecho de estas singularidades,
impedidas por obra de estos anonimatos funcionales, de ser
narradas y ante todo reconocidas como tales, emerge desde
abajo, al igual que sucedié en lo alto, seglin las condiciones
y limites de los grandes momentos criticos de ruptura de las
comunidades originarias. Comunidades campesinas, en la
emergencia obligada de los migrantes (La Vida de mi padre, de
Nicolas Edme Restif) o de los inmigrantes (campesinos polacos
que se trasladan a Estados Unidos, de Thomas y Znaniecki).
O también comunidades corporativas abandonadas cuando
se libera la figura del aprendiz itinerante sin balizas (como en
otros tiempos, y quizas hasta hoy, el marinero, primera figura
del aventurero, y segtin Hegel, de la individualidad). Entre los
obreros propiamente dichos,® encontramos distanciamientos
criticos producidos por el desempleo o la lucha, la represién
y la sublevacién frente al cambio de origen, en el caso de las
figuras marginadas de los desocupados, los anarquistas o los
delincuentes (como era antes el caso de los bandidos para
los campesinos). En otra forma de distanciamiento vertical,
aparecen figuras de fuga de la propia clase, de aquellos que
“salieron de ella” a través de la promocién social, convirtiendo

10  John Aubrey, Vies bréves, Paris, Obsidiane, 1989.

m Salvo en el caso de ciertos ayudantes de camara en la corte, a quienes
personajes de alto rango social solicitan, gustosos, oir su critica mordaz
(lo encontramos mucho en Tallemant o en Saint-Simon).

12 William lIsaac Thomas y Florian Znaniecki, Le Paysan polonais en
Europe et en Amérique, Récitde vie d'un migrant, Paris, Nathan,
1998 (1a éd., 1919). Una presentacién de este enfoque: Jean Peneff, La
Méthode biographique, Paris, A. Colin, 1990.

13 Jean Peneff, op. cit. Trabajadores propiamente dichos: los de la gran
industria capitalista.
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alinteresado en un caso notable tanto para si mismo como para
los demas. En la mayoria de los casos, tanto entre las modestas
o las grandes eminencias, las biografias se construyen sobre
estereotipos de ejemplaridad didactica que reciben apenas un
poco menos de barniz que las vidas edificantes sobre la gente
de Arriba, destinadas a ser admiradas por los de Abajo.

Biografia y militancia

Como se ve, existe un vinculo esencial entre biografia y vida
excepcional. ; De qué modo, entonces, encontrarle un lugar en la
historiografia de la vida masiva?

Masa: grupo constituido por hombres o mujeres que se vuelven
sustituibles en la produccion, por la simplificacién del trabajo;
en el consumo por la serializacion de productos; en la opinidn,
por la estereotipizacion de la informacion; en la politica, por la
burocratizacién de los aparatos. ¢ Qué podra contar de su vida
aquel

“Cuyo rostro no se ha visto
Ni percibido el ser secreto,
Ni se ha oido nitidamente el nombre"?™

La primera respuesta seria que no puede contar nada,
simplemente porque falta la visibilidad de algo “contable”...

La visibilidad y la perspectiva. Pero no hay nada certero, al
menos en tanto y en cuanto el enfoque biografico se confunda
con la “puesta en intriga”, en términos de Paul Ricoeur.™ Es decir,
el encadenamiento de acontecimientos, como hilos cruzados a
partir de los cuales el historiador trama una soga. Se pueden
dejar mas o menos juego libre a los hilos, al tramar, segin la
tipologia propuesta por Jean-Claude Passeron:® “itinerario”
como aquel recorrido aleatorio en un juego de probabilidades
donde cada jugada redefine las chances. O bien “carrera”, con
un fin predeterminado y etapas programadas. O “trayectoria”,
que actualiza en la captura de las circunstancias la forma virtual
de una vocacion intima. Aventurero, funcionario o clérigo: la
biografia siempre se organizara, como observa Passeron, en un
recorrido unidireccional, realizado en la vida, rehecho en el relato,
por momento en el modo prospectivo, por otros retrospectivo, y
siempre en perspectiva...

Ahora bien, precisamente este perspectivismo, condicién
categorial de la linealidad, parece estar ausente de la vida de un

14 Berthold Brecht, Poémes.

15 Paul Ricoeur, Temps et Récit. I. L'intrigue et la réalité, Paris, Seuil,
1983 (especialmente 2.: “El escenario de la trama”, donde se encuentran
las opciones de traduccién del autor).

16 Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique. L'espace non-
poppérien du raisonnement naturel. V Le scénario et le corpus, Paris,
Nathan, 1991.
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obrero cualquiera.” EL mismo se referira directa y continuamente
a la “vida sin perspectiva”. La movilidad profesional, que muchas
veces se aprecia en los cambios de empleadores, bien podria
trazar una linea horizontal de vida, pero se la percibe a tal punto
como repeticién ante un horizonte cerrado, que las etapas
se mezclan en la memoria: es mas, muchos vivirdan como un
redescubrimiento la reconstitucion de la carrera para tramitar la
jubilacién. Sucede lo mismo con la movilidad de domicilio entre
espacios muy semejantes dentro de un mismo barrio, o de una
calle parecida, que dejard en la memoria apenas el contorno
impreciso de una imagen modal. En igual sentido, la participacién
—o0 no— en sucesivos actos electorales considerados como sin
una eficacia destacable, solo quedara en la memoria, salvo las
fechas excepcionales (1936, la Liberaciéon de 1945), como una
impresién general y formalmente vacia, o como un circo en parte
gracioso. De este modo, cuanto mucho la vida no dejaria para
contar mas que las etapas de una vida familiar, que a su vez a
menudo queda trivializada como “no historia”.

Enumerar estas imposibilidades categoriales respecto de la
biografia implica exceptuar al obrero cualquiera. Quizas no al
militante ya que con él aparece nuevamente la visibilidad. Y
también la perspectiva. En efecto, en el horizonte de las luchas
se advierten proyectos de movilizacién, estructuras de orden de
las organizaciones, la posible linealidad de una vida combativa,
ya sea con aventuras, carreras o vocaciones, lo cual cambiaria sin
dudas el sentido de la biografia aunque no su linea...”

Sin embargo, se trata de una linea de cresta. No vaya a ser
que la cumbre oculte la montafa, pues existe solo por ella.
Lo visible, no obstante, que deja ver lo invisible, también nos
lo arrebata. Alli reside todo el problema del diccionario de
vidas, en contraste con el diccionario de lenguas: éste ultimo
puede apostar, virtualmente —y por qué no actualmente— a
relevar la totalidad de las palabras, incluso de los usos de las
palabras en una lengua especial y hasta en una lengua general.
El diccionario de vidas, por su parte, debe renunciar de antemano
a esta pretension, para elegir vidas que relevara basandose en
un principio de visibilidad. ; Sobre qué principio de visibilizacién?

El militante citado en lo escrito es visible porque se lo ha
escuchado hablar. Se sabe que uno de los grandes principios de
eleccion militante del representante es que “sabe hablar”; “habla
bien”. Sin embargo, se puede saber actuar, y actuar bien, sin
saber hablar bien, ni hablar a secas (al menos dentro del campo
de la palabra reconocida). Bastara que hayan visto a un militante
y que hablen de él (; quiénes?), para que escriban (este plural no
coincide necesariamente con el anterior) sobre él. Pero ; qué hay
de aquel que no habla ni se ve, y del cual nadie habla (al menos
con el mismo lenguaje que el que escribe)?® Y sin embargo,

17 Jean Peneff, op. cit

18  Jean Peneff, op. cit., Cahiers du LERSCO n° 2, 1979. Béatrice Fevre y
Jean Peneff, “Autobiographies de militants de la CFTC-CFDT", Cahiers
du LERSCO n° 4, Nantes, septiembre, 1982.

19 Jean Peneff, La Méthode biographique, op. cit.
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salguno se fijaria en el militante perceptible, de no existir esta
base imperceptible??

Linea de cresta, linea de fuego. EL militante obrero no es mas
que el exponente visible de un gran movimiento invisible,
como sucede con el militante de los clubes revolucionarios
de siglos pasados o incluso antes, con los militantes de fe del
humanismo devoto (devocion, la “crema de la leche de caridad™?,
decia Francois de Sales): en efecto, él “cristaliza la masa” (Elias
Canetti)? o precipita la reaccién, no importa la figura. Lo
importante sera el vinculo restituido de lo percibido y de lo
perceptible a lo imperceptible... Toda la militancia detras, al
lado, debajo, alrededor del militante. Y esta movilizacién detras,
debajo, con, alrededor del Movimiento. Y también detras, debajo,
con, alrededor de la movilizacion, esa clase que parece inerte —
aunque la inercia implica también resistencia— y cuyo reposo
aparente —aunque el reposo no implica mas que una forma
de movimiento— es la condicién sin apariencia del movimiento
aparente, del mismo modo que la ciudad griega era la condicién
de combatividad de los ciudadanos muertos en combate a tal
punto que se acostumbraba, tanto en victorias o derrotas, no
mencionar su nombre en las oraciones funebres. O como las
figuras de los Santos nombrados en la iconografia bizantina, que
no se oian, implicita o explicitamente, sin la teoria anénima de los
“martires cuyo nombre solo Dios sabe”...

Sila sociologia tiene algo que decirle a la historia—en el caso que
nos ocupa, la sociologia de las Encuestas de vida® a la historia
biografica— seria eso: recordar en la estrella, su nebulosa...

Esto es asi para la luz que encontrariamos en todas estas
vidas pequefias —Vidas mintsculas, segin Pierre Michon—,
pues solo son sombras vistas desde lejos. Desde cerca, ante el
brillo estable del militante, todo un centelleo de militancia con
destellos inestables, a veces fugitivos —rayos de accién (accion
directa, accién de apoyo), destellos de pensamiento (pensamiento
critico, de propuestas), destellos de fe (fe como confianza, fe
como fidelidad)— sin los cuales su combate organizado dejaria
de ser organico para convertirse en discurso politico vacio, accién
mecanica, gestualidad formal, por momentos gesticulacién...

20  Michel Verret, Le travail ouvrier, Paris, Armand Colin, 1982.

21 Saint-Francois de Sales, Introduction a la vie dévote (1608). EL devoto,
este activista de la iglesia, sigue siendo llamado “corredor y saltador de
Dios”.

22 Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966.

23 Jean Peneff, Daniel e Isabelle Bertaux, F. Cabane y muchos otros.

24 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984. Pero en este
caso se trata de Vidas imaginarias —pues la esencia de estas vidas sin
sucesos se presta mejor a ser recreada en lo ficticio que en la realidad.
Marcel Schwob ya habia abierto esta linea (Vies imaginaires, Paris,
Lebovici, 1986). Recientemente encontramos otras como Christian
Garcin, Vies bréves, Paris, Gallimard, 1983, entre otros. N. de la T.: se
recomienda Brigitte Ferrato-Combe, “Entretien avec Christian Garcin”,
Recherches & Travaux n° 68, 2006. Disponible en https://journals.
openedition.org/recherchestravaux/140?lang=de
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Toda una vida individual de masa —pues no hay nada en la masa
que esté tan uniformizado como para que no se aloje en ella
alguna alteridad— de la cual ni la visibilizacion, ni la expresion
se rendiran (aqui estaria la segunda marca relativizadora) ante
la logica del relato organizado en intriga, sobre el hilo lineal
del curriculum vitae, que inevitablemente remite a un cursus
honorum. Se trata, en efecto, de conjuntos borrosos de acciones
tenues y moviles, que solo resultan atendibles en el discurso en
perspectiva mediante evocaciones dispersas y siempre laterales
respecto de su propio hilo, que incluso puede quebrarse
en cualquier momento en la madeja que, a su vez, retorna
indefinidamente en la conversacién. Porque la palabra, en este
caso, tenderd mas facilmente a ser colectiva que individual. Por
su parte, la memoria tramara en ocasiones algun relato: este
tipo de experiencia necesita también conservarse y si no llega
a convertirse en Conservatorio de papel, serd Conservatorio de
la palabra. No obstante, lo hara bajo otra légica: la “légica del
narrador"® a la que se refiere Walter Benjamin a propésito de
Nikolas Leskov. Entiéndase, aquella que “restituye la experiencia
integrandola a la experiencia vivida del locutor” —en el
pulso sin rumbo de sus movilizaciones, seglin sus ocurrencias
interlocutorias: intereses, emociones, alegrias y angustias,
entusiasmos y rituales de cada momento...

Alli la vida se seguira narrando —vida propia, vida ajena: vida del
otro en uno, de uno en el otro— pero esta vez en base a una
logica de “mosaico” (Walter Benjamin), bajo multiples angulos
y profundidades variables, muy diferente de la légica lineal-
perspectivista en la que las biografias historizadas arman intrigas
con modelos mas cercanos al encadenamiento dramattrgico
de las necesidades que de las redes reticulares en las que el
narrador (que no recita) recoge su pesca incierta hacia las aguas
de la vida...

Un determinado cédigo unifocal se corrige por otro multifocal.
Algo semejante hizo la pintura (Georges Braque, Henri Matisse,
Pablo Picasso) sobre su siglo, en su propio ambito, —pintura
de objetos e interiores, pero también retratos— a través de
la deconstruccién y reconstruccion de una vision respecto de
una perspectiva Unica, y de un espacio-plano convertido en
espacios “hojaldrados” y enfoques multiples. La novela lo hizo
también en su ambito (James Joyce, Marcel Proust, Gertrude
Stein, John Dos Passos) con el monélogo interior puesto en
abismo e infinitamente interrumpido y quebrado que vino a
sustituir la introspeccion en retrospectiva plana. Por su parte, el
psicoandlisis lo hizo en la disyuncion de la conciencia identitaria

25 Walter Benjamin, “Le narrateur. Réflexions sur Nicalos Leskov” y “Sur
quelques thémes baudelairiens”, Poésie et revolution, Paris, Denoél,
1971, pp. 139-169 y pp. 225-275. Jules Renard en La vie de Ragotte, la
trabajadora doméstica agricola en Nos fréres farouches y Lou Sin en
La vraie vie de AH Q (Paris, Editeurs francais réunis, 1953), el pobre
trabajador agricola chino, adoptan, préximos de la ficcién (la literatura,
aqui como en todas partes, suele funcionar como un banco de prueba
para las ciencias sociales), esta forma narrativa episédico-anecdética
donde es probable que solo pueda evocarse la biografia casi anénima de
esta gente de abajo, cuya vida parece indefinidamente sustituible a ella
misma, del mismo modo en que los de abajo parecen indefinidamente
sustituibles unos por otros.
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en napas de psiquismo distribuidas en desniveles, interferencias,
incoherencias de un aparato psiquico multipolar, dentro del
cual la conciencia no es mas que una funcion intermitente y
fragil. Es también lo que descubrié la sociologia en la biografia
multiperspectivista (Oscar Lewis)®® y el estudio de las vidas
bajo la forma del montaje (el cine no estaba lejos). La historia,
por Ultimo, que no lo ignora del todo (pues ya en Las Vidas, de
Suetone, adoptaban un formato mas miscelaneo que de relato)
bien podria tener que redescubrirlo a su manera.

Historia(s) y diccionarios

En verdad, el Dictionnaire biographique lo hace a su manera. Y
mas que ninguno, el Maitron, dadas las redefiniciones de objeto
y abordaje que implicé su propio objetivo...

Por la apertura de campos de visibilidad laterales respecto de la
visién de los Grandes: puso el foco en los mundos sindicales y
partidarios, con sus periferias societales, mutualistas, solidarias...

Por el interés puesto en ampliar el area hacia zonas que
resultaban invisibles por la fuerza o por una clandestinidad
buscada, que han ocultado (desde la ilegalidad profesional hasta
los secretos empiricos por precaucién), con efectos lamentables,
actividades de lucha siempre expuestas a la represion abierta o
velada, y tanto mas cruel cuanto mas vulnera las condiciones
minimas de vida, por mas que sea en el ambito del trabajo.

Por los multiples hilos que teje respecto de la intriga biografica:
hilos en la militancia, por su conocida multiplicidad de voces, hilos
de la militancia hacia hilos familiares, escolares, profesionales,
ideologicos. Y por la ruptura que conlleva, o incluso a que obliga,
respecto del modelo deductivista de las biografias oficiales,
“escritas”, como decia James Boswell,” “como si la vida fuera un
libro". Ni hablemos de las Necrologias de las cortes —los aparatos
han puesto tantas veces reyes y tiranos como cortesanos— que
llevan a preguntarse, con Lytton Strachey,® “si no seran obra
de las casas velatorias y el dltimo articulo de su contrato”. Por
eso, la biografia de los militantes debe cuidarse mas que otras
de cualquier forma de adjetivismo ilustrativo, criticado por Isaac
Babel:® “Si tuviera que escribir mi vida, seria la de un adjetivo”.
Judio, comunista, ukraniano, menchevique —ignoro cual de ellos
tenia en mente ni por cual lo mataron (o por todos, en tiempos
en que un adjetivo podia ser un estigma asesino)... En conjunto,
las paginas de este diario de 1920 donde esta escrita esa frase,
muestran bastante el modo en que esa vida no podia reducirse
a un adjetivo o a una serie de posibles adjetivos. Acaso, lo que

26 Oscar Lewis, Les Enfants de Sanchez, Paris, Gallimard, 1963.
27 James Boswell, op. cit.

28  Lytton Strachey, Victoriens éminents, Paris, Gallimard, 1933 (T éd. en
1918).

29 lIsaac Babel, Journal de 1920, Paris, Balland, 1991.
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nos ensefia un Diccionario multivoco y por eso mismo siempre
un poco multifocal, como el de ustedes (o el nuestro), es hacer
comprender a través de las lentes pacificadas de la memoria, en
la vida de cualquier militante: las vidas militantes no se dejan
adjetivar mas que por las razones ofensivas y defensivas de una
polémica social que las envuelve y por momento las arrastra, sin
llegar nunca a resumirlas.

Esta redefinicion relativizadora de la escritura biografica no
basta, sin embargo, para que los Diccionarios biograficos se
liberen del cédigo de la intriga histérica. Tejidas mas finamente,
sobre una paleta mas colorida y una trama mas compleja, las
biografias siguen ubicadas, debido a su brevedad, en el hilo
lineal de un cédigo perspectivista. Se podria salir de él no por su
codigo de escritura sino por su cédigo de lectura...

Lectura del diccionario: lectura por esencia desintrigada de las
intrigas globales en las que la historia teje los relatos de sus
espacio-tiempos. Esta doblemente desprovista deintriga. Primero,
por la dispersién alfabética que redistribuye analiticamente el
relato sintético de los acontecimientos histéricos en los relatos
de vida de sus principales actores, e incluso de todos los agentes.
Segundo, por la “democracia del abecedario” que ademas de
redistribuir la vida de los mas pequefios y de los mas grandes,
sobre la grilla arbitraria, aunque igualitaria, de sus perfiles
iniciales, la da a leer de un modo (cuasi) aleatorio, sin presuponer
saberes previos, no condicionados por secuencias cumulativas,
ni por una atencién continua. En las entradas discontinuas la
lectura estd, por ende, estallada y en ella el obrero encontraria
—y es por eso que el diccionario siempre significara para él el
libro elegido para ingresar a cualquier saber— el c6digo mosaico
de la narracién oral del que su habla permanecié mas cerca
que otros, por estar mas alejado (junto con el campesino) de la
Escuela donde todo se aprende a pensar sobre la base del cédigo
de la cultura escrita, si no letrada...

Por cierto, la razon intrigante de la historia oficial bien podria
tender a descalificar el Diccionario como un género instrumental
y menor de la historia de los pobres (eso exactamente se le
hizo sentir a Maitron en su vida universitaria). Habria que ver
si el destejer el noble ropaje histérico no brindaria a los nobles
tejedores, si es que deben serlo, una oportunidad para volver
a trabajar sobre su tejido. En efecto, este reordenamiento,
dado por el espacio de la dispersion alfabética del diccionario,
de elementos encadenados por la intriga global del relato
histérico, no implica simplemente una destruccion bérbara.
Como ya observé Andre Leroi-Gourhan, y luego Jack Goody,*®
toda proyeccién en un espacio grafico implica una apertura para
pensar el espacio de yuxtaposiciones mediante comparaciones
sindpticas que serian imposibles en un orden sucesivo. ;No es ese
acaso el programa de este coloquio, precisamente, al convocar
a militancias y movimientos para establecer comparaciones
sistematicas? Tipologias de épocas, generaciones, edades.

30  Andre Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, t. : Technique et langage,
t. : Mémoire et rythmes, Paris, A. Michel, 1964 y 1965, y Jack Goody, La
Raisson graphique, Paris, Minuit, 1979 (1° éd., 1977).
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De origenes familiares, trayectos formativos, itinerarios de
profesionalizacion, inscripciones en la division del trabajo,
adhesiones a determinados campos ideologicos. De cercanias
o distancias respecto de otras militancias y movimientos
campesinos,  estudiantiles, intelectuales, confesionales,
filosoficos...

En ellas quedarian quizas expuestas, ante la Historia pautada por
la sucesidn, todas estas determinaciones desplegadas en napas
interferentes y multiples escalonamientos de la “Historia lenta”,
como decia Fernand Braudel.® Su circulacion quedara mejor
identificada desde la légica del mosaico que de la perspectiva. En
efecto, ni las fusiones criticas ni las explosiones revolucionarias,
como tampoco las transformaciones inadvertidas del trabajo,
los cambios silenciosos en la sensibilidad, los deslizamientos de
opinién ni las demas aguas de la historia a largo plazo dejaran
ponerse en intriga, ni en un encadenamiento, en base a modelos
de pensamiento metaforizados por los actos de tejer, encordar,
anudar, enhebrar o enganchar...

Las biografias, al igual que todos los procesos histéricos,
se traman en intrigas o no lo hacen, se encadenan o no se
encadenan, se encadenan mal o se sueltan, en ocasiones se
desencadenan, combinan movimientos que pueden describirse
tanto con metaforas quimicas, geoldgicas o astrondmicas como
con metaforas textiles, a no ser que se las aborde a través de una
grilla topologica...

¢La historia no se habrd apresurado en adoptar la intriga
aristotélica, y la intriga histérica, en adoptar la intriga
dramaturgica? sHabra leido y traducido demasiado rapido a la
lengua perspectivista galileana los términos algo enigmaticos —
precisamente la fuerza del enigma reside en la multiplicidad de
sentidos— con que Aristoteles fijaba su problematica sobre el
desdoblamiento mitico entre historia y tragedia?=

Resulta forzado lingiisticamente traducir “Sustasis ton
pragmaton”, como hace Paul Ricoeur, sin una gran forma de
desarrollo, en términos de “puesta en intriga de las acciones
humanas”. En efecto, ademas de que “pragmata” designa siempre
tanto a “las cosas” como las “acciones humanas”, s acaso “sustasis”
no es solo la manera que tienen ellas de (o la manera que
tenemos de hacerlas) “estar juntas”? ; Acaso no hay mil maneras
para las acciones humanas de estar en nosotros y para nosotros,
de sostenerlas? O para nosotros los humanos de estar, de
ser sostenidos juntos? ;Y mil maneras para la historia que se
escribe, de sostener juntos o de ser sostenida por los cédigos
de inteligibilidad de la Historia que se hace, de las multiples
maneras en que se hace? En forma o no de encadenamiento,
en forma o no de intriga. Pues se trataria también de saber
hasta qué punto la historia que se escribe puede —y debe—
plantearse una “mimesis” idéntica o incluso analoga, a la que la

31 Fernand Braudel, Civilisation matérille, économie, capitalisme, 1, 2, 3,
Paris, A. Colin, 1979.

32 Aristote, op. cit
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dramaturgia (hay que decirlo, jcon gran diferencia de elaboracién
y de interpretacién!) hace con la Historia que se hace: téngase
en cuenta que el escenario teatral (y esto vale mas aun para el
cine) responde tanto a las légicas mosaicas multifocales de la
imagen en general, como a los cédigos lineales perspectivistas
de lo escrito en general,® ;la historia esta por su fundamento,
llevada a plantearse como un cine o como un teatro, por mas
hermosas que sean las obras surgidas de su escenario?

Un Diccionario parece cosa inofensiva. Sin embargo, mas alla de
que no narre necesariamente las cosas, o que hable de gente
fuera de lo comun, al avanzar por caminos poco alisados, podria
generar en las intrigas poco acabadas de la historia de los de
Arriba, un saludable desorden.
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Biographies, militancy, dictionaries
Resumen

Como se sabe la larga historia del género biografico
inicié atendiendo figuras célebres. Para que final-
mente aparezcan las vidas de abajo, la gente de aba-
jo tuvo que Llegar a cobrar suficiente importancia en
la Historia que se hace, y entonces la historia que se
escribe se detuvo en ellas. Habilitada esta mirada,
la accién militante devino un observatorio privile-
giado. Esto es lo que atiende este texto e invita a
comprender el militante obrero como el exponente
visible de un gran movimiento invisible, en tanto es
quien “cristaliza la masa”. Ademas, propone el dic-
cionario de vidas como una herramienta para leer
de forma no inercial un Movimiento, el obrero, con
dinamicas multiples: no solo aquellas que se ubican
arriba, sino también las que estan en todos los cos-
tados e incluso detras. Un Diccionario parece cosa
inofensiva. Sin embargo, mas alld de que no narre
necesariamente las cosas, o que hable de gente fue-
ra de lo comun, al avanzar por caminos poco alisa-
dos, podria generar en las intrigas poco acabadas de
la historia de los de Arriba, un saludable desorden.

Palabras clave: Biografia; militancia; itinerario; vi-
das; gente de abajo; movimiento obrero

Abstract

The biographical genre began with famous figures.
For the lives from below appear, the people from
below had to become sufficiently important in the
History that is made, and then the history that is wri-
tten stopped at them. With this gaze enabled, mili-
tant action became a privileged observatory. This
text invites us to understand the militant worker as
the visible exponent of a great invisible movement
since he is the one who “crystallizes the mass”. In
addition, it proposes the dictionary of lives as a tool
to read in a non-inertial way a Movement, the wor-
kers' movement, with multiple dynamics: not only
those who are located above but also those who
are on all sides and even behind. A dictionary seems
a harmless thing. Although it does not necessarily
narrate things, or that it speaks of people out of the
ordinary, by advancing along little-traveled roads, it
could generate, in the unfinished intrigues of the
history of those at the top, a health disorder.

Keywords: biography; militancy; itinerary; lives;
people from below; labor movement.
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