
La correspondencia
en la historia política
e intelectual latinoamericana
En noviembre de 2013 el CeDInCI celebró sus VIIas Jornadas de Historia de las Izquierdas,
dedicadas como en cada ocasión a un tema específico. Esta vez, la perspectiva elegida fue
“La correspondencia en la historia política e intelectual latinoamericana”. En el texto de pre-
sentación de las Jornadas, se hallan expuestos los propósitos que guiaron la apuesta aso-
ciada a esta elección:

“Las correspondencias, las memorias, las autobiografías y los archivos particulares han cobra-
do particular relevancia en las últimas décadas. El interés por estos documentos ‘privados’
puede explicarse tanto por un cambio de rumbo de las prácticas historiográficas como por
una modificación en la escala de observación de lo social a través de la microhistoria, los
estudios feministas y la antropología histórica. Dimensiones como la vida privada, la coti-
dianeidad, la intimidad, los afectos, las relaciones interpersonales y la subjetividad emergen
a través de estas fuentes autobiográficas y constituyen tanto una cantera inagotable de inte-
rrogantes y problemas como un reto para la reflexión historiográfica. 

De ese conjunto de escrituras, rubricadas como “escrituras de sí”, la correspondencia se des-
taca por su importancia en la historia política e intelectual. La crítica literaria primero y los
estudios culturales después dieron a los epistolarios de los escritores un lugar preponde-
rante. En la vida social y política de las izquierdas, la correspondencia ha jugado un rol cru-
cial, cuyo estatuto no siempre ha sido reconocido por la historiografía. Basta pensar en el
carácter constitutivo del intercambio epistolar en el grupo de los populistas rusos en el exi-
lio, como lo ha mostrado magistralmente E. H. Carr en Los exiliados románticos. O en el
influjo que durante generaciones ejercieron las cartas cruzadas entre Marx y Engels, ellas
mismas testimonio de una productiva hermandad política e intelectual. O en el subgénero
que conforman las cartas desde la prisión de autores como Liebknecht, Rosa Luxemburg o
Gramsci en Europa, o entre nosotros las de Flores Magón, Haya de la Torre o Pascual Vuotto.
En movimientos de carácter internacionalista como las izquierdas, las cartas no son sólo
vehículo de ideas y de información, sino auténticos articuladores políticos.  

Militantes, obreros, publicistas, escritores e intelectuales han trazado con sus epistolarios,
sus breves misivas o sus escuetas notas enviadas por correo, un mapa de intercambios y
redes que atraviesa América Latina. Preservadas, inhallables, reencontradas o ilegibles, las
cartas confrontan al investigador con numerosos desafíos. En principio, su propia materiali-
dad, el delicado papel que las soporta, la temblorosa caligrafía, las peripecias de su conser-
vación. Luego, la profunda densidad de los diálogos y el juego, nunca transparente, entre la
vida pública y la privacidad. También, el universo de lo cotidiano con sus complejas notas de
intimidad, subjetividad y afectos. El conjunto de esos desafíos evidencia, al mismo tiempo,
la necesidad de un enfoque que sepa combinar, con creatividad y rigor, las herramientas de
diversas disciplinas. 

En un campo en pleno proceso de expansión y consolidación como es el de los estudios
sobre las izquierdas, la apelación a todo ese conjunto de fuentes, y a la correspondencia en
particular, ha dado lugar a una auténtica renovación. Desde los estudios sobre el movimiento
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obrero hasta la historia de los intelectuales, los enfoques sociobiográficos y el análisis de
las prácticas militantes, los clásicos enfoques institucionales y político-ideológicos han cedi-
do su lugar a una historia de las izquierdas multidimensional, crítica y abierta a la polifonía,
la disidencia y los márgenes. Lejos de la hagiografía y las cuerdas monocordes de los rela-
tos oficiales y oficiosos, se descubren nuevas cartografías, impensadas relaciones intelec-
tuales y afectivas e inesperados itinerarios personales. En ese marco, la correspondencia
recupera otros emisores que no siempre son los autores de las grandes obras o los hom-
bres de los grandes nombres, pero sí participantes de un diálogo que es, al fin, el de la rein-
vención permanente de las izquierdas. 

Estas jornadas invitan a presentar, en un espacio de intercambio colectivo, los resultados de
la confrontación de los desafíos que ofrece el trabajo con la correspondencia. Pero también
es un llamado a un ejercicio crítico sobre los hallazgos y reinterpretaciones que continúan
provocando en la senda de la historia política e intelectual latinoamericana”.

En términos generales, las ponencias de las Jornadas respondieron a la convocatoria en dos
direcciones distintas (aunque a menudo complementarias): por un lado, haciendo uso de la
correspondencia como fuente privilegiada para el análisis histórico, social y cultural, en un
proceso a través del cual se obtienen claves que permiten iluminar un amplio abanico de
cuestiones; por otro lado, interrogando la existencia material misma de las cartas, en una
clave sustancial para la elucidación de la historia de grupos intelectuales y de vínculos inter-
personales y familiares e, incluso, como espacio de producción de subjetividad. Las Jornadas
propiciaron además un diálogo todavía incipiente en torno a cuestiones tales como los pro-
cedimientos de conservación y catalogación de cartas, el juego intersubjetivo entre investi-
gadores y correspondencia en la experiencia del archivo, o los problemas y lógicas familia-
res, institucionales y políticas que favorecen u obstaculizan la edición de epistolarios. 

A modo de cierre de ese rico proceso, que para el colectivo editor de Políticas de la Memoria
supuso diversas instancias de discusión, además de la publicación en el número anterior de
un dossier de corte metodológico más general titulado “El desafío epistolar”, en esta edi-
ción se publica una porción relevante de las ponencias presentadas en las Jornadas, ahora
transformadas en artículos. 

El trabajo de Magdalena Arnoux (Centro de Investigaciones Filológicas “Jorge M. Furt”—
Universidad de San Martín) —“Cartas de mujeres de la segunda mitad del XIX: algunas líne-
as teóricas para describir un estado del género”— da cuenta de la historicidad de la “carta
personal”. La autora revisa los contornos del género a partir del análisis de las cartas que
escribieron a Juan Bautista Alberdi dos mujeres: Angéline Dauge, su ama de llaves francesa,
e Ignacia Gómez de Cáneva, una amiga de Buenos Aires. Por su parte, Alejandra Mailhe
(Universidad Nacional de La Plata) en “¿Un Aleph de papel? Fragmentos de la vida intelec-
tual en los epistolarios de José Ingenieros y de Robert Lehmann-Nitsche” recurre a dos valio-
sas colecciones de cartas inéditas —la del Fondo José Ingenieros en el CeDInCI y la del fon-
do Robert Lehmann-Nitsche del Instituto Iberoamericano de Berlín— para preguntarse en
cada uno de esos casos por la construcción de redes de sociabilidad y formas de circulación
de bienes e ideas. En este caso, los epistolarios del psiquiatra, criminólogo y ensayista argen-
tino y del antropólogo alemán permiten vislumbrar las posibilidades y los límites del tra-
bajo con la correspondencia; tensiones que la autora sabe explorar en favor de la compleji-
zación del análisis de redes e intercambios intelectuales.

La intervención de Gonzalo E. Cabezas  (Universidad Nacional del Sur) —“Funcionamiento
partidario y sentidos del socialismo a partir de la correspondencia administrativa del Centro
Socialista de Bahía Blanca (1911-1921)”— parte de un minucioso trabajo de archivo a través
del cual un corpus de material burocrático y administrativo es recobrado como prisma que
permite estudiar el funcionamiento de una zona del entramado del Partido Socialista.  El
intercambio de cartas con simpatizantes y adherentes que el autor considera, permite acce-
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der a la voz de actores usualmente desatendidos en la construcción del partido. El artículo
de Manuel Muñiz (Universidad de Buenos Aires) —“Del Caribe al Plata, del Plata al Caribe.
Sobre la recepción en Cuba de José Ingenieros a partir de la correspondencia (1915-1925)”—
ofrece un panorama detallado de la recepción de José Ingenieros en Cuba. Avanzando sobre
una perspectiva inexplorada, recurre a las cartas del Fondo Ingenieros del CeDInCI para explo-
rar la red personal e intelectual que sostuvo aquella recepción. 

En el trabajo en conjunto que ofrecen ⎯titulado “La carta familiar. Información, sentimien-
tos y vínculos mantenidos en el tiempo y en el espacio”⎯, Malena Chinski (Universidad
Nacional de General Sarmiento; Instituto de Desarrollo Económico y Social) y Elizabeth Jelin
(Instituto de Desarrollo Económico y Social) recuperan un material precioso: el archivo pri-
vado de una familia judía oriunda de Polonia. En el marco de los procesos migratorios vin-
culados a las grandes tragedias del siglo XX, las misivas y fotos que lo constituyen brindan
testimonio de la capacidad de creación y recreación de vínculos familiares de carácter ínti-
mo que las cartas pudieron generar a pesar de su fragilidad aparente. Por su parte, en su
ensayo “El epistolario como conversación humanista: la correspondencia intelectual de
Alfonso Reyes y Genaro Estrada, 1916-1939”, Jorge Myers (Centro de Historia Intelectual–
Universidad Nacional de Quilmes) recupera exhaustivamente los pliegues del diálogo inte-
lectual sostenido en el tiempo y el espacio por vía epistolar por dos figuras de relieve del
campo letrado mexicano (y latinoamericano, al menos en el caso de Reyes). La correspon-
dencia es en este vínculo no solamente un espacio de tramitación de una relación de pecu-
liar espesor en la que tiene lugar una verdadera conversación sobre aspectos variopintos de
la cultura de las humanidades, sino también un ámbito en el que picarescamente se venti-
lan pormenores cotidianos y hasta íntimos de miembros de la comunidad intelectual.

A su turno, en “Un partido hecho de cartas. Exilio, redes diaspóricas y el rol de la corres-
pondencia en la formación del aprismo peruano (1921-1930)”, Martín Bergel (también del
Centro de Historia Intelectual de la UNQ y del CeDInCI) recupera de un conjunto de archi-
vos públicos y privados de difícil acceso un amplio corpus de cartas que le permite exami-
nar un hecho infrecuente: el de un movimiento político, el APRA, que se conforma a través
de la correspondencia. El autor interroga las prácticas y discursos epistolares que dieron
vida a una comunidad trasnacional de militantes revolucionarios, y pone en cuestión, a par-
tir de la perspectiva provista por las cartas, algunos lugares comunes de la historiografía
sobre el aprismo.  A continuación, Martín Ribadero (Universidad de Buenos Aires) ofrece un
texto —“Cartas antiimperialistas. La correspondencia latinoamericana de Jorge Abelardo
Ramos (1950-1960)”— que se adentra en la red de intercambios sostenida por Jorge Abelardo
Ramos a nivel latinoamericano. Son relevados así los vínculos del líder de la izquierda nacio-
nal argentina con intelectuales y militantes como Juan José Arévalo, Ezequiel Ramírez Novoa,
Vivian Trías, Alberto Methol Ferré, Helio Jaguaribe y Alfredo Terzaga. 

Ya más cerca en el tiempo, Adrián Celentano (Centro de Investigaciones Socio-Históricas,
Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales - Universidad Nacional de
La Plata) consagra su trabajo titulado “Cartas desde la prisión a la fábrica. Un análisis de la
correspondencia entre los obreros clasistas presos y los intelectuales de la secretaría de
prensa del SITRAC” a recorrer las epístolas que los militantes del Sindicato de Trabajadores
de Concord intercambiaron desde la cárcel con intelectuales del mismo sindicato. Celentano
persigue la travesía de esas cartas en el derrotero que las conduce a la prensa (a través del
recurso a la “Carta Abierta”) y a espacios como asambleas y fábricas. Se trata de misivas,
en definitiva, que tanto impulsaron como documentaron prácticas políticas obreras.
Finalmente, Marcelo Starcenbaum (Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias
Sociales - Universidad Nacional de La Plata) en su artículo “La filosofía marxista entre Francia
y América Latina. Una lectura de la correspondencia entre Louis Althusser y Fernanda
Navarro” nos permite descubrir el trasfondo del proceso de construcción del libro Filosofía
y marxismo editado en 1988 por la editorial Siglo XXI de México. Este trabajo echa luz tan-
to sobre la estación final del pensamiento de Althusser, como sobre las circunstancias per-
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sonales que atravesaba luego de la reclusión en una institución psiquiátrica a la que fue
condenado tras el asesinato de su esposa. Las cartas que se publican a modo de apéndice
(del artículo y del dossier) fueron enviadas por Louis Althusser a Fernanda Navarro duran-
te el proceso de edición del mencionado libro, y se encuentran en el Archivo Louis Althusser
depositado en el Institut Mémoires de l'Édition Contemporaine (IMEC). Algunas de ellas
fueron publicadas en francés en Louis Althusser, Sur la philosophie (París, Gallimard, 1994),
y en inglés en Louis Althusser, Philosophy of the Encounter: Later Writings, 1978-1987
(Londres, Verso, 2006).
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Introducción

La carta personal resulta, para los analistas del discurso, un obje-
to aún hoy desconcertante. Si bien, por un lado, su genericidad es
transparente, es decir, se la reconoce inmediatamente como tal,
por otro, parece rehuir las descripciones sistemáticas y los límites
—composicionales, temáticos, estilísticos— a los que se la busca
circunscribir. Esta diversidad es todavía más notoria en un corpus
como el nuestro —cartas escritas por mujeres a Juan Bautista
Alberdi en el segundo tramo del siglo XIX— ya que a la citada
variedad temática, pragmática y estilística se le suman otras que
parecen proceder de una doble inestabilidad: la de la representa-
ción del género que tienen estas mujeres (en su gran mayoría, escri-
toras inexpertas) y aquella que el género autoriza y que les per-
mitirá moverse, conforme se vayan entrenando en esa práctica, en
terrenos imprevisibles en los inicios de la correspondencia con
Alberdi, como el de la discusión política y el discurso amoroso.1

En la presente intervención, nos proponemos recorrer brevemen-
te las descripciones que se han hecho de la carta personal tanto
en los textos con alguna orientación pedagógica (ars dictaminis,
manuales, Secretarios, etc.) como en los textos teóricos que, des-
de la lingüística, la sociología y la historia de la cultura escrita, han
intentado explicar los rasgos del género y su funcionamiento en el
seno de la sociedad. Haremos, finalmente, algunas observaciones
sobre nuestro corpus, que resulta particularmente rico para refle-
xionar sobre un momento histórico de esta práctica en tanto se
inscribe en un período de transición que refleja y del cual partici-
pa. Veremos que en este caso, algunas de las vacilaciones que lo

atraviesan ponen en evidencia la porosidad de la carta respecto del
entorno en el que surge y la muestran como un ámbito privilegia-
do de la construcción de una subjetividad naciente, de la apropia-
ción de la cultura escrita por parte de sectores relegados, y un espa-
cio en el cual se evidencia la voluntad de participar en la esfera
pública en aquellos sujetos que ésta todavía excluye.

1. Breve recorrido histórico
1.1. De las ars retorica a los Secretarios 

Las cartas que conforman nuestro corpus pertenecen al amplio
conjunto de textos que han sido históricamente designados como
correspondencia privada, personal o familiar. Heteróclito, profuso,
marcado por representaciones que los datos históricos a veces des-
estiman, este grupo de cartas fue objeto, tardíamente y en forma
elusiva, de una descripción sistemática. En efecto, si bien su pri-
mera manifestación conservada son las Epistulae ad familiares de
Cicerón, en el siglo I a. C., la práctica estaba instalada desde mucho
antes, sin que por ello hayan quedado registros o incluso referen-
cias en los textos pedagógicos o normativos, que sí se ocuparon
de otros géneros, e incluso de ciertos tipos de cartas. Según Carol
Poster, parecería que, desde el comienzo, este tipo de escritos estu-
vo vinculado a una enseñanza semi-formal y dependió en gran medi-
da de la “self education”.2 A falta, muchas veces, de manuales epis-
tolares (artes dictandi), la teoría epistolar debió buscar rastros de
este ejercicio en textos prescriptivos de otro tipo (gramáticas,
manuales de buenas costumbres), así como también en los mode-
los de cartas (formularies) o en antologías de correspondencia, fic-
ticia o verdadera, que reflejaban las representaciones del género
en algunos tramos de su evolución. Al trazar la historia de la “nor-
ma epistolar”, Alain Boureau señala a Caïus Julius Victor, un conti-
nuador de Cicerón del siglo IV, como uno de los primeros rétores

* Centro de Investigaciones Filológicas “Jorge M. Furt” - UNSAM.
1 Trabajamos con un corpus de más de 800 cartas escritas a Juan B. Alberdi

entre 1844 y 1884 por 74 mujeres distintas, y que este conservó entre sus
papeles personales. Esta documentación se encuentra en el Archivo y
Biblioteca de la Fundación “Jorge M. Furt” (administrados por la Universidad
Nacional de San Martín), en la Estancia “Los Talas” de Luján, provincia de
Buenos Aires.

2 Carol Poster,Introduction. Letter-writing Manuals and Instruction from
Antiquity to the present, University of South Carolina, 2007.

Cartas de mujeres de la segunda mitad del XIX

Algunas líneas teóricas para describir
un estado del género

Magdalena Arnoux*
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en haberse detenido explícitamente en el fenómeno de las cartas
privadas.3 Éste segmenta, en efecto, los ámbitos de aprendizaje en
tres grandes grupos: la retórica, la conversación y las cartas, divi-
didas a su vez entre negotiales y familiares; recomienda para estas
últimas claridad y simplicidad, y se permite algunos comentarios
sobre el saludo inicial y final. A partir de allí habría un largo silen-
cio teórico respecto del género epistolar, que recién se quiebra en
el siglo XI con la aparición de un tratado elaborado por el monje
benedictino Alberic de Monte Casino. La “ciencia epistolar” es estu-
diada aquí a la par del sermón y del arte poética, y es vinculada
exclusivamente al ámbito clerical. Unos años después, la técnica
epistolar ingresa al mundo laico, administrativo y jurídico, y es obje-
to de numerosos Ars dictaminis, que ofrecen hasta el agotamien-
to modelos de fórmulas, principalmente ligadas al estilo que se
debe adoptar (sublime, medio o inferior) y al modo de interpelar
al destinatario, en función de su estatus. En este marco, la carta
personal tiene un lugar difuso en tanto no parece distinguirse del
funcionamiento propuesto para las demás cartas, volcadas a actua-
lizar, en su circulación y su contenido, las complejas tramas socia-
les, profundamente jerárquicas. Tal sería, en realidad, una de las
funciones principales de la carta en el mundo medieval: una forma
privilegiada de incorporar, actualizar y reproducir las tramas jerár-
quicas del mundo social. De ahí la importancia que adquirió la nor-
ma epistolar, y en particular, las numerosas fórmulas que la con-
formaban: permitían incorporar y evidenciar, en aspectos
aparentemente anodinos como el saludo, todos los matices de la
sociedad, y los lugares respectivos de quien escribe y su remiten-
te.4 En lo que respecta a la correspondencia personal y familiar, hay
que esperar el Renacimiento para observar un interés creciente de
esa vertiente. Según Luc Vaillancourt, este fenómeno coincide con
la revalorización de los textos epistolares de Cicerón, en los cua-
les se aprecia el “encanto” de una elocuencia “natural”, que favo-
rece “la expresión espontánea de los sentimientos”.5 Así, a la par
de los ya legitimados tipos de cartas, se postula uno nuevo, la car-
ta familiar, para el cual se predica una “retórica informal” y la bús-
queda de la singularidad del locutor, el ingenium individual. Al mis-
mo tiempo que aparecen las primeras teorías sistemáticas del
género epistolar —entre las que se cuentan Opus de conscriben-
dis epistolis, de Erasmo (1522) o la Epistolica institutio, de Justo
Lipse (1591)—, se publican epistolarios diversos que ponen de mani-
fiesto algunas de las exigencias del género: “sinceridad”, “transpa-
rencia”, “informalidad”, cierto mimetismo con el arte de la conver-
sación, la voluntad de ganarse el afecto del destinatario, la ruptura
con la artificiosidad de la elocuencia oratoria. 

En estos mandatos se reconocen fácilmente algunas ideas con las
cuales se va a insistir en los siglos posteriores, y que están en el
origen de no pocos mitos y distorsiones acerca del género, sobre

los cuales nos detendremos más adelante. Otra idea que nace poco
después y que manifestará “astonishing continuities” en los siglos
posteriores,6 es aquella según la cual esta sensibilidad que la car-
ta personal pone de manifiesto está más vinculada con el univer-
so femenino que el masculino. Uno de los primeros en explicitar-
lo fue La Bruyère, quien señaló en su libro Les Caractères (1689): 

Ce sexe [le féminin] va plus loin que le nôtre dans ce genre d’é-
crire. Elles trouvent sous leur plume des tours et des expres-
sions qui souvent en nous ne sont l’effet que d’un long travail
et d’une pénible recherche… il n’appartient qu’à elles de faire
lire dans un seul mot tout un sentiment… elles ont un enchaî-
nement de discours inimitable qui suit naturellement et qui n’est
lié que par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes, j’o-
serais dire que les lettres de quelques-unes d’entre elles seraient
peut-être ce que nous avons dans notre langue de mieux écrit.7

Nuevamente aquí es posible hablar de “mito”, en tanto, como seña-
ló Roger Duchêne, esto no se corresponde con lo que ocurría enton-
ces ni ocurriría después: en la antología Les plus belles lettres des
Auteurs français del año 1689 hay apenas una mujer, Mme de
Villedieu, y la mayoría de compendios de “cartas de mujeres” que
se publicaban entonces profusamente eran escritas por hombres.8
Así y todo, estas representaciones no solo no perderán vigencia
sino que se irán imponiendo en los siglos posteriores conforme se
delinee el estado moderno y se delimiten, principalmente en fun-
ción del sexo, los ámbitos de lo público y lo privado.9

Un momento particularmente importante dentro de esta evolu-
ción lo constituye el siglo XVIII, con frecuencia señalado como el
del “apogeo de lo epistolar”. En efecto, a la vez que la carta apa-
rece en la literatura filosófica como el formato ideal para “l’ex-
pression efficace d’une pensée engagée”, se publican numerosas
antologías de cartas “curiosas y exóticas” y florece la novela epis-
tolar, que encuentra su manifestación más exitosa en La nouve-
lle Héloïse de Rousseau.10 En este contexto, se multiplican las
publicaciones de variados Secretarios, que proveen consejos y
reglas de escritura, así como compilaciones de cartas familiares,
que se presentan como modelos para el gran público. Al analizar
el caso inglés, Victoria Myers observa el vínculo insoslayable que
parece haber entre estos manuales y el mundo de los textos peda-
gógicos y morales: el aprendizaje epistolar aparece, en ellos, como
un modo de entrenarse en la sociabilidad y en los valores de la
cada vez más preponderante burguesía comercial. Así, por dar
solo un ejemplo, los rasgos discursivos de las cartas (“concisión”,
“austeridad”, “autenticidad”, “inteligibilidad”, etc.) son análogos a
los que se predican en otros ámbitos para el comportamiento
social de los tradesmen.11 Al estudiar el caso francés, Roger Chartier
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3 Alain Boureau, “The Letter-Wrinting Norm, a Mediaeval invention”, en Roger
Chartier, Alain Boureau y Cécile Dauphin, Correspondence. Models of
Letter-Writing from the Middle Ages to the Nineteenth Century, Princeton
University Press, 1997.

4 Ian Cornelius, “The Rhetoric of Advancement: Ars Dictaminis, Cursus, and
Clerical careerism in Late Medieval England”, New Medieval Literatures,
nº 12, 2010, pp. 287-328.

5 Luc Vaillancourt, La lettre familière au XVIe siècle. Rhétorique humanis-
te de l’épistolaire, Paris, Champion, 2003.

6 Alain Boureau, 1997, op. cit.
7 Jean de La Bruyère, Les caractères ou le moeurs de ce siècle, Editions

Garnier Frères, Paris, 1962, p.79.
8 Robert Duchêne, “Le mythe de l’épistolière: Mme de Sévigné”, en

L’épistolarité à travers les siècles, Cerisy-la-Salle, F. Steiner, 1999.
9 Carol Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995.
10 Marie Claire Grassi, Lire l’épistolère, Paris, Lettres Sup, 2005, p. 28.
11 Victoria Myers, “Model letters, Moral living: Letter-Writing Manuals by
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da cuenta de la amplitud que alcanzan este tipo de publicaciones
en este momento histórico, y aunque concuerda en que permi-
ten vislumbrar ciertas representaciones sobre la carta en gene-
ral y la carta personal en particular, demuestra que se trata de
manuales lo suficientemente contradictorios o alejados de las
prácticas concretas de sus lectores como para que les resulten
totalmente inútiles a la hora improbable de ponerse a escribir.
Así, más que ofrecer la descripción de un estado del género o de
los rasgos históricos de la práctica en ese momento preciso, estas
publicaciones constituirían, en forma rudimentaria, textos de fic-
ción, en tanto esbozan historias que se sitúan —por la clase social
de los interlocutores y el ámbito en que dicen circular— en un
universo de exotismo social en el que radicaría su atractivo. Y si
son un “modelo imposible” desde el punto de vista discursivo, se
inscriben sin problemas en una “pedagogía del mundo social” al
que presentan como estratificado, homogéneo, inamovible.12

1. 2. El siglo XIX: la edad dorada y sus sombras

Un cambio notorio, aunque progresivo y lleno de matices, se da
en el siglo XIX de la mano de tres evoluciones mayúsculas: el
aumento del alfabetismo con la lenta puesta en marcha, a par-
tir de mediados de siglo, de los sistemas públicos de enseñanza;
el desarrollo del transporte y una apertura económica que pro-
picia los desplazamientos y el consecuente florecimiento de las
cartas comerciales o de negocios; y la formación de una esfera
privada, a resguardo del espacio público, en la cual la corres-
pondencia privada aparece asociada con la idea de “refugio del
sentimiento, la efusión, la verdadera naturaleza del yo, comuni-
cada a quien sea digno de escucharla”.13 Los cambios menciona-
dos —tanto en el plano económico, como político, social y cul-
tural— reconfiguran los rasgos y los usos de la carta personal
y agudizan, en función de distintas variables, las divisiones que
venían dándose desde tiempo atrás. Por un lado, se ubican las
cartas de “letrados” —cartas con valor literario, intelectual o
político— que pasarán a engrosar el universo de los textos lite-
rarios, autobiográficos o teóricos. Y por otro, las cartas de los
peu lettrés, de la gente común, emparentada con la escritura
doméstica, y cercana, por ello mismo, con géneros tales como
los cuadernos de la contabilidad doméstica o los diarios íntimos
o los faire part—participaciones— de casamiento o nacimiento,
u otros géneros que no pretenden trascender la vida privada.
Retomando los términos de Dominique Maingueneau, estaría-
mos ante textos que, si bien comparten la escena genérica, per-
tenecen a escenas englobantes distintas, es decir, forman parte
de universos discursivos diferentes: la literatura (de ficción o de
ideas) en un caso; el mundo doméstico y cotidiano, en otro.14 Más

allá de las representaciones que han prosperado y que sitúan al
siglo XIX como la edad dorada del género epistolar, lo cierto es
que la correspondencia privada dista de estar tan ampliamente
difundida como se supone. Según Cécile Dauphin, en el caso fran-
cés, esta representa el 10% de la correspondencia total, y si bien
aparece como un ritual instalado en las clases altas, que lo con-
ciben como un instrumento clave de la sociabilidad, este no pare-
ce haberse extendido, hasta mucho tiempo después, al resto de
la población.15 Por el contrario —y en nuestro corpus hay ejem-
plos de esto— la escritura es todavía, para la gran mayoría de
la gente, una práctica extraña. Florence Weber recuerda, al estu-
diar la escritura de cartas votivas en las clases populares fran-
cesas del siglo XIX, el carácter “laborioso e intimidante” del ges-
to escriturario para quien no está acostumbrado a tomar la
pluma.16 Por un lado, como vimos, por la ausencia de entrena-
miento y de modelos —o su contrario, igualmente nocivo: la
abundancia de modelos, todos inútiles. Por otro, por el esfuer-
zo físico, manual, que tal práctica entraña, y que Roger Chartier
expresa con una imagen elocuente: “la plume est trop légère
pour une main habituée à manier de lourds outils”.17 En las car-
tas que le envía a Alberdi Angéline Dauge, su ama de llaves fran-
cesa, de quien hablaremos más adelante, se refiere a esta situa-
ción al decirle en diciembre de 1879: “je finit car j’ai des douleurs
en écrivant qui sont terrible” y de hecho recurre, en gran parte
del intercambio epistolar, a los oficios de un “écrivain public”. 

En suma, si bien parece legítimo considerar el siglo XIX como la
edad dorada del género epistolar, y en particular, del sub-géne-
ro “carta personal”, conviene matizar su alcance y señalar algu-
nos clivajes que muestran que no se trató de un universo dis-
cursivo homogéneo. Como dijimos antes, estaba por un lado la
correspondencia personal de artistas, de intelectuales, de nota-
bles, que tenía tras de sí una larga tradición y que aparece, tanto
por el grado de entrenamiento de los corresponsales como por
la estabilidad genérica que le fue dando la imprenta, como un
grupo de textos de rasgos medianamente previsibles. Por otro, la
correspondencia de las clases altas, con cierto grado de instruc-
ción y con la soltura que da expresarse en un género que la vida
social los ha llevado a frecuentar con cierta asiduidad; y por últi-
mo, la correspondencia de quienes llegan tardíamente al mundo
escrito, como la gran mayoría de las mujeres y las clases bajas.
Desde el punto de vista de la teoría y de la pedagogía de este
género, vimos que los Secretarios, estos primos “bastardos”—
expresión de Cécile Dauphin— de las ars dictaminis del pasado,
aunque difundidos, no eran de ayuda para quienes se veían en la
situación de ponerse a escribir. En el caso más específico de las
mujeres, esta autora señala que no solo eran mayormente escri-
tos por hombres —solamente se consignan 28,2% de autoras
mujeres— sino que las cartas que ofrecen de modelo ponen en
escena signatarios mayoritariamente masculinos (entre un 70 y
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Daniel Defoe and Samuel Richardson”, Studies in the cultural History of
Letter Writing, Huntington Library Quarterly, Vol. 66, n° 3-4, University
of California Press, 2003.

12 Roger Chartier, La correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siè-
cle, Paris, Fayard, 1991.

13 Maire Claire Grassi, 2005, op. cit, p. 12.
14 Dominique Maingueneau , “Scénographie épistolaire et débat public, en J.

Siess (éd.), La lettre, entre réel et fiction, Caen, SEDES, 1998.
15 Cécile Dauphin, “Questions à l’histoire culturelle des femmes. Les manuels

épistolaires au XIXe siècle”, en Genèses, n° 21, 1995, pp. 96-119.
16 Florence Weber, “La Lettre et les lettres: codes graphiques, compétences

sociales. Des outils pour l’analyse des écritures ordinaires”, en Genèses, nº
18, 1995, pp. 152-165.

17 Roger Chartier, 1991, op cit. p. 73.
18 Danièle Poublan, “Les stéréotypes de l’épistolière à l’épreuve des gravures
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90%).18 Danièle Poublan, muestra a su vez que esta invisibilidad
de la mujer aparece reforzada por las imágenes que acompañan
los manuales. Así, no solo hay muy pocas imágenes de mujeres
sino que, cuando aparecen, rara vez lo hacen en situación de estar
escribiendo. Estos son los datos que recala esta autora: de 32
escenas de escritura, solo 5 muestran a mujeres, y a diferencia de
lo que pasa con los varones que aparecen en un escritorio rode-
ados de libros y de los objetos necesarios para la escritura, se las
ve sentadas en el salón o en un boudoir con actitud dubitativa,
soñadora, que hasta hace dudar de que en algún momento tomen
la pluma y escriban la carta. 

En el caso argentino, si bien no disponemos de Secretarios que
nos permitan reconstruir algunas de estas representaciones, hay
textos que vinculan, en forma interesante, a los no letrados en
general y a las mujeres en particular, con el universo epistolar.
Mencionaremos brevemente dos, en tanto nos posibilitan vis-
lumbrar las ideas que se tenía del género, y que sin dudas tuvie-
ron alguna incidencia en la práctica concreta de las mujeres que
se pusieron a escribir en ese entonces. Uno de estos textos, pre-
cisamente, fue publicado por Alberdi en La moda en el año 1838
bajo el título “Las cartas”. En él pone en escena a una mujer que
se ve en la situación de contestar una carta pero que, descono-
ciendo los rasgos básicos del código escrito (el uso de tinta y
papel, la temporalidad diferida que permite una articulación menos
improvisada del mensaje, la necesidad de anular la distancia espa-
cial con el gesto de hacer llegar la carta a destino) así como de
las reglas mínimas de urbanidad (contestar en tiempo prudente
la carta que se ha recibido), queda en la ridícula situación de no
contestar jamás la misiva que ha llegado a sus manos. Al sarcas-
mo de que es objeto esta mujer —tanto por no saber escribir
como por no ser consciente de su falta— Alberdi agrega un argu-
mento: la carta, dice, es “una visita hecha a una persona ausente
[…] unas y otras ayudan a la libertad desde que ellas intiman a
los hombres, y la libertad descansa en esta intimidad”.19 Así, des-
de esta perspectiva, la comunicación epistolar cumple una fun-
ción primordial en la sociedad moderna, pues es mediante su ejer-
cicio que sus miembros se ponen en contacto y entrenan su
libertad individual. Sarmiento, por su parte, señala en la Memoria
sobre la reforma ortográfica que redacta en Chile que “el cono-
cimiento de la ortografía, o la manera de escribir las palabras, es
una cosa que interesa a todos igualmente; a los que se dedican a
las letras, como a los comerciantes, a los hacendados, a las muje-
res, a toda persona, en fin, que tenga la necesidad de escribir una
carta.”20 La escritura, en otras palabras, se ha filtrado ya en todas
las esferas de la vida social y todos deben poder manejarla: des-
de los hombres de letras hasta el polo opuesto de la escala, que
estaría representado por las mujeres, pasando por la pluralidad
de ocupaciones que se dan cita en el mundo civilizado. En estos

textos, pues, la carta personal aparece como el dispositivo míni-
mo de comunicación escrita que hay que saber usar, como un
género fácil por su aparente cercanía con la oralidad y por ello
mismo apto para una pedagogía de la escritura que apuntase al
uso concreto de este código en sociedad, y un género que pre-
senta la “ventaja” —desde la óptica de la generación del 37—de
tener un alcance limitado ya que su ámbito de circulación no exce-
de la vida doméstica.21

Pero, más allá de estas representaciones, ¿cuáles son los rasgos
que definen la carta personal desde el punto de vista de su fun-
cionamiento social y discursivo? ¿Cuáles son sus exigencias con-
cretas? ¿Ante qué decisiones debía enfrentarse quien empuñara
la pluma, y qué consideraciones debía tener en cuenta?

2. Un género escurridizo
2. 1. Consideraciones teóricas

Como dijimos más arriba, en oposición con su tan mentada natu-
ralidad, que parece explicar su tardía incorporación a los manuales
de escritura, al intentar caracterizar el género las dificultades arre-
cian. Brigitte Díaz comienza su libro L`épistolaire ou la pensée
nomade aseverando que: “Las correspondencias son textos híbri-
dos y resistentes a todas las identificaciones genéricas”.22 El lingüista
Jean-Michel Adam, por su parte, se hace eco de las palabras de Noel
y La Place, autores de un manual de referencia sobre literatura y
moral del siglo XIX, quienes decían: “No hay literatura de género
más variado, más extendido: comprende todo lo que el pensamiento
puede abrazar, todo lo que la palabra puede expresar”.23 Vincent
Kaufman asegura, por su parte, que “la carta es un objeto demasia-
do movedizo, demasiado poliforme como para que podamos enca-
rar una descripción verdaderamente sistemática”.24 Ya Erasmo nota-
ba en 1502: “Rex tam multiplex propeque ad infinitum varia”, es
decir, una materia discursiva regida por una variabilidad infinita. 

A la hora de mirar más de cerca esta “infinita variedad”, aparecen
algunas explicaciones recurrentes que describen los contornos
porosos de este objeto, ubicado en el cruce de una gran diversi-
dad de prácticas. Por un lado, se insiste en el hecho de que pare-
ce construirse en torno de algunas paradojas que son tanto del
orden de la representación como de su materialidad discursiva.
Paradojas, en primer lugar, en cuanto al juego que se da entre lo
individual y lo social: palabra ritualizada, llena de fórmulas y este-
reotipos, sometida a las normas de sociabilidad de cada época,
organizada en torno al lugar social que ocupan los interlocuto-
res; y también libre, íntima, ámbito en el cual se invita al sujeto a
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(France, XIX)”, en L’épistolaire au féminin, Díaz, B. y J. Siess (éd.), Caen,
Presses Universitaires de Caen, 2006.

19 Juan Bautista Alberdi, “Las cartas”, La moda, nº 8 , 06/01/1838, p. 4.
20 Domingo F. Sarmiento, “Memoria (sobre la ortografía americana) leída a

la Facultad de Humanidades”, [1843], Biblioteca Virtual Manuel de
Cervantes, 2010, p. 4. Disponible en línea:
www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcj10h8.

21 Graciela Batticuore estudia con detenimiento numerosas escenas de lec-
tura y escritura de cartas que precisan el vínculo entre mujeres y género
epistolar en nuestro país en el siglo XIX. Ver, por ejemplo: “Cartas de mujer.
Cuadros de una escena borrada (Lectoras y autoras durante el rosismo)”,
en Letras y divisas, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 1998; o La
mujer romántica. Lectoras, autoras y escritores en la Argentina: 1830 -
1870. Buenos Aires, Edhasa, 2005.

22 Brigitte Díaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF, 2006, p. 9. 
23 Jean-Michel Adam,“Les genres du discours épistolaire. De la rhétorique à

l’analyse pragmatique des pratiques discursives”, en J. Siess (éd.), La lettre
entre réel et fiction, Caen, SEDES, 1998, p. 38-39. 

24 Vincent Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris, Editions de Minuit, 1990.
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mostrarse “tal cual es”, a expandir su subjetividad. “Libre et codi-
fié, intime et publique, tendue entre secret et sociabilité, la let-
tre, mieux qu’aucune autre expression associe le lien social et la
subjectivité”, resume Grassi.25 Esta dualidad tiene su correlato en
el vínculo ambivalente con la norma, algo que quedó en eviden-
cia a partir del siglo XVII: según R. Duchêne cuando el género por
fin se codifica, se impone ipso facto el desdén por cualquier for-
ma de sujeción a las reglas.26 A su vez, si aparece como el espa-
cio discursivo ideal para la construcción de una expresividad y
subjetividad nacientes, ya en el siglo XIX, su divulgación se da a
través de textos e instituciones que persiguen el objetivo con-
trario. Ya vimos más arriba el modo en que los manuales des-
alentaban, en los hechos, la escritura, y promovían el confina-
miento de la mujer al espacio privado y a la mera lectura; también
se ha señalado que la pedagogía de la carta fue igualmente utili-
zada como la ocasión para promover una educación moral cris-
tiana, un espacio de restricción, de control sobre sí mismo: “Elle
dicte les bonnes manières et les bons sentiments aux enfants d’u-
ne société qui prône le respet des familles et l’ordre bourgeois.”27

Otra inestabilidad que recorre el género, y que lo torna refracta-
rio a la descripción, tiene que ver con su doble naturaleza de obje-
to completo e incompleto a la vez. Según Kerbrat Orecchioni, es
“completo en tanto se presenta como un texto (con secuencias
visibles de apertura y cierre); y es incompleto en tanto no tiene
sentido si no es en relación con otro texto”. Este carácter “bas-
tardo” estaría en el origen de algunas de sus características dis-
cursivas más notorias: abundancia de referencias diafónicas (al
discurso del otro), tendencia a la enumeración, etc. Este rasgo
remite a otro: el hecho de que se trate tanto de objetos discursi-
vos puntuales como de eslabones de un proceso mayor que invo-
lucra, de manera activa, a más de un enunciador. En efecto, cuan-
do estamos ante un epistolario, cada carta debe pensarse en
relación con otras, incluso en sus aspectos discursivos más bási-
cos: el registro, el tono, el ethos de los corresponsales, los temas
que se abordan y los que se descartan, todo forma parte de una
negociación o estabilización progresiva, que se va dando con el
correr de las cartas.28 Françoise Voisin-Altani observa, de hecho,
aquí uno de los rasgos más salientes de la carta personal: en ella
se vería una forma específica de enunciación en la cual la subje-
tividad se construye en el marco de una relación recíproca entre
el locutor y el alocutario.29 De ahí que algunos la consideren “una
forma híbrida y polívoca”: sincrónicamente, como una red de voces
que se entretejen las unas a las otras; diacrónicamente, como las
modulaciones sucesivas de una misma voz. De ahí también su par-
ticular vínculo con la temporalidad: las referencias al pasado (nos-
tálgico) de la presencia del otro o al de la carta del otro; un pre-
sente que genera la ilusión del cuadro espacio-temporal
compartido, y un futuro al que tiende toda carta en tanto allí,
finalmente, se verifica su eficacia, aunque más no sea en mante-

ner el vínculo latente. En estas consideraciones también, siguien-
do a Kerbrat-Orecchioni, se podría ver el costado abierto, incon-
cluso, transitorio, paradójico, de toda carta personal.

Desde la óptica de la teoría de los géneros discursivos, estas ines-
tabilidades constituyen un desafío: la diversidad de temas y esti-
los, la presencia de secuencias discursivas variadas, distintos actos
de habla involucrados, estructuras variables, caprichosas, etc. En
ese sentido, no resulta llamativo que dos de sus más reconocidos
referentes le hayan dedicado textos que están en el origen de revi-
siones importantes del concepto de género. Dominique
Maingueneau, por ejemplo, utiliza la carta personal/familiar para
ilustrar su teoría según la cual toda “escena de enunciación” supo-
ne tres escenas de habla: la escena englobante (que remite al tipo
de discurso del cual se trata, al universo social en el que se ins-
cribe: el discurso religioso, político, publicitario, etc); la escena
genérica (ligada a los géneros discursivos, es decir, a los rituales
socio-lingüísticos en los que se inscribe); y finalmente la esceno-
grafía (un dispositivo construido en el interior del discurso que
supone una distribución de roles, un decorado, una cronología...
desde el cual se interpela al interlocutor). El ejemplo que brinda
es el de la “Lettre à tous les Français”con la cual François Mitterand
articuló su campaña presidencial en 1988, un texto en el cual el
programa político que se anuncia adopta la escenografía de una
carta familiar, donde el entonces presidente oficia de padre, afec-
tuoso y serio, ante los “hijos” que lo escuchan. Este análisis lo lle-
va a concluir que la carta es un “hiper-género” que elude las taxo-
nomías compactas en la medida que no es fácil deslindar géneros
y sub-géneros (por ejemplo: la carta de amor sería un sub-géne-
ro de la carta personal pero un género dentro de los discursos
amorosos) y que, al poseer muy pocas restricciones temáticas,
composicionales y estilísticas, puede asimilarse a las prácticas
comunicativas más variadas, como género o como escenografía.30

Jean Michel Adam,31 por su parte, estudia la organización interna
de las cartas partiendo de los modelos prescriptos por la retóri-
ca y la observación de las ocurrencias actuales. En ese marco, seña-
la que más allá de las variantes aludidas, se observa una regulari-
dad en la composición que, en forma de normativa, ya estaba
presente en la tradición clásica y la medieval. La primera postu-
laba en toda carta tres grandes momentos: el exordio o la toma
de contacto; el desarrollo del tema o la narratio; y la conclusión.
En el medioevo, las partes se extienden a cinco: la salutatio, la
captatio benevolentiae, la narratio, la petitio y la conclusio. Desde
la perspectiva pragmática y textual en la cual se inscribe, él pro-
pone tomar como punto de partida la macro-unidad del texto dia-
logal que supone secuencias fáticas de apertura y cierre —visibles
en toda interacción epistolar— y otras secuencias transacciona-
les diversas que constituyen el cuerpo de la carta, cuyo conteni-
do, largo, y distribución temática va a depender del objetivo de la
misma. Por otra parte, retomando a Bajtín, va a decir que no hay

25 Marie Claire Grassi, 2005, op. cit, p.9.
26 Robert Duchêne, 1999, op. cit. 
27 Brigitte Díaz, 2006, op. cit. p. 25.
28 Catherine Kerbrat-Orecchioni, “L’interaction épistolaire”, in J. Siess (éd.), La

lettre entre réel et fiction, Paris, SEDES, pp. 15-36.
29 Françoise Voisin-Altani, “L’instance de la lettre”, in J. Siess (éd.), La lettre

entre réel et fiction, Paris, SEDES, pp. 15-36.

30 Dominique Maingueneau,1998, op. cit. 
31 Ver: Jean-Michel Adam y Ute Heidmann, “Des genres à la génericité. L`exem-

ple des contes (Perrault et les Grimm)”, Langages, nº 153, Larousse, Paris,
2004, pp. 62-72 ; Jean-Michel Adam,“ Types de textes ou genre de discours?
Comment classer les textes qui disent de et comment faire?”, Langages, nº
141, Larousse, Paris, 2001, pp. 10-27.
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género epistolar sino géneros: la diversidad manifiesta y las dife-
rencias de tema, composición y estilo entre unos y otros serían el
reflejo de “las diferencias en los ámbitos de circulación y produc-
ción de las cartas, es decir, de las prácticas socio-discursivas en las
cuales los sujetos están involucrados”. A partir de este viejo pos-
tulado, Adam va a deslindar cuatro géneros prototípicos que ubi-
ca en un eje escalar que va de lo más íntimo a lo más público: los
textos concretos “tenderán” a alguna de esas secuencias.

Así reconoce cuatro grandes grupos: 

a) la correspondencia íntima: amistosa, amorosa, erótica, fami-
liar... cuyos rasgos más salientes serían la abundancia de implí-
citos, largo variable, tono informal.

b) la correspondencia socialmente distanciada: involucra a un cír-
culo de personas más amplio que el círculo íntimo. Por ejem-
plo, las cartas de agradecimiento, condolencias, etc. Este géne-
ro sería más breve, más formal.

c) la correspondencia de negocios/laboral: cartas comerciales y admi-
nistrativas. Se verifica mayor distancia, formalidad, brevedad.

d) la correspondencia abierta: mayor número de personas involu-
cradas en el intercambio, fuerte impronta argumentativa, etc.

Esta clasificación, aunque poco exhaustiva en cuanto a los rasgos
que oponen unas cartas con otras, tiene la ventaja de desplazar
la problemática del género como repertorio de categorías a las
cuales los textos remiten hacia una problemática más dinámica.
Un texto no pertenece a un género de por sí sino que es puesto
en relación con uno o varios géneros en el momento de la pro-
ducción y de la recepción. Del mismo modo, Adam sugiere que
estos formatos discursivos tienen contornos porosos, lábiles, de
modo tal que resultan comprensibles las operaciones de pasaje
de uno a otro de que pueden ser objeto.

Hechas estas aclaraciones, vamos a interrogarnos ahora, breve-
mente, de qué modo incidían estos rasgos en la escritura de dos
de las mujeres de nuestro corpus. En otras palabras: qué repre-
sentaciones se hacían ellas del género, qué dificultades se les pre-
sentaban, de qué modo las sorteaban. En suma: ¿qué configura-
ción presentaba el género carta personal en la segunda mitad del
siglo XIX en la escritura de dos mujeres no expertas? 

2.2. Un ama de llaves normanda y una viuda rica
de Buenos Aires

Dentro del amplio corpus con el que trabajamos, hay dos muje-
res que se destacan por la asiduidad con la que le escribían a
Alberdi y por el número de años que abarca el intercambio epis-
tolar con él: por un lado, Angéline Dauge, su ama de llaves fran-
cesa, que le escribió 216 cartas a lo largo de 24 años, y por otro,
Ignacia Gómez de Cáneva, una amiga de Buenos Aires, que le
envió 109 durante 18 años. En ellas nos detendremos ahora bre-
vemente para describir un estado del género.

Una primera observación de estos materiales pone en evidencia

una escritura que refleja, creemos, los efectos de la enseñanza,
mayormente rudimentaria y asistemática, que las mujeres recibí-
an entonces, con algunas variantes en función de la clase social.
En el caso de Dauge, estamos ante lo que Chamayou designa
como una mujer “moyennement lettrée”, es decir, recientemen-
te incorporada al mundo escrito, a través, probablemente, de una
escolarización parroquial.32 La suya es, a grandes rasgos, una escri-
tura fuertemente ligada a la oralidad, en la medida que exige pasar
por ese código para ser comprendida; y al no conllevar correc-
ciones o marcas de relectura, sugiere una factura “espontánea”,
desarrollada mayormente con el correr de la pluma. Esto resul-
ta evidente en la ausencia de puntuación y de párrafos, en un uso
caprichoso de las mayúsculas, una ortografía fonética y oscilan-
te, una segmentación variable de las palabras y una sintaxis por
lo menos desmañada. En el caso de Cáneva, también se observa
una ortografía inestable, que se amolda en algunos casos al habla;
una puntuación arbitraria que, cuando aparece, está más ligada a
la respiración que a la semántica, y una sintaxis principalmente
paratáctica, que también recuerda las formas orales. En ambos
casos, la representación del género epistolar que prima parece
ser la de “una conversación con un ausente”, lo cual es evidente,
entre otras cosas, por el uso de verbos como “hablar”, “conver-
sar”, “decir” para referirse al acto de escritura, y en el caso de
Cáneva, por la construcción de una “escenografía conversacio-
nal”, ligada a las formas de la sociabilidad burguesa: la tertulia
mundana o política, la conspiración, etc. En sus cartas, de hecho,
se oyen ecos de su voz en el modo de disponer la información en
la frase, en la vivacidad de la sintaxis, la reiteración de estructu-
ras: “Con motivo de mi mudanza/me bisitan mis amigas las/ que
lo conosen me preguntan/ con interés por si v biene y/ por que
no biene, las que no/lo conosen por que desean cono/serlo asi es
que no preciso/recomendarlo los hombres/ como v estan dema-
siados/recomendados”.33 Es de notar que estos rasgos enumera-
dos rápidamente no se modifican con el correr de las cartas: tal
vez porque estas reminiscencias orales serían coherentes con esta
concepción de la carta y porque la norma escrita no tenía peso
todavía, pero sobre todo, creemos, porque el esfuerzo —tangi-
ble, incansable— que realizan las dos, aunque con orientaciones
divergentes, está puesto en otra dimensión de la discursividad.
En efecto, una hipótesis que guía nuestra investigación consiste
en decir que el vínculo epistolar con Alberdi puso a estas muje-
res en una situación enunciativa novedosa que las obligó a revi-
sar y a extender su modesto repertorio genérico mediante un tra-
bajo personal de envergadura alentado por la misma interacción
epistolar. Y precisamente, en la medida en que se fueron entre-
nando y estabilizaron la genericidad de su textos, lograron apro-
vechar la plasticidad propia de la carta personal para deslizarse
en ámbitos enunciativos diferentes en los cuales plasmar otras
voluntades comunicativas que también eran las suyas. 

En el caso de Dauge, este movimiento se puede apreciar en el
pasaje paulatino de una escritura que tiende, claramente, al
comienzo, hacia el sub-género “carta de trabajo”, a otra que se va

32 Anne Chamayou, L´esprit de la lettre, Paris, PUF, 1999.
33 Carta fechada el 12/11/1864. Respetamos la ortografía original.
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instalando, con fuerza, en el campo del discurso amoroso. Así, si
sus primeras cartas aparecen como textos claramente “funcio-
nales”, en la medida que su contenido remite al universo laboral
y a las circunstancias de la vida doméstica, paulatinamente, una
vez que le ha precisado a Alberdi qué publicaciones periódicas y
qué cartas ha recibido a su nombre y le indica de qué modo se
las hará llegar, una vez que lo ha interrogado acerca de su próxi-
ma visita a Saint-André o que le ha indicado los numerosos gas-
tos que la casa le supone para saber si él sería tan amable de
enviarle cierta suma de dinero. Dauge se aferra al topos de la
salud, propio de la carta personal, y lleva su escritura al campo
semántico del cuerpo y del dolor. Y al hacerlo, la emotividad de
los enunciados se acentúa: “Me falta el aire”, “siento dolores en
toda mi persona”, “ayer tuve otra crisis”, “estoy cada vez más
enferma”, “quién sabe si estaré viva cuando usted reciba esta car-
ta”, “me muero de tristeza y de aburrimiento, creo que no voy a
vivir mucho tiempo”, “soy piel y huesos, da pena verme”, “pron-
to quedaré ciega a fuerza de tanto llorar”. Al estudiar con dete-
nimiento estos comentarios, observamos que el tópico del cuer-
po enfermo funciona como bisagra para pasar de lo que Adam
llama “correspondencia de negocios o laboral” a una correspon-
dencia más íntima: amistosa, amorosa, casi erótica. Las cartas de
Dauge ponen así en escena dos marcos enunciativos: el primero,
que la ubica como empleada ante su patrón, al cual se dirige con
distancia y en un tono neutro, informando aquello que es perti-
nente. El segundo, más trabajado, la coloca como mujer ante un
hombre al que quiere conmover. En otros trabajos mostramos
de qué manera este llamado de atención sobre el cuerpo se vin-
cula con la imagen propia de la mujer decimonónica, la de la eter-
na enferma, así como con el ideal de belleza de aquel entonces,
en tanto los síntomas que describe remiten a la tuberculosis,
enfermedad romántica por excelencia.34 Se trata aquí, a nuestro
juicio, de una estrategia discursiva que Dauge va perfeccionando
a lo largo de su intercambio con Alberdi y que consiste en insta-
lar una zona de ambigüedad referencial donde las menciones al
cuerpo admiten una lectura metafórica. Y que, a la vez que sugie-
ren los padecimientos del suceder interior y crean una ilusión de
acercamiento entre los cuerpos que el diálogo epistolar sabe dis-
tantes, le permiten abandonar el registro de lo utilitario que jus-
tifica la carta y adentrarse en un plano emotivo desde el cual
construir, discursivamente, una relación de otro orden.

En el caso de las cartas de Ignacia Cáneva, aparece un gesto aná-
logo, en el cual se da un pasaje entre un tipo de carta y otro, entre
un tipo de vínculo y otro distinto. Se trata aquí de una situación
diferente de la anterior ya que la relación entre ambos no es labo-
ral, asimétrica, sino de amistad entre personas que pertenecen al
mismo círculo social. Sin embargo, las cartas de Ignacia también
ponen de manifiesto una evolución en relación con la escritura,
cuyo inicio podemos situar con bastante precisión: ocurre en 1865,
poco después de que estalla la Guerra de la Triple Alianza. Hasta
ese momento, las cartas de Ignacia remitían a una modalidad epis-
tolar mundana, ligada a la sociabilidad y a la urbanidad de aque-

lla época: ella se burla, por ejemplo, del vestido de una conocida
en común o le pide una recomendación para un amigo, desmien-
te que se haya casado, como él le pregunta socarronamente,
coquetea. Cuando empieza la guerra, sin embargo, el tema exclu-
yente de las cartas pasa a ser la contienda bélica: el tono cambia,
se torna combativo, y toda la afectividad se concentra en su com-
promiso político, que está orientado en favor de los paraguayos.
Al mismo tiempo, Cáneva va a empezar a juntar y seleccionar
recortes de diarios para enviarle y a recabar información entre
conocidos acerca de lo que está pasando y de lo que se dice en
Buenos Aires para hacérselo saber a Alberdi. En el caso de Ignacia,
su progresivo dominio del género, las huellas de su aprendizaje,
resultan patentes en dos aspectos: por un lado, su trabajo sobre
su ethos discursivo mediante el cual va legitimando su mirada de
tal forma que Alberdi preste atención a lo que ella le dice; por el
otro, aceitando cada vez más una retórica de la inmediatez pro-
pia del periodismo y contraria al modo de circulación de las car-
tas de entonces que tardaban semanas antes de llegar a destino.
En cuanto al primer punto, resulta notable cómo pasa rápida-
mente a un segundo plano el tono seductor que impera en las
cartas anteriores a la guerra, donde ella se refería al luto que iba
dejando atrás, le pedía retratos, se burlaba de otras mujeres de
su medio, y empieza a hacer gala de sus infinitos contactos que
le permiten saber, casi de primera mano, qué está pasando en la
esfera política y en el teatro de la guerra. Así, por sus cartas des-
filan senadores, diputados, representantes extranjeros, distintos
ciudadanos notables de la ciudad que la visitan o que ella encuen-
tra en casa de su hermana. También se muestra como una mujer
informada, lectora de todos los diarios de la capital que, por otra
parte, lee críticamente. Más de una vez señala: “Los diarios dicen
(tal cosa), falta saber si es cierto”. En cuanto al segundo punto,
la construcción del scoop, Cáneva la actualiza escandiendo su car-
ta de enunciados que anuncian que algo puede pasar antes de
que termine la carta, y que se lo hará saber. Dice, por ejemplo, “si
puedo saber algo se lo escribiré al final de esta carta, que no la
serraré hasta último momento”; “si biene alguna noticia buena le
escribiré por el alcanze”; “no serraré esta carta hasta último
momento hasta ber si llega algo para comunicarle”; “creo que
antes de serrar esta habrá algo nuebo”; “antes de serrar esta creo
que habrá alguna noticia Dios Quiera sea buena para nosotros”;
“quien sabe si antes de serrar esta carta no tenemos un triunfo”.
Para medir la eficacia de estos procedimientos, baste citar una
carta que da cuenta de la frecuencia con la que Alberdi contes-
taba sus cartas: aunque no disponemos de sus epístolas, proba-
blemente inhallables, sí sabemos que en julio de 1868 ella le escri-
be: “estoy tan acostumbrada a recibir carta suya en todos los
vapores que me causa inquietud su silencio”.

Conclusiones

Este trabajo nos permitió recorrer algunas representaciones del
género “carta personal” que circulan en occidente desde hace
varios siglos: bajo la forma normativa de los ars dictaminis o los
manuales, bajo la forma de modelo en las numerosas antologías,
y en la cuantiosa literatura que sobre este fenómeno se escribió,

34 David Le Breton, La sociologie du corps, Paris, PUF, 1992 ; y Las pasiones
ordinarias. Antropología de las emociones, Buenos Aires, Nueva Visión, 1993.

01_dossier_CORRESPONDENCIA_Layout 1  11/6/14  6:44 PM  Page 15



16

Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015

tanto en el ámbito de la lingüística como de la historia de la cul-
tura escrita. En este marco, observamos los contornos del géne-
ro en algunas ocurrencias concretas, que tenían la ventaja de
haber sido redactadas por mujeres no expertas, cuyos textos rara
vez fueron conservados, y que nos permiten acercarnos al modo
en que la escritura fue concebida por una población que llegaba
tardíamente al mundo de la cultura escrita. En los ejemplos que
analizamos, mostramos sucintamente el modo en que el apren-
dizaje de la discursividad era simultáneo con el vínculo epistolar,
y que este consistió, precisamente, en explorar la vaguedad del
género, las posibilidades que ofrecían sus topoï (el cuerpo, el tiem-
po), su inherente flexibilidad, y usar todo esto en función de las
propias motivaciones comunicativas. En el caso de Angéline Dauge
presenciamos el pasaje de una carta utilitaria a una carta cerca-
na al discurso amoroso y, en el de Cáneva, de una carta munda-
na a una carta periodística, comprometida políticamente. Vimos
que el cambio es más complejo de lo que parece, en tanto supo-
ne una alteración cuasi total de la escena enunciativa: el rol de
los interlocutores, su estatus, el tipo de respuesta que interpe-
lan, los tonos, las secuencias.

No insistimos lo suficiente, y por eso queremos hacerlo ahora, en
el hecho que este aprendizaje debió de ser arduo, teniendo en cuen-
ta la educación rudimentaria que recibieron estas dos mujeres en
materia de escritura, más allá de las diferencias sociales que las
separan. Se trató de un aprendizaje sin dudas motivado y alenta-
do por el hecho de interactuar con este intelectual, y se hizo en
gran medida en forma solitaria y en el marco de la misma práctica
de escritura. Es importante recordar esto, ya que pesa sobre la car-
ta personal la representación de que se trata de un género fácil,
casi podríamos decir, retomando a Bajtin, de un género primario
de la comunicación escrita, es decir, de aquel cuyo aprendizaje es
espontáneo, natural, inconsciente; paralelo casi a la adquisición del
lenguaje. Esto no es así. Para Dauge, principalmente, escribir es una
tarea esforzada, que la cansa y la pone a prueba. Para Cáneva, es
una exigencia de la sociabilidad de la época a la que no puede sus-
traerse sin aislarse de un círculo de personas a las que quiere seguir
estando asociada. Coincidimos, más bien, con el francés Marc
Fumaroli que sostiene que su aparente simplicidad es, en realidad
“un trompe l`oeil, una ilusión óptica que oculta los engranajes de
una mnemotécnica y de un arte ejercido en forma cotidiana”.35 Por
momentos, afortunadamente, nos topamos con corpus de cartas
donde estos engranajes se dejan ver.

Resumen
El presente trabajo pasó revista a algunas represen-
taciones del género “carta personal” que circulan en
occidente desde hace varios siglos: bajo la forma nor-
mativa de los ars dictaminis o los manuales, bajo la
forma de modelo en las numerosas antologías, y en la
cuantiosa literatura que sobre este fenómeno se escri-
bió, tanto en el ámbito de la lingüística como de la his-
toria de la cultura escrita. En este marco, intentamos
describir los contornos del género tal como aparecen
en dos corpora concretos: el de dos mujeres que le
escribieron a lo largo de varios años a Juan Bautista
Alberdi. El interés de este análisis radica en que esta-
mos frente a escritoras no expertas cuyo entrena-
miento en la cultura escrita va a la par de su práctica
epistolar, y que muestran, en el correr de sus textos,
tanto las ideas que se hacen del mismo como una des-
treza creciente para adaptar la labilidad del género a
su propia voluntad enunciativa.
Palabras clave
Género epistolar; Escritura de mujeres; Ars dictaminis

Abstract
The following work is an overview of some different
examples of the genre referred to as “personal letters”.
Personal letters have circulated in the west for centu-
ries as a normative form in “ars dictaminis”, in manuals
or as models in numerous anthologies, and in the ple-
thora of literature that has been written about this
phenomenon in the sphere of linguistics and the sphe-
re of literary history. Considering this we will attempt
to describe this genre as it appears in the two concre-
te “corpora” here which are those of the two women
who wrote to Juan Bautista Alberdi over the course of
several years. The key interest of this analysis lies in
the fact that we are considering two women who were
not experts in this field and that they learnt their craft
as they wrote which can be seen when reading their
texts in their ideas as well as in their increasing talent
to adapt this genre to their own will and voice.
Keywords
Epistolary genre; Women’s writting; Ars dictaminis

35 Marc Fumaroli, “Genèse de l’epistolographie classique: Rhétorique huma-
niste de la lettre, de Pètrarca jusqu’à Juste Lipse”, Reveu d’histoire litté-
raire de France, 1978, pp. 886-905.
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Este trabajo indaga en torno a la construcción de redes de socia-
bilidad y la circulación de bienes e ideas a través de dos epistola-
rios inéditos, pertenecientes a dos figuras destacadas de las cien-
cias sociales argentinas a principios del siglo XX: el psiquiatra,
criminólogo y ensayista argentino José Ingenieros y el antropólo-
go alemán Robert Lehmann-Nitsche.1 Revisando algunos tramos
de la correspondencia de estos autores, este artículo busca eva-
luar, indirectamente, las posibles ventajas —y limitaciones— del
estudio de este género discursivo en investigaciones centradas en
el cruce entre historia de las ideas e historia intelectual. 

Creemos que el breve recorrido exploratorio que aquí se propone,
en torno a algunos segmentos de estos epistolarios, permite apre-
hender la potencia sugestiva —pero también las limitaciones—
del trabajo sobre la correspondencia. Al relevar algunos indicios
fragmentarios y heterogéneos de la vida intelectual y/o afectiva de
los actores considerados, se hace evidente la diversidad de ten-
siones materiales y simbólicas constitutivas de este género dis-
cursivo (y, por ende, la multiplicidad de variables —incluido el géne-
ro sexual— que se vuelve necesario considerar en el análisis). 

En principio, es posible caracterizar el género epistolar como mar-
cado por la fragmentación, la fuerte dependencia respecto del
contexto enunciativo coyuntural, y la heterogeneidad de su con-
tenido, al remitir a aspectos muy diversos de la vida intelectual,
política, afectiva —e incluso erótica— de los autores. Al anclaje
en el contexto y a la diversidad de contenidos, es necesario sumar
la dispersión de tesituras enunciativas que pueden proliferar en
una misma carta, recorriendo las diversas facetas sociales del
sujeto de enunciación, e incorporando incluso otras voces, en una
polifonía difícil de inteligir tanto desde la distancia biográfica como
desde la distancia histórica. A esa opacidad (que en parte da cuen-
ta de la complejidad de las subjetividades que se perfilan en —
y a través de—las cartas) es necesario sumar la fragilidad mate-
rial, propia de los documentos inéditos y—en muchos casos—
pensados originariamente con una función utilitaria y efímera. 

A través de los casos de Ingenieros y Lehmann-Nitsche —aquí
estudiados con un carácter meramente exploratorio—buscamos
ejemplificar en qué medida el campo intelectual puede ser regi-
do, a distancia, a través de la correspondencia, a tal punto que
los documentos de este género devienen un instrumento clave
en el ejercicio del control intelectual.

I. Cartas para dirigir al director

En el caso del epistolario de Ingenieros, quisiera centrarme espe-
cialmente en la correspondencia intercambiada con Helvio
Fernández durante el “auto-exilio” del primero en Europa. Allí
pueden verse, entre otros elementos, los pliegues de la “co-direc-
ción” de la revista Archivos de psiquiatría, criminología, medici-
na legal y ciencias afines,2 hasta la decisión de su cierre, el males-
tar político del “exiliado”, los pormenores conceptuales —pero
también subjetivos— del giro de Ingenieros hacia la filosofía
(moviéndose inseguro en un campo disciplinar y regional al que
recién arriba), e incluso el lazo de camaradería íntima entre ambos. 
Fundada inicialmente por el médico Francisco de Veyga, y dirigi-
da por Ingenieros desde sus comienzos hasta su desaparición en
1913, Archivos se instala rápidamente como una de las publica-
ciones más prestigiosas en el ámbito de la psiquiatría y la crimi-
nología de la época. Ese prestigio se expande a nivel nacional e
incluso continental, ya que la revista se transforma en un espa-
cio clave para la consolidación de la Argentina como centro teó-
rico para el resto de la criminología latinoamericana.3

* Universidad Nacional de La Plata / CONICET.
1 El epistolario de Ingenieros forma parte de uno de los fondos pertene-

cientes al CeDInCI. El epistolario de Lehmann-Nitsche se encuentra en el
legado del mismo autor, actualmente en el Instituto Iberoamericano de
Berlín. 

2 En adelante, Archivos. Los cambios de nombre que sufre la revista, a lo lar-
go de sus doce años, evidencian la tensión entre dos disciplinas (la psi-
quiatría y la criminología) en proceso de consolidación y en competencia.
En efecto, la revista se inaugura en 1902 bajo el título Archivos de crimi-
nalogía, psiquiatría y medicina legal; ese año se modifica la acepción ita-
liana de “criminalogía” por “criminología”. En 1903 se transforma en Archivos
de psiquiatría, criminología y ciencias afines, explicitando la centralidad
mayor de la psiquiatría (que somete el delito al estudio psicopatológico) y
la apertura hacia nuevos campos. En 1904 se agrega una especificación más
concreta al contenido de las “ciencias afines”, al incluirse el subtítulo
“Medicina Legal – Sociología – Derecho – Psicología – Pedagogía”. Por fin,
desde 1908 y hasta el final en 1913, pasa a llamarse simplemente Archivos
de psiquiatría y criminología aplicadas a las ciencias afines.

3 Ingenieros (1920: 172) observa la importancia capital de las revistas que, en
la época, editan casi toda la producción sobre temas psiquiátrico-crimino-
lógicos en Argentina, contrastando con la relevancia muy menor de los
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La revista comienza a editarse en 1902 en Buenos Aires. Cuando
Ingenieros crea el primer Instituto de Criminología en la
Penitenciaría Nacional de Buenos Aires, asumiendo como su pri-
mer director, la publicación pasa a editarse en esa institución,
como su órgano oficial, siendo impresa en los talleres gráficos de
la Penitenciaría Nacional, por el mismo tipo de presidiarios, dis-
ciplinados en el trabajo carcelario, que son objeto de análisis en
la revista. Además de cruzar criminología y psiquiatría, Archivos
incorpora los puntos de vista jurídico, policial, pedagógico y peni-
tenciario, revelando la convergencia de diversos saberes sobre
los mismos objetos.4

Pero la exitosa carrera intelectual de Ingenieros, marcada por un
reconocimiento internacional significativo (visible, por ejemplo,
en la amplia red de intelectuales latinoamericanos y europeos
que participan en Archivos) sufre un quiebre cuando, en 1911, el
gobierno de Roque Sáenz Peña le niega a Ingenieros su nombra-
miento en la cátedra de Medicina Legal en la Universidad de
Buenos Aires. Como protesta, Ingenieros renuncia a todos sus
cargos, denuncia la injusticia en una carta pública al Presidente
de la Nación, y se autoexilia en Europa hasta 1914.5

Durante sus años en Europa, Ingenieros continúa ejerciendo una
dirección virtual de la revista Archivos, a través de la correspon-
dencia intercambiada con su colega y amigo Helvio Fernández, que
en 1911 —cuando Ingenieros se va del país— lo suplanta en la direc-
ción del Instituto de Criminología y en la dirección de la revista.6

Las cartas evidencian en qué medida Ingenieros ejerce, desde
Europa, una dirección indirecta de esta publicación, orientando a
Fernández en cada decisión a tomar con respecto al contenido de
la publicación, a los contactos nacionales e internacionales que
debe sostener este medio y a las estrategias de financiamiento
del mismo, hasta que en 1913 decide el cierre de la publicación,
en base a una serie de factores (que van desde el posible cambio
de dependencia de la revista, hasta el alejamiento de los intere-
ses de Ingenieros respecto del campo psiquiátrico-criminológico). 

Veamos algunos ejemplos. En 1912, además de la actitud directriz,
Ingenieros piensa que la revista puede continuar hasta que él regre-
se a Argentina, sobre todo si cuentan “con la complicidad” de José
G. Angulo, por entonces secretario de la revista y colaborador de
Fernández en el Instituto de Criminología.7 Esa dirección indirec-

ta se mantiene en 1913, aunque Ingenieros deja ver en sus cartas
una creciente distancia respecto del proyecto de la revista (en par-
te, como resultado de su distanciamiento respecto de su discipli-
na de base). Así por ejemplo, el 28 de febrero de 1913, Ingenieros
le advierte a Fernández que él no es el dueño de la revista, sino
que ésta le pertenece al Instituto de Criminología. En la carta que
le envía el 18 de junio de 1913 le insiste: 

[…] ya vi los Archivos“tuyos” y están muy bien. Pídeles colabo-
ración a Etchart, Mercante, Senet, Raquel Camaña, algún infor-
me a Lucio López, a Jakob, a los médicos de los dos hospicios, a
Gómez, a Areco (la conferencia que dio en el centro jurídico), a
Vidal, son los candidatos más probables. Yo te mandaré muy en
breve algo de mi libro, antes de que aparezca. Ahora están los
originales en Madrid. No me opongo a que le pidas artículos a
Cabred, pero veo con tristeza que él pueda aprovechar tu pedi-
do para encajarte algún bombo. Tú mismo me has escrito que él
me diagnosticó “irremediable degeneración moral”, y no es moral
que mis doce años de Archivos vengan a servirle de vehículo.8

Además, por motivos económicos le indica suspender el envío de
números al exterior, a pesar del reconocimiento que tiene la revis-
ta allí, llegando a sugerirle la idea de cerrar la publicación (“dar-
le la última puntilla”) a fin de año. 

En otras cartas de 1913 enfatiza este rol de “dirección del direc-
tor”, orientando a Fernández en el pedido de artículos y en la
adopción de estrategias para la supervivencia económica de la
revista, además de apelar a esta publicación para realizar una pri-
mera edición de algunos capítulos de los libros que se encuentra
corrigiendo en Europa.9 Pero a la vez aumenta la tensión con res-
pecto a su vínculo con el proyecto: en una carta de 1913 sin fechar
(probablemente de enero/febrero), Ingenieros le insiste a
Fernández que su nombre ya no aparezca más en la portada de
Archivos, y le aclara, con un énfasis que revela cierta irritación:

Te advierto que estoy muy contento con esta solución, pues
los tales Archivos... no estaban ya muy dentro de mi última
orientación intelectual, exclusivamente filosófica. A mi regreso

libros sobre la misma temática. Además, destaca la centralidad de Archivos
como parte de “la época de mayor lustre para la psiquiatría nacional”
(Ingenieros, 1920: 180).  

4 Al respecto ver Dovio (2012).
5 Entre los documentos en los que Ingenieros procesa su afrenta con Sáenz

Peña, ver la carta formal de renuncia a la cátedra de Psicología, dirigida al
Decano de Filosofía y Letras, Rodolfo Rivarola (fechada el 28/08/1913), con-
servada en el “Fondo Ingenieros” del CeDInCI. Ingenieros sólo regresa a
Buenos Aires en julio de 1914, cuando Sáenz Peña le cede la presidencia a
Victorino de la Plaza.

6 Además, el médico Helvio Fernández dirige el “Servicio de alienados delin-
cuentes” en el Hospicio de las Mercedes; se especializa en psiquiatría y cri-
minología, y es docente en la cátedra de Clínica psiquiátrica. 

7 Ver carta de Ingenieros a Fernández del 22 de mayo de 1912, en el “Fondo
Ingenieros” del CeDInCI. Angulo edita un solo artículo en Archivos, en 1913,
sobre “Los tatuados en la Penitenciaría Nacional”. 

8 Ver carta de Ingenieros a Fernández del 18 de junio de 1913, en el “Fondo
Ingenieros” del CeDInCI. Obsérvese la ironía con que se refiere a la pose-
sión de Archivos por parte de Fernández. El libro del que propone enviar
partes, en edición en España, es Criminología (de hecho, Ingenieros edita
en Archivos un solo artículo a lo largo de todo el año 1913, “Sobre clasifi-
cación de los delincuentes”, en Archivos, 1913: 513). Asimismo, Ingenieros
expresa (aquí, como en otras muchas cartas) su resquemor frente al médi-
co psiquiatra Domingo Cabred, de quien se halla distanciado desde hace
años (entre otros documentos que prueban las tensiones de ese vínculo,
en el “Fondo Ingenieros” del CeDInCI se conserva una escueta —y dura—
carta de Cabred a Ingenieros, de noviembre de 1902, en la que le solicita
sea retirado su nombre del Comité de redacción de Archivos).

9 De este modo salen, en versiones preliminares, varios apartados de El hom-
bre mediocre, a lo largo de 1911. Así por ejemplo, en una carta a Helvio
Fernández del 30 de julio de 1913, Ingenieros le promete el envío del pró-
logo y las conclusiones de El derecho penal en formación (y le dice que si
no salen allí, gire esos textos a La semana médica). En varios pasajes que-
da en evidencia que Ingenieros prefiere recibir las pruebas de galera de
Archivos, para corregir el libro (en proceso de escritura) a partir de estas
copias, más legibles que sus originales manuscritos. Esta práctica parece
constante en todo el epistolario con Fernández. 
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(si tal ocurriese, pues no tengo prisa) he de publicar una revis-
ta de otra orientación y ella habrá enterrado a los Archivos,
de manera que igual da enterrarlos antes.10

En consonancia con la indicación de Ingenieros, en el último núme-
ro de Archivos (noviembre/diciembre de 1913), la editorial “Cerrando
un ciclo” anuncia el final de la publicación, “por haberlo así deter-
minado la voluntad de su fundador, el Dr. José Ingenieros”.11
Tranquilizadoramente —aunque contradiciendo el contenido de
las cartas personales intercambiadas con Ingenieros—Fernández
le aclara al lectorado de Archivos que probablemente esta revis-
ta “reaparecerá, con mayores impulsos y, tal vez, mayor amplitud,
para constituir el eje de un movimiento intelectual propulsor del
progreso científico, algo así como el provocado por la actuación de
Emerson en los Estados Unidos”.12 Una vez que se cierra Archivos,
esta publicación es sustituida por la Revista de criminología, psi-
quiatría y medicina legal, editada con continuidad entre 1914 y 1927.
Dirigida por Fernández, esta nueva revista se consolida como órga-
no del Instituto de Criminología de la Penitenciaría Nacional, con-
servando en términos generales el formato de Archivos.13

En 1915, ya de regreso en Buenos Aires, Ingenieros funda la Revista
de Filosofía, dirigida por él y co-dirigida por Aníbal Ponce. En La
locura en la Argentina, Ingenieros confirma retrospectivamente
que Archivos fue suspendida, en 1913 y por decisión propia, “para
editar, con un programa más amplio, la Revista de Filosofía”, defi-
niendo un proyecto de intervención interdisciplinaria y abierta a
diversas corrientes, incluyendo el idealismo espiritualista.14 A pesar

de las notables diferencias (dado el contraste evidente entre los
énfasis respectivamente científico y cultural de ambas publicacio-
nes), el programa de la Revista de Filosofía podría verse prefigu-
rado —al menos en cierta medida— en la heterogeneidad de voces
disciplinares y de perspectivas epistemológicas presentes previa-
mente en Archivos.

Alusiones y elusiones políticas

La correspondencia de Ingenieros durante su auto-exilio en Europa
permite iluminar mejor las modulaciones de su desplazamiento
epistemológico, desde la ciencia hacia la filosofía, así como tam-
bién las mediaciones introducidas para pensar El hombre medio-
cre como un instrumento de confrontación alusiva y elusiva res-
pecto del gobierno.15

En efecto, esa estadía de Ingenieros en el exterior acompaña la pro-
fundización de un giro epistemológico con respecto a su etapa con-
ceptual previa (sesgada por el positivismo bio-economicista, que
había desplegado especialmente en el campo de la criminología y
de la psicología experimental). En este nuevo contexto, el ensayo
El hombre mediocre (1913) supone un abandono del tono y de los
temas de esa etapa previa, en favor de una indagación filosófica en
torno al problema del papel (psicológico, social, cultural y políti-
co) de los ideales en la vida individual y colectiva.16

En su nueva etapa, Ingenieros mantiene la asignación de un papel
rector a las minorías letradas, sosteniendo el mismo enfoque que
presentan sus textos desde el período juvenil de La Montaña
hasta sus intervenciones positivistas en los Archivos. En El hom-
bre mediocre, rechazando tanto la aristocracia oligárquica como
la democracia igualitaria, Ingenieros niega la igualdad al adver-
tir que la mediocridad no puede ser abolida, ya que el mérito es
la base natural del privilegio. Por eso opone la imitación del hom-
bre-rebaño (incapaz de ideales), a la imaginación creadora de una
selecta minoría idealista, emancipada de la multitud, que com-
bina elitismo, moralidad, saber y juventud. En este sentido, ape-
lando a un tópico de claras resonancias nietzscheanas, advierte
que es necesario contener la mediocridad para evitar el gobier-
no de los mediocres. En la estela elitista del Ariel (1900) de José
E. Rodó (desde una condena de la ampliación democratizante
que en 1916 conducirá a Hipólito Yrigoyen al poder), señala que
la democracia es una mediocracia, y que el igualitarismo equi-
vale a una reducción de los valores espirituales a meros valores
materiales calibanescos. 

10 Ver carta de Ingenieros a Fernández, s/d, 1913, en el “Fondo Ingenieros” del
CeDInCI; subrayado nuestro. En la misma carta se manifiesta irritado con-
tra el Instituto de Criminología, y especialmente contra Angulo, de quien
ya no quiere ni recibir correspondencia. Desde el número editado en mar-
zo/abril de 1913, ya no es Ingenieros sino Fernández quien aparece anun-
ciado en la tapa de Archivos como su director (además de figurar en la con-
tratapa como Director interino del Instituto de Criminología).

11 Al mismo tiempo, avisa que el Instituto iniciará al año siguiente una nueva
Revista de criminología y psiquiatría “que intentará proseguir el mismo
programa de estudios, examen y crítica que se había trazado la publicación
que hoy termina”.

12 Archivos, 1913, p. 641. Compensando la afirmación de una continuidad con el
proyecto “científico” de Ingenieros, esta identificación sutil de su figura con la
de Emerson anticipa veladamente al lectorado la certeza del giro filosófico
—ya irreversible— llevado a cabo por el proyecto intelectual del primero.

13 La Revista de criminología explicita que esta publicación busca suplir a
Archivos, manteniendo el mismo programa de estudio y la misma forma de
edición. En efecto, el primer número se abre con la declaración de un pro-
grama, centrado en el objetivo explícito de llenar el vacío dejado por el cie-
rre de Archivos, “corriendo la misma forma de edición y tratando de des-
arrollar el mismo programa de estudio puesto en práctica por el Dr. Ingenieros”
(Revista de criminología, nº 1: 3). Esta revista de Fernández mantiene los vín-
culos con autores latinoamericanos, e incluso reabre el contacto con los auto-
res brasileños que se habían cerrado para Archivos desde 1904: en la Revista
de criminología editan Esmeraldino O. Bandeira—con un texto traducido del
portugués por José Angulo— y Elysio de Carvalho entre otros, ya en el pri-
mer año, además de Fernando Ortiz. También se recepcionan libros de Brasil
y de Cuba (como A través de la criminología de Israel Castellanos, cuestio-
nado como un curioso —y acaso ya anacrónico— ejemplo de tesis lombro-
siana). En el último número de 1914 también se celebra la pronta aparición
de la Revista de Filosofía dirigida por Ingenieros, y se edita un adelanto del
programa de la misma, junto con el índice del primer número. Marcando cier-
ta diferencia con respecto a Archivos, la Revista de criminología de Fernández
incorpora por ejemplo una sección de “Documentos judiciales” con fallos y
sentencias, evidenciando así una mayor separación de los discursos discipli-
nares en proceso de profesionalización.

14 Ver Ingenieros (1920: 182).

15 Ya en 1986 Terán planteaba la necesidad de esclarecer la confrontación
coyuntural con Sáenz Peña estudiando la correspondencia de Ingenieros. 

16 En la “Advertencia preliminar” de la tercera edición, Ingenieros señala que
el ensayo reúne lecciones sobre psicología del carácter, dadas en su cáte-
dra de la Facultad de Filosofía y Letras, en 1910. Varias fueron editadas pre-
viamente en La Nación, entre 1910 y 1911, o reunidas en Archivos entre 1911
y 1912, antes de la primera edición en libro en 1913. A lo largo de este pro-
ceso, Ingenieros introduce diversas modificaciones en el texto, entre las
publicaciones periódicas y la primera edición en libro, y entre ésta y la ter-
cera edición de 1917.  
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A la vez, la exaltación de los ideales éticos y ascéticos desplega-
da en este ensayo, implícitos en la marginalidad solitaria del genio
intransigente, supone una auto-legitimación de la propia condi-
ción de “exiliado” (desde una autonomía ideal, por fuera —por
encima— de la política, libre incluso para llevar a cabo una auto-
inmolación heroica). Ese gesto implica, por contraste, una con-
dena de los sectores de la elite intelectual que, por entonces,
mantienen una relación de dependencia respecto del Estado.17

Pero esta condena explícita del involucramiento en la coyuntura
política oficial converge con la introducción de una serie de media-
ciones que colocan el ensayo, deliberadamente, muy por encima
de una simple acusación pública a Sáenz Peña desde el exilio.18
Además, las modificaciones introducidas por el autor al menos
entre la primera edición en libro en 1913 y la tercera edición de 1917
ponen en evidencia su búsqueda tanto de un público masivo (y de
una amalgama superadora entre ciencia y filosofía), como de un
ambiguo y problemático distanciamiento elitista respecto del poder.
En este último sentido, por ejemplo, en 1917 Ingenieros suprime la
referencia explícita a Sáenz Peña que había sido editada en una
nota al pie en la primera edición de 1913, abriendo el capítulo “Los
arquetipos de la mediocracia”. Allí el ensayista advertía que 

[…] así como para loar el genio ha elegido el autor dos ejem-
plares luminosos de su “patria”, Sarmiento y Ameghino, para
caracterizar al arquetipo de las mediocracias ha encontrado un
ejemplar perfecto en el actual presidente de su “país”. Lo que
no es su intención ocultar.19

Si ésta es una de las pocas e indirectas referencias a Sáenz Peña
en 1913, los cambios de escritura y supresiones posteriores insis-
ten en que el discurso se sitúe por encima de la coyuntura “medio-
cre”. Ese borramiento de las referencias permite una ampliación
del lectorado por encima de los límites partidarios y de las fron-
teras nacionales, asegurando además la vigencia filosófica —y
acaso transhistórica— del ensayo. 

El epistolario con Fernández durante el auto-exilio de Ingenieros
vuelve mucho más claro el contenido político de ese texto, ya
apagado parcialmente en la primera edición, y todavía más en las
siguientes. En este sentido, algunas cartas vinculadas a la direc-
ción del director de Archivos se convierten en un ejemplo para-
digmático del modo en que el estudio de la correspondencia pue-
de permitir completar los significados ideológicos elididos
—voluntaria o involuntariamente, y por diversos motivos— en

las fuentes editadas. En efecto, en varios momentos, volviendo
mucho más explícito el sentido político asignado al texto, el enfren-
tamiento con Sáenz Peña (que Ingenieros presenta como la prin-
cipal causa de su decisión de renunciar a todos sus cargos y de
abandonar el país) gravita en varias de las cartas intercambiadas
con Fernández. Así por ejemplo, en la del 4 de septiembre de 1913,
apela a la complicidad fraternal de su destinatario, en calidad de
colega y amigo, para criticar a Sáenz Peña y a sus “aduladores”
mediocres, críticos de su figura.20 Especialmente significativo resul-
ta el hecho de que, en esa carta, vivencie el triunfo editorial inigua-
lable de El hombre mediocre (que ese año alcanza dos ediciones
de 10.000 ejemplares por la editorial Renacimiento) como una
verdadera venganza política, difamatoria del presidente dentro y
fuera del país. Incluso la soledad estoica que se procesa en varias
cartas, a partir de una auto-imagen fundada en la consagración
al estudio, y en el orgullo por la entereza ética del auto-exilio
como protesta, confirman la identificación sutil de sí mismo con
el modelo del genio, implícita en El hombre mediocre. 

Relaciones asimétricas

Las cartas intercambiadas con Fernández también dejan entrever
la inversión intelectual que implica, para Ingenieros, este despla-
zamiento de la psiquiatría y la criminología positivistas hacia el cam-
po filosófico, en el cual Ingenieros se mueve con mayor dificultad.
En efecto, varias cartas a Fernández revelan los esfuerzos y las des-
venturas de Ingenieros intentando consolidarse en Europa, en un
espacio disciplinar que todavía le es ajeno. Ingenieros insiste en
subrayar su avidez por estudiar en soledad, invirtiendo sus ener-
gías en formarse en un ámbito intelectual que aún no domina. En
ese espacio (y especialmente en Alemania), parece asumir una posi-
ción subordinada, en paralelo con sus esfuerzos por aprender el
alemán, en permanentes viajes de la Suiza francesa a Heidelberg.
Así por ejemplo, en una carta del 26 de agosto de 1913, dirigida a
Fernández, Ingenieros da cuenta del vínculo establecido con algu-
nos intelectuales europeos como Nisse, Erb, Ranke y Hoffmann;
pero en el núcleo del relato confiesa una anécdota desgraciada: el
evento bochornoso en que quedó mal parado, al elogiar el traba-
jo del argentino/alemán Christfried Jakob, sin saber que éste no
estaba bien conceptuado entre los intelectuales alemanes.21 Ese
tipo de notas marginales revelan, en cierta medida, la relativa fra-
gilidad de Ingenieros en su nuevo ámbito, en contraste con sus
experiencias previas de segura consagración internacional. 

A la luz de este tipo de datos, se resignifica la apertura de
Ingenieros hacia una discursividad filosófica, pero orientada a
cooptar un público masivo (mediado por las juventudes univer-
sitarias, a las que interpela más especialmente), tal como ocurre
en El hombre mediocre. El carácter de difusión de este ensayo

17 Al respecto, ver Dalmaroni (2006). 
18 Cabe recordar que generalmente El hombre mediocre se ha interpretado

como una respuesta crítica contra Sáenz Peña (por ejemplo, ésta es la hipó-
tesis de José Luis Romero en la década del sesenta, en El desarrollo de las
ideas en la sociedad argentina del siglo XX). En cambio, otros enfoques (como
el de Juan Carlos Torchia Estrada, también en los sesenta) plantean la inau-
guración, con este texto, de una tríada de escritos moralistas por parte de
Ingenieros (continuada por Hacia una moral sin dogmas y por Las fuerzas
morales), que apunta a realizar un llamamiento ético de la juventud. 

19 Ver Ingenieros (1913: 265). Obsérvese, en esta cita, el uso irónico de las
comillas para referirse a la Argentina, en el contexto del resentido auto-
exilio del autor en Europa.

20 Ver carta de Ingenieros a Fernández del 4 de septiembre de 1913, en el
“Fondo Ingenieros” del CeDInCI. 

21 En 1899 el neurobiólogo alemán Christfried Jakob (luego nacionalizado
argentino) es contratado para organizar el laboratorio de neurobiología del
Hospicio de las Mercedes.
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puede pensarse entonces no solo como resultado del interés del
autor por formar al nuevo lectorado en expansión (y en proceso
de convertirse en electorado), sino también como consecuencia
de una formación amateur que el propio Ingenieros ensaya en la
madurez y en soledad, intentando incorporar —con limitacio-
nes— una episteme que, por su prestigio creciente 
—desde las vertientes espiritualistas—, amenaza con desplazar
la hegemonía del positivismo, ya en declive. 

Como contrapartida de esa debilidad del “recién-venido” al mun-
do filosófico europeo, Ingenieros tensiona algunas relaciones asi-
métricas que prolongan su prestigioso liderazgo en el campo inte-
lectual argentino, y especialmente en el seno de Archivos. Así
por ejemplo, las cartas que intercambia con el médico (y secre-
tario de Archivos) José Angulo, ligadas a la edición de la revista,
permiten reconstruir el vínculo de subordinación de este último
con respecto al “director” distante (amén de poner en evidencia
las motivaciones económicas que comprometen la continuidad
de la edición, más allá del alejamiento de Ingenieros respecto de
este proyecto editorial).

El 27 de mayo de 1912, Angulo le confiesa su entrega “incondicio-
nal” a trabajar en favor de la edición de la revista.22 Esa carta ape-
la sutilmente a los tópicos de la entrega desinteresada en favor de
un ideal, implícitos en la estela de El hombre mediocre; en este
sentido, Angulo se sitúa en una posición de doble fidelidad a
Ingenieros, por su trabajo en Archivos tanto como por el segui-
miento de su nuevo idealismo de masas. Sin embargo, un mes des-
pués, en otra carta dirigida a Ingenieros, Angulo ya se presenta urgi-
do por apremios económicos personales que ponen en jaque su
compromiso con ese proyecto editorial.23 Reconstruida la secuen-
cia de cartas, las quejas de la segunda empañan la fidelidad idea-
lista y desinteresada de la primera, desenmascarando más bien la
apelación a una estrategia fundada en el tópico del “desinterés” (lo
que el propio Ingenieros de La simulación en la lucha por la vida
podría haber definido como simulación “mesológica” y “astuta”).
La situación económica de Angulo empeora y sus reclamos crecen:
en la carta del 28 de octubre de 1912 le avisa a Ingenieros que
Archivos se ha quedado sin subsidios, por lo que Fernández le ha
encargado obtener avisos publicitarios y aumentar las suscripcio-
nes. Entonces se anima a consultar a Ingenieros sobre la posibili-
dad de quedarse él mismo con al menos una parte del dinero, para
financiar su propio trabajo (que parece mantener ad honorem).

Probablemente este reclamo económico, en medio de las difi-
cultades materiales que enfrenta la revista, colabora en desatar
la cólera de Ingenieros, que rompe el vínculo con Angulo, negán-
dose a partir de entonces a recibir su correspondencia por con-
siderarlo un traidor.

Relaciones íntimas

Tal como se percibe en la correspondencia intercambiada entre
Ingenieros y Fernández, la dirección intelectual de Archivos, des-
de el auto-exilio de su primer director, se despliega en el marco de
un vínculo de camaradería íntima, parte de una fraternidad mas-
culina que deja entrever un ejercicio del poder “entre-nos”. En ese
contexto, por ejemplo, las indicaciones de dirección, por parte de
Ingenieros, se entremezclan con la confesión apasionada de los
nuevos anhelos intelectuales (filosóficos) que lo alejan progresi-
vamente del perfil psiquiátrico previo, pero también con comen-
tarios acerca de los percances en la salud de su novia (que lo obli-
gan a posponer el matrimonio), y con la referencia a la nostalgia
personal por volver a Buenos Aires, por haber postergado el for-
mar una familia, o por la mera conciencia de la fugacidad del tiem-
po. A la vez, esas confesiones “existenciales” se matizan con refe-
rencias íntimas a las hazañas sexuales deseadas o concretadas
—con más o menos éxito— por parte del propio Ingenieros o de
colegas comunes a ambos en Europa. También en esos “logros”
parece jugarse el prestigio propio —incluido el prestigio intelec-
tual— durante su estadía de “soltero” en el viejo continente. El
caso más persistente, en el epistolario con Fernández, es el del
“inventor”, un amigo argentino en común, alojado temporariamente
en Suiza, y definido por Ingenieros como “el inventor”, pero tam-
bién —y sin tapujos—como “el cogedor”, consagrado casi exclusi-
vamente a concretar en Europa sus conquistas sexuales, pues “el
inventor vive aparte, en una pensión de primer orden; está dedi-
cado a ‘hacer el cogedor’ sin fijarse en la calidad. No se ocupa de
otra cosa en las 24 horas del día. Yo no puedo hacer lo mismo.
Tengo aquí trabajo para muchos años…”, le confiesa a Fernández
en una carta del 15 de enero de 1912, lamentándose del alto costo
de su inversión en el estudio.24 Las referencias de Ingenieros a la
vida sexual son casi permanentes, aunque marginales en las car-
tas. Así por ejemplo, en otra carta del 21 de noviembre de 1911, en
un viaje en vapor, Ingenieros le confiesa a su amigo Fernández en
la posdata: “Este vapor es la ínsula de la castidad. No hay damas...
ni siquiera un par para abrir el pozo”. 

Ese tono humorístico extiende el dejo irónico, satírico (“fumista”,
según la definición del propio Ingenieros en La simulación...),25

que se había iniciado en la sociabilidad juvenil de “La Syringa” (el
grupo bohemio fundado por Ingenieros en 1897), hacia los vín-
culos entre los varones, incluso cuando éstos ya han devenido
funcionarios del Estado. En este sentido, las cartas con Fernández
muestran la prolongación de diversas formas “masculinas” de ejer-
cicio del poder, incluyendo el relato de hazañas sexuales (más
allá de los compromisos monogámicos) como parte de una com-
plicidad fraterna. Y esa fraternidad (en definitiva, homo-erótica)

22 Ver carta de José Angulo a Ingenieros, del 27 de mayo de 1912, en el “Fondo
Ingenieros” del CeDInCI.

23 Ver carta de José Angulo a Ingenieros, del 20 de junio de 1912, en el
“Fondo Ingenieros” del CeDInCI.

24 Ver carta de Ingenieros a Fernández del 15 de enero de 1912, en el “Fondo
Ingenieros” del CeDInCI.

25 En La simulación en la lucha por la vida, el ensayista incluso alude a sí mis-
mo al remitir a su “Apología de la risa”, publicada inicialmente bajo el pseu-
dónimo de “Hermenio Simel”, para probar su simulación “fumista” (propia
de un super-hombre nietzscheano que apela a la risa como recurso para-
digmático de su superioridad). Ver Ingenieros (1996:116).
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cierra el acotado círculo de la “aristocracia del espíritu” mejor pre-
parada para el ejercicio del poder.26

Por otro lado, el concepto amplio de “simulación social”, tal como
es desplegado por Ingenieros en La simulación...(incluyendo la
“fumistería” intelectual como una forma superior de simulación),
puede introducir una particular (dis)torsión en la escritura auto-
biográfica del propio Ingenieros en sus cartas, incluidas las con-
fesiones eróticas a Fernández: a la luz del laberinto barroco de
simulaciones que enmarca su teorización sobre la lucha por el
poder, esas confesiones íntimas —sometidas a una lectura des-
confiada—pueden develarse como “poses”,sostenidas aun fren-
te a un lector privado y entrañable. 

Por fin, si en la correspondencia con su colega y amigo Fernández,
Ingenieros apela a la complicidad íntima de la amistad y, al mismo
tiempo, continúa ejerciendo por la misma vía el control a distancia
de la revista, es posible pensar que esa complicidad fraterna favo-
rece el ejercicio del poder, potenciando la dirección del director.  

II. ¿Cartas para negociar “trabajos de campo” a
distancia?

Mientras el criminólogo Ingenieros se afilosofa en Europa, el
antropólogo alemán Robert Lehmann-Nitsche se consolida en
Argentina, como antropólogo físico y como folclorista, a través
de la dirección del Departamento de antropología en el Museo
de Ciencias Naturales de La Plata. Su vasta correspondencia con
intelectuales argentinos y latinoamericanos parece contrastar,
por su distanciamiento sobrio, con la complicidad íntima y “fumis-
ta” que mantiene Ingenieros al menos con intelectuales profe-
sional y afectivamente muy ligados a su trabajo. 

Nos interesa recorrer algunos fragmentos del epistolario de
Lehmann-Nitsche apenas para ejemplificar otra faceta de la “direc-
ción a distancia”: el intercambio de “dones” (o la negociación de favo-
res) académicos, en una red nacional y continental a través de la
cual se consolida la antropología como disciplina científica, en una
vasta red de colaboraciones (y legitimaciones) recíprocas. Esta varian-
te de la “dirección a distancia” busca, en definitiva, insistir en la
demostración de las posibles ventajas metodológicas del trabajo
sobre las cartas en general como objeto de estudio, en el marco de
una investigación sobre historia de las ideas e historia intelectual. 

El epistolario de este alemán en Argentina permite entrever su
papel de gestor cultural y de mediador entre el interior y Buenos
Aires, y entre Buenos Aires y varios centros latinoamericanos y
europeos. En varias de las cartas que intercambia Lehmann-Nitsche
con intelectuales argentinos y latinoamericanos, se percibe su
papel activo en la compra de bienes (libros, folletos, objetos
arqueológicos o incluso esqueletos, para bibliotecas y coleccio-
nes como la del Museo de La Plata), el afianzamiento de víncu-

los académicos y de amistad, el establecimiento de contactos e
influencias, e incluso el avance de sus investigaciones persona-
les, sesgadas por un minucioso coleccionismo de información,
obtenida —ávidamente— gracias a una amplia red formada por
múltiples informantes del interior y de toda América Latina.

La correspondencia que Lehmann-Nitsche mantiene con las figuras
del campo psiquiátrico-criminológico vinculado a la revista Archivos
es fluida pero también formal y estrictamente académica, ponien-
do en evidencia la distancia que media entre subcampos de espe-
cialización ya bastante diferenciados a principios del novecientos. 

A la luz de la correspondencia conservada con figuras locales (como
Estanislao Zeballos, Joaquín V. González o Ernesto Quesada), los
lazos que Lehmann-Nitsche mantiene con diversas figuras de las éli-
tes intelectual y dirigente argentinas están marcados por la formali-
dad propia de una cierta exterioridad, que refuerzan la condición del
alemán como un extranjero prestigioso pero menos integrado a la
trama de vínculos e influencias, y que parece preservar esa distancia
formal como ventaja. Así por ejemplo, a través de algunas cartas
intercambiadas entre Ernesto Quesada y Lehmann-Nitsche es posi-
ble reconstruir la mediación ejercida por el primero para que el segun-
do conozca personalmente al filólogo español Ramón Menéndez
Pidal, durante la estadía de este último en Buenos Aires; esa media-
ción falla y el encuentro no se concreta, poniendo en evidencia cier-
to malestar que bloquea en parte la fluidez de los vínculos.

Una excepción en este sentido parece ser el lazo de Lehmann-
Nitsche con Juan Vucetich, acaso por la pertenencia de ambos al
ámbito científico platense. Varias cartas de Vucetich registran el
intercambio constante de bibliografía: entre otros ejemplos, en
1899 Vucetich le escribe prestándole un libro de Alphonse
Bertillon (precisamente, el material que aproxima la identifica-
ción criminológica respecto de la antropología física que practi-
ca Lehmann-Nitsche), y en 1915 le agradece el envío de un libro
sobre dactiloscopía, cuando el método dactiloscópico difundido
por Vucetich ya ha sido consagrado.27

Además de ofrecer indicios parciales sobre los diversos estilos
de sociabilidad intelectual, algunas cartas, presentes tanto en
el “Fondo Ingenieros” del CeDInCI como en el “Legado Lehmann-
Nitsche” del Instituto Iberoamericano de Berlín, permiten recons-
truir las huellas de una profunda enemistad intelectual, preci-
samente entre las dos figuras privilegiadas en este trabajo:
Lehmann-Nitsche e Ingenieros. La única carta (conservada en el
“Legado Lehmann-Nitsche” de Berlín) enviada a Lehmann-Nitsche
por el joven Ingenieros —en calidad de secretario de La sema-
na médica— es breve y meramente burocrática.28 Pero varios

26 Sobre las formas masculinas de ejercicio del poder en Ingenieros (incluido
el “titeo”) ver especialmente Molloy (2012: 17-82).

27 En 1925, un año luego de la muerte de Vucetich, Helvio Fernández le orga-
niza un homenaje, e invita a Lehmann-Nitsche a escribir allí “dadas sus espe-
ciales vinculaciones con Vucetich y su obra” (según carta de Fernández a
Lehmann-Nitsche, del 15 de junio de 1925, en el “Legado Lehmann-Nitsche”
del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín).

28 Ver carta de Ingenieros a Lehmann-Nitsche, del 29 de agosto de 1901, en
el “Legado Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín. Se
trata de una nota en la que le informa la lectura y edición, por parte de esa
revista, de un trabajo de Delio Aguilar sobre arañas ponzoñosas.
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años después el vínculo entre estas dos figuras alcanza un pun-
to muy álgido de conflictividad: a partir de una reedición cor-
dobesa de un libro de Lehmann-Nitsche (que sufre una correc-
ción descuidada), Lehmann-Nitsche se expresa despectivamente
contra Ingenieros en una nota al pie; Ingenieros le responde con
una carta muy agresiva en donde lo amenaza, declarando que
“si ha sido su intención chancearse de mí, téngase por enviado
a chancearse de su madre”, para cerrar aclarando “que estas
líneas no son una improvisación sino mi manera habitual de
corresponder las torpezas de sujetos con quienes no he tenido
relaciones de ningún género, ni puedo tenerlas, por la insalva-
ble diferencia de nivel intelectual”.29 Al día siguiente Ingenieros
le envía una copia de esa carta al Decano de la Facultad de
Filosofía y Letras de la UBA (Rodolfo Rivarola), “por si ocurrie-
se alguna ulterioridad entre profesores de la casa, y en la casa”,
al tiempo que dos abogados representantes de Lehmann-Nitsche
(Antonio Dellepiane entre ellos) se presentan ante los aboga-
dos de Ingenieros (V. Martínez Cuitiño y D. Ortiz Grognet) para
exigir una retractación “por los términos ofensivos” de Ingenieros,
“o en su defecto una reparación por las armas”, apelando de este
modo al duelo —por entonces, todavía legal— para la solución
del conflicto intelectual.30 Finalmente, tal como se deduce del
acta, ambas partes ceden y se concluye decorosamente la afren-
ta mutua… sin derramamiento de sangre. 

En contraste con la distancia profesional —o incluso, la con-
frontación extrema— que parece mantener Lehmann-Nitsche
con algunas figuras del ámbito criminológico local, los vínculos
con antropólogos argentinos y latinoamericanos parecen fluidos,
intensos, marcados por la colaboración y la rivalidad propias de
un involucramiento pleno en la conformación de una disciplina
específica. En efecto, al menos en el “Legado Lehmann-Nitsche”
conservado en Berlín, varias cartas evidencian un constante inter-
cambio de libros y contactos, que el alemán ofrece en general a
cambio de información etnográfica, evidenciando el estableci-
miento de una suerte de “sistema de postas”, imprescindible por
entonces en el precario campo antropológico. Solo por señalar
algunos casos ejemplificadores a nivel nacional y continental, en
la correspondencia entre Lehmann-Nitsche y el antropólogo argen-
tino Adán Quiroga, este último comparte hipótesis de su inves-
tigación sobre los calchaquíes, y le pide libros sobre el tema.31

En los intercambios con el arqueólogo francés Duncan Wagner
—asentado en Santiago del Estero y en estrecha amistad con
Lehmann-Nitsche— se percibe la misma reciprocidad: Duncan le
pide apoyo para intervenir en un congreso de americanistas, com-
parte con Lehmann-Nitsche información arqueológica sobre la
“civilización chaco-santiagueña” que tanto lo desvela —y que
dará lugar a la escritura de un libro monumental, editado en

1934—,32 al tiempo que se ofrece para presentarle un libro en
París. Y en el marco de un diálogo de colaboración que se amplía
hacia otros contextos latinoamericanos, el arqueólogo mexicano
Manuel Gamio (discípulo de Franz Boas y figura clave del indi-
genismo gestado en el marco de la Revolución Mexicana) le envía,
en 1923, su obra más importante desde el punto de vista arqueo-
lógico, La población del valle de Teotihuacán (1921). En la carta
que acompaña el envío,33 queda claro que se trata de un agrade-
cimiento a Lehmann-Nitsche por haberlo nombrado socio corres-
pondiente de la “Sociedad argentina de estudios geográficos”. Tal
como se entrevé en la carta, tampoco en este caso Lehmann-
Nitsche se ha privado de convertir a Gamio en informante de sus
investigaciones etno-lingüísticas, insistiéndole por ejemplo en que
averigüe “qué estrellas son conocidas en México con el nombre
de ‘los ojos de Santa Lucía’”. 

De estos intercambios, uno de los más significativos —en base
al interés temático de Lehmann-Nitsche—se establece con el
artista plástico y etnógrafo italiano Guido Boggiani, por entonces
dedicado al estudio de varios grupos indígenas del Gran Chaco.
En una carta fechada en mayo de 1899, desde Asunción del
Paraguay, Boggiani le agradece a Lehmann-Nitsche el envío de
textos suyos, mostrándose especialmente interesado en un folle-
to del alemán sobre los “guayaomí” pues —declara— “acabo de
volver de una exploración por los territorios habitados por esa
tribu invisible, y el contenido de su folleto me servirá de mucho
en mis investigaciones”.34 En este vínculo en particular, la corres-
pondencia extiende el alcance de la visualidad etnográfica de mun-
dos “desconocidos” en el seno de una red de solidaridad intelec-
tual imprescindible: Boggiani observa y registra in situ,partiendo
de la guía intelectual de Lehmann-Nitsche —entre otras fuentes
de autoridad previas— y, al mismo tiempo, su trabajo promete
profundizar el conocimiento del alemán sobre estos grupos. 

Relaciones comerciales y redes de influencias

Varias cartas del legado de Lehmann-Nitsche conservado en Berlín
registran el interés material implícito en los vínculos intelectuales

29 Carta de Ingenieros a Lehmann-Nitsche, del 6 de noviembre de 1917, en el
“Fondo Ingenieros” del CeDInCI.

30 Acta del 7 de noviembre de 1917, en el “Fondo Ingenieros” del CeDInCI. Las
actas del duelo frustrado entre Ingenieros y Lehmann-Nitsche se editan
además en la Revista de Filosofía (vol. VII, primer semestre de 1918: 159-
169). Agradezco este dato a Cristina B. Fernández. 

31 Ver por ejemplo carta del 8 de abril de 1904, en el “Legado Lehmann-
Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.

32 Se trata de La civilización chaco-santiagueña, escrita en francés y editada
en 1934 con prólogo y traducción de Mariano Paz y de Bernardo Canal
Feijóo. Este extenso ensayo de los hermanos Duncan y Emilio Wagner —
resultado de la investigación realizada desde 1901 en Llanta Mauca y Mistol
Paso entre otras áreas— sostiene, como hipótesis básica, que la población
del Chaco santiagueño fue cuna de una refinada civilización imperial, carac-
terizada por un misticismo elevado y una homogeneidad teocrática y mili-
tar, no casualmente afín al pensamiento de los autores (arqueólogos ama-
teurs de la aristocracia francesa). Atribuyéndoles erróneamente gran
antigüedad a piezas que no la tienen —antes de la aplicación del método
de carbono 14—, los Wagner reivindican el origen prestigioso de esa civili-
zación perdida que reconecta con las grandes civilizaciones mediterráneas,
a partir de una remotísima Magna Mater común. Al respecto, ver Martínez,
Taboada y Auat (2003).

33 Carta de Gamio a Lehmann-Nitsche, del 7 de agosto de 1923, en el “Legado
Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.

34 Carta de Boggiani a Lehmann-Nitsche, de mayo de 1899, en el “Legado
Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín. Subrayado en
el original. Dado que Boggiani viene de explorar el Gran Chaco, solo pue-
de estar refiriéndose a los guayakíes que obsesionan a Lehmann-Nitsche, y
a cuya lengua le dedica varios trabajos. 
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del mundo arqueológico. En algunos casos se trata objetivamente
de transacciones comerciales. Así por ejemplo, en una carta (fecha-
da en septiembre de 1900, desde Asunción del Paraguay), Boggiani
le avisa a Lehmann-Nitsche que ha encontrado en sus exploracio-
nes varias sepulturas de indios guayakíes: “como Ud. bien puede
imaginar, este descubrimiento es de los más importantes para la
antropología de esta tribu casi completamente desconocida” seña-
la, subrayando la importancia exclusiva de su hallazgo.
Inmediatamente después procede a ofrecerle la venta de los cuer-
pos y a pedirle otros contactos a quienes tentar con esa “mercan-
cía”, pues sabe “que al Museo de La Plata y a los antropológicos
europeos interesan sobremanera los esqueletos de guayakíes”. E
insiste en que “la ocasión es única, pues es singularmente difícil
hacer hallazgos como el que acabo de hacer”. Pero como la exhu-
mación y el traslado resultan costosos, Boggiani le pide que con-
firme “si el Museo de La Plata estará dispuesto a pagar $600 por
un esqueleto completo y [...] si desea que [...] le reserve alguno
más”, ya que no puede embarcarse “en una empresa tan costosa
por el solo amor al arte” (esta última expresión adquiere, sin que-
rer, un sentido irónico especialmente en el caso de Boggiani, quien
proviene literalmente del campo del arte).35 Sin embargo, Lehmann-
Nitsche no depende de la compra de cadáveres en el Gran Chaco,
ni de costosas expediciones, para ampliar sus conocimientos sobre
la tribu “desconocida” de los guayakíes: Boggiani muere en 1901,
en manos de un indio chamacoco (o de un grupo), en un episodio
que incluye, además, la destrucción y el entierro de su cámara, en
una suerte de exorcismo vengativo. Pocos años después Lehmann-
Nitsche tiene acceso al estudio de una joven guayakí... en plena ciu-
dad de La Plata: conociendo el interés de Lehmann-Nitsche por
este grupo, el psiquiatra Alejandro Korn lo convoca para estudiar
un caso, alojado por el propio Korn en el hospital de alienados de
Melchor Romero, con posible diagnóstico de ninfomanía.36

Las cartas entre Lehmann-Nitsche y Boggiani permiten confirmar
en qué medida ese vínculo es prolífico. Si Boggiani le ofrece bie-
nes, imágenes fotográficas y cadáveres, cuando muere, Lehmann-
Nitsche negocia con el explorador checo Pavel Fric (y luego con la

editorial Rosauer de Buenos Aires) la compra de una vasta colec-
ción de imágenes producidas por el etnógrafo italiano, para edi-
tarlas como postales, bajo el título de “Colección Boggiani de tipos
indígenas de Sudamérica central”. Lehmann-Nitsche queda así a
cargo de la edición de una serie de más de cien tarjetas postales,
publicadas en 1904 por la casa Rosauer, con prólogo bilingüe (ale-
mán/español) a cargo de Lehmann-Nitsche. En disonancia con res-
pecto al nacionalismo oficial, puede entreverse en la edición (y en
el prólogo que agrega Lehmann-Nitsche), cómo esa colección de
imágenes apela al valor tanto estético como científico de las tomas
(y en este sentido, apunta a educar a un lectorado en crecimiento,
y en proceso de nacionalización, mediante la introyección de tipos
sociales de frontera, que forman parte de una identidad remota,
residual, latente aun en las antípodas de la modernización urbana,
pero integrable a los exotismos locales, desde la óptica moderna
de Lehmann-Nitsche).37 Además de aprovechar el potencial econó-
mico de esa edición masiva, la colección se destina también a un
selecto círculo de especialistas (especialmente la acotada serie de
desnudos indígenas, que Lehmann-Nitsche sustrae de la edición
destinada al público masivo, para evitar un uso “indebido” —es
decir, pornográfico— de las imágenes). 

En otros casos, la correspondencia de y para Lehmann-Nitsche
registra las negociaciones institucionales que el alemán lleva a
cabo para financiar estadías de docencia o viajes de investiga-
ción. Este es el caso del arqueólogo y ensayista peruano Luis
Valcárcel, quien en julio de 1920 le escribe a Lehmann-Nitsche
mandándole un folleto suyo sobre arqueología de la prehistoria
peruana y, con esa excusa, le avisa que desea dar un curso sobre
ese tema en la Universidad Nacional de La Plata.38 A partir de allí
las cartas se suceden, en un intercambio marcado por el pedido
de asesoramiento en contenidos y en contactos de parte del
peruano, otra vez a cambio de información arqueológica y lin-
güística de parte del alemán. Así por ejemplo, celebrando el inte-
rés de Lehmann-Nitsche por la “astrognosia” de los antiguos
peruanos, Valcárcel (en una carta fechada en noviembre de 1920)
le dice que se ha esforzado mucho por obtener la información
que le ha pedido, entre especialistas y entre indígenas, sobre la

35 Carta de Boggiani a Lehmann-Nitsche, de septiembre de 1900, en el “Legado
Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.

36 Se trata de una indígena secuestrada en Paraguay, luego del asesinato de
sus padres, y enviada primero a San Vicente y luego a La Plata para servir
en la familia de los padres de Alejandro Korn. Habiendo desafiado los con-
troles sexuales de la familia, la joven (llamada Damiana, según el bautismo
católico) es internada por Korn, en 1907, en el hospital Melchor Romero
bajo su dirección. Korn convoca a Lehmann-Nitsche para que haga una peri-
cia antropométrica de la joven, y Lehmann-Nitsche responde con una dedi-
catoria de su informe a Korn. El texto de Lehmann-Nitsche (editado en la
Revista del Museo de La Plata) permite ver tanto la conversión de la domi-
nación social y simbólica en patología mental, como las resistencias del
sujeto femenino a volverse un objeto dócil para la investigación científica.
También revela la ductilidad de los sujetos sometidos a experiencias de
aculturación: Damiana habla con relativa fluidez el alemán (aprendido en
el seno de la familia de Korn) y el español; toda la explotación servil de la
infancia y la adolescencia la coloca en un lugar mestizo, inestable y anó-
mico que decepciona al antropólogo, ávido de guayakíes puros (en ese sen-
tido, el estudio antropométrico que realiza Lehmann-Nitsche es tal vez, al
menos en parte, el resultado de la frustración culturalista, dada la hibridez
espuria e inclasificable del “caso”). Muerta la joven de tuberculosis (muy
poco después del estudio del alemán), se ordena su decapitación y el envío
de su cabeza para ser analizada por antropólogos físicos de Berlín, en con-
tacto con Lehmann-Nitsche. Sobre este informe ver Perazzi (2009).

37 Tal como se percibe en esta colección, Boggiani fotografía a los indígenas
sonrientes y en diversas poses, incluso interpelando con la mirada a la cáma-
ra, para revelar la espontaneidad de una kinesis descontracturada y ajena
por completo a la rigidez impuesta por la antropología física. Esa condición
atípica es rápidamente detectada en el contexto enunciativo de la época:
en un artículo difundido tras la muerte de Boggiani, Lehmann Nitsche subra-
ya que su fotografía tiene el valor de fijar por primera vez, “en la placa foto-
gráfica [y] con intención, la risa del hombre primitivo”. Además, individua-
liza a varios de los fotografiados, en un gesto respetuoso de su identidad.
Su versión de lo indígena se construye en las antípodas de la antropología
física, pero también lejos de cualquier heroización indigenista que pudiera
contradecir demasiado el horizonte ideológico de las élites locales (con las
que Boggiani mantiene fuertes lazos, y de las que depende —en parte—
para su supervivencia económica). Esforzándose por ampliar el sentido de
lo bello para incluir el exotismo racial y cultural indígena, Boggiani se rego-
dea —por ejemplo—mostrando la belleza de algunos desnudos indígenas
(implícitamente equiparados a los modelos grecolatinos), o la potenciali-
dad artística de la pintura corporal entre las indias caduveo (esa última esti-
lización se opone claramente a la patologización del tatuaje, en la crimi-
nología positivista de entresiglos, incluidas tanto las teorizaciones de
Lombroso como las contenidas en la revista Archivos).

38 Carta de Valcárcel a Lehmann-Nitsche, del 29 de julio de 1920, en el “Legado
Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.
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constelación de “la Chacana”, pero que ha fracasado en su iden-
tificación;39 no obstante Lehmann-Nitsche le insiste en que siga
buscando referencias sobre ella.40 A cambio, Lehmann-Nitsche
intenta gestionar el dictado del curso en la UNLP, por parte de
Valcárcel, aunque solo obtiene el permiso para hacerlo... si no
aspira a cobrar honorarios. Sintomáticamente, ante el aviso del
carácter ad honorem del proyecto, Valcárcel responde que no
puede viajar a causa de una dolencia de su esposa, que lo obli-
ga a permanecer en un balneario.41

Tensiones en sordina

Otras cartas de Lehmann-Nitsche ponen en evidencia el papel cla-
ve jugado por este género discursivo para procesar las asimetrí-
as y rivalidades académicas, refractando parte de las profundas
tensiones que sesgan la consolidación de la disciplina antropo-
lógica. Este es el caso, entre otros, de la correspondencia man-
tenida entre Lehmann-Nitsche y el antropólogo ítalo-argentino
José Imbelloni. Lehmann-Nitsche es 13 años mayor que Imbelloni,
y su dedicación a la antropología es muy previa a la suya.
Confirmando esa distancia jerárquica y generacional, Lehmann-
Nitsche interviene como jurado en el concurso de Imbelloni como
suplente en “Antropología” (en la Facultad de Filosofía y Letras
de la UBA, en 1921). Luego en 1927, Imbelloni se hace cargo de un
curso en el cual se desempeñaba hasta entonces Lehmann-Nitsche
como titular: en una carta fechada en julio de 1927, desde Paraná,
Imbelloni le pide asesoramiento para desempeñarse en ese car-
go.42 Pero un año después, la asimetría parece revelar cierto resen-
timiento en sordina: en una carta de 1928, además de pedirle a
Lehmann-Nitsche que interceda frente al Museo de Berlín (por-
que necesita unos objetos de la colección Rivero und Tschudi que
pertenece a esa institución), Imbelloni le confiesa, con cierto dejo
de malicia, que, “aunque me perdone la crítica, [sus trabajos no
están] exentos de aquel contenido romántico aisladamente local
que caracteriza los escritos sudamericanos, y que acaso forma su
seducción más profunda, afectiva, y estimulante en este ambien-
te de lectores indiferentes a los problemas cumulativos de las
sociedades humanas”.43 Distanciándose del estudio de Lehmann-
Nitsche (a su criterio, marcado por una erudición limitada, e inca-
paz de extenderse hacia hipótesis globales), Imbelloni defiende
veladamente su propio método histórico-cultural, fundado en el
estudio de las correspondencias que permitirían probar sus tesis

difusionistas.44 Confirmando un sentimiento de frustración —que
acompaña cierto resentimiento de fondo—, Imbelloni firma esa
carta —escrita en Paraná— como “José Imbelloni, antropólogo,
condenado a hacer el pedagogo”. Por lo demás, esta queja de
Imbelloni (que sugiere la asunción de la docencia como una prác-
tica menor, ejercida desde una doble “periferia” simbólica, tanto
respecto de los centros hegemónicos como respecto de la consa-
gración a la investigación) puede pensarse como una suerte de con-
tracara de la envidia de Ingenieros para con el amigo “inventor”
(¡consagrado exclusivamente a los placeres carnales, en Europa!).45

Breves consideraciones finales

La comparación de los dos epistolarios que aquí hemos revisado
fragmentariamente parece revelar la presencia de estilos de socia-
bilidad intelectual antagónicos. A la complicidad intimista del
“entre-nos” masculino, sesgada por el humor y la irreverencia (y
que alterna bien con el ejercicio de autoridad, potenciándola), se
opone la distancia solemne y respetuosa del extranjero, que tra-
za “desde el gabinete” sólidas redes intelectuales, logrando poner
al servicio de su investigación erudita a varias figuras ya presti-
giosas a nivel nacional y continental. Es probable que ese con-
traste entre dos estilos de sociabilidad divergentes haya incidido
en el alcance del conflicto que se desata entre ambos en 1917,
cuando la defensa del prestigio individual los conduce al borde
de un duelo por las armas.

A pesar de la presencia de estilos de sociabilidad intelectual diver-
gentes, los dos corpus de cartas evidencian el ejercicio de una direc-
ción intelectual a distancia: desde el auto-exilio, Ingenieros reafir-
ma su papel de director del director formal de Archivos, e incluso
profundiza los vínculos asimétricos con subalternos de esa publi-
cación, actualizando así su plena pertenencia y su prestigio, al tiem-
po que ensaya procesar su fragilidad de “extranjero” en el ámbito
de la filosofía (y especialmente, de la filosofía en Europa). Además,
al confesar sus aspiraciones existenciales, afectivas y sexuales,
prueba constantemente la vigencia de esa complicidad que lo colo-
ca “dentro del círculo”, aun estando fuera. También Lehmann-
Nitsche ejerce una dirección a distancia, pero articulando una red
de contactos con intelectuales a fin de —entre otras cosas—
ampliar informalmente su propio trabajo de campo. En esta direc-
ción, ambos epistolarios conducen a pensar que las cartas no solo
contienen orientaciones directrices, sino que además, como géne-
ro, ellas mismas se redefinen aquí como un instrumento privile-
giado en el ejercicio del poder y, por ende, como un documento
clave (y por momentos, insustituible) para medir las tensiones que

39 Carta de Valcárcel a Lehmann-Nitsche, del 9 de noviembre de 1920, en el
“Legado Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.

40 Carta de Lehmann-Nitsche a Valcárcel, del 24 de diciembre de 1920, en el
“Legado Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.

41 Carta de Valcárcel a Lehmann-Nitsche, del 31 de enero de 1921, en el “Legado
Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.Valcárcel acla-
ra que le ha mandado una carta al Decano, aclarándole que igualmente
quiere dictar el curso, aunque por ahora no pueda hacerlo. Luego, tal como
declara Valcárcel en sus Memorias, Valcárcel visita la Argentina en 1923,
pero ese viaje adquiere un perfil “oficial” y no académico.

42 Carta de Imbelloni a Lehmann-Nitsche, de julio de 1927, en el “Legado
Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.

43 Carta de Imbelloni a Lehmann-Nitsche, del 1° de junio de 1928, en el “Legado
Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín. Subrayado nues-
tro. En particular, Imbelloni se refiere a Caricanchay Las aves gritonas de
Lehmann-Nitsche, textos que además confiesa haber leído muy rápidamente.

44 Sobre las discusiones de Imbelloni con el difusionismo, extendido en los
años veinte, ver su ensayo La esfinge indiana (1926).

45 Casi un año después esa tensión reaparece: en carta del 8 de mayo de
1929 (en el “Legado Lehmann-Nitsche” del Ibero-Amerikanisches Institut,
Berlín), Imbelloni le discute a Lehmann-Nitsche la prioridad en la publica-
ción de un hallazgo arqueológico, aunque todavía confía en resolver el
conflicto personalmente: intentando bajar la tensión del enfrentamiento,
le dice que “cuando hayamos establecido una conversación recíproca, no
puede haber celos de ninguna clase, pues antes de escritores, somos
ambos caballeros”.
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sesgan los campos intelectuales. En este último sentido, además,
ambos epistolarios dejan entrever la necesidad de ampliar los lími-
tes de la propia categoría bourdiesiana de “campo intelectual”, para
pensar las redes de consolidación disciplinar en una doble dimen-
sión, nacional y transnacional, constantemente renovada. 

Además, tal como vimos al comparar las cartas de Ingenieros con
su ensayo El hombre mediocre, el estudio de la correspondencia
puede iluminar mejor algunos significados (ideológicos, pero tam-
bién culturales, psicológicos, etc.) elididos voluntaria o involun-
tariamente —y por diversos motivos—en las fuentes editadas.

Sin embargo, tal como mencionábamos al comienzo de este tra-
bajo, varios factores también interfieren en la interpretación de los
epistolarios, desde la fragmentación de los documentos y la fuer-
te dependencia respecto del contexto enunciativo, hasta la hete-
rogeneidad del contenido y la dispersión de las tesituras enuncia-
tivas, afines a la complejidad psíquica de los sujetos de enunciación. 

Especialmente cuando indagamos en cartas no destinadas a prio-
ri a la publicidad (como en los dos casos aquí considerados), la
lectura nos arrastra hacia el lugar inquietante de un voyeurismo
biográfico, ávido de aprehender una subjetividad que se constru-
ye a sí misma en la escritura,46 al tiempo que —al menos, en par-
te—se resiste a la interpretación. En este último sentido, contra
las ilusiones pre-freudianas de cierta historia intelectual (pienso
incluso en enfoques teóricos vigentes, como el de Quentin
Skinner),47 la intencionalidad del sujeto (múltiple, opaca, esquiva,
también inconsciente) resulta siempre —en mayor o menor medi-
da— inasible. Por eso, la lectura de fuentes autobiográficas (inclui-
dos los epistolarios) requiere de una constante vigilancia autocrí-
tica, para evitar “caer en la tentación” de la transparencia. El propio
Ingenieros, apelando al vocabulario de su época, expresa esa sos-
pecha escéptica, al extender la simulación a todas las prácticas
sociales, incluida por ende su propia escritura autobiográfica. 

Algo del otro permanece siempre fuera de foco, evadiéndose,
dejándonos en el tembladeral de las meras conjeturas... Pero aun
así, a sabiendas de estas limitaciones infranqueables, tal vez val-
ga la pena seguir mirando por el rabillo del sobre.

Publicaciones periódicas 

Archivos de psiquiatría, criminología, medicina legal y ciencias
afines, Buenos Aires, La Semana Médica, 1902-1907;
Penitenciaría Nacional, 1907-1913.

Revista de criminología, psiquiatría y medicina legal, Buenos
Aires, Penitenciaría Nacional, 1914-1927.

Revista de Filosofía. Cultura - Ciencias - Educación. Buenos Aires,
1915-1929.

Fondos documentales

“Fondo de Archivo José Ingenieros” en Archivos y colecciones par-
ticulares del CeDInCI (Centro de Documentación e Investigación
de la Cultura de Izquierdas en la Argentina), Buenos Aires. 

Catálogo en línea: http://archivos.cedinci.org/index.php/fondo-
jose-ingenieros;isad.

“Legado Lehmann-Nitsche” en Ibero-Amerikanisches Institut, Berlín.
Catálogo en línea: http://www.iai.spk-berlin.de/es/biblioteca/lega-
dos/legados-individuales/lehmann-nitsche-robert-1872-
1938.html.
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Resumen
Este trabajo indaga en torno a la construcción de redes
de sociabilidad y la circulación de bienes e ideas a tra-
vés de dos epistolarios inéditos, pertenecientes a dos
figuras destacadas de las ciencias sociales argentinas
a principios del siglo XX: el psiquiatra, criminólogo y
ensayista argentino José Ingenieros y el antropólogo
alemán Robert Lehmann-Nitsche. El breve recorrido
exploratorio que aquí se propone, en torno a algunos
segmentos de estos epistolarios, busca aprehender la
potencia sugestiva —pero también las limitaciones—
del trabajo sobre la correspondencia. Al relevar algu-
nos indicios fragmentarios y heterogéneos de la vida
intelectual y/o afectiva de los actores considerados,
se hace evidente la diversidad de tensiones materia-
les y simbólicas implícitas en este género discursivo
(y, por ende, la multiplicidad de variables que se vuel-
ve necesario considerar en el análisis). 
Palabras clave
Correspondencia; José Ingenieros; Robert Lehmann-
Nitsche.

Abstract
This article inquiries into the construction of networks
of sociability and the circulation of goods and ideas
through two unpublished epistolaries belonging to
two prominent figures of the Argentinean social scien-
ces of the beginnings of the XXth century: the psychia-
trist, criminalist, and essayist José Ingenieros and the
German anthropologist Robert Lehmann-Nitsche. The
brief exploratory course that here is proposed, around
some fragments of these epistolaries, tries to appre-
hend the power to suggest —and also the limita-
tions— of the work on the correspondence. Revealing
some fragmentary and heterogeneous signs of the
intellectual and/or affective life of the studied actors,
it is made clear the diversity of material and symbo-
lic tensions implied in this discursive genre (and, the-
refore, the multiplicity of variables that it is required
to consider in the analysis).
Keywords
Correspondence; José Ingenieros; Robert Lehmann-
Nitsche.
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Roberto Lazos 
“Mexhica”
Serigrafía a una tinta técnica de scratch, 52 x 48 cm.
Colec. Particular (ca. 1970)
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La correspondencia ha tenido un papel central en la vida política
y social de intelectuales, periodistas y militantes de izquierda.1
Lamentablemente, la falta de una política de archivo sistemática
en Argentina, unida a la destrucción de documentación de orga-
nizaciones, bibliotecas, militantes, etc., han tenido como correla-
to la desaparición de gran parte de aquellas fuentes.2
Afortunadamente, las que se conservaron han despertado el inte-
rés de investigadores vinculados a campos tales como la historia
intelectual, la historia política y la historia de la vida privada.

Si bien estos estudios lograron dar cuenta satisfactoriamente de
cuestiones tales como trayectorias biográficas y redes político-
intelectuales, poco sabemos aún acerca del papel que los inter-
cambios epistolares jugaban en la vida política, social y cultural
de los partidos políticos de izquierda, cuestión que pretendemos
analizar en este trabajo para el caso del Partido Socialista (PS)3

y, particularmente, en el Centro Socialista de Bahía Blanca (CSBB)
a comienzos del siglo XX. En el primer apartado, luego de narrar
brevemente los orígenes del socialismo bahiense, enfocamos nues-
tra atención en el rol que cumplía la correspondencia adminis-
trativa en el partido entre 1911 y 1921, y en las características de

este tipo de cartas. En la segunda parte nos centramos en los
sentidos que los simpatizantes y afiliados atribuían al socialismo,
a través del estudio de epístolas relacionadas con los siguientes
trámites administrativos: afiliaciones, cotizaciones, bajas por moro-
sidad y renuncias.4

Orígenes y desarrollo del socialismo en Bahía Blanca

Hacia fines del siglo XIX, en el marco del modelo agroexportador
y del proceso de consolidación estatal, la ciudad de Bahía Blanca
experimentó una serie de cambios políticos, sociales, culturales
y económicos, especialmente tras la habilitación del ferrocarril y
la construcción del muelle de hierro en el puerto de Ingeniero
White, que potenciaron el desarrollo agropecuario regional y la
expansión comercial, financiera e industrial, los cuales a su vez
posibilitaron un intenso crecimiento demográfico.5 Asimismo, en
este período creció la organización del movimiento obrero local.
Como ejemplo podemos mencionar la huelga de 1884 llevada a
cabo por los trabajadores empleados en la construcción del
Ferrocarril del Sud.

En este contexto podemos situar la organización institucional del
socialismo en la ciudad, el 4 de noviembre de 1894, cuando se cons-
tituyó el Centro Unión Obrera, agrupación gremial fundada por
ocho italianos, un francés y un alemán de ideología socialista, reu-
nidos en el Restaurant Veneto.6 Sobre la base de dicho Centro, el
20 de marzo de 1897 se constituyó el CSBB, fundado por “Ocho
trabajadores: dos italianos, dos alemanes, dos franceses, un holan-
dés y un austríaco”,7 dando origen al primer centro socialista del

* Universidad Nacional del Sur (UNS).
1 El presente trabajo ha sido reformulado a partir de Gonzalo Cabezas, “La

correspondencia recibida por el Centro Socialista de Bahía Blanca entre
1911 y 1919: características, temáticas y potencialidades”, VIIas Jornadas de
Historias de las Izquierdas. La correspondencia en la historia política e inte-
lectual latinoamericana, CeDInCI/UNSAM, 13 al 15 de noviembre de 2013.
Agradezco los comentarios de Ricardo Martínez Mazzola a dicha ponencia.
Las preguntas de Horacio Tarcus, Adriana Petra y Laura Fernández Cordero
también me aportaron sugerentes vías de análisis.

2 Horacio Tarcus,“Los archivos del movimiento obrero, los movimientos socia-
les y las izquierdas en la Argentina. Un caso de subdesarrollo cultural”,
Políticas de la Memoria, n° 10/11/12, Verano 2011/12, pp. 7-18.

3 Normalmente, la historiografía sobre el PS se ha centrado en aspectos como
las trayectorias, ideas y accionar parlamentario de sus principales dirigen-
tes, los conflictos internos y la relación con el movimiento obrero. En los
últimos años, han recibido atención otras cuestiones, tales como las ini-
ciativas culturales y educativas del partido. Cfr. Hernán Camarero y Carlos
Herrera, “El Partido Socialista en Argentina: nudos históricos y perspecti-
vas historiográficas”, en Hernán Camarero y Carlos Herrera (eds.), El Partido
Socialista en Argentina. Sociedad, política e ideas a través de un siglo,
Buenos Aires, Prometeo, 2005, pp. 9-73.

4 Las publicaciones periódicas citadas en el presente trabajo pueden con-
sultarse en la Asociación Bernardino Rivadavia, mientras que la corres-
pondencia administrativa del CSBB se encuentra en el Archivo del Centro
Socialista “Agustín de Arrieta”, ambos ubicados en la ciudad de Bahía Blanca. 

5 Félix Weinberg, Historia del Sudoeste Bonaerense, Buenos Aires, Plus Ultra,
1988. La población de la ciudad pasó de poco más de 9.000 habitantes en
1895 a casi 50.000 en 1914. Por otra parte, la del partido de Bahía Blanca
pasó de casi 15.000 habitantes en 1895 a 70.000 en 1914. En ambos casos,
aproximadamente la mitad de los pobladores eran extranjeros.

6 Sus miembros eran: presidente, Cristóbal Müller; vicepresidente, Pedro
Parigin; secretario, Antonio Dal Din; presidente honorario, Tulio Fadini (due-
ño del Restaurant Veneto); comisión provisoria, José Garrone, Francisco
Ricci, Aníbal Marcola, Vittorio Dalbene, José Coltaterra, Mauricio Deberle.
Cfr. Nuevos Tiempos (en adelante, NT), Bahía Blanca, n° 1711, 01/05/1934,
p. 1, y n° 2205, 07/11/1941, p. 1.

7 18 de Marzo. Conmemoración del XXVII aniversario de La Commune de
París y del primer año de fundación del Centro Socialista Obrero de Bahía

Funcionamiento partidario y sentidos
del socialismo en la correspondencia del
Centro Socialista de Bahía Blanca (1911-1921)

Gonzalo E. Cabezas*
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interior de la provincia de Buenos Aires.8 Dos días antes en la Plaza
Rivadavia de la ciudad, había tenido lugar una conferencia pública
de Adrián Patroni y Alfredo Palacios en conmemoración del ani-
versario de la comuna de París,9 la cual probablemente jugó cier-
to papel en la organización del socialismo bahiense.

Para marzo de 1898, el CSBB declaraba contar con aproximada-
mente 100 afiliados, así como con una biblioteca que recibía los
periódicos Avanti, El Socialista, L’asino y La Vanguardia, entre
otros.10 En cambio, según un informe elevado al CE meses más
tarde, el número de cuotas mensuales arrojaba un promedio de
48 miembros, cifra desagregada de la siguiente manera:11

Ene Feb Mar Abr May Jun Jul Ago Sept Oct Nov Dic
1897 40 50 28 30 30 40 83 68 49
1898 62 48 32 109 40 0 48 65

Los socialistas de la ciudad desplegaron su actividad, como en
otras localidades del país, en el ámbito gremial, cooperativo y
político. Así, influyeron en el origen de agrupaciones como la
Sociedad de Socorros Mutuos de los empleados de comercio
(1901), la Unión Operaria de Ingeniero White (1903), la Cooperativa
de producción y consumo (1905) y la Sociedad de Asistencia
Médica (1908).12 Además, desarrollaron una intensa actividad
periodística a través de numerosas publicaciones: El Obrero (1901),
El Trabajador (1903, 1906),13Adelante (1907-1908),14 L’Eco d’Italia
(1909), La Idea (1910), Lucha de Clases (1913-1917) y Nuevos
Tiempos (1918-1946), la mayoría de ellos de breve existencia y
periodicidad quincenal, extintos principalmente debido a proble-
mas económicos para su edición.15

Carecemos de mayores datos sobre cómo era la vida al interior
del partido en estos primeros años. Según las memorias del diri-
gente Juan Cittá, sólo hacia 1910, luego de que el CSBB fuera reor-
ganizado por tercera vez, representaba “una institución proleta-
ria con normas y orientación definidas”, ya que hasta entonces su
existencia se había visto dificultada debido a

[…] la vida ambulante de los pocos afiliados que en las épocas
de cosecha marchaban al campo o se alejaban definitivamen-

te de la localidad para residir en otras o volver a sus países de
origen, motivando una continua rotación en los cargos admi-
nistrativos con el consiguiente perjuicio para la marcha regu-
lar de la organización incipiente.16

Al enfocar nuestra atención en la década de 1910, notamos que
crece considerablemente la cantidad de fuentes documentales
preservadas, lo cual quizá guarde relación con la regularización
de la organización mencionada por Cittá. Asimismo, se incrementa
la visibilidad del socialismo en el ámbito bahiense, participando
por primera vez en elecciones municipales en 1907, organizando
los actos en conmemoración del 1º de Mayo17 e impulsando coo-
perativas de consumo en Bahía Blanca (1911), Ingeniero White
(1912) y Punta Alta (1913).18

Entre la documentación preservada en el archivo del CSBB, ade-
más de libros de actas de las asambleas generales, de las asam-
bleas plenarias y de las distintas comisiones (directiva, de infor-
mación gremial, de deportes),19 se conservan miles de cartas de
tipo administrativo, que el secretario general intercambiaba con
afiliados, centros, bibliotecas, gremios, la Federación Socialista
Bonaerense (FSB) y el Comité Ejecutivo, entre otros. A conti-
nuación señalaremos sus particularidades.

La correspondencia administrativa del CSBB
(1911-1921)

Hasta el momento es escaso el conocimiento acerca del papel
que cumplía la correspondencia en el funcionamiento de un cen-
tro socialista. El presente trabajo pretende ser una contribución
en tal sentido, al tiempo que da cuenta de los aspectos organi-
zacionales de la vida partidaria.20

Por otra parte, si bien el interés de los historiadores por la docu-
mentación epistolar ha crecido recientemente,21 la correspon-

Blanca, Bahía Blanca, 18/03/1898, p. 2.
8 Richard Walter, The Socialist Party of Argentina, 1890-1930, Austin, The

University of Texas Press, 1977, p. 58.
9 Hoy, Bahía Blanca, n° 1, 08/08/1914, p. 1.
10 18 de Marzo, op. cit.
11 Cfr. NTn° 935, 01/05/1926, p. 5. El peso relativo de la nacionalidad italiana

entre ellos puede deducirse a partir de los periódicos recibidos y de los
artículos y anuncios de conferencias en dicho idioma.

12 Mabel Cernadas, “Sociedad civil y partidos en la Bahía Blanca del Centenario”,
en María Vaquero y Mabel Cernadas (eds.), II Jornadas Interdisciplinarias
del Sudoeste Bonaerense, Tomo I, Bahía Blanca, Ediuns, 2003, pp. 465-479.

13 Primer periódico oficial del CS, dirigido por Cristóbal Irurzun. Cfr. Hoy n° 2,
15/8/1914, p. 3.

14 Fundado el 13 de agosto de 1907, bajo la dirección de Cristóbal Irurzun, lle-
gó a editar por lo menos 67 números. Cfr. Lucha de Clases, Bahía Blanca,
n° 131, 01/09/1917, p. 3; NT n° 346, 01/05/1920, p. 1.

15 No se conservan ejemplares de El Trabajador ni de Adelante, mientras que
los números preservados de El Obrero, L’Eco d’Italia yLa Idea son escasos.
Los de Lucha de Clases pueden remontarse a junio de 1915, momento desde
el cual casi todos los ejemplares y los de su sucesor NT se han conservado.

16 NT n° 1747, 12/09/1934, p. 2.
17 Rubén Bevilacqua, “La celebración del primero de mayo en el partido de

Bahía Blanca entre 1906 y 1915”, en Mabel Cernadas y María Vaquero (eds.),
Estudios culturales, modernidad y conflictos en el Sudoeste Bonaerense.
Actas de las III Jornadas Interdisciplinarias del sudoeste bonaerense, Bahía
Blanca, Universidad Nacional del Sur, 2005, pp. 81-90.

18 Mabel Cernadas, “Ideologías del movimiento obrero a través de dos perió-
dicos bahienses”, en Comisión de Reafirmación Histórica de Bahía Blanca,
Cuartas jornadas de historia regional Bonaerense, Bahía Blanca, Comisión
de Reafirmación Histórica de Bahía Blanca, 1987, pp. 21-27.

19 Para mayor información sobre esta documentación, ver: Gonzalo Cabezas,
“El Archivo del Centro Socialista ‘Agustín de Arrieta’ de Bahía Blanca”,
Revista Electrónica de Fuentes y Archivos, Centro de Estudios Históricos
“Prof. Carlos S. A. Segretti”, Córdoba, año 4, n° 4, 2013, pp. 339-343.

20 Jacinto Oddone, Historia del socialismo argentino, Buenos Aires, La Vanguardia,
1934; Pedro Verde Tello, El Partido socialista. Su actual forma de organiza-
ción, Buenos Aires, La Vanguardia, 1952; Richard Walter, op. cit.; Sergio
Berensztein, Un partido para la Argentina moderna. Organización e identidad
del Partido Socialista (1896-1916), Buenos Aires, CEDES, 1991; Silvana Ferreyra,
“La ruptura en el ‘interior’. Una mirada de la división del Partido Socialista des-
de la Provincia de Buenos Aires y sus espacios locales (1955-1958)”, VI Jornadas
de Sociología de la UNLP, La Plata, 9 y 10 de diciembre de 2010.

21 Carlos Sáez Sánchez y Antonio Castillo Gómez (eds.), La correspondencia
en la historia: modelos y prácticas de escritura epistolar. Actas del VI Congreso
Internacional de Historia de la Cultura Escrita, Alcalá de Henares, Calambur,
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dencia administrativa como subgénero ha recibido poca atención,22

por razones tales como la falta de preservación de fuentes de
este tipo, o la consideración de este tipo de epístolas “como mero
acto administrativo, que reproduce un formato preestablecido
con objetivos concretos de funcionamiento institucional, como
comunicar decisiones”.23

Afortunadamente, en el CSBB se han conservado numerosos cua-
dernos de correspondencia (enviada y recibida), que permiten dar
cuenta del importante rol que jugaron los intercambios epistola-
res en la vida del PS. Para un partido como éste, que preconizaba
una administración ordenada y eficiente, las cartas, incluso las inter-
cambiadas a nivel local, no sólo eran útiles porque facilitaban la
comunicación, sino también debido a que permitían dejar cons-
tancia de distintas situaciones de interés para el partido: movi-
miento de afiliados (ingresos, egresos, pases), cobros y pagos rea-
lizados, mociones para ser presentadas en asamblea, entre otros.

A fin de comprender el papel que cumplía la correspondencia, debe-
mos señalar cómo era el funcionamiento de un centro socialista.
En primer lugar, la agrupación debía solicitar su adhesión al Comité
Ejecutivo (CE) y a la federación provincial —en el caso del CSBB,
a la Federación Socialista Bonaerense (FSB). Luego, cada centro se
regía por los estatutos del partido y por una carta orgánica, la cual
debía ser aprobada por el CE. Las asambleas generales determi-
naban por mayoría de votos las distintas resoluciones del centro,
entre las cuales una de las más importantes para la marcha regu-
lar de la organización era la elección de una Comisión Administrativa
(CA), cuyos miembros eran nombrados por un año, con posibilidad
de reelección y revocación en todo momento, y eran renovados
por mitades cada 6 meses. Una vez electos, los integrantes de la
CA se reunían y distribuían los siguientes cargos: secretario gene-
ral, secretario de actas, tesorero y 4 vocales. El primero era el encar-
gado de enviar y recibir la correspondencia en representación del
centro, el segundo levantaba las actas de las reuniones de la CA y
de las asambleas, y el tercero se ocupaba de las finanzas de la agru-
pación (cobro de la cuota de los afiliados, pago de cotizaciones al
CE y a la FSB, pago de alquiler del local, etc.).

La CA establecía un día y horario de reunión, cuya regularidad en
el caso de CSBB era normalmente de dos veces por mes. Cada
sesión de la CA contaba con un orden del día, generalmente com-
puesto por los siguientes asuntos: 1) Acta(s) anterior(es): lectura
y aprobación/rectificación del acta de la sesión anterior; 2) Socios
nuevos: análisis de fichas de ingresantes al centro; 3)
Correspondencia: tratamiento de las cartas recibidas y enviadas

por el secretario general; 4) Asuntos varios (ej.: morosos, eleccio-
nes, local social, biblioteca, periódico); 5) Confección del orden del
día de la próxima asamblea general, el cual era similar al de la CA.

La CA trataba estas cuestiones y establecía dictámenes al respec-
to, que luego eran tratados en las asambleas generales. Éstas, por
su parte, se llevaban a cabo en otro día y horario (en el caso del
CSBB, en 2 ocasiones por mes), a fin de dar publicidad al orden del
día, mediante el periódico o a través de circulares enviadas a los
afiliados. Las asambleas podían proponer nuevos asuntos que tra-
taban junto con los dictámenes de comisión, y eran las que en últi-
ma instancia resolvían si aceptarlos, rechazarlos o modificarlos.

La cantidad de cartas recibidas por el secretario general era varia-
ble, pero en promedio eran 15 por mes (si bien en ocasiones podí-
an alcanzar las 40, por ejemplo cuando el centro organizaba la
realización de conferencias con diputados nacionales y/o provin-
ciales), y unas 200 por año. El número de epístolas enviadas era
similar, ya que todas las cartas recibían contestación, aun si su
solo objeto era el acuse de recibo. En síntesis, el secretario gene-
ral del CSBB intercambiaba unas 400 cartas por año. A su vez,
las distintas comisiones (de prensa, electoral, juvenil, etc.) tam-
bién resolvían los trámites administrativos (pedidos, acuerdos,
mociones) mediante cartas.24 Teniendo en cuenta que las cifras
mencionadas corresponden tan sólo a las manejadas por un cen-
tro socialista, imaginemos las dimensiones que el intercambio de
cartas administrativas podía alcanzar en organismos centrales
como el CE o la FSB.

Entre los remitentes de las cartas recibidas y entre los destinata-
rios de las enviadas, los más numerosos eran: afiliados y simpati-
zantes, la FSB y el CE,25 otros centros de la jurisdicción26 y del país,
dirigentes socialistas de Capital Federal, y por último, otras insti-
tuciones bahienses.27 El predominio de cartas intercambiadas con
miembros, organismos y comisiones del PS no debe ser interpre-
tado como una falta de comunicación con otras instituciones, sino
que debemos considerar la asignación de distintas funciones a los
diferentes medios de comunicación empleados por el partido; la
correspondencia administrativa era concebida un vehículo de arti-
culación vertical, de uso interno, mientras que otros medios tales
como el periódico o las conferencias públicas, eran utilizados como
medios de articulación horizontal, para establecer vínculos con la
sociedad y con otras organizaciones.28 De hecho, la concepción
burocrático-administrativa de este tipo de cartas era tal que tanto
los centros como los organismos centrales intentaban organizar

9 al 13 de julio de 2001, Vol. 1; Aurora Ravina, “Archivos revisitados: la corres-
pondencia epistolar como fuente para la historia social”, Segundas Jornadas
Nacionales de Historia Social, Córdoba, 13 al 15 de mayo de 2009.

22 Pedro Lorenzo Cadarso,“La correspondencia administrativa en el estado
absoluto castellano (ss. XVI-XVII)”, Tiempos Modernos. Revista electróni-
ca de Historia Moderna, Vol. 2, n° 5, 2002.

23 Leandro Di Gresia, “La ‘correspondencia burocrática’: el intercambio epis-
tolar institucional como fuentes para una historia socio-cultural de la Justicia
de Paz de la Provincia de Buenos Aires (Tres Arroyos, fines del siglo XIX -
principios del XX)”, V Jornadas de Investigación en Humanidades, Bahía
Blanca, 18 al 20 de noviembre de 2013.

24 Lamentablemente, en estos casos la discontinuidad y la escasa cantidad de
fuentes preservadas no permiten establecer estimaciones cuantitativas.

25 Más de la mitad de las cartas recibidas del CE y de la FSB eran circulares
remitidas a todos los centros del país, provincia o sección electoral, según
los casos.

26 Centro Socialista de Villa Mitre, Centro Socialista de Ingeniero White, Centro
Socialista de Punta Alta, y Centro Socialista Israelita Poalei Sion B. Borojov.

27 Sobre todo gremios, pero también cooperativas, sociedades mutuales y
culturales.

28 Con respecto a los tipos de articulación, cfr.: Nicolás Quiroga, “El Partido
Peronista en Mar del Plata: articulación horizontal y articulación vertical, 1945-
1955”, en Julio Melón y Nicolás Quiroga (eds.), El peronismo bonaerense: par-
tido y prácticas políticas, 1946-1955, Mar del Plata, Suárez, 2006, pp. 99-134.
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esta documentación de la manera más sistemática posible: la corres-
pondencia enviada era duplicada mediante cuadernos copiadores,
mientras que la recibida era agrupada por año y posteriormente
encuadernada. El CE, debido a los grandes volúmenes de cartas
que manejaba, las ordenaba no sólo por fecha, sino por número de
libro, de carta y de folio (algunas epístolas podían ser de varias
páginas). Este sistema resultaba efectivo cuando había fallas en la
comunicación, sea por errores de los miembros de las comisiones
o por pérdidas de cartas por parte del correo.29

Las temáticas de la correspondencia, si bien eran variables, guar-
daban relación con distintos trámites administrativos. Entre las car-
tas de afiliados y simpatizantes, otros centros, organismos cen-
trales y dirigentes de Capital Federal, las cuestiones más presentes
eran: movimiento de adherentes (afiliaciones, cotizaciones, pases
y renuncias); resoluciones o propuestas de resolución; pedidos de
informes y de planillas (para tratar en asamblea o para archivar);
nombramientos de comisiones, delegados y oradores; tramitación
de cartas de ciudadanía; organización de giras de propaganda y con-
ferencias; realización de congresos provinciales o nacionales; y pedi-
dos de colaboración económica (mediante rifas o listas de sus-
cripción). En el caso de las cartas vinculadas con otras instituciones
de la ciudad —en su mayoría, gremios—, los asuntos predomi-
nantes giraban en torno al alquiler compartido del local social y a
la organización conjunta de los festejos del 1º de Mayo.

Nos centraremos en una cuestión que permite percibir claramente
el potencial que este tipo de cartas ofrece al trabajo histórico: el
movimiento de afiliados. La utilidad de dicha correspondencia no
se limita a la reconstrucción de aspectos burocrático-adminis-
trativos (número de ingresos y egresos del centro), sino también
sociales y culturales (sentidos que los simpatizantes y afiliados
atribuían al socialismo).

El movimiento de afiliados en el CSBB y los
sentidos del socialismo

La cantidad de miembros que se incorporaban y que se alejaban
(por pase, renuncia, baja por morosidad o expulsión) al CSBB, pue-
de reconstruirse a partir de la correspondencia administrativa.
Para ello debemos primero analizar cómo funcionaba el sistema
de cotizaciones: mensualmente, cada centro debía cotizar al CE,
abonando $0,10 por adherente (en el caso del CSBB, deducido
de la cuota mensual de $1); el número de cotizantes incluía a los
morosos, mientras que exceptuaba de pago a enfermos y des-
ocupados.30 Este sistema también era utilizado por la FSB, que
exigía mensualmente $0,05 por adherente. Si los centros o los
afiliados adeudaban más de 3 meses, podían ser separados del
partido. Basándose en estas exigencias estatutarias, el CE y la

FSB, en los meses previos a los congresos partidarios, remitían
circulares exhortando a las agrupaciones a que saldaran sus deu-
das para poder enviar delegado(s),31 cuyo número (y/o votos) se
calculaba en función del de cotizantes.32 Por su parte, las asam-
bleas de los centros atrasados transferían dichas exigencias a los
afiliados morosos, los cuales eran bastante numerosos.33

Ante cada envío de dinero por cotizaciones, la tesorería del par-
tido enviaba las estampillas para que los afiliados adjuntaran a
su carnet, así como también una carta con acuse de recibo por el
importe en cuestión. A partir de ese tipo de cartas es posible
reconstruir la cantidad de afiliados por los que cotizaba men-
sualmente el CSBB:

Ene Feb Mar Abr May Jun Jul Ago Sept Oct Nov Dic
1911 20 20 20 20
1912 20 14 14 18 18 18 18 18 19 19
1913 22 31 33 36 36 39 38 35 35 35 29 29
1914 29 29 29 29
1915 32 32 32 31 48
1916 20 20 19
1917
1918 44
1919 73 73 73 81

Cotizaciones mensuales CSBB 1911-1919. Elaboración del autor en base a
correspondencia administrativa CSBB

Como vemos, el número de cotizantes variaba entre 20 y 30,
salvo en el caso de los últimos meses de la década, cuando la
cifra aumentó debido a que el CSBB absorbió como cotizantes
a los miembros de otros centros de la jurisdicción (Villa Mitre y
Punta Alta) que fueron disueltos por no contar con el número
mínimo de afiliados (15). Ahora bien, en realidad entre 1911 y 1921
pasaron por el CSBB casi 300 adherentes.34 Es decir, el movi-
miento de afiliados era constante, por lo que las cotizaciones
mensuales no reflejan la cantidad de personas que pasaron por
el centro. El motivo de alejamiento de la mayoría era la baja por
morosidad o la renuncia, muy por encima de los pases y expul-
siones. Esto nos lleva a preguntarnos cómo los socialistas justi-
ficaban, a través de la correspondencia administrativa, su afilia-
ción, su endeudamiento y su dimisión, en función de los sentidos
que atribuían a la militancia.

29 Por ejemplo, el 17/08/1911, el CE en su carta n° 364, Folio 271 del Libro 7,
ante una queja del CSBB por no haber recibido las estampillas de cotiza-
ciones, explicaba que según lo que constaba en su cuaderno copiador, las
había adjuntado el 03/06/1911, en la n° 325, F. 232, y que había explicado
el procedimiento el 17/07/1911, en la n° 348, F. 255.

30 Carta del CE, Buenos Aires, 23/05/1912.

31 En algunas ocasiones, había requisitos adicionales como tener 6 meses de
antigüedad en el partido, o enviar informes sobre conferencias realizadas.
Cfr. cartas del CE, Buenos Aires, 06/05/1916 y 23/05/1916.

32 La cantidad de delegados se establecía en función de la de cotizantes: cuan-
do éstos superaban los 50, se agregaba uno adicional, y así sucesivamen-
te. En 1912, cada representante equivalía a un voto. En cambio, en 1916, cada
delegado contaba con tantos votos como cotizantes. Cfr. cartas del CE,
Buenos Aires, octubre de 1912 (sin día) y 06/05/1916.

33 Numerosas cartas de afiliados conservadas se refieren a asuntos relacio-
nados con las cuotas (justificaciones de falta de pago, pedidos de prórro-
ga, pedidos de amnistía, etc.).

34 Determinamos esta cifra a partir del análisis de toda la documentación del
CSBB, que nos permitió elaborar un diccionario biográfico de los afiliados del
período, el cual incluye sus nombres completos, su fecha de ingreso y egreso
del centro, y, en muchos casos, ocupación, nacionalidad, motivo de salida, etc.
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Para afiliarse, los interesados debían comunicarlo al secretario
general de manera oral o escrita, y completar una ficha de afilia-
ción con sus datos personales, la cual debía contar con el aval de
dos miembros del centro. Si la CA aprobaba la ficha, se trataba
el ingreso en asamblea: el secretario leía la ficha y pedía a quie-
nes daban el aval su opinión sobre el ingresante (en caso de ausen-
cia, podían hacerlo vía correspondencia). Asimismo, si el solici-
tante había enviado carta de afiliación, también era leída. En este
tipo de epístolas, el deseo de incorporarse al partido era justifi-
cado de distintas maneras: simpatía por el ideal socialista, por el
“modo de proceder siempre correcto” del PS,35 por ser “tan entu-
siasta partido”,36 y porque “en sus estipulaciones orgánicas lucha
contra el bacilo de la injusticia reinante”.37 Asimismo, quienes
daban el aval señalaban virtudes similares en sus compañeros,
tales como una “conducta intachable” y ser “sinceros simpati-
zantes de nuestro ideal”.38

Por otro lado, algunos ingresantes declaraban su grado de cono-
cimiento del ideal y su antigüedad como simpatizantes. Había quie-
nes admitían cierta ignorancia de la doctrina pero manifestaban
una progresiva apropiación de los principios generales socialistas:

[…] mi amor al ideal socialista ha ido despertando paulatina-
mente; y hoy, más consciente y más convencido de sus buenas
ideas, a pesar de que sólo conozco su doctrina de una manera
superficial, soy socialista, porque el socialismo es justicia. Soy
socialista, porque el socialismo es verdad. Y en forma más ínti-
ma, soy socialista, porque me agrada profundamente serlo.39

En cambio, otros manifestaban haber sido simpatizantes duran-
te años, esgrimiendo como símbolo la suscripción a La Vanguardia
y al órgano oficial del CSBB.40 Por último, otros declaraban cono-
cer la ideología socialista y el funcionamiento orgánico del parti-
do, pero admitían que no militaban y que desconocían el progra-
ma partidario.41

Los adherentes que trabajaban fuera de la ciudad constituían un
grupo particular, ya que así como informaban las razones de su
atraso (ej: “se nos a [sic] quedado toda la cosecha en el rastrojo
sin poderla bender” [sic])42, hacían lo mismo cuando se encon-
traban en condiciones de saldar su deuda (ej: “gracias a la buena
cosecha que se presenta, puedo hoy pagar las cuotas, que adeu-
do a ese Centro, al cual pertenezco y al cual perteneceré hasta
que deje de ser quien soy”).43 Asimismo, aportaban sus impresio-
nes sobre cómo veían la vida política en las localidades en que se
encontraran: Micaela Cascallares (“Los trabajadores de aquí son
en su gran mayoría analfabetos y corrompidos. Para la propa-
ganda socialista no sirven, porque además de viciosos están adhe-

ridos a la tenebrosa Sucursal de Carles y Cía”),44 Cabildo (“loca-
lidad donde existe elemento mucho obrero, y donde se desco-
noce el Ideal Socialista […] entiendo que esparcir el Ideal Socialista
es deber de todo Socialista sincero”)45, Villa Iris (“[pido propa-
ganda] para distribuirla entre los trabajadores del campo, huér-
fanos de la más elemental preparación para la lucha revolucio-
naria”),46 Saavedra (“tengo que estar compañero, hecho un
monigote, un marmota, allí no se puede leer La Vanguardia nues-
tro diario porque enseguida le patean el nido sin más trámite”),47

General Manuel Campos (“todo es acaparado por un casique ho
un caicer y gefe [sic] de una cuadrilla de criminales y que hace lo
que quiere y cobra lo que se le da la ganas”)48, Guatraché (“Nuevos
Tiempos me envía a esta pero en buelto [sic] con una oja [sic] del
censor pues en esta todos son radicales imui [sic] religiosos el
Jefe de Estacion el cura el comisario”).49

Como ya señalamos, la morosidad era frecuente. Entre los argu-
mentos que la justificaban estaban los siguientes: desempleo, difi-
cultades económicas y familiares, imposibilidad de pagar debido
a que el CE no enviaba el carnet en el cual se colocaban las estam-
pillas-cuota, entre otros. Los deudores manifestaban de distintas
maneras que no querían perder sus derechos como afiliados (ej:
voto) ni ser separados del partido: “Aún cuando mis necesidades
son numerosas, con el mayor placer he de reservar lo que pue-
da a fin de contribuir”;50 “mi bolunta [sic] es pagar. quiero al par-
tido”;51 “Voluntad no falta... pero falta mineral...”;52 “presentar la
renuncia del Partido me sería completamente doloroso, aunque
no por eso dejo de ser Socialista”.53

Lo normal era que los morosos pidieran la condonación de su
deuda, prórrogas o incluso la baja hasta ponerse al día.
Ocasionalmente, algunos afiliados reaccionaban con cierta vehe-
mencia ante la exigencia de pago, como se observa en el siguien-
te fragmento:

Yo me pregunto que es el partido un partido de clases como debe
ser o es un banco, que cuando vence un pagare, no mira si se
harruina [sic] a una persona honrada, o ha [sic] un parasito, lo mis-
mo me sucede a mi que por doce miseros pesos que actualmen-
te no puedo pagar, el partido quiere harruinarme [sic] moralmente,
pues mi unica fortuna es mi ideal por el partido socialista.54

En algunos casos, esta vehemencia iba dirigida contra el secreta-
rio general, que era quien debía enviar las circulares exhortando
a pagar, y aun en los casos que aquel esgrimiera tal argumento.55

35 Carta de Sebastián Peralta, Bahía Blanca, 04/04/1914.
36 Carta de Felipe Álvarez, Felipe Solá FCP, 01/04/1914.
37 Carta de Samuel Fizenberg, Bahía Blanca, 15/03/1921.
38 Carta de Emilio Raúl Bournaud, Bahía Blanca, 10/11/1914.
39 Carta de Felipe Alvarez, Felipe Solá FCP, 28/04/1914.
40 Carta de Germán Ernesto Lindner, Hilario Ascasubi, 25/08/1916.
41 Carta de José Liberatore, Coronel Dorrego, 03/08/1914.
42 Carta de Segundo Iturralde, Balcarce, 18/11/1919.
43 Carta de Sebastián Peralta, Tornquinst, 11/01/1915.

44 Carta de Germán Lindner, Micaela Cascallares FCS, 16/03/1921.
45 Carta de Alberto Veizy, Cabildo, 23/02/1916.
46 Carta de Pedro Orler, Villa Iris, 21/07/1921.
47 Carta de Sebastián Peralta, Saavedra, 12/10/1914.
48 Carta de Gaspar Rousillón, General Manuel Campos, 30/09/1915.
49 Carta de Máximo Loza, Guatraché, 08/06/1918.
50 Carta de Camilo Román, Bahía Blanca, noviembre de 1914 (sin día).
51 Carta de Raimundo Rosalén, Bahía Blanca, 15/11/1914.
52 Carta de Miguel Menichelli, Bahía Blanca, 18/11/1914.
53 Carta de Sebastián Peralta, Tornquinst, 07/11/1914.
54 Carta de Eusebio Rapaccini, Bahía Blanca, 12/11/1920.
55 Carta de Emilio Raúl Bournaud, Bahía Blanca, julio de 1915 (sin día).
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Así, los roles institucionales incidían y/o se veían afectados por
conflictos a nivel personal:

Yo no comprendo como es que se me da un plaso […]. Yo esti-
mado compañero amo mucho el socialismo y deseo poder mas
que la comicion del sentro ponerme al dia pero comprenda que
un hombre que esta 9 o 10 meses sin trabajo y yeno de familia
no puede ponerse al dia con todos los acreedores con dos meses
que yevo con travajo efectivo […] hoy que el centro por estar
dirijido por un secretario despota y que no le importa de la mise-
ria de los demas instiga a que se me expulse del centro no impor-
ta si se me esupulsa de B. Blanca no por eso dejare de ser socia-
lista aquí y en todas partes del mundo.56 [sic]

Por último, ¿cómo justificaban los afiliados su renuncia? Las razo-
nes más frecuentes eran: dificultades económicas para pagar la
cuota, diferencias entre compañeros o con resoluciones del par-
tido,57 y replanteamientos personales con respecto a la militan-
cia o al ideal. Excepto quienes lo hacían por la última razón, el
resto expresaba que seguía siendo fiel al socialismo: “no dejando
por esto de contribuir moral y materialmente cada vez que mi
concurso sea solicitado”,58 señalando que la renuncia “no implica
en forma alguna desección [sic] al partido, del cual siempre creo
ser un buen intérprete del ideal que lo guía”,59 indicando que se
puede ser socialista sin ser afiliado60 y que seguían “profesando
el ideal socialista”.61 Por otro lado, quienes se replanteaban su
relación con la militancia o con el ideal, manifestaban estar aque-
jados por dudas que pretendían resolver tomándose un tiempo
y/o profundizando su formación doctrinaria. Algunos creían “no
poder prestarle todos los beneficios que son necesarios a nues-
tro partido”,62 otros enfatizaban su deseo de “estudiar para así
llegar a comprenderlo [al ideal]”,63 y había quienes se replantea-
ban ambas cuestiones.64

Reflexiones finales

En el presente trabajo hemos dado cuenta del importante papel
que cumplió la correspondencia administrativa en el funciona-
miento cotidiano del PS, tanto para facilitar la comunicación intra-
partidaria como para dejar constancia de los distintos trámites
administrativos que hacían a la vida de la institución.
El caso que analizamos (un centro pequeño, casi 2000 cartas
recibidas que se conservaron del período 1911-1921, y otras tan-
tas enviadas) permite pensar que el volumen de epístolas que

manejaron los organismos centrales debió ser enorme, ya que
éstos recibían cartas de todos los centros de las provincias o del
país, según los casos. Quizá investigaciones futuras permitan dilu-
cidar cómo funcionaba la maquinaria burocrática de dichos orga-
nismos para procesar aquel volumen de cartas.

Por otra parte, la correspondencia administrativa nos permitió
reconstruir las cotizaciones mensuales del CSBB, e incluso nos
facultó a ir más allá de los aspectos burocrático-administrativos,
posibilitándonos conocer cuestiones sociales y culturales de los
socialistas, tales como los sentidos que los simpatizantes y afi-
liados atribuían al socialismo en las cartas de afiliación, morosi-
dad y renuncia. En tal sentido, podemos afirmar que para ellos,
la adhesión al ideal consistía en una fidelidad que no se perdía al
renunciar a la condición de afiliado. Dicha fidelidad, si bien en oca-
siones era vinculada con el carácter orgánico y programático del
partido, respondía ante todo a un modo de ser y a una cuestión
moral: el socialismo era concebido como un sentimiento y como
una postura frente a la injusticia.

Asimismo, resulta interesante señalar que, si bien las cartas admi-
nistrativas reproducían un formato preestablecido que guardaba
relación con los objetivos institucionales, por lo cual las epísto-
las del CE, la FSB y los centros eran relativamente impersonales
y “áridas”, no por ello dejan de ser útiles para el trabajo históri-
co. Por otro lado, contrastan con las epístolas enviadas por los
afiliados y simpatizantes, cuya concepción del partido no se daba
en términos administrativos o burocrático-institucionales, sino en
relación a su vínculo con el ideal y con la militancia dentro y fue-
ra de la organización.

Por último, cabe destacar el potencial historiográfico que tiene la
correspondencia administrativa preservada en el CSBB, ya que per-
mite conocer otras cuestiones tales como mociones presentadas
a las asambleas, discusiones entre miembros del centro o entre
centros de la jurisdicción —sobre el periódico partidario, la biblio-
teca, asuntos personales, etc.—, justificaciones de renuncias a can-
didaturas electorales y/o comisiones partidarias, entre otras.
Además, este tipo de fuentes pueden analizarse en diálogo con
otras, como libros de afiliados, de actas de asambleas y de las comi-
siones, etc., también disponibles en el archivo del centro.

56 Carta de Miguel Ordinas, Bahía Blanca, 14/04/1915. Evitamos señalar cada
error de ortografía y puntuación para no obstaculizar su lectura.

57 Por ejemplo, se conservan 3 cartas de renuncia motivadas por la expulsión
de Alfredo Palacios. Cartas de José Kitroser, Bahía Blanca, 16/07/1915, Emilio
B. Guichard, Bahía Blanca, 17/07/1915 y Miguel Ordinas, Bahía Blanca,
31/07/1915.

58 Carta de Carlos Bugando, Bahía Blanca, 05/02/1914.
59 Carta de Elías Hughes, Bahía Blanca, 22/07/1914.
60 Carta de Emilio Pioppi, Bahía Blanca, 07/08/1914.
61 Carta de Emilio B. Guichard, Bahía Blanca, 17/07/1915.
62 Carta de Miguel Subirán, Bahía Blanca,  09/09/1915.
63 Carta de Miguel Subirán, Puerto Galván, 20/09/1915.
64 Carta de Miguel Cabezas, Bahía Blanca, 10/08/1915.
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Resumen
El presente artículo tiene por objetivo analizar el papel
que cumplía la correspondencia administrativa en el
funcionamiento cotidiano del Partido Socialista, inda-
gando el caso del Centro Socialista de Bahía Blanca
entre 1911 y 1921. Para un partido como éste, que pre-
conizaba una administración ordenada y eficiente, las
cartas eran útiles tanto para facilitar la comunicación
intrapartidaria como para dejar constancia de los dis-
tintos trámites administrativos de la institución, como
por ejemplo las cotizaciones mensuales que se debí-
an abonar al Comité Ejecutivo y a las federaciones pro-
vinciales. Por otra parte, el carácter impersonal de las
cartas de los centros y de los organismos centrales
contrastaba con las epístolas de los afiliados y sim-
patizantes, cuya concepción del partido no se daba en
términos administrativos o burocrático-instituciona-
les, sino en relación a su vínculo con el ideal y con la
militancia dentro y fuera de la organización.
Palabras Clave
Correspondencia; Socialismo; Militancia; Bahía Blanca

Abstract
This article seeks to analyze the role of the adminis-
trative correspondence in the daily operation of the
Socialist Party, analyzing the case of Socialist Center
of Bahia Blanca between 1911 and 1921. For a party like
this, which advocated an orderly and efficient admi-
nistration, the letters were useful both to facilitate
intra-party communication as to record the different
administrative procedures of the institution, such as
monthly contributions to be paid to the Executive
Committee and the provincial federations. On the other
hand, the impersonal nature of the letters of the cen-
ters and the central agencies contrasted with the epis-
tles of the members and supporters, whose concep-
tion of the party was not in administrative or
bureaucratic-institutional terms, but in relation to its
link with the ideal and the militancy within and outsi-
de the organization.
Keywords
Correspondence; Socialism; Militancy; Bahía Blanca
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Jesús Escobedo
“Los Huesos de Cortés”
Linóleo 26 x 19.5 cm. (ca. 1960)
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Introducción1

En un ensayo de 1948 el escritor español Pedro Salinas sostenía
que la carta era algo tan valioso en la historia de la humanidad
como la invención de la rueda.2 Quizás esa aseveración peque de
hiperbólica, pero tal vez sea acertada para captar la relevancia de
la correspondencia en las redes intelectuales y políticas que se
tejieron en América Latina durante el período de entreguerras, las
cuales han recibido atención en diversos trabajos.3 En toda esta
conformación la figura del argentino José Ingenieros (1877-1925)
hubo de consolidarse en un nodo central: ya en 1936 Sergio Bagú
en su biografía sobre aquél hacía referencia a las “muchas [cartas]
que a diario le llegaban de tantas partes”.4 Tal sentencia se pudo
comprobar gracias a la apertura del Fondo de Archivo José Ingenieros
en el Centro de Documentación e Investigación en la Cultura de
Izquierdas (CeDInCI), a partir de la cual se ha empezado a conocer
mejor la circulación de las ideas ingenierianas.

Sin embargo, en este sentido el caso de Cuba permanece aún
conocido de modo incompleto. La recepción de Ingenieros en la
isla durante la etapa republicana posterior a la Independencia
(1902-1933) ha sido tratada historiográficamente en general sólo
con el nombramiento de una “influencia” —con toda la carga de
imprecisión que posee el término— sobre diversas capas inte-

lectuales, estudiantiles y políticas.5 Resulta llamativa esa escasez
de estudios, puesto que por un lado el primer viaje de Ingenieros
a La Habana en 1915 fue sumamente notificado en su momento
(así como su breve paso en 1925), y especialmente porque cual-
quier mapeo sobre revistas editadas en Cuba en los diez y los
veinte, desde las prestigiosas Cuba Contemporánea, El Fígaro o
Revista Bimestre Cubana, las más modernas como Social o Smart,
hasta menos difundidas como Las Antillas, España Nueva o Studio,
llegando a las impulsadas por el reformismo universitario como
Alma Mater y Juventud, se cotejan frecuentes referencias a
Ingenieros, la reproducción de artículos suyos y la escritura de
líneas que pretendían seguir el rumbo de sus ideas. Por ello en
este artículo indagaremos qué aspectos de Ingenieros leyeron los
intelectuales en Cuba —y diferenciamos en Cuba y no cubanos
porque portorriqueños como Sergio Cuevas Zequeira o domini-
canos como Federico Henríquez i Carvajal eran activos partíci-
pes—, y por qué recurrieron a aquél para intervenir en la pecu-
liar situación política y cultural en esos años. La correspondencia
remitida hacia Ingenieros y Gabriel Moreau entre 1915 y 1925 es
un mirador excepcional para comenzar a resolver este problema,
y por ello utilizaremos un corpus de cartas6 y un rastreo preli-
minar de la aparición de artículos y correspondencia de Ingenieros

* Universidad de Buenos Aires.
1 Este trabajo conforma el núcleo de la ponencia presentada en las VIIas

Jornadas de Historias de las Izquierdas CeDInCI / UNSAM: La correspon-
dencia en la historia política e intelectual latinoamericana, en noviembre
de 2013. Asimismo, algunas de estas ideas forman parte de nuestra Tesis
de Maestría en Historia en IDAES/UNSAM, cuyo título es “Julio Antonio
Mella en las intersecciones del espacio político-cultural cubano y latinoa-
mericano. Un estudio de historia intelectual”.

2 Pedro Salinas, El defensor, Madrid, Alianza, 1967. 
3 En una escueta lista podemos mencionar: Martín Bergel, “Latinoamérica

desde abajo. Las redes trasnacionales de la Reforma Universitaria (1918-
1930)”, en Emir Sader, Hugo Abotes y Pablo Gentili (eds.), La Reforma
Universitaria. Desafíos y perspectivas noventa años después, Buenos Aires,
CLACSO, 2008; Alexandra Pita González, La Unión Latinoamericana y el
Boletín Renovación. Redes intelectuales y revistas culturales en la déca-
da de 1920, México, El Colegio de México, Universidad de Colima, 2009;
Ricardo Melgar Bao, Redes e imaginario del exilio en México y América
Latina, 1934-1940, Buenos Aires, Ediciones Libros en Red, 2003.

4 Sergio Bagú, Vida ejemplar de José Ingenieros. Juventud y plenitud, Buenos
Aires, Claridad, 1936.

5 Hasta donde ha llegado nuestra pesquisa el único trabajo que se ha enfo-
cado explícitamente en este problema es un artículo de Ana Cairo publi-
cado en 1977: “José Ingenieros y la Generación del 30. Apuntes sobre una
investigación inconclusa a propósito del centenario de su natalicio”, en
Bohemia, 20 de abril de 1977, pp. 88-89. También en otras investigaciones
de la autora se ha abordado parcialmente la recepción del reformismo argen-
tino y de José Ingenieros entre los estudiantes cubanos. Ver, por ejemplo:
Ana Cairo, El Movimiento de Veteranos y Patriotas: apuntes para un estu-
dio ideológico del año 1923, La Habana, Editorial Arte y Literatura, Instituto
Cubano del Libro, 1976. Otros trabajos que han indagado parcialmente el
tema pueden ser la biografía de Mella escrita por Christine Hatzky o el estu-
dio de Sheldon Liss. Christine Hatzky, Julio Antonio Mella. Una biografía,
Santiago de Cuba, Oriente, 2008; Sheldon B. Liss, Roots of Revolution.
Radical Thought in Cuba, Nebraska, University of Nebraska Press, 1987.

6 Hemos seleccionado una serie de cartas enviadas a José Ingenieros desde
Cuba entre los años 1915 y 1925, así como dos cuyo destinatario era Gabriel
Moreau y otras dos remitidas por Ingenieros, una a Sergio Cuevas Zequeira
y otra a Alberto Lamar Schweyer. En otras palabras, esta indagación cuen-
ta con escasas piezas de Ingenieros, pero suponemos, a fuer de que muchas
entran en las esquemáticas fórmulas de respuestas a líneas anteriores remi-
tidas por el argentino, que estamos en presencia de intercambios epistola-
res. Y precisamente fueron cruces dentro de las regularidades del género,
especialmente porque reflejan una serie de esquemas compartidos en la
escritura que son coherentes con altos grados de alfabetización. 

Del Caribe al Plata, del Plata al Caribe

Sobre la recepción en Cuba de José Ingenieros
a partir de la correspondencia (1915-1925)

Manuel Muñiz*
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en publicaciones periódicas cubanas, y viceversa. Todo este tra-
bajo parte de una aseveración que señaló Oscar Terán hace ya
varios años: los textos ingenierianos fueron profusamente leídos
a lo largo de toda América Latina y lo convirtieron en una figura
de primer orden.7

El espacio intelectual en la Cuba republicana: apuntes
para asir el interés en Ingenieros

Cuba era en los diez y en los veinte un lugar inserto en múltiples
tramas intelectuales. A eso se sumó, especialmente, que el propio
proceso de conformación tardía de su independencia —y para
muchas plumas, coartada por la Enmienda Platt y la injerencia esta-
dounidense—8 llevó a un temprano cuestionamiento a la dirigen-
cia política cubana y a una interrogación sobre esa “frustración
nacional”.9 Todo esto promovió entre los intelectuales, el uso de
un repertorio simbólico que, según Rafael Rojas, “reproducía las
tensiones entre desencanto y fundación, panhispanismo y pana-
mericanismo, sajonofilia y latinofilia, nacionalismo y cosmopolitis-
mo, afrocubanismo y anticaribeñismo”.10 Estas inquietudes, en un
país que estaba haciendo una propia y compleja génesis de su cul-
tura nacional,11 llevaron a que las primeras generaciones intelec-
tuales tuvieran un interés manifiesto en diseccionar su época. Como
explicita atinadamente al respecto Ricardo Hernández Otero, en
las primeras décadas del siglo la cultura cubana moderna no fue
una construcción del Estado, ni de instituciones existentes, “sino
de publicaciones, nuevas instituciones, y del pensamiento y ejerci-
cio de los intelectuales en general”.12 Además, la obligatoriedad del
paso por La Habana para muchos viajeros marítimos favorecía el
contacto entre estos intelectuales cubanos con prestigiosos cole-
gas latinoamericanos, tal como sucedió con las llegadas de Rubén
Darío en 1910, Manuel Ugarte en 1911, el propio Ingenieros en 1915
y 1925, Gabriela Mistral en 1922, Víctor Raúl Haya de la Torre en
1923, o José Vasconcelos en 1925, entre otros.13

Si bien no es aquí el lugar para reponer toda la conformación de

un espacio intelectual14 en la Cuba republicana, nos parece per-
tinente pensar esos lugares de construcción de una cultura moder-
na en ese país, para cotejar quiénes le escribían a Ingenieros. Las
publicaciones constituyen en este sentido un barómetro funda-
mental: por caso, entre 1913 y 1923 se consolidó el grupo de la
revista Cuba Contemporánea que, junto a la más antigua Revista
Bimestre Cubana—dirigida desde 1910 por Fernando Ortiz— y
el reconocimiento de patriarcas intelectuales como Enrique José
Varona15 o Manuel Sanguily conformaban las cabezas ostensibles
de una intelectualidad aún proteica, y poco autonomizada.16 A par-
tir de agosto de 1923, la denominada Protesta de los Trece ges-
tó la aparición del Grupo Minorista, que constituirá el núcleo de
la vanguardia cubana, y una inclusión no necesariamente ruptu-
rista de una fracción más joven entre los intelectuales.17 Hombres
como Fernando Ortiz, Carlos de Velasco, Arturo Montori, Enrique
José Varona, Sergio Cuevas Zequeira, Adrián del Valle, Emilio Roig
de Leuchsenring y Alberto Lamar Schweyer serán algunos de los
nombres repetidos en las cartas enviadas entre 1915 y 1925 y con-
formaban todos ellos, ora parte del colectivo editorial de alguna
de esas publicaciones, ora asiduos colaboradores. Por su parte,
hacia los años diez, El hombre mediocre era indudablemente la
obra más conocida de Ingenieros en Cuba.18 Todavía queda por
conocer las ediciones que circulaban en la isla en esos años, pero
según Ana Cairo ese texto “dio a conocer al psicólogo, al soció-
logo y al moralista fusionados. El impacto del libro en nuestros
medios fue inmediato […]; se convirtió en lectura obligada de los
jóvenes, sólo podría compararse con Ariel de José Enrique Rodó
como índice de preferencia mantenida en el período”.19

Pero este interés se vinculaba no sólo con el prestigio que iba
ganando Ingenieros, sino con las propias particularidades de la
vida política cubana. La Enmienda Platt, asimismo, que presenta-
ba una espada de Damocles sobre el presente y futuro cubano,
también imponía determinadas reglas de juego a la dinámica polí-
tica de las distintas fracciones políticas, que buscaban el control
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7 Oscar Terán, José Ingenieros: pensar la nación, Buenos Aires, Alianza, 1986.
8 Son útiles al respecto: Louis A. Pérez Jr., Cuba under the Platt Amendment,

1902, 1934, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1986; Instituto de
Historia de Cuba, La Neocolonia. Organización y crisis. Desde 1899 hasta
1940, La Habana, Editora Política, 1998

9 Ann Wright, “Intellectuals of an Unheroic Period of Cuban History, 1913-
1923. The ‘Cuba Contemporánea’ Group”, en Bulletin of Latin American
Research, Vol 7, nº 1, 1988, p. 115. Para un análisis de ese discurso de “frus-
tración”, ver: Rafael Rojas, “El discurso de la frustración republicana en
Cuba”, El ensayo en Nuestra América, México, CCYDEL-UNAM, 1993, pp.
398-432.

10 Rafael Rojas, La máquina del olvido: Mito, historia y poder en Cuba, Madrid,
Taurus, 2012, p. 41.

11 Para los avatares y tensiones en la construcción de una identidad nacional
y una ritualidad patriótica, véase el interesante estudio de María Iglesias
Utset, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902, La
Habana, Unión, 2003.

12 En Alejandro Zaldívar, “El intelectual, la nación y la política en la Cuba repu-
blicana”, en La Gaceta de Cuba, La Habana, nº 3, Mayo/Junio 2002, p. 16.

13 Ver: Luis Sáinz de Medrano Arce, “Los viajes de Rubén Darío por
Hispanoamérica”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol 23 (1994),
pp. 83-106; Beatriz Colombi, Viaje intelectual. Migraciones y desplazamien-
tos en América Latina (1880-1915), Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2004;
Claude Fell, José Vasconcelos. Los años del águila, México, UNAM, 1989.

14 Preferimos esta noción de “espacio intelectual”, que reconocemos provi-
soria, puesto que es difícil hablar de “campo” intelectual en el sentido bour-
dieuano en esos años en Cuba, especialmente por el bajo grado de profe-
sionalización y autonomía. Muchos de estos intelectuales vivían, ora de su
actividad como abogados, ora como profesores en las Escuelas Normales
o en la Universidad de La Habana —la única por entonces en la isla—, o
bien ocupando cargos públicos.

15 Utilizamos esta idea de Varona como patriarca intelectual de: Alain Guy,
“Un philosophe cubain: Enrique José Varona 1849-1933”, en AA.VV., Les
Années Trente A Cuba. Actes du colloque international organicé à Paris
en Noviembre 1980 par le Centre Interuniversitaire d’Etudes Cubaines et
l’Université de la Sorbonne-Nouvelle, Paris III, Paris, L’Harmattan, 1982.

16 Para la figura de Fernando Ortiz es interesante: Mauricio Font y Alfonso
Quiroz, (eds.), Cuban Counterpoints. The Legacy of Fernando Ortiz,
Maryland, Lexington Books, 2005. Ver una autorrepresentación de la impor-
tancia de Cuba Contemporánea en las palabras de uno de sus directores:
Mario Guiral Moreno, “‘Cuba Contemporánea’. Su origen existencia y su sig-
nificación”, en Fermín Peraza Sarausa, Índice de Cuba Contemporánea, La
Habana, Biblioteca Municipal de La Habana, 1940, p. 26.

17 Algunos de ellos editarán años más tarde la famosa Revista de Avance. El
estudio más detallado sobre esta publicación está en el libro de Celina Manzoni,
Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia, La Habana, Casa de las
Américas, 2000. Para el Grupo Minorista sigue siendo útil: Ana Cairo, El
Grupo Minorista y su tiempo, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1978.

18 Sergio Bagú, op.cit., pp. 173 y ss.
19 Ana Cairo, “José Ingenieros…”, op.cit., pp. 88-89. 
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de diferentes dependencias del Estado casi como un botín de gue-
rra para establecer.20 Muchos intelectuales criticaban esa venali-
dad, especialmente la corrupción y las sinecuras, popularmente
conocidas como botellas. Si bien sería excesivo reponer aquí otros
matices de esa crítica —visible, por caso, en la literatura realista
de Carlos Loveira, en los ensayos de Manuel Márquez Sterling, o
más adelante en la impugnación de la mediocracia entre los pro-
fesores cuando comience el movimiento reformista universitario—
:21 como resumen basta enunciar que cualquier diatriba sobre la
situación cubana, o bien cualquier diagnóstico sobre las causas de
los males de la época pasaba en buena medida por esos prismas.
Críticas a la corrupción, a la falta de ilustración de la clase diri-
gente, y a la ignorancia y escasez de instrucción de buena parte
del pueblo cubano, el cual en buena medida era visto en una gra-
dación entre paternalismo y rechazo, se van gestando algunas
matrices que podían hacer proclive la recepción de obras como El
hombre mediocre. Es sabido que los textos viajan sin sus contex-
tos, pero podemos pensar que los intelectuales en Cuba leían allí
nociones como mediocridad y genio y la usaban para entender a
un país como el suyo que consideraban había nacido enclenque.
Pero más allá de esto, otros factores permitieron el real tendido
de redes intelectuales y personales más densas. 

El viaje de Ingenieros y su efecto multiplicador 

El 9 de diciembre de 1915 José Ingenieros y su esposa, junto a
otros delegados argentinos, llegaron a La Habana para una esca-
la de dos días antes de seguir viaje hacia Estados Unidos, donde
asistirían al Segundo Congreso Científico Pan-Americano. La lle-
gada fue profusamente referenciada en la prensa de la época: El
Heraldo de Cuba detallaba dentro de sus noticias del diario ves-
pertino del mismo día: “A las diez y media de la mañana de hoy
ha pisado nuestras playas el eminente publicista José Ingegnieros
[sic]. A recibir a tan ilustre hombre de letras fueron al muelle
notables personalidades de nuestra sociedad”.22

La ansiedad por la visita era notable, lo cual era coherente con
muchos de los rituales de recepción de los viajes intelectuales de
la época. Antes mismo que Ingenieros bajara del vapor Tenadores,
ya se hallaba un comité dándole la bienvenida a la capital cuba-
na. Y dentro de ese grupo se hallaban algunos de los que a la
postre serán asiduos interlocutores epistolares, por ejemplo Carlos
de Velasco, director de Cuba Contemporánea y el escritor Arturo
de Carricarte. Ingenieros se hospedó en el prestigioso Hotel Sevilla,
estadía durante la cual fue visitado asiduamente en pos de mani-
festar una admiración sin fisuras: como muestra basta la crónica
del poeta mexicano Luis Urbina, por entonces exiliado allí por su
militancia antihuertista, quien relataba su charla de café con el
argentino: “Ingenieros es extraordinariamente simpático [...] y bajo
el bigote galán, una boca que sonríe de buena gana, experta y

sabia”.23 Pero las muestras de homenaje no finalizaron allí, sino
que permitieron el comienzo de una serie de vínculos que se exten-
dieron a partir de las cartas. 

La urgencia en escribir esas líneas era evidente. Las primeras cua-
tro cartas de nuestro corpus están fechadas casi de forma simul-
tánea a la visita de Ingenieros, y también cuando ya estaba en
Estados Unidos: las de Sofía Córdova, Miguel Necochea, Andrés
Caballero y Arturo de Iraizoz están datadas entre el 10 y el 17 de
diciembre. Nos resulta interesante pensar que las dos primeras
cartas son las pocas que acuden a una admiración personal y pro-
fesional. Por caso, Córdova manifestaba su reconocimiento a “hom-
bres superiores como usted”,24 o el colombiano Andrés Caballero
quería agradecerle su paso por “esta hermosa y culta capital”,
mientras que Miguel Necochea, redactor-jefe de El Heraldo de
Cuba, le pedía asesoramiento médico por una enfermedad de su
hija.25 Desconocemos si alguna vez Ingenieros ofreció respuestas.

Pero dentro de estas primeras misivas se halla una que cifrará el
tono de lo que seguirá a continuación. El 17 de diciembre de 1915
Antonio de Iraizoz le escribía una carta mecanografiada con el mem-
brete del semanario Patria. Lo relevante de estas líneas se vincu-
la con un tipo de carta intelectual que veremos replicada en muchos
de los ejemplos subsiguientes: Iraizoz envía algunos ejemplares de
su semanario, y le solicita a Ingenieros “una de sus atildadas pro-
ducciones á fin de que, á su regreso, represente mas marcadamente
una nota de actualidad, ya que de por sí la tiene su reconocida fir-
ma”.26 Este intento de hacer llegar a Ingenieros algunas de las publi-
caciones cubanas, y a la vez que tratar de recibir algún texto de
aquél, veremos que se repite casi de modo calcado. 

Al respecto, una de las misivas más sintomáticas es una larga car-
ta mecanografiada de De Velasco del 9 de abril de 1916, con mem-
brete de Cuba Contemporánea, la primera de nuestra selección
que parece haber llegado a Buenos Aires, la cual está evidente-
mente respondiendo a una consulta previa de Ingenieros:

Al fin, ya está usted complacido en todo cuanto me pidió, pues
el día 4 puse al correo, en cuatro paquetes certificados, los
libros que me encargó, el retrato del Dr. Varona, etc. Y ahora
le transcribiré la respuesta que el Dr. Varona me ha dado a la
pregunta que por mi conducto le formuló usted, o sea, que
“indicara en diez líneas lo que él consideraba esencial y carac-
terístico de su obra de pensador y estadista”.27
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20 Louis A. Pérez Jr., op.cit., p. 138 y ss.
21 Ann Wright, op.cit., pp. 114-115. Carlos Loveira, Generales y doctores, La

Habana, Sociedad Editorial Cuba Contemporánea, 1920. 
22 El Heraldo de Cuba¸ 9 de diciembre de 1915, p. 1.

23 Luis G. Urbina, “Una caricatura. José Ingenieros”, en El Heraldo de Cuba, 17
de febrero de 1915.

24 Carta de Sofía Córdova a José Ingenieros, 10 de diciembre de 1915. Fondo
de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/2.2.83. 

25 Carta de Andrés Caballero a José Ingenieros, 11 de diciembre de 1915. Fondo
de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/2.1.1. Miguel Necochea a José
Ingenieros, 11 de diciembre de 1915. Fondo de Archivo José Ingenieros,
CeDInCI, SAA/8-4/6.2.5.

26 Carta de Antonio de Iraizoz a José Ingenieros, 17 de diciembre de 1915. Fondo
de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/4.3.58. Hemos respetado la
ortografía original.

27 Carta de Carlos de Velasco a José Ingenieros, 9 de abril de 1916. Fondo de
Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/3.1.8, folio 1.
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El cubano detalla entonces ese envío conformado por una impor-
tante cantidad de libros, folletos y revistas —entre los cuales se
hallaban vastas obras de Varona y Manual del perfecto fulanis-
ta de José Antonio Ramos—, además de la propia respuesta varo-
niana ante la solicitud de Ingenieros. Se desprende de estas líne-
as un entramado de vínculos a distancia:

El Dr. Cuevas Zequeira, por más recados que le he mandado
no me ha remitido (aunque cuando se lo pedí me manifestó
que sería casi imposible conseguirlo) el ejemplar de su tesis.28

O bien, 

El Dr. [Estanislao] Zeballos me ha escrito pidiéndome autori-
zación para reproducir en su Revista de Derecho, Historia y
Letras algunos trabajos que le han parecido interesantes de
Cuba Contemporánea.29

Intercambio de revistas, referencias cruzadas, citado de la voz de
otros autores, solicitud de ejemplares atrasados, son algunas de
las marcas de esta pieza. De todo esto, dos cuestiones nos inte-
resa resaltar: la relevancia de la Revista de Filosofía, cuyo primer
número es de enero de 1915,30 pero que sin embargo entre las cús-
pides del espacio intelectual cubano estaba prontamente circu-
lando; por el otro, la importancia de la figura de Varona entre los
intereses de Ingenieros, quien acaso veía en aquél una suerte de
espejo intelectual, especialmente por tratarse de alguien que seguía
constituyendo un faro para las nuevas generaciones.31

Esos contactos consumaron rápidamente la aparición ingenieria-
na en Cuba Contemporánea. Así, en un número de enero-abril de
1916 se verían replicados textos suyos como “Las ideas sociológi-
cas de Sarmiento” o “Servidumbre moral”, además de un artículo
de José Sixto de Sola que compartía su experiencia embriagadora
de la lectura de El hombre mediocre: “Al leerlo hay que pensar, y
pensar hondo y pensar en muchas cosas […] produce en el cere-
bro del lector el efecto de un palmetazo en empolvado cojín”.32

Aunque entre 1916 y 1919 no hemos hallado cartas desde Cuba a
Ingenieros, siguieron apareciendo sus textos en Cuba, como por
ejemplo en un número de Revista Bimestre Cubana se vería repli-
cado “Significación histórica del maximalismo”.33

Los intercambios epistolares en la posguerra:
la refracción de las mutaciones intelectuales de
Ingenieros y de la nueva situación cubana

Los años de posguerra modificaron las preocupaciones de
Ingenieros. Cuestiones como el lugar que la Revista de Filosofía
le dedicaría a la Revolución Rusa o a la Reforma Universitaria, o el
nuevo énfasis con que abraza las insignias del latinoamericanismo
antiimperialista, modelaron las estaciones finales de su itinerario,
y colaboraron en ungirlo en “Maestro de juventudes”.34 Esto deri-
vó en un creciente interés entre los cubanos en recibir la produc-
ción ingenieriana y por consiguiente en un crecimiento cuantitati-
vo y cualitativo en las cartas enviadas desde allí. En este sentido,
si a partir de 1915 encontramos cartas emitidas por la élite inte-
lectual cubana (Ortiz, De Velasco), o bien impregnadas de una
incólume admiración, en el período posterior a la Gran Guerra cre-
ció el número de actores involucrados, y si bien la asimetría con
el argentino no parece haberse difuminado, permite entrever vín-
culos más densos y complejos.

Pero esto a la vez se vincula con los avatares en Cuba de esos años.
Luego de unos años de bonanza durante el conflicto bélico, duran-
te el cual los precios del azúcar crecieron astronómicamente, lle-
gó del derrumbe con el crack bancario de 1920. Se generó así una
nueva modalidad de intervencionismo estadounidense, reflejada
en que el enviado Enoch H. Crowder tenía la potestad de aprobar
un gabinete del gobierno de Alfredo Zayas. Como impugnación a
todo este estado de situación, durante 1922 y 1923 eclosionaron
una serie de movimientos políticos e intelectuales —que aquí sólo
podemos listar—: la Protesta de los Trece, el Grupo Minorista, el
movimiento reformista universitario, liderado por Julio Antonio
Mella, la Falange de Acción Cubana, el Movimiento de Veteranos
y Patriotas y una mayor radicalización de las luchas obreras. Lo que
nos interesa contemplar de esto es cuánto de este álgido clima
político se ve refractado en las cartas enviadas a Ingenieros, y espe-
cialmente cómo muchos de estos actores siguen rastreando un
modo de legitimación en las revistas y libros de aquél, o incluso
con el acceso a una misiva de la calle Viamonte. 

Una pieza significativa en este sentido es una carta mecanografia-
da y con membrete de la Biblioteca Municipal de La Habana, envia-
da por Arturo de Carricarte, a la sazón Director de la naciente
Biblioteca, en abril de 1920.35 El pedido es concreto: solicitarle par-
te de la colección de la “magnífica Revista de Filosofía” como dína-
mo para posibilitar el acceso a los lectores cubanos a páginas que
permiten un “mayor acercamiento entre los países de nuestra habla
en América”.36 El pedido fue respondido, lo cual se refleja en una
nueva carta de De Carricarte de julio de 1920 en la que agradece.
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28 Ibídem¸ folio 2.
29 Ibídem, folio 4. Subrayado en el original. 
30 Luis A. Rossi, (prólogo y selección de textos), Revista de Filosofía. Cultura-

Ciencias-Educación. José Ingenieros y Aníbal Ponce. Directores, Bernal,
UNQ, 1999.

31 Es de notar, a título indicativo, que en la Revista de Derecho, Historia y
Letras aparecería publicado en 1920 un artículo del propio De Velasco, o
más tarde, cuando Mella y otros estudiantes reformistas cubanos editen
la radicalizada Juventud, no obstante no hesitaban en dedicar un elogioso
obituario a Estanislao Zeballos. Ver: Carlos De Velasco, “Política Internacional
americana”, en Revista de Derecho, Historia y Letras, Tomo LXVII, 1920,
pp. 210-217; Carlos Castellanos, “Estanislao Zeballos”, en Juventud, nº 2-3,
noviembre-diciembre 1923, p. 23.

32 José Sixto de Sola, “El acercamiento intelectual de América”, en Cuba
Contemporánea, Tomo X, enero-abril de 1916, p 193.

33 José Ingenieros, “Significación histórica del maximalismo”, en Revista Bimestre
Cubana, Vol XIV, nº 2, marzo-abril 1919, pp. 81 a 97. La conferencia original
no era muy lejana en el tiempo: noviembre de 1918.

34 L.A. Rossi, op.cit; A. Pita González, op.cit.; O. Terán, op.cit.
35 Dicha institución había sido fundada ese mismo año. Ver: Instituto de

Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, Diccionario de
la Literatura Cubana, La Habana, Editorial de Letras Cubanas, 1980, Tomo
I, p. 191.

36 Carta de Arturo de Carricarte a José Ingenieros, 25 de abril de 1920. Fondo
de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/2.3.24, folios 1 y 2.
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Además, en la carta en la que Ingenieros envió esos materiales pare-
ce haber tocado algunos puntos que le interesaban al cubano: por
ejemplo, una referencia sobre Martí permite que De Carricarte se
explaye sobre esa figura, especialmente porque se trataba en esos
años de uno de los compiladores de textos desconocidos del
Apóstol, y fundador con ese objeto de la Revista Martiniana en
1921.37 Este emprendimiento era parte de un proceso de conoci-
miento sobre José Martí que estaba recién en los albores.38

Esa respuesta cifra a la vez no sólo los esquemas ideológicos de
estos interlocutores con Ingenieros, sino nuevas preocupaciones
sobre el lugar de la isla en relación a Estados Unidos. En esa nue-
va carta, enuncia su ambivalencia entre la admiración por la pujan-
za sajona con la crítica a la política exterior estadounidense, y el
rechazo a una clase dirigente leída como eminentemente mediocre: 

Comparto sus ideas acerca de los Estados Unidos, a los cuales
admiro y los que, siguiendo en cierto modo la recomendación
de nuestro gran Darío, he procurado y procuro conocer ínti-
mamente […]. La política exterior de Estados Unidos, princi-
palmente en lo que se refiere a la América de nuestra habla,
es algo bochornoso para ellos y alarmante para nosotros. […]
nuestros pueblos, sobre los cuales pesan fatalismos históri-
cos, gobernados torpemente por audaces mediocres […] tie-
nen incuestionable derecho al auxilio de los más adelantados
para adquirir una cultura que se les niega.39

Otra figura con un privilegiado contacto con Ingenieros fue Sergio
Cuevas Zequeira, miembro fundador de la Academia de Historia
de Cuba y prolífico periodista y profesor universitario, en suma,
un personaje tan relevante como poco estudiado en el corredor
de ideas y en la circulación de materiales en los contactos tras-
nacionales de esos años. Como director de la revista mensual Las
Antillas, estaba muy interesado en la reproducción de artículos
de Revista de Filosofía, y al mismo tiempo, como profesor de
Psicología, Moral y Sociología en la Universidad de La Habana —
las dos últimas, asignaturas dentro de la carrera de Derecho, lugar
emblemático de reclutamiento de intelectuales y líderes políti-
cos— creemos que funcionó como difusor de la obra ingenieria-
na entre muchos de los jóvenes cubanos.40

El intercambio Ingenieros-Cuevas Zequeira requiere una recons-
trucción. El portorriqueño emprendió en abril de 1920 la publi-

cación de una revista mensual llamada Las Antillas, en la cual,
como muestra de su habitual modo diletante de conjugar sus inte-
reses literarios con los filosóficos, publicó en el primer número
un texto llamado “El Quijote y El examen de ingenios”, que sería
reproducido meses más tarde en Revista de Filosofía.41

Desconocemos el momento en el cual se contactaron original-
mente Ingenieros y Cuevas Zequeira, pero en una ya citada carta
de De Velasco de 1916 aparecía una referencia cruzada. Como sea,
posiblemente Cuevas Zequeira le había escrito en 1920 a Ingenieros
para enviarle el primer número de su nueva publicación y una ver-
sión taquigráfica de un discurso suyo sobre Varona.

Ingenieros respondió esta carta de Cuevas Zequeira, que apare-
ció abiertamente en el número 2-3 de Las Antillas: 

Muy estimado amigo: 
A las muchas razones de simpatía que me inspiran sus escri-
tos, se ha agregado ahora el hermoso discurso de Ud. en la
recepción al Dr. Varona en la Universidad. Conozco toda la obra
científica y moral del ilustre pensador cubano: soy uno de sus
más ardientes admiradores y le tengo por una de las tres o
cuatro grandes cumbres intelectuales de nuestra América.42

Podemos extraer de este ejemplo que una carta de Ingenieros
tenía un considerable valor simbólico, y que al publicarse abier-
tamente en un novel emprendimiento editorial le permitía con-
tar con una legitimidad creciente. También era un modo, creemos,
de utilizar al argentino como justificación de una agenda intelec-
tual similar, porque precisamente en ese número Cuevas Zequeira
publicó un estudio sobre la Revolución Rusa.43 Volviendo a la car-
ta: he aquí que ese comentario de Ingenieros fue leído por Varona,
quien escribió de puño y letra al argentino para agradecerle ese
elogio “que recibe todo su valor de quien lo confiere”.44

Pocos meses más tarde, Sergio Cuevas Zequeira volvió a escri-
birle a José Ingenieros para informarle de la publicación de la car-
ta anterior en las páginas de Las Antillas, y avisarle de un traba-
jo en proceso sobre el Padre Varela.45 Ingenieros parece no haber
contestado, o bien su respuesta no llegó jamás, y por ende Cuevas
Zequeira demuestra cierta impaciencia: escribió nuevamente a
comienzos de 1921 para enviarle el susodicho artículo sobre Varela
con la adenda del sello legitimador de un Varona: “El Dr. Varona
a quien está dedicado [el trabajo sobre Varela] me ha favorecido
en la carta que en copia le envío”.46 Esa intermediación finalmente
hubo de cobrar efecto: en las páginas del número de mayo de
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37 De todos modos, de acuerdo a Ottmar Ette, la revista tuvo poco alcance y
desarrollo. Ver Ottmar Ette, José Martí. Apóstol, poeta revolucionario: una
historia de su recepción, México, UNAM, 1995, p.86.

38 Al respecto, son útiles: Ottmar Ette, op.cit.yLilian Guerra, “The Struggle to
Redefine Martí and ‘Cuba Libre’ in the 1920s”, en Mauricio Font y Alfonso
Quiroz (ed.): The Cuban Republic and José Martí. Reception and Use of a
National Symbol, Lanham, Lexington, 2006.

39 Carta de Arturo de Carricarte a José Ingenieros, 14 de julio de 1920. Fondo
de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/2.3.25, folios 1 y 2.

40 Como muestra basta un ejemplo: en Alma Mater, una de las revistas impul-
sadas por Mella, fue publicado en junio de 1923 un ensayo de Cuevas
Zequeira sobre Evolución de las Ideas Argentinas, además de una foto de
Ingenieros con un epígrafe que signaba: “Ilustre profesor argentino, após-
tol del Pan-latinismo en América, de quien publica en este número nuestro
amigo y Catedrático Dr. Sergio Cuevas Zequeira, un valioso trabajo”. Ver:
Alma Mater, Año II, nº 8, junio de 1923, p. 8. 

41 Sergio Cuevas Zequeira: “El Quijote y El examen de ingenios”, en Las Antillas¸
nº1 , abril de 1920, pp. 9- 22. S. Cuevas Zequeira: Ídem, en Revista de Filosofía,
Año VI, nº 5, septiembre de 1920.

42 Las Antillas, nº 2-3, mayo-junio de 1920, p. 151.
43 Ibídem, pp. 91-107.
44 Carta de Enrique José Varona a José Ingenieros, 4 de agosto de 1920. Fondo

de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/8.2.10.
45 Carta de Sergio Cuevas Zequeira a José Ingenieros, 14 de noviembre de 1920,

Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/2.2.109. Hace refe-
rencia a Félix Varela y Morales (1787-1853), uno de los padres fundadores
del pensamiento moderno cubano.

46 Carta de Sergio Cuevas Zequeira a José Ingenieros, 8 de enero de 1921.
Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/2.2.110.
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1921 de la Revista de Filosofía apareció “El Padre Varela”47 y el
dato es tan sintomático del interés del portorriqueño en verse
publicado en esa meridiana revista, que recién más tarde apare-
ció en Las Antillas, o sea, en sus propias páginas, en el ejemplar
de julio-agosto de 1921. 

Otro partícipe de estos intercambios epistolares fue Alberto Lamar
Schweyer. Nacido en 1902, era parte integrante del Grupo
Minorista y, pese a su novel lugar, colaboraba en Cuba
Contemporánea y hacia 1922 era jefe de redacción de la moder-
na revista Smart.48 No obstante, su acercamiento a partir de 1925
con el represivo gobierno de Gerardo Machado implicó la ruptu-
ra del Grupo con él (y viceversa), y durante muchos años queda-
ra estigmatizado como “traidor”.49

En algún momento de los primeros meses de 1922, Lamar
Schweyer envió a Ingenieros su libro Las rutas paralelas, una com-
pilación de trabajos prologada por Varona; el 5 de julio Ingenieros
respondió agradeciéndole, y esas líneas fueron publicadas abier-
tamente en El Fígaro, una importante revista habanera. Varios
planos interesan de esta misiva: nuevamente, todo lo que tuvie-
ra la legitimación intelectual de Varona, valía su lectura: 

No le ocultaré que a ello [refiere a la lectura de Las rutas para-
lelas], además de mi curiosidad por todo lo que en América se
escribe sobre ideas y filosofía, me apremió el altísimo padrinazgo
de Enrique José Varona, que es justamente considerado hoy una
de las personalidades más ilustres de la América intelectual.50

Es interesante advertir que esta esquela de Ingenieros de julio de
1922 refiere al proyecto de conformar una Unión Latinoamericana,
unos meses antes de octubre de ese año, cuando con el célebre
discurso de Ingenieros en la recepción a Vasconcelos en Buenos
Aires hubo de comenzar lo que Pita González definió como el ori-
gen simbólico de la ULA: 

Pronto convendrá hablar en voz alta, en todas partes. El dile-
ma no es de hierro. O entregarnos sumisos y alabar la Unión
Pan-americana […], o defenderse formando una Unión Latino
Americana. Muchas veces he pensado que los intelectuales
más representativos de nuestros países podrían iniciar un movi-
miento conjunto de resistencia espiritual a la conquista del
capitalismo […].51

Lo que nos parece, más allá de la germinación de la ULA que esca-
pa a los fines de nuestro trabajo, es que estamos en presencia de
un tipo de carta intelectual escrita a sabiendas que era posible y

probable su publicación de modo abierto. Es por ello que, como
ha mencionado al respecto Netter, la correspondencia intelectual
muchas veces difumina el límite entre lo público y lo privado;52

más aún si se trata de una escrita por una figura como Ingenieros
a un joven cubano con escaso capital simbólico, y que sólo con-
taba con una marca de prestigio que lo avalaba como era el aus-
picio de Varona. 

Publicitar o no esa carta de Ingenieros era precisamente una de
las dubitaciones que explica Lamar Schweyer en su respuesta,
fechada el 25 de agosto de 1922. Se decidió porque “Varona, el
amable y querido maestro, que siempre disipa mis dudas, me hizo
ver que declaraciones de tanta importancia no debían quedar igno-
radas”.53 La razón se vincula con lo que sucedía en Cuba en esos
días. El delegado Crowder no sólo había conseguido cambios en
el gabinete de Zayas, y la sanción de leyes promovidas por el
Departamento de Estado, sino que comenzaba la gestión de un
empréstito de 50 millones de dólares, aprobado poco después.54

El diagnóstico de Lamar Schweyer también expresaba la puja sim-
bólica en la cual estaban los intelectuales cubanos: si la domina-
ción financiera y la amenaza de la Enmienda Platt era palpable,
también el núcleo de los problemas cubanos podía ser rastrea-
do en el pasado. Es por ello que endulzaba los ojos de Ingenieros
al citar en esa carta la conferencia de aquél en Barcelona en 1915
que criticaba la tradición oscurantista española:55 “Nuestro pue-
blo está sugestionado por un grupo de hombres que viven de esa
gran mentira de la raza. […] El español dice que por separarnos
de España caeremos en poder del coloso del norte”.56 La siguien-
te carta de Lamar Schweyer está fechada unos meses más tarde.
A juzgar por el contenido de la misma, en el ínterin José Ingenieros
respondió a la anterior misiva del cubano. La carta empieza con
una escena de lectura entre él y Varona, casi calcada de la famo-
sa de Próspero y sus discípulos en el Ariel de José Enrique Rodó,
en la cual el joven le lleva el discurso de Ingenieros en la recep-
ción de Vasconcelos en Buenos Aires: “¡Qué bello trabajo el de
Ud. sobre la Unión Latino Americana! Como me encargaba Ud.,
esa misma noche llevé el número al Maestro Varona”.57

Ese mes de diciembre de 1922 fue álgido en La Habana: la recep-
ción otorgada al Dr. José Arce, que ha sido interpretada como el
disparador del proceso de reforma universitaria, fue mencionada
en la carta de Lamar Schweyer. Y también aparece allí un recla-
mo al pasar, que nos resulta empero importante: “no recibo ‘La
revista de Filosofía’ […]. Me veo obligado a leerla gracias a la ama-
bilidad del Dr. Lendián que me la facilita”.58 La referencia a Evelio

47 Sergio Cuevas Zequeira, “El Padre Varela”, en Revista de Filosofía, Vol 13,
nº 3, mayo de 1921, pp. 438-453.

48 Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba:
op.cit, Tomo II, p. 971.

49 Alejo Carpentier hubo de nominarlo de ese modo al trazar la historia del
Grupo Minorista. Ver: Alejo Carpentier, “Un ascenso de medio siglo”, en
Ensayos, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, [1977], pp. 294-295. 

50 Carta de José Ingenieros a Alberto Lamar Schweyer, 5 de julio de 1922.
Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/10.2.41.

51 Ídem.

52 Marie Laurence Netter, “Les correspondances dans la vide intellectuelle.
Introduction”, en Mil neuf cent, nº 8, 1990, p. 5.

53 Carta de Alberto Lamar Schweyer a José Ingenieros, 25 de agosto de 1922,
Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/5.2.36.

54 Louis A. Pérez Jr., op.cit., pp. 207 y ss. 
55 Sergio Bagú, op.cit., p. 144.
56 Carta de Alberto Lamar Schweyer a José Ingenieros, 25 de agosto de 1922.

Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/5.2.36, folio 2.
57 Carta de Alberto Lamar Schweyer a José Ingenieros, 7 de diciembre de 1923.

Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/5.2.37, folio 1.
58 Ídem, folio 2.
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Rodríguez Lendián no es casual. Si bien no hemos hallado cartas
remitidas por éste a Ingenieros, como profesor de la Facultad de
Derecho en la Universidad era un difusor de la obra del argenti-
no, y constituía uno de los faros a seguir para los jóvenes refor-
mistas universitarios cubanos, al punto que el propio Mella lo lla-
maba “el precursor”.59

El antiimperialismo, el latinoamericanismo y la
primera recepción cubana del Boletín Renovación

Las cartas remitidas a Ingenieros entre 1923 y 1925, el último de
los ciclos que indagaremos, permiten periodizar la llegada a las
costas caribeñas de Renovación. Boletín Mensual de Ideas, Libros
y Revistas de la América Latina, cuyo primer número es del 20
de enero de 1923.60 Lo que nos interesa destacar aquí es que esta
recepción estaba en consonancia con el contexto del crucial año
23 en Cuba, por lo que el péndulo de intereses entre los inter-
locutores epistolares con el argentino comenzó a moverse hacia
un antiimperialismo latinoamericanista, lo mismo que sucedía en
muchos de sus emprendimientos culturales. Por ejemplo, los
cambios en el equipo editorial de Cuba Contemporánea ladea-
ron la revista hacia la izquierda del arco político: hombres como
Roig de Leuchsenring, Loveira o Montori sintetizan ese nuevo
rumbo.61 Otros actores de las diferentes gradaciones de antiim-
perialismo que existían en Cuba comenzaron a contactarse con
Ingenieros, por lo que éste parecía leer para ese entonces con
simpatía cualquier página de ese tenor: así es como en una car-
ta manuscrita de Eduardo Abril Amores desde Santiago de Cuba
agradece la lectura de Ingenieros de Él águila acecha, una com-
pilación de sus notas editoriales en Diario de Cuba en las cuales
criticaba en clave nacionalista la injerencia estadounidense en
los asuntos interiores cubanos y la decadencia de la clase diri-
gente cubana.62

Por su parte, Renovación será atendida casi desde su inicio. El pri-
mer dato que nos permite entrever esto es una misiva también
desde Santiago de Cuba de Federico Henríquez i Carvajal, her-
mano de Francisco y tío de Max y Pedro Henríquez Ureña, quien
había conocido a Ingenieros en un viaje a Buenos Aires en 1916.
En una pieza escrita en bellísima caligrafía relata su acceso a aque-
lla publicación, en la cual leyó complacido “varios nombres caros
a mi afecto”.63 A su vez, el dato que en un número de Cuba

Contemporánea de ese mismo mes hallamos una reproducción
del texto ingeniariano “La Universidad del porvenir”, publicado en
el nº1 de la revista rioplatense, demuestra la rapidez de los corre-
dores de revistas entre Cuba y Argentina.64

La siguiente mención de la llegada de Renovación a Cuba es una
carta remitida a Gabriel Moreau en 1923 por Emilio Roig de
Leuchsenring,65 a la sazón Director Literario de Social, por enton-
ces la revista moderna por excelencia de Cuba, miembro del comi-
té editorial de Cuba Contemporánea, y una de las figuras más
prestigiosas del espacio intelectual cubano. En ella, Roig de
Leuchsenring remitió un discurso suyo de 1921 pronunciado en la
Sociedad Cubana de Derecho Internacional en el cual critica los
argumentos a favor de la Enmienda Platt y pide si puede ser publi-
cado en Renovación. 

Lo que dejan entrever las cartas es que tanto Moreau como
Ingenieros parecen haber estado muy atentos por hacer circular
el Boletín. Pero también la ansiedad por leerlo era notoria en
Cuba, en un escenario donde terminarían eclosionando poco des-
pués experiencias más radicalizadas como la fundación de la
Sección Cubana de la Liga Antiimperialista, el Partido Comunista
de Cuba, ambos en 1925.66 No es casualidad que Juventud, revis-
ta fundada por Mella en octubre de 1923, replicara constante-
mente artículos de Renovación desde sus inicios, al punto tal que
en septiembre de 1925 los miembros de ese colectivo editorial
reconocían que: 

Debemos a esta publicación, [Renovación] que inspira apos-
tólicamente José Ingenieros, y dirige con éxito Gabriel S. Moreau,
muchas aclaraciones a nuestros ideales, muchos momentos de
intensos deslumbramientos espirituales al encontrar allí ver-
dades que nuestro intelecto presupone sin comprender ple-
namente; en casi todos los números artículos o editoriales de
Renovación han visto la luz en las páginas de Juventud.67

Pero la correspondencia y las revistas permiten cotejar que el eje
Buenos Aires-La Habana no era unidireccional: también en
Renovación aparecieron textos de reformistas cubanos como
Mella y Alfonso Bernal del Riesgo: del primero, por caso,
“Intelectuales y tartufos” en el número de mayo de 1924 y “Lenin
coronado” en julio del mismo año. Si se toma en cuenta que la
primera de dichas líneas mellianas había aparecido en marzo de
1924, y dos meses más tarde se hubo de replicar a miles de kiló-
metros, parece mostrar nuevamente la velocidad de los contac-
tos intelectuales, y la avidez por recibir (y enviar) los ejemplares.
Esto parece confirmarse con una breve pero ansiosa esquela
manuscrita de Mella a Moreau, sin fecha pero posiblemente de

59 Lord Mac Partland (seudónimo de Julio A. Mella), “En el feudo de
Bustamante. El precursor”, en Alma Mater, nº3, enero de 1923, p. 29.
Rodríguez Lendián, además de los cargos que ocupaba en la Universidad
de La Habana y en otras instituciones, fue director entre 1905 y 1916 de la
Revista de la Facultad de Letras y Ciencias, en la cual reseñaba usualmen-
te la visita de diversos intelectuales a la isla. Un ejemplo es su resumen de
la conferencia de Manuel Ugarte en 1911. Ver: Revista de la Facultad de
Ciencias y Letras, Volumen XIV, enero de 1912, p. 128.

60 Alexandra Pita González, op.cit., pp. 69 y ss.
61 Ann Wright, op.cit., p.117.
62 Carta de Eduardo Abril Amores a José Ingenieros, 23 de noviembre de 1922.

Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/1.1.5. El libro mencio-
nado es: Eduardo Abril Amores, El águila acecha. (Notas del momento),
Santiago de Cuba, Imprenta “Diario de Cuba”, 1921. 

63 Carta de Federico Henríquez i Carvajal a José Ingenieros, 1º de abril de 1923.
Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/4.2.23. 

64 Cuba Contemporánea, Año XI. Tomo XXXI. La Habana, abril de 1923. nº 124,
p. 375. 

65 Carta de Emilio Roig de Leuchsenring a Gabriel Moreau, 25 de mayo de
1923, Fondo de Archivo José Ingenieros, CeDInCI, SAA/8-4/10.1.41

66 Para estas cuestiones remitimos a: Daniel Kersffeld, De cara al sol, La
Habana, Editora Política, 2009; Angelina Rojas Blaquier, El Primer Partido
Comunista de Cuba. Sus tácticas y estrategias. 1925-1935, Tomo 1, Santiago
de Cuba, Oriente, 2005.

67 Juventud, nº 13, septiembre de 1925, p. 9.
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fines de 1924: “Compañero: Otra vez vuelvo a molestarlo para
comunicarle que no recibo en canje su periódico”.68

José Ingenieros volvió por un puñado de horas a La Habana en
agosto de 1925. Allí tuvo oportunidad de estar en un banquete
con muchos de los que habían sido asiduos interlocutores epis-
tolares: Varona, Roig de Leuchsenring, Bernal del Riesgo y Mella,
sobre quien, según palabras de Gregorio Bermann, Ingenieros
quedó deslumbrado: “Fue la sensación de su viaje. No cesó de
hablarme de aquel muchacho”.69 El Maestro, empero, dejaría a
sus discípulos en octubre de ese año por la más irreversible de
las situaciones. Rubén Martínez Villena escribiría pocos días des-
pués unas bellísimas palabras como obituario: “Estas notas […]
con motivo de su muerte, no saben reflejar más que nuestro
dolor, eco del sentir continental de nuestra América, vibración
isócrona de su duelo”.70

A modo de conclusión

Los intercambios entre Ingenieros y muchos de los intelectuales en
Cuba de las décadas del diez y del veinte parten de un reconoci-
miento incólume hacia el autor de El hombre mediocre, entre aque-
llos que estaban organizando un espacio intelectual signado por la
tensión entre el desencanto y las necesidades de modernización. No
obstante, a lo largo del recorrido de la correspondencia se puede
entrever que Ingenieros también se vio seducido por algunas figu-
ras de aquel país. Es así como constantemente aparecen referencias
a Varona o bien a la apertura que en las páginas de Revista de Filosofía
o Renovación se hizo a los artículos publicados en la isla.

Las cartas también evidencian silencios. La tradición afrocaribe-
ña, o el tópico del azúcar, están totalmente ocluidos en el epis-
tolario. Posiblemente porque nos parece que los cubanos leye-
ron mucho mejor el eticismo de Ingenieros para impugnar en
clave moral a la mediocridad de la clase dirigente, así como las
páginas antiimperialistas y juvenilistas, que aquellas que desde
la cultura científica abordaban el tema racial. Este mutismo es
también constitutivo de muchos interlocutores, puesto que, con
la excepción de Fernando Ortiz, es difícil hallar referencias a lo
afrocubano en las publicaciones cubanas que hemos cotejado
para la periodización elegida.

Y también muestran una ansiedad por insertar a Cuba en una liga-
zón con las figuras que el espacio intelectual trasnacional signaba
como las meridianas. Por eso no hesitaban en responder a las líne-
as de Ingenieros, agradecer las revistas (cuyos ejemplares eran
escasos y circulaban de mano en mano) y libros enviados y pro-
meter lecturas que trataran de escapar de los marcos de un his-

panismo todavía importante, así como de la densa miasma de la
influencia norteamericana. En esto, creemos, puede haber estado
el núcleo del interés en escribir a costas tan lejanas geográfica-
mente, como cercanas en un mundo de ideas en franca agitación.
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Resumen
Este artículo se propone analizar de qué modos las car-
tas remitidas a José Ingenieros por diversos intelec-
tuales desde Cuba entre 1915 y 1925 fueron funda-
mentales para que los intelectuales de la isla pudieran
conformarse como receptores de las ideas del filóso-
fo argentino. Este trabajo, además, rastrea cómo esas
relaciones epistolares derivaron en la aparición de artí-
culos o referencias a las ideas ingenierianas en revis-
tas cubanas. Asimismo, señala que estas relaciones no
eran unidireccionales puesto que también en publica-
ciones dirigidas por Ingenieros en Buenos Aires –como
la Revista de Filosofía o el Boletín Renovación– eran
usualmente editados textos de intelectuales cubanos.
Palabras clave
Correspondencia; José Ingenieros; Intelectuales en
Cuba; Revistas culturales cubanas

Abstract
This paper aims to analyze in what ways the letters
sent from Cuba to José Ingenieros between 1915 and
1925, and his answers, played a central role for the
intellectuals of the island for the purpose to be recep-
tors of his ideas. This article also traces how these
epistolary relationships between Ingenieros and seve-
ral Cuban intelectualls leads to the publishing in
Cubans Journals of articles or references to this
Argentinian philosopher, although the process was
not unidirectional, because also publications directed
by Ingenieros in Buenos Aires, such as Revista de
Filosofìa or Boletín Renovación, usually published wri-
tings of Cuban intellectuals. 
Keywords
Letters; José Ingenieros; Cuban intellectuals; Cuban
cultural journals 
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Fernando Castro Pacheco
“Huelga de Río Blanco”
Linóleo, 29 x 21 cm. (1947)
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Este artículose basa en un trabajo con un conjunto de cartas, foto-
grafías y documentos de una familia judía oriunda de Polonia.1 El
archivo —que más que un archivo debería describirse como un
bolso lleno de cosas— llegó a nosotras gracias a que una mujer,
miembro de la familia, guardó estos materiales a lo largo de toda
su vida. Por otra parte, este archivo es y por el momento segui-
rá siendo privado, por lo que no está sujeto a las lógicas de cla-
sificación archivísticas. El ordenamiento de los materiales corre
por cuenta de las investigadoras.2

La correspondencia comprende varios cientos de cartas y abarca
una pluralidad geográfica; incluye distintas ciudades de Polonia, así
como de Argentina, Estados Unidos y Palestina/Israel, entre las déca-
das de 1930 y 1960. La gran mayoría de estas cartas fue escrita en
el idioma materno de sus autores y autoras, el ídish. El trabajo con
correspondencia en ídish agrega una dimensión hermenéutica espe-
cífica a nuestra investigación, que involucra no solo desentrañar
caligrafías y diversidades ortográficas, sino también el esfuerzo por
sostener una mirada antropológica alerta, ya que debemos inter-
pretar prácticas culturales que vivimos como sobreentendidos por
nuestra tradición familiar judía, y traducirlas a nuestro propio idio-
ma —el castellano— y a nuestro contexto contemporáneo.

En este texto proponemos abordar la carta como un objeto que
habilita prácticas sociales vinculares entre personas. Esta aproxi-

mación tiene objetivos distintos a los de la investigación histórica,
la cual generalmente pondera la correspondencia personal como
una fuente de datos en torno a procesos migratorios, en relación
a la realidad encontrada en el nuevo lugar, la vida cotidiana, el con-
traste entre lo que se deja y lo que se adquiere, y otras cuestio-
nes.3 Asimismo, nuestro enfoque se distingue de una aproximación
de tipo lingüístico o retórico, la cual aborda la carta como un géne-
ro discursivo de expresión de la subjetividad y la autobiografía.4

La carta familiar es una fuente fundamental para la historia social,
en tanto permite abordar transformaciones y reinvenciones de los
vínculos familiares, como subproducto de las grandes migraciones
del siglo XX. En muchos casos de migración de Europa a América,
la distancia geográfica había sido entendida como permanente e
irreversible por los actores involucrados. La distancia debió ser
incorporada al vínculo familiar de algún modo, y este modo fue —
durante largas décadas— el intercambio sostenido de cartas.5

La materialidad de la carta manuscrita

La carta manuscrita tiene “dos caras”. Por un lado, la materiali-

* Universidad Nacional de General Sarmiento / Instituto de Desarrollo
Económico y Social.

** CIS - CONICET / Instituto de Desarrollo Económico y Social.
1 Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en VII Jornadas de

Historia de las Izquierdas del CeDInCI, Buenos Aires, 15 de noviembre de
2013.

2 Ya aclarado este aspecto de nuestras fuentes, nos referiremos a ellas como
“archivo familiar Esther J”, el cual ha sido legado a Elizabeth Jelin. Antes del
surgimiento del presente proyecto, Jelin construyó un primer corpus de car-
tas para la elaboración de su trabajo sobre la localidad de Eldorado, Misiones.
Ver: “Rosas transplantadas y el mito de Eldorado. Travesías en el tiempo, en
el espacio, en la imagen y en el silencio”, en Revista del Museo de Antropología,
vol. 2, Universidad Nacional de Córdoba, 2009, pp. 75-86.

3 El trabajo clásico de uso de correspondencia familiar como fuente para el
estudio de procesos migratorios y de la integración de inmigrantes a socie-
dades receptoras es el de William I. Thomas y Florian Znaniecki: The Polish
peasant in Europe and America, publicado originalmente en cinco volú-
menes entre 1918 y 1920. 

4 Por ejemplo, aparecen menciones a la correspondencia en Leonor Arfuch,
El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, pp. 112-115. 

5 En el plano de los estudios de la experiencia judía en América Latina, las
cartas familiares permiten además acercarnos a la experiencia vivida por
personas no afiliadas a instituciones, a las cuales es más difícil de acceder.
Raanán Rein ha insistido en la necesidad de incorporar a la agenda de los
estudios judaicos latinoamericanos las experiencias de los judíos no afilia-
dos (Raanan Rein, “Nuevas aproximaciones a los conceptos de etnicidad y
diáspora en América Latina: la perspectiva judía”, en Raanan Rein, ¿Judíos-
argentinos o argentinos-judíos? Identidad, etnicidad y diáspora, Buenos
Aires, Lumiere, 2011, pp. 27-48).

La carta familiar

Información, sentimientos y vínculos
mantenidos en el tiempo y en el espacio

Malena Chinski*
Elizabeth Jelin**
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dad dada por el papel y la tinta; por otro lado, todo lo que ella
transmite en forma de palabras. La cara se asemeja a la fotogra-
fía clásica de personas, la cual también consta de un soporte mate-
rial y de un aspecto simbólico dado por el referente y las conno-
taciones de la imagen.6

Señala Barthes que, si bien no es imposible, percibir el significante
fotográfico —expresión que utiliza para referirse al soporte mate-
rial — exige un acto secundario de saber o de reflexión.7 En con-
traste, en la carta manuscrita el significante se percibe más fuerte-
mente, ya que permanece allí una huella física individualizadora del
sujeto que la escribió en el pasado. En efecto, el movimiento de la
mano da lugar a un trazo singular y único y permite incluso reco-
nocer al remitente sin haber leído su firma, sobre todo cuando la
correspondencia es frecuente. En este sentido, podríamos aventu-
rar la hipótesis de que el remitente se adhiere a la carta.8

El pedazo de papel manuscrito trae la presencia de la persona
que la escribió, no solo por lo que la carta dice sino por lo que la
carta es: una huella de la instancia de escritura. Parafraseando
una vez más a Barthes, la presencia de la persona —escribiendo
la carta en un momento pasado— nunca es metafórica.9

Estos elementos son importantes para comprender la fuerza de
la carta familiar en el sostenimiento de vínculos sociales a través
del tiempo y el espacio.

Vínculos familiares a distancia en la cultura popular
judía en ídish

Los vínculos a distancia y las cartas como único medio de man-
tenerlos son tópicos que tienen una historia larga en el imagina-
rio judío de raíz europeo-oriental. En la literatura ídish, Scholem
Aleijem dejó plasmado el célebre intercambio epistolar ficticio
entre un hombre ambicioso pero muy poco hábil para los nego-
cios, Menajem Mendl, siempre en viaje a través de los territorios
rusos, y su esposa Sheine Shéindl, quien permanecía en la aldea
(ficcional) Kasrílevke con los niños, a la espera del retorno de su
marido. En clave humorística, la mujer expresa en las cartas a
Menájem Méndl el miedo al abandono: 

¡Todo el mundo te tiene presente! La otra semana va tu parien-
ta Kreyndl, inmolada sea ella por mí, se encuentra con mi madre
en el mercado, junto al puesto de los pescados, y empieza a

compadecerme y a llorarme en vida, ¡que un forúnculo le bro-
te! ¿Por qué, dice ella, no te exijo el divorcio y que se acabe de
una vez por todas esta historia?10

La cuestión que aparece allí es el miedo de la mujer a quedar en
condición de agune, de esposa abandonada y por lo tanto imposi-
bilitada de volver a contraer matrimonio según la ley judía por no
haber obtenido el divorcio de su esposo. Esta es una modalidad
habitual en que los vínculos familiares a distancia aparecen repre-
sentados: el peligro de que el esposo no retorne al hogar. Scholem
Aleijem confirma al final del libro estos fantasmas, con el anuncio
de Menájem Méndl de su inminente partida a Norteamérica.

A pesar de tratarse de un ejemplo de la ficción, el hecho repre-
sentado en Menajem Mendl era habitual en el contexto de las
aldeas y ciudades de Europa a fines de siglo XIX y principios del
XX. El inicio de las migraciones masivas hacia América marcó un
recrudecimiento del problema de las mujeres abandonadas en
Europa por sus maridos, quienes habían prometido reunir el dine-
ro para llevarlas a América, y luego interrumpían, en ciertos casos,
la comunicación con ellas. De hecho, el popular diario socialista
ídish de Nueva York, Forverts, dedicaba una sección especial a
mujeres en esta situación, titulada “Gallery of Missing Husbands”.11

En la carta de una lectora del Forverts fechada en 1906, nos ente-
ramos que su esposo había emigrado de Rusia a los Estados Unidos
seis años antes y que el contacto se había interrumpido de mane-
ra definitiva:

Al principio me escribió que le costaba encontrar trabajo, por
lo que no podía mandarme nada [de dinero] para vivir. Sufrí
terriblemente. No podía salir a trabajar porque estaba emba-
razada. Y cuanto más difícil era mi situación, más tristes eran
las cartas de mi marido. […] Después sus cartas se volvieron
más esporádicas. Semanas y meses pasaron sin una palabra. 
En un momento fui a ver al rabino del pueblo y le rogué que
tuviera piedad de mí, una mujer abandonada. Le pedí que escri-
biera a un rabino de Nueva York para averiguar qué le había
pasado a mi esposo.12

El desenlace de la historia era tristemente previsible: el marido
había formado una nueva familia en Nueva York. 

Los vínculos a distancia como producto de las migraciones se vol-
vieron también un tópico recurrente de la cultura popular ídish.
Una vez más, aparece asociado al peligro de ruptura de los vín-
culos como consecuencia de la distancia. Frecuentemente, se men-6 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona,

Paidós, 1994.
7 Ibíd., p. 30. Desde luego, las reflexiones de Barthes deben situarse en su

contexto. Hoy resultan relativamente desactualizadas debido a las posibi-
lidades técnicas desarrolladas en fotografía para hacer evidente el signifi-
cante fotográfico. 

8 Hemos adaptado a nuestro objeto la hipótesis de la adherencia del refe-
rente enunciada por Barthes sobre la fotografía: “Sea lo que fuere lo que
ella ofrezca a la vista y sea cual fuere la manera empleada, una foto es siem-
pre invisible: no es ella a quien vemos. Total, que el referente se adhiere”
(Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 32).

9 “En la Fotografía la presencia de la cosa (en cierto momento del pasado)
nunca es metafórica…” (Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 123).

10 Scholem Aleijem, Menájem Mendl, traducción de Luis Goldman, revisión
y corrección de Susana Skura y Paula Mahler, Buenos Aires, Colección Mil
Años, 2012, p. 91.

11 Ver: Ellen Kellman: “Aiding the Female Immigrant Reader or Entertaining
Her?: The Jewish Daily Forward and its ‘Gallery of Missing Husbands’ (ca.
1908)”,  en Fruma Mohrer(ed.), New York and the American Jewish
Experience, Nueva York, YIVO Institute for Jewish Research, 2013.

12 Isaac Metzker (ed.), A Bintel Brief. Sixty Years of Letters from the Lower
East Side to the Jewish daily Forward, Prólogo y notas de Harry Golden,
Nueva York, Schocken Book, 1990, pp. 56-57. Traducción nuestra del inglés.
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ciona el carácter altamente vulnerable de los vínculos manteni-
dos mediante la sola correspondencia transoceánica. 

Sin duda una de las canciones más famosas del repertorio popular en
ídish es “A brivele der mamen” (“Una cartita a mamá”), compuesta por
Salomon Smulewitz en 1907. La letra habla de una madre que despi-
de a su hijo antes de su partida hacia Norteamérica y lo único que le
pide es que no la olvide y le escriba. Transcribimos el estribillo:

Una cartita a mamá 
No te demores 
Escribile pronto, mi querido hijo 
Enviale el consuelo 
Tu mamá leerá tu carta 
Y se sentirá reconfortada 
Curá su dolor 
Su amargo corazón 
Y reviví su alma.13

Sin embargo, relata la canción que el hijo se instala en Nueva
York, forma una familia, y no responde a las cientos de cartas de
su madre, quien sufre hasta el día de su muerte. Un día, el hijo
recibe la noticia de la muerte de su madre, junto con un último
mensaje: que al menos pronuncie por ella el kadish.14

La importancia de la carta familiar, junto a las fotografías envia-
das por correo, ha sido plasmada en la expresión “papirene kín-
der”: “hijos de papel”. Ésta fue forjada en una canción popular del
teatro ídish antes de la Primera Guerra Mundial, y pasó al len-
guaje coloquial para hacer referencia a la amargura de las expe-
riencias migratorias, cuando las familias perdían contacto con los
hijos que habían emigrado de Europa del Este a las Américas.
Transcribimos una de las versiones:

Hijos de papel tengo en la pared, 
Hijos de papel—¡y estrujo mi corazón!
Papel se han vuelto mi carne y mi sangre, 
Me quejo y grito —vanos son mis gritos. 
Los pedacitos de papel, ¿qué sienten ellos? 
¡Hijos de papel tengo en la pared! 15

En esta canción, “papirene kinder” remite específicamente a las
fotografías de los hijos, pero en el imaginario ídish-parlante inclu-
ye las cartas enviadas cada vez más esporádicamente por los hijos
a sus padres en Europa. En Alemania los judíos forjaron una expre-
sión paralela en alemán, “aus Kindern werden Briefe”: “los hijos se
transforman en cartas”. 16

Vemos entonces que los vínculos a distancia han constituido un tema
central para las familias judías ashkenazíes (del centro y el este de
Europa) desde el mismo comienzo de las migraciones. Los miedos
asociados a la distancia están necesariamente relacionados con la
carta como último objeto capaz de mantener vivos los vínculos. 

Carta familiar y prácticas sociales vinculares

El archivo de cartas familiares de Esther J. está integrado por una
multiplicidad de autores y autoras no consagrados/as. Cécile
Dauphin, especialista en el tema, destaca esta peculiaridad de los
archivos “ordinarios”:

“Testigos involuntarios de su tiempo”, según la expresión de
Marc Bloch, los epistolarios ordinarios están acreditados por un
excedente de candor, de espontaneidad. Es como si estuvieran
desprovistos de segundas intenciones, al contrario de los gran-
des testigos cuyos escritos se suponen destinados a instruir la
opinión, a sus contemporáneos o a los futuros historiadores.17

La involuntariedad testimonial de quienes escribieron las cartas
contrasta con la voluntad archivística minuciosa de Esther J., quien
guardó esos materiales a lo largo de las décadas y a través de
sucesivos movimientos geográficos.  

El contacto con estos materiales nos lleva a considerar a la car-
ta familiar como un abigarrado conjunto de elementos entrela-
zados, como capas geológicas que interactúan y se modifican
mutuamente, que se funden a veces: la transmisión de informa-
ción, la expresión de sentimientos y pensamientos, la descripción
de situaciones, las disquisiciones en torno a la carta misma, las
fórmulas propias del género, la simple expresión de presencia o
ausencia. Un recorrido detallado por algunas capas de una carta
familiar puede resultar iluminador de un conjunto de prácticas
sociales vinculares, en cuyo centro está, precisamente, la carta.

Las cartas transmiten eventos fácticos, que generalmente se refie-
ren a aspectos personales y familiares de la vida cotidiana, naci-
mientos, enfermedades y muertes, y —cuando se trata de cartas
de personas jóvenes— muchas referencias a amigos y amigas y
a actividades sociales y culturales. Permiten apreciar cómo los
grandes procesos históricos se encarnan en biografías singulares
y afectan de modo profundo la vida de los sujetos que compar-
ten sus impresiones y sentimientos. 

A los fines del análisis aquí presentado, hemos elegido una carta
fechada a principios del año 1939. En ella, una mujer de nombre
Rivke escribe desde Grodno (Polonia) a su cuñada Esther, quien
había emigrado a la Argentina a fines de 1938 para reunirse con su
futuro marido (hermano de la autora de la carta). Al momento de

13 Traducción nuestra del ídish. La letra completa en lengua original y en tra-
ducción al inglés se encuentra disponible en numerosos sitios de internet.  

14 Plegaria de duelo que los hijos deben pronunciar diariamente durante un
año tras la muerte de sus progenitores, según la liturgia fúnebre judía . 

15 Traducción nuestra del ídish. Existen distintas versiones de “Papirene kin-
der”. Citamos la versión de Morris Rund (letra) y David Meyerowitz (músi-
ca). Tomada de Mendele. Forum for Yiddish culture and language, vol.
5.062,  http://www.ibiblio.org/pub/academic/languages/yiddish/mende-
le/vol5.062,acceso11 de julio de 2014.

16 Cfr. Alfredo Schwarcz, Y a pesar de todo… Los judíos de habla alemana

en la Argentina, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1991, p. 56.
17 Cécile Dauphin, “La correspondencia como objeto histórico. Un trabajo

sobre los límites”, traducción de Adriana Petra, en Políticas de la Memoria,
n° 14, verano 2013/2014, p. 11.
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recibir la carta, Esther ya se había casado. Presentamos algunos
fragmentos (no necesariamente en orden de escritura) de esta car-
ta, que aluden a las prácticas en torno a la carta misma.

a. La situación de escritura y lectura 

Nuestro imaginario suele representar las situaciones de escritu-
ra y lectura de una carta familiar como momentos privados: una
persona escribe en soledad y envía la carta. Un tiempo más tar-
de ésta llega a manos de su destinatario/a, quien la lee en ese
momento, tal vez vuelve a leerla al redactar la respuesta, y lue-
go la guarda junto a otras cartas o la tira. 

Sin negar que esta dinámica pueda ser cierta en muchos casos, el con-
tacto con el archivo revela un conjunto de prácticas en torno a la car-
ta que complejizan el cuadro. Tomemos unas líneas en las que Rivke
describe la situación de llegada y de lectura de la carta de Esther:

Grodno 15/I – 39
¡Queridita Ester!
Viernes a la noche. Las velas sobre la mesa. Estamos comien-
do ya el pescado. Bailo y salto de alegría. Primero contemplo
la fotografía. ¡Enseguida leo que son felices! Ya estoy tran-
quila. Despacio leo y más de una vez me aparecen lágrimas en
los ojos de alegría. Por supuesto que en la misma velada leo
un par de veces la carta para los conocidos que van entrando.
[…]
Ay, Esthercita, tantas veces leí tu carta. La leen las cuatro chi-
cas —Luba, Henie, Dora, Teikele, etcétera. Estuvo un largo rato
Leizer —de vuelta leímos—. Durante las vacaciones estuvo en
mi casa Jaim Sovitski —también a él le leímos— ahora tu Jane
[y] Shleimke y otros. Como ves, Esther, dejaste muchos bue-
nos amigos que se interesan por escuchar que sos feliz.18

La descripción bucólica de la velada sabática ayuda a acercar a su
destinataria, mediante imágenes mentales, a ese hogar geográfi-
camente alejado y que tanto añora. 

Por otro lado, está claro que la lectura de la carta de Esther se pro-
longa en el tiempo, involucrando la cena, las vacaciones y varias
visitas de amigos. Además, incluye a un conjunto de personas, no
solo a Rivke, a quien iba dirigida la carta. Parece entonces que la
carta contribuye a mantener un vínculo social a distancia, dentro
de un entramado de espacios y personas que excede al remitente
y al destinatario directo. De hecho, las aclaraciones acerca de con
quién se autoriza a compartir la lectura son recurrentes en muchas
cartas, lo cual se basa en el sobrentendido de que sin estas acla-
raciones, la carta naturalmente se compartirá con otros.19

La instancia de redacción también se prolonga en el tiempo, y no
pocas veces el papel pasa a manos de otra persona para que agre-
gue su parte. De este modo, la carta va tomando forma durante
el transcurso de varios días o incluso meses. En nuestro ejemplo,
Rivke continúa ella misma la carta un mes y medio más tarde:
“¡Querida Estercita! Si alguien viniera y me dijera que te iba a
dejar esperando sin respuesta por dos meses, me hubiese reído
—o me habría enojado mucho. Pero la vida es más fuerte. Tengo
mucho para contar pero solo pequeñeces, tonterías”.

La prolongación en el tiempo, tanto de la lectura como de la escri-
tura, da a la carta una especie de espesor, ya que muestra que es
el producto de un proceso, a lo largo del cual las personas refle-
xionan, si bien de modo intermitente y asistemático, acerca del vín-
culo que las une. Pareciera que el momento de escritura de la car-
ta fuera vivido por quien la escribe como un momento de encuentro
—o de reencuentro, cuando se retoma la redacción de la misma. 

b. La conversación sobre la carta 

Una capa de la carta que tiene particular presencia en nuestro
archivo es la extremadamente frecuente referencia a la carta den-
tro de la misma carta. Encontramos numerosas frases que expre-
san disculpas, enojos y justificaciones por la demora en respon-
der una carta, así como disquisiciones sobre qué escribir, cuánto
y en qué momento. 

Estoy segura de que esperás mi carta, aunque la escribo recién
ahora. Pero no pienses que es una venganza. Yo estaba enoja-
da con vos, efectivamente […] Pero ¿vengarme? ¡Eso no!
Simplemente no tenía qué escribir. Hoy tampoco tengo. Pero
pasó un tiempo —y sabés que nos agobia cuando no hay res-
puesta a una carta.20

La demora en una respuesta tenía connotaciones dramáticas para
las familias judías en el contexto de las grandes migraciones. Por
eso la carta es un modo de decir “aquí estoy”, más allá de lo que
efectivamente diga. Opera como una reafirmación del vínculo
afectivo que une a quien escribe con su destinatario/a y confirma
que ninguna de las dos partes rompió el pacto de continuidad.
De hecho, encontramos reiteraciones muy frecuentes de expre-
siones como “aquí no hay novedades”, o “en verdad no tengo
mucho para contar” en las cartas del archivo. 

18 Rivke a Esther J., Grodno, 15 de enero de 1939. Todas las cartas citadas y
mencionadas en este apartado provienen del archivo familiar Esther J. Las
citas son traducción de las autoras. 

19 Por ejemplo, en una carta de 1931 desde Eldorado se relata un accidente y
al final quien escribe agrega una postdata que da por supuesto que la car-
ta se compartirá: “PS. Por favor no le cuentes a nadie lo que me pasó, por-
que a mi casa escribimos que me dolía un costado. Podés arrancar el peda-

zo de carta…” (Samuel J. a Esther J, Eldorado, 3 de octubre de 1931).
20 Rivke a Esther J., Grodno, 15 de enero de 1939. También las cartas reflejan

“modas” y sus transgresiones: “Ahora tengo que repetir una vez más mi
principio: yo no escribo cuando recibo una carta y debo contestar como
está de moda (en ese caso, yo no sigo la moda) sino que escribo cuando
siento que debo escribir y cuando hay algo que desde el corazón grita “escri-
bí”!”, escribe Esther desde Polonia a su amigo-novio en Misiones (Esther J.
a Samuel J., Indura, 29 de diciembre de 1931). La respuesta de él: “Me pre-
guntás por qué escribo tan poco! Ustedes allí en Polonia tienen unas hojas
de papel chiquitas, y cuando escriben unas páginas les parece que escri-
bieron el mundo entero. Y aquí en Argentina tenemos hojas grandes, y al
escribir media hoja escribimos más que ustedes” (Samuel J. a Esther J.,
Eldorado, 15 de junio de 1932). 
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A la conversación en torno a la carta hay que añadir los comenta-
rios insistentes y repetitivos sobre las fotografías que fueron o no
fueron enviadas junto con las cartas, o los pedidos de que estas
sean enviadas: “Esthercita, me gustaría mirarte. ¿Cómo te acomo-
daste? Verte junto con Muli. En tu casa, en tu propio hogar”. Estas
expresiones refuerzan el anhelo de encuentro y cercanía en una
situación de comunicación caracterizada eminentemente por la dis-
tancia. Es decir, hablar sobre la imagen del otro es una forma de
crear la ilusión de su presencia y manifestar un deseo de cercanía.21

c. La expresión del afecto 

Un elemento que caracteriza las cartas familiares en todas sus capas
es la investidura afectiva de la palabra escrita. La instancia más evi-
dente es la expresión de sentimientos por la otra persona.

Decirte que me faltás a cada paso no es exagerado. Porque
decenas de veces recuerdo tu nombre cada día. Vos existís en
nuestra casa e incluso todos los conocidos ya te conocen.
Siento que estás acá con nosotros. Eso me hace pensar que
también nosotros existimos en vos todavía.22

El afecto atraviesa al discurso mismo y lo transforma cualitativamente
en la carta familiar. Se trata de una inherencia de la afectividad en el
discurso, no de una propiedad o parte separable. Esto se constata
también en las memorias y reflexiones que aparecen en la carta:

Querida Esther. ¿Te acordás del brindis, cuando bebimos por
el casamiento de tu hermano? Nos fuimos aparte. Y bebimos
por el éxito de nuestras cosas. Y la mitad se cumplió, con tan-
ta suerte. Esperaremos y veremos lo que el tiempo traerá. 
Entonces lo tuyo parecía una fantasía y tan rápido se hizo rea-
lidad. Así que podés esperar, Esthercita, que tu actual “fanta-
sía” de vernos también se haga realidad. Es solo una cuestión
de dinero —y tiempo. Así que es una pequeñez. 
[…]
Querida Esther, escribís con un poquito de nostalgia. Eso no
va con vos. ¿Tenés idea cuán aburrido [¿?] e inseguro es acá?
Felices deben ser todos los que pueden irse. Imaginate que
incluso tu mamá (tu hermano me lo contó) está contenta con
tu partida. No tenés lo qué extrañar, Esthercita. Y ver a tus
parientes, los vas a ver.23

A diferencia de las cartas de filósofos, en las cartas de personas
“anónimas” para la historia los recuerdos y pensamientos son
expresiones de afectividad, ya que están destinados a la persona
con quien se comparten de forma íntima. 

Reflexiones finales. El trabajo de investigación con
cartas familiares

La carta desde Grodno del año 1939 nos mueve a compartir aquí
una cuestión específica que surge de nuestro trabajo con este
archivo. La lectura de esta carta es necesariamente trágica: cono-
cemos el final de la historia. Sabemos que las afirmaciones de
Rivke a Esther, de que volverán a verse y de que Esther volverá
a ver a su familia no se cumplirán. 

Muchas cartas del archivo fueron redactadas en Polonia en vís-
peras de la Shoá, por personas que padecieron la ocupación ale-
mana, las deportaciones y la muerte, pero que ignoraban com-
pletamente lo que les deparaba el futuro cuando redactaron estas
cartas. Otras cartas y fuentes nos permitieron conocer parcial-
mente el destino de algunos miembros de esta familia, entre ellos
la autora de la carta, quien fue asesinada en Auschwitz a la edad
de cincuenta y ocho años.24

Teniendo en cuenta esto, quisiéramos dejar abierto el dilema de
cómo manejar metodológicamente la cuestión del anacronismo en
nuestra propia lectura. Inevitablemente nos ocurre algo semejan-
te a lo que Roland Barthes planteó sobre la fotografía: “observo
horrorizado un futuro anterior en el que lo que se ventila es la
muerte”.25 Pero mientras que Barthes intentaba desentrañar la
naturaleza de la fotografía en tanto representación de personas
que necesariamente morirían, en el caso de nuestras cartas nos
enfrentamos a una muerte que nada tuvo de natural ni necesario. 

A modo de cierre quisiéramos plantear que el carácter de inves-
tidura afectiva de las cartas familiares nos coloca como investi-
gadoras en una situación compleja, ya que nos lleva a pregun-
tarnos en qué medida no incurrimos en una invasión de la intimidad
de las personas que escribieron estos textos como mensajes per-
sonalizados y no como documentos históricos. No se trata mera-
mente de un dilema ético en términos abstractos, sino de una
incomodidad constitutiva ante la carta, a la que nosotras hemos
convertido en un documento. Esta incomodidad resulta cohe-
rente, precisamente, con nuestras hipótesis, ya que los afectos
que dieron origen y sentido a las cartas no contemplaban nues-
tra lectura y en consecuencia nos excluyen. 

Desde el punto de vista de las personas que mantuvieron esta
correspondencia, las cartas han caído en manos extrañas y anó-
nimas. También es cierto que, sin habérnoslo propuesto, nuestra

21 Prácticamente no hay carta sin alguna mención a las fotos: las recibidas,
las que se envían, las que se querría enviar pero no se puede por diversos
motivos (desde estar demasiado ocupado hasta señalar que el laboratorio
no había recibido los químicos), las que uno tiene y no tiene (por ejemplo,
“quiero mandarte una foto sola, pero siempre estamos en grupo”).

22 Rivke a Esther J., Grodno, 15 de enero de 1939.
23 Ibídem.

24 Página testimonial de Rivke Fajnsod (en hebreo). En: Yad Vashem: The
Central Database of Shoah Victims´ Names, http://db.yadvashem.org/na-
mes/search.html?language=en, acceso 12 de julio de 2014. El centro de
documentación Yad Vashem constituyó esta base de datos, la cual se ha
expandido a lo largo de los últimos cincuenta años, gracias a la informa-
ción proporcionada por familiares de las víctimas y mediante el recurso a
fuentes escritas. El idioma de las páginas testimoniales varía según la per-
sona que haya completado el documento. En el caso de Rivke, la página
que consultamos fue remitida a Yad Vashem por su hija Rójele, que había
emigrado a Palestina antes de la invasión de Polonia. 

25 Roland Barthes, La cámara lúcida, op. cit., p. 146.
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inmersión en el universo de estas redes familiares devino una
práctica de la memoria, un rescate simbólico de la identidad de
un conjunto de personas a quienes se intentó borrar del mundo. 

Resumen
En este trabajo presentamos los primeros avances de
un proyecto de investigación sobre un archivo priva-
do de cartas, fotografías y otros documentos perte-
necientes a una familia judía oriunda de Polonia. Nos
concentramos específicamente en la carta familiar
como un objeto que habilita prácticas sociales vincu-
lares entre personas que quedaron distanciadas geo-
gráficamente de manera definitiva, tras los procesos
migratorios del siglo XX. 
En el primer apartado exponemos los modos como
aparecen plasmados los tópicos de los vínculos a dis-
tancia y las cartas en la cultura popular judía de raíz
europeo oriental. En el segundo apartado analizamos
empíricamente cómo se sostienen y recrean los vín-
culos a distancia en y a través de las cartas. 
Palabras clave
Carta familiar; Vínculos; Migraciones; Tiempo; Espacio

Abstract
This paper presents preliminary advances of a research
project based on a private archive of a Polish Jewish
family, which comprises letters, photographs and other
documents. We focus specifically on the letter as an
object enabling relationships among people who remai-
ned geographically distant in a permanent basis, after
the migration processes of the twentieth century. 
In the first part we expose how the topics of long dis-
tance and letters were captured in Ashkenazi popular
culture. In the second part we analyze how family rela-
tionships were in fact sustained and recreated in and
through the letters.
Keywords
Family letter; Relationships; Migrations; Time; Space
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Introducción

Uno de los cuerpos latinoamericanos de correspondencia más abun-
dantes de mediados del siglo XX es el de Alfonso Reyes. Escritor
infatigable, la conversación mantenida a distancia, desde sus dis-
tintos destinos diplomáticos, con amigos, colegas y rivales, dio ori-
gen a una voluminosísima correspondencia, importante no tan solo
por el mapa de relaciones intelectuales que permite reconstruir
con fina precisión, sino también por el propio contenido de las car-
tas, que constituyen a veces casi pequeños tratados de reflexión
“humanista”. Reyes, autor de misivas, se inscribe dentro de la figu-
ra más amplia de “Reyes, administrador de su propio legado inte-
lectual”, es decir, la de un intelectual que buscó de modo obsesi-
vo garantizar para la posteridad todos los elementos necesarios
para construir el monumento al gran intelectual latinoamericano
del siglo veinte: iniciador de su propia obra completa, Reyes tam-
bién conservó sus pensamientos y actividades más efímeros en un
diario extenso, y creó un archivo personal —la Capilla Alfonsina—
para resguardo de su enorme acervo epistolar. De este modo, Reyes
y su correspondencia constituyen uno de los polos radicales en
cuanto al empleo del epistolario para construcción y consagración
de la propia figura de un intelectual. 

No parece demasiado arriesgado afirmar que la correspondencia
intelectual presenta siempre un carácter polisémico, y que éste
se manifiesta de un modo evidente en el caso —por cierto muy
particular—  de aquella generada por los integrantes de la red
intelectual auspiciada por Reyes y sus contemporáneos de gene-
ración del Movimiento Ateneísta mexicano, quienes se vieron a
sí mismos como portadores de un nuevo “humanismo” cultural
latinoamericano. Al examinar la correspondencia intelectual de
dos de los integrantes de esa red — Alfonso Reyes en su rela-
ción epistolar con Genaro Estrada— , nuestro foco estará colo-

cado sobre los múltiples usos de los que era objeto (en un momen-
to histórico en el que su carácter de medio exclusivo de comuni-
cación a distancia ya había sido desplazado por nuevas tecnolo-
gías como el telégrafo y el teléfono). 

El propósito fundamental de toda misiva es, qué duda cabe, la
comunicación a distancia: entre amigos y entre amantes, sirve
para mantener vigentes los lazos de la amistad o del amor en
situaciones de ausencia; para líderes políticos o jefes militares sir-
ve como medio para impartir órdenes o aclarar indicaciones; para
diplomáticos y subordinados de todo tipo (en cualquier organi-
zación, estatal, corporativa, privada) constituye el principal medio
de mantener informados a los superiores acerca del propio accio-
nar (y de dejar un registro escrito del mismo por si más adelan-
te este pudiera estar sujeto a algún cuestionamiento); y en el caso
de —entre otros—  celestinas, diplomáticos, agentes revolucio-
narios y espías, ofrece un medio para comunicar información acer-
ca de los movimientos del adversario. 

La correspondencia intelectual —es decir, aquella sobre cues-
tiones intelectuales intercambiada entre intelectuales— , sobre
todo en el siglo veinte cuando la comunicación a distancia comen-
zó a depender de medios más veloces y descansados, ostenta,
además de la mera comunicación a distancia, una serie de carac-
terísticas en cuanto a su uso que le son propias. Sin pretender
agotar la lista, sus funciones más importantes a lo largo del siglo
veinte parecerían haber sido: 1) el debate intelectual — la con-
frontación de puntos de vista opuestos o no necesariamente coin-
cidentes, provocada muchas veces por uno de los dos interlocu-
tores— ; 2) la definición del propio pensamiento en torno a
cuestiones que interpelaban al grupo de referencia — el uso del
medio de la escritura con un destinatario específico para “pasar
en limpio” una reflexión quizás no del todo clara en un primer
momento; 3) la justificación a posteriori de posiciones tomadas
(partis pris) — ante amigos o enemigos—  que habían alcanzado
estado público; y, 4) la proyección hacia la posteridad de la pro-* UNQ / CONICET.

El epistolario como conversación humanista:

la correspondencia intelectual de 
Alfonso Reyes y Genaro Estrada (1916-1939)

Jorge Myers*
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pia figura como intelectual, donde las cartas resultaban no solo
ser el vehículo vivo de un pensamiento en movimiento sino el
registro permanente del mismo. La correspondencia intelectual
de Alfonso Reyes y de Genaro Estrada con otros y entre sí ofre-
ce abundante material para explorar estas facetas específicas, que
se articularon fundamentalmente en torno al proyecto compar-
tido de elaborar una interpretación cultural de las sociedades lati-
noamericanas y de su historia — en el caso de Estrada, esa ambi-
ción se circunscribió a México—  y de defensa de los valores y
de la proyección hacia el futuro de la Revolución Mexicana. Como
el archivo epistolar de uno de estos dos autores es inmenso y
como el período global que abarca desde las primeras cartas de
Reyes hasta las últimas de Estrada lo es también, lo explorare-
mos aquí a través de “calas” en ese mar de cartas, y nos circuns-
cribiremos a un momento estrictamente acotado dentro de la
serie epistolar, aquel de las embajadas del director de la revista
Monterrey en la Argentina y en Brasil, cuyo punto final estuvo
dado por la prematura muerte de Genaro Estrada en 1937.

Alfonso Reyes y el epistolario 
de un humanista (1907-1959)

Nacido en 1889, Alfonso Reyes cultivó durante toda su vida dos
prácticas de escritura entre sí muy semejantes. Siendo ambas
modalidades diversas de las escrituras del “yo”, se definieron por
su referencia inmediata a una vivencia personal: la anotación de
sus actividades, lecturas y reflexiones en un diario personal — una
costumbre que conservó desde 1911 hasta su muerte en 1959—,
por un lado, y el cultivo asiduo de una conversación en ausencia
por medio de una correspondencia cada vez más voluminosa con
sus amistades, cuya interlocución de intelectuales y artistas le
resultaba evidentemente necesaria a su propia práctica de pen-
sador y escritor, por otro lado. Desde 1907, por lo menos, hasta
su muerte en 1959, Alfonso Reyes fue una verdadera máquina
redactora de misivas, dirigidas a los cuatro rincones del mundo. 

Una parte de su correspondencia, la más privada, se circunscribió,
indudablemente, a su círculo familiar. Hijo del General Bernardo
Reyes — prohombre del porfirismo— , sus primeras cartas fueron
escritas a él. La muerte violenta de su padre en 1913 puso fin a esa
temprana serie epistolar. Sus cuatro hermanos fueron enemigos
de la Revolución Mexicana, a la que se opusieron desde una posi-
ción política conservadora. Uno de ellos, Rodolfo Reyes (1878-1954),
intelectual como su hermano menor, aunque de derechas, siguió
un periplo que lo condujo desde un acendrado porfirismo y huer-
tismo en los años 1910, hasta un apoyo entusiasta por el régimen
español de Francisco Franco en los años 1940. El imperio de los
afectos en algunos casos, el mero deber familiar en otros, impu-
sieron un intercambio epistolar con esos hermanos y su prole, como
también con su querida madre, a la que mantuvo siempre infor-
mada, por vía directa o indirecta, de sus movimientos y de sus triun-
fos durante su larga ausencia de México (1913-1939).

Además de la correspondencia familiar, la vida profesional de
Reyes generó un inmenso acervo de cartas, fruto de sus activi-

dades como periodista (sobre todo durante su primera residen-
cia española entre 1914 y 1920), como académico (en especial lue-
go de su nombramiento en 1939 como presidente de la Casa de
España en México, rebautizada Colegio de México en 1940, car-
go que ostentó hasta su muerte), y como diplomático de carrera
(1913-1914 y 1920-1939). Esta última, en consecuencia de la for-
ma particular con que se entremezclaron la trayectoria intelec-
tual y el ejercicio de la función diplomática en la vida de Reyes,
tendió a solaparse con, o al menos servir de refuerzo a, su corres-
pondencia propiamente intelectual. Es ésta la que ocupa (en rela-
ción al período pre-1939) la mayor parte del acervo epistolar que
dejó como legado a su archivo, y este hecho respondió sin duda
a dos cuestiones de fundamental importancia para una adecua-
da comprensión de la vida y la obra de Reyes: a) su oficio de inte-
lectual supo regir todas sus demás actividades, informándolas
siempre, subordinándolas a veces, otras veces fusionándose por
completo con ellas; y b) el círculo de sus amigos fue (casi per-
fectamente) isométrico al círculo de sus interlocutores doctos
(ese abigarrado universo social formado por poetas, filósofos,
artistas plásticos, académicos, periodistas letrados, músicos, teó-
ricos políticos, actrices y actores de teatro o de cine, y gestores
culturales). La actividad vital para el Reyes adulto era indisocia-
ble de la función intelectual — todo oficio era en algún punto
oficio de “inteliguéntsia”, si a Reyes incumbía— , y las afinidades
electivas que guiaron a sus afectos exigieron casi siempre en el
otro, como condición sine qua non — exigencia irrefragable—
una pertenencia — por más tenue que fuera—  al estamento
letrado. Es en función de estas características tan decisivas para
la relación entre su vida y su obra que, de todas sus correspon-
dencias, la intelectual haya sido, incluso desde el punto de vista
de su propia imaginación autobiográfica, la más instrumental para
la elaboración de su propia concepción de lo que debía ser su
lugar en el mundo y en su época. 

Más que un simple medio de comunicación — aunque cabe subra-
yar que nunca dejó de ser también esto—  la correspondencia de
Reyes con su cada vez más amplio círculo de amistades letradas
constituyó una parte nodal de su propia actividad pública como
intelectual: elemento de intervención directa en el debate cultu-
ral y político del momento, esa correspondencia fue además escri-
ta con la evidente conciencia de que algún día llegaría a ser leída
por terceros. El trabajo de la escritura epistolar, por más que
abundara en constantes alusiones a lo informal y urgido de la
redacción, fue asumido por Reyes con la misma seriedad estilís-
tica y conceptual que dedicó al conjunto de su obra de ensayis-
ta y poeta. Al hacerlo, obraba de acuerdo al ideal neo-humanista
que sirvió para definir su posición en el interior de las tormentas
ideológicas de su época. En aras de ese ideal, se proyectó ante
sus contemporáneos como un tipo nuevo de letrado, de escritor
público, de intelectual. Cosmopolita de América; defensor de una
continuidad con la tradición que no fuera regresiva ni reacciona-
ria, sino progresista; erudito que creía en el maridaje de la elo-
cuencia y la precisión, que confiaba, es decir, en la posibilidad de
que un análisis filológico pudiera deparar el mismo placer esté-
tico que una novela o un poema; intelectual que deseaba una polí-
tica revolucionaria que “nivelara hacia arriba” la cultura del pue-
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blo, y que por ello recusaba toda diatriba anti-intelectualista, del
signo ideológico que fuera: el modelo decisivo para la construc-
ción de su figura pública de intelectual, modelo compartido por
aquella formación intelectual transnacional que vio en él su ada-
lid y su emblema, fue el del humanista italiano del otoño de la
Edad Media y del florecer del Renacimiento.

Apostrofado como “gran humanista” por Mariano Picón Salas en
la dedicatoria de su libro De la Conquista a la Independencia
(1944), Reyes había elaborado una posición intelectual y política
a lo largo de los años veinte y treinta que parecía justificar esa
descripción — es decir, que hacía de ella una referencia a posi-
ciones sustanciales y no una mera exclamación retórica— . Reyes
no solo había formado parte del grupo de jóvenes intelectuales
que, insatisfechos con el positivismo ambiente y con la política
del Porfiriato, se había organizado en una Sociedad de Conferencias
(en 1906/07) y luego en un Ateneo de la Juventud (en 1909), sino
que había realizado su primera formación intelectual en el seno
dicha corriente, bajo el magisterio informal de uno de sus dos
principales líderes, el dominicano Pedro Henríquez Ureña. En ese
marco, desarrolló un curso intenso de estudios que le había per-
mitido absorber las principales consignas intelectuales de su gene-
ración: nietzschismo, ibsenismo, bergsonismo, familiaridad con
los decadentistas y simbolistas franceses, lecturas clásicas —
sobre todo orientadas de Platón y el platonismo, aunque no exclu-
sivamente— , absorción vigorosa de la crítica literaria contem-
poránea (nombres como los de Walter Pater y sus contemporá-
neos descuellan), y además de todo ello, cierto estudio, acuciante,
de la música, las artes plásticas y el teatro modernos. En sus tem-
pranas cartas a Henríquez Ureña, aparecen referencias a una lujo-
sa edición de Oscar Wilde comprada por él, a la lectura en curso
del Salammbô de Flaubert, al prólogo de Pierre Loüys a su
Aphrodite, a Menéndez Pelayo, o al deseo de preparar una con-
ferencia sobre el teatro medieval de la monja Hrotsvitha y su
impacto en la tradición letrada latina.1

A pesar del carácter un poco informe de su programa de estudios,
comenzó a definir muy rápidamente una personalidad propia den-
tro de ese concierto de inteligencias tan denso que fue el
Movimiento Ateneísta. En 1911, publicó su primer libro en la edi-
torial Ollendorf de París, Cuestiones estéticas, que le valió una
carta personal de Émile Boutroux en la que le manifestaba su
deseo de reunirse en persona con él para discutir ciertos pasajes
de la misma. Poco después, Rodó desde Uruguay indicó que aplau-
día su iniciativa de publicar una edición mexicana del Ariel.
Nombrado diplomático por el gobierno de Huerta en 1913 y des-
tinado a París, fue dejado cesante al ser éste derrocado: casi en el
mismo instante en que comenzaba la Primera Guerra Mundial.
Luego de varias peripecias pudo huir con su familia a España, don-
de, entre 1914 y 1920, encauzó finalmente de un modo más for-
mal sus estudios, especializándose en filología en el marco del
Centro de Estudios Históricos dirigido en Madrid por Ramón
Menéndez Pidal, mientras se ganaba el pan como periodista y

como traductor. Corresponsal “en el extranjero” para los diarios
de José Ortega y Gasset, escribía sus notas en Madrid u otros pue-
blos de España pero simulaba —siguiendo la directiva de la empre-
sa—  haberlo hecho en Alemania o China o Japón; durante un tiem-
po desarrolló una columna popular de crítica de cine (a la que
después se uniría Martín Luis Guzmán, compartiendo ambos el
pseudónimo de “Fosforito”); siguió de cerca , en calidad de perio-
dista político, la tortuosa vida parlamentaria de la monarquía res-
taurada, con sus cada vez más frecuentes episodios de violencia
política y de conflicto social; tradujo a Lenin entonces, como más
tarde a G. D. H. Cole; publicó notas filológicas en la revista del
Centro; y comenzó a dar al público sus primeros libros de ensa-
yos —concebidos como trabajos cuyo valor residía sobre todo en
su valor estético—  y sus primeros poemarios. Empleado, pero
también colega y amigo, de Menéndez Pidal y de Ortega y Gasset,
pudo integrarse también al mundillo académico de la España de
la “edad de Plata” con tanta facilidad como lo hacía a su mundillo
literario y artístico. Reincorporado tentativamente al cuerpo diplo-
mático mexicano en 1920 —reincorporación que pronto se volvió
permanente— , dio inicio entonces a su largo transitar por las capi-
tales culturales de Europa y América. Representante oficial de
México en Madrid entre 1920 y 1924, en París de 1924 a 1926, en
Buenos Aires de 1926 a 1930, en Río de Janeiro de 1930 a 1936, en
Buenos Aires otra vez de 1936 a 1938, hizo una breve escala paren-
tética en México en 1938, para volver por última vez a Río como
diplomático en brevísima misión especial entre 1938 y 1939. A par-
tir de entonces permanecería en México como presidente del
Colegio de México desde 1939 (cuando todavía se llamaba Casa
de España en México) hasta su muerte en 1959.

Fue sobre todo durante el segundo lustro de la década del vein-
te y la primera del treinta cuando su perfil de “humanista” moder-
no o de neo-humanista comenzó a cristalizar plenamente. Ese
humanismo, sería lícito argumentar, consistió en cuatro posicio-
nes bien definidas: su defensa de un cosmopolitismo político que
debía ser a la vez un cosmopolitismo “nacionalista” (en cierto pun-
to); su énfasis en la importancia de la recuperación de la tradi-
ción cultural occidental como parte de una actividad intelectual
que mirara hacia el futuro y no al pasado — si se quiere, un tra-
dicionalismo progresista— ; su postura en favor del rol de los
intelectuales como legítimos conductores de la sociedad y la cul-
tura en las naciones modernas; y su recuperación del modelo de
la latinidad clásica y del humanismo renacentista como opciones
válidas y productivas para el intelectual contemporáneo. En
“Atenea Política”, conferencia pronunciada ante una asociación de
estudiantes universitarios en Río de Janeiro en 1932, por ejemplo,
había postulado la existencia de dos tipos de empresa cosmopo-
lita, una perimida y del todo ilegítima en el presente que le toca-
ba vivir, la otra valiosa y aún necesaria para su tiempo. La prime-
ra había consistido en el imperialismo en sus dos vertientes: la
antigua, de dominio político, de conquista militar; la moderna, de
expansión de factorías y de dominio económico. Escribiendo ese
año, confiaba, con un optimismo que él mismo reconocería un
poco ingenuo sólo seis años más tarde, que los imperialismos de
ambos tipos estaban en claro proceso de declive y descomposi-
ción. De todos modos, era el segundo tipo de cosmopolitismo el

1 Ver al respecto: Alfonso Reyes/Pedro Henríquez Ureña.
Correspondencia 1907-1914, México, Fondo de Cultura Económica, 1986.
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que se proponía rescatar, presentándolo a la juventud universi-
taria carioca como un modelo de conducta a seguir: aquel de los
intelectuales imbuidos, en distintas épocas de la historia, de un
sentimiento de humanitas:

El segundo tipo de la empresa cosmopolita […] solo quiere
facilitar la circulación del hombre dentro del mundo humano,
desarrollar el conocimiento y la comprensión entre los pue-
blos, la coordinación de los intereses complementarios y la
lenta disolución de las fricciones, procurar la concordia y estor-
bar la discordia. Inútil añadir que este cosmopolitismo es el
que aquí nos interesa y al que deseamos porvenir.2

Según Reyes, cuatro veces en la historia europea se habría ensa-
yado una empresa cosmopolita como la que él ahora elogiaba:
primero en la Edad Media, cuando la cristiandad era concebida
como una comunidad universal, y en cuyo seno clérigos y jugla-
res circulaban sin oposición de fronteras, comunicando su men-
saje cultural a todos los rincones del continente; por segunda
vez en el “Renacimiento humanístico”; por tercera, en el siglo
XVIII, en el momento de la Ilustración, cuando las ideas de críti-
ca racional y de regeneración circulaban por toda Europa por el
medio de la lingua franca del momento, el francés; mientras que
el cuarto intento cosmopolita habría sido aquel del romanticis-
mo con sus muchas corrientes en la primera mitad del siglo XIX.
Al describir el segundo momento de empresa cosmopolita posi-
tiva, había exclamado: “Sus heraldos son ya intelectuales a nues-
tro modo. (¡Ojalá, en otro sentido, nosotros lo fuéramos al de
ellos!)”.3 El quinto intento correspondía al presente: el cosmo-
politismo político, regido metafóricamente por la diosa tutelar
Atenea Kurótrofos. A diferencia de los anteriores, este cosmo-
politismo político era humano más que humanista, de paz e inte-
ligencia global. “Bordaba”, según Reyes, “sobre el cañamazo del
hombre abreviado en su expresión mínima: el hombre en su pri-
mer función, que es la de vecino del hombre”.4 Las clases uni-
versitarias —remedo tardío del Ariel— habrían estado llama-
das a hacerse cargo de la tarea más urgente del momento actual,
es decir, de ese momento de entreguerras: el ideal de unificación
de la humanidad. El neo-humanismo, en este sentido, se postu-
laba como una postura que deseaba abrazar a la problemática
humana en su totalidad, económica, bélica (reemplazando la gue-
rra por la paz), política. Pero sus portadores serían los intelec-
tuales, las clases universitarias, los detentores de la tradición cul-
tural. Contrario a las vanguardias y tibio en su entusiasmo por las
rupturas revolucionarias demasiado contundentes —veinte o
treinta años más tarde, su postura política de los años treinta
probablemente hubiera merecido el nombre de “socialdemócra-
ta”— , no por ello reivindicaba una idea de tradición que impli-
cara reacción, regresión, estancamiento. Defensor de la noción
de que la cultura humana consistía esencialmente en una conti-
nuidad a través del tiempo, en una tradición en su sentido más

etimológico, es decir, en un bien que una generación le transmi-
tía a la siguiente, y así sucesivamente, se apartaba de posiciones
vanguardistas no por anti-moderno ni por conservador, sino por
considerar que el avance hacia formas más profundas, más des-
arrolladas del proyecto moderno, exigía una constante reincor-
poración —y resignificación—  del legado del pasado. De allí que
le explicara a los estudiantes cariocas: 

Todo esto es para deciros que la idea de continuidad, de cul-
tura, de unificación de la inteligencia en el seno de su propia
sustancia, nada tiene de común con lo que la gente llama pasa-
tismo, derechismo, reacción y otras nociones de este jaez […].
No se trata aquí de querer traducir el presente hacia el pasa-
do, sino, al contrario, el pasado hacia el presente. El aprove-
chamiento de una tradición no significa un paso atrás, sino un
paso adelante, a condición de que sea un paso orientado en
una línea maestra y no al azar.5

La recuperación de la tradición en el presente implicaba una direc-
ción deliberada —encargada, en la visión de Reyes, a los intelec-
tuales, a los clercs cuya trahison había lamentado Julien Benda—
y un proceso de selección. Más aún, era un paso necesario para
que el ideal del cosmopolitismo político pudiera cuajar, ya que si
no se conocía de donde se venía, si por obra de un esfuerzo deli-
berado se echaba en olvido esa conciencia del origen, tampoco se
podría intuir a ciencia cierta hacia donde se debía dirigir la huma-
nidad en ese momento bisagra de su historia. El anti-intelectua-
lismo, cierto facilismo populista en materia de cultura, le resulta-
ba uno de los mayores peligros del presente, contra el cual la
juventud universitaria debía estar prevenida: lamentablemente,
eran “los más culturizados” los que con más facilidad se tornaban
los caudillos de “esta nueva campaña de la ignorancia”.

El argumento desarrollado en “Atenea política” en 1932 hace sis-
tema con aquel que había articulado algunos meses antes (1931)
en relación al segundo milenio del poeta Virgilio y su festejo decre-
tado en México. “Discurso por Virgilio”, publicado en México y
también en su periódico literario unipersonal, Monterrey, en Río
de Janeiro ese año, y reimpreso pocos meses más tarde en el
Boletín de la Academia Argentina de Letras, en Buenos Aires, se
propuso demostrar la actualidad de la obra de Virgilio y la perti-
nencia de la enseñanza de las lenguas clásicas y de su literatura
para una política educativa que se pretendía revolucionaria, como
la de México entonces. Allí aparecían desarrollados, además de
argumentos que permitían vislumbrar con cierta claridad cuál era
la relación con la tradición que el ideal nuevo de humanitas —
enunciado en el texto antes citado—  proponía, nociones más cla-
ras acerca de la íntima compenetración entre el cosmopolitismo
que predicaba entonces y el nacionalismo propio de la Revolución
Mexicana. Recordado hoy sobre todo por su frase más célebre
—“quiero el latín para las izquierdas”— 6 había declarado tam-
bién, casi a continuación y siempre bajo la tutela del poeta man-

2 Alfonso Reyes, “Atenea Política”, Obras Completas, Tomo XI, pp.190-191,
México, Fondo de Cultura Económica, 1997.

3 Ibídem, pp. 190-191. 
4 Ibídem, p. 193.

5 Ibídem, pp. 195-196.
6 Alfonso Reyes, “Discurso por Virgilio”, Obras Completas, Tomo XI,

México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 160.
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tuano: “quiero las humanidades como el vehículo natural para todo
lo autóctono”.7 Posicionándose claramente en contra de los nacio-
nalistas más estridentes (unos meses antes, precisamente, de que
se desencadenara en 1932 la lucha cultural de los “nacionalistas”
contra la literatura cosmopolita, como aquella defendida por el
grupo de la revista Contemporáneos) y dejando de lado, delibe-
radamente y con argumentos quizás no del todo justificables, los
elementos indigenistas que habían movilizado la acción cultural
de los revolucionarios desde 1911, desarrolló una posición que enfa-
tizaba la compatibilidad entre la recuperación y exaltación de la
tradición autóctona, y el pleno desarrollo de un programa educa-
tivo —y de una literatura—  asentados sobre los ideales de una
herencia latina interpretada —de un modo sutil y complejo—
como vehículo cosmopolita por excelencia. “Los educadores no
deben ignorar que la lectura de Virgilio cultiva —para todos los
pueblos— el espíritu nacional”8 exclamaba, como síntesis de su
argumento central acerca de la idoneidad de la tradición latina,
de la tradición virgiliana, como portadora de los valores de la
patria mexicana. Avanzando su retórica, precisa y elegante, hacia
un crescendo argumentativo, pasó de una explicación acerca de
las razones por las cuáles un conocimiento de Virgilio podía con-
tribuir a mejorar la reforma agraria en marcha (o llevar a una pie-
tas aún más intensa para con los próceres que habían cumplido
con el mandato de moenia condere en relación a la patria mexi-
cana, próceres como el amablemente feroz padre Hidalgo), hacia
otra que vislumbraba una suerte de síntesis universal superior de
todas las culturas de la humanidad, síntesis para la cual el ideal
virgiliano de la Eneida podía parecer un anticipo lejano pero per-
tinente. Merece ser reproducido in extenso el pasaje decisivo en
que desarrollaba este argumento: 

Todos alcanzan algo de la ‘marea de las razas de color’, ‘la hora
gris del mestizaje’ y demás frases explicativas que corren ya
por los periódicos, y que parecen las nietas de aquella frase
del Káiser Guillermo sobre los amagos del ‘peligro amarillo’.
Pero esta alta marea de los pueblos postrados —aunque se
opere conforme a una ley de combate—  será una incorpora-
ción. El vencedor absorberá las virtudes del enemigo muerto
como sucedió entre Grecia y Roma, cumpliéndose así la pin-
toresca superstición del salvaje. Del salvaje hoy tan a la moda,
aunque ahora con otro espíritu, como lo estaba en los días de
Rousseau. Y no veo la necesidad de que, desde América, insis-
tamos en la división del Oriente y del Occidente, el Atlántico
y el Pacífico —haciendo así bizquear sin objeto nuestra inteli-
gencia—  cuando los dos grandes elementos se están fun-
diendo en buena hora, para nuestro uso y disfrute americano,
en un solo metal sintético. Tomar partido es lo peor que pode-
mos hacer. Es mucho más legítima la esperanza en la “raza cós-
mica” de Vasconcelos; la fe en la “cultura humana” de Waldo
Frank. Adoptémoslo todo y tratemos de conciliarlo todo.
Aquello en que no haya conciliación será equivocado, y de ello
podremos prescindir a la izquierda y a la derecha. ¿Que no hay
todavía criterio fijo para proceder a esta síntesis sobrehuma-

na? Es cierto, y por eso la humanidad tiene que vivir en crisis
por más de un siglo. Pero ya hay signos de amalgama, y un caso
notorio es la desobediencia del Gandhi, acto positivo que nada
tiene que ver con el orientalismo soñoliento. Sólo el tiempo
logrará juntar los ingredientes sometidos a un fuego que no
nos es dable intensificar. En el crisol de la historia se prepara
para América una herencia incalculable.9

Y concluía ese largo apóstrofe sobre la superación de la división
Oriente-Occidente entonces en curso, declarando lo siguiente:
“Lo que ha de salir no será oriental ni occidental, sino amplia y
totalmente humano. De nosotros, de nuestros sucesores más
bien, dependerá el que ello, por comodidad de expresión, pueda
llamarse en la historia, americano”.10

Es a la luz de esta concepción neo-humanista, centrada en un ame-
ricanismo cósmico, en un cosmopolitismo político y en una defen-
sa de la tradición más profunda de la cultura europea (y mundial)
como insumo necesario para el progresismo, que se puede enten-
der mejor el papel que Reyes le asignaba a su propia correspon-
dencia. Reyes, que en el mismo texto citado había dicho: “consis-
te nuestro ideal político en igualar hacia arriba, no hacia abajo”,
veía en la carta un vehículo de discusión intelectual y un elemen-
to intrínseco de su propia obra de escritor. Para él la correspon-
dencia debía ser ambas cosas a la vez. El modelo de los primeros
humanistas, el lugar que ellos le asignaron a la correspondencia
como práctica cultural y como objeto de cultura, no fue ajeno a
la concepción de Reyes. Así como Petrarca, luego de su redescu-
brimiento del epistolario entre Cicerón y su amigo político Atticus
en 1345 —un hecho para el proceso de resurrección humanista
del pasado latino tan importante como el redescubrimiento por
Poggio Bracciolini del texto del De rerum natura de Lucrecio en
1417—  buscó elaborar un tipo de escritura epistolar que hiciera
de la misiva un vehículo sofisticado para la discusión de ideas y la
transmisión de modelos de elegancia literaria, Reyes —que cono-
cía demasiado bien tanto el modelo petrarquiano cuanto el cice-
roniano en que se había basado—  buscó, en la redacción de sus
cartas a colegas, aliados y rivales, elaborar un estilo de escritura
que hiciera de las mismas pequeñas obras literarias por derecho
propio. El epistolario, al igual que el diario, debía ser una parte
intrínseca de su obra intelectual, de su obra en calidad de litera-
to moderno. Para Reyes, la carta exigía ser cuidadosamente cin-
celada: debía ser redactada con todo el esmero, con toda aquella
limae labor que Horacio en su carta a los Pisones había recetado
para la buena escritura poética. La carta debía ser un petit traité
en prose, un petit poème en prose…o algo que se le pareciera.

De la correspondencia con otros intelectuales, los epistolarios
más antiguos parecen haber sido aquellos con otros miembros
de la corriente ateneísta: a partir de 1907 se conservan cartas
intercambiadas con Pedro Henríquez Ureña —correspondencia
en la cual el rol directivo estuvo mucho tiempo en poder de éste,
más que en el propio Reyes, que parecía escuchar con la docili-

7 Ibídem, p. 161.
8 Ibídem, p. 164.

9 Ibídem, pp. 172-173.
10 Ibídem, p. 173.
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dad del alumno (alumno que a veces se retobaba, como cuando
lo escandalizó a su maestro declarándole que el primer Hippias
de Platón no le había gustado nada)— ; a partir de 1909 con Enrique
González Martínez (correspondencia que, con largas interrupcio-
nes, como ocurre con casi todas las interlocuciones de Reyes, se
mantuvo hasta 1952); a partir de 1913 con Martín Luis Guzmán
(hasta la muerte de Reyes en 1959); a partir de 1916 con José
Vasconcelos —correspondencia nunca demasiado intensa, el inter-
cambio epistolar se hizo muy esporádico a partir de 1926, y solo
recobró cierta regularidad mínima en los años 1950, llegando has-
ta la muerte de Vasconcelos— . Entre otros miembros de esa pro-
moción intelectual que intercambiaron misivas con él, estuvieron
también el crítico de arte y pintor Manuel Toussaint (1917-1955),
y diversos arquitectos, músicos y pintores. Con sus compatriotas
intelectuales un poco menores, aquellos de la llamada generación
de 1915 y aquellos del grupo de Contemporáneos, la correspon-
dencia también fue más esporádica y distante. De los primeros,
se escribió entre 1917 y su muerte con Antonio Castro Leal, mien-
tras que entre 1922 y 1958 mantuvo un contacto epistolar más o
menos regular con Daniel Cosío Villegas (contacto que se volvió
muy intenso durante el proceso de construcción de la Casa de
España en México). Con el “Contemporáneo” Carlos Pellicer la
correspondencia ilustra muy bien el cambio en el lugar ocupado
por ambos, producto de la inclemencia de los años: desde una
postura distante y más bien fría ante el poeta joven que le envia-
ba misivas jocosas y efusivas, pasó en los años cincuenta a ser él
el efusivo, al agradecer las reseñas de un Pellicer ya consolidado
en el mundillo de las letras en México, y a despedirse de él en
términos como los siguientes: “Te mando una ráfaga de abrazos,
te admiro, te quiero, te agradezco, Tuyísimo, Alfonso”.11 Con figu-
ras más jóvenes o más distantes, solo comenzó cierto intercam-
bio epistolar luego de su regreso a México, como fue el caso de
Jesús Silva Herzog (1939-1959), Silvio Zavala (1937-1958), y Octavio
Paz (1939-1959). Entre las más amplias y temáticamente diversas
con colegas y amigos mexicanos está aquella que será examina-
da en detalle a continuación: la que se desarrolló a partir de 1916
con Genaro Estrada —con su “Genarísimo”, su “congordo”, su
“colegordo”— , densa en materia íntima y en discusiones litera-
rias, y que se mantuvo sin interrupción hasta la muerte prema-
tura de éste en 1937.

Sus desplazamientos por las principales capitales culturales del
mundo fueron expandiendo su red de corresponsales, aunque
algunas correspondencias se habían iniciado antes de su partida
de México, como por ejemplo aquella con José Enrique Rodó, con
los hermanos García Calderón, o con ciertos amigos de La Habana.
Su paso por Francia creó vínculos epistolares importantes: con
Valéry Larbaud, con Jules Supervielle y con Paul Valéry, entre
muchos otros; mientras que en España dio inicio a amistades que
luego de su partida se continuaron por vía epistolar, por ejemplo
con Amado Alonso (sobreviven cartas del período 1928-1952),
Luis Cernuda (1932-1959), José Moreno Villa, o Enrique Díez-

Canedo. También mantuvo contacto epistolar con exiliados espa-
ñoles más tarde, como los filósofos María Zambrano (1939-1959),
José Gaos (1939-59), o el historiador Agustín Millares Carlo (1919-
1958), entre muchísimos otros. 

En cuanto a sus contemporáneos de otros países de América Latina,
sostuvo intercambios epistolares con un abanico muy amplio de
artistas e intelectuales (además de los ya mencionados). Se escri-
bió cada tanto entre 1914 y 1928 con Vicente Huidobro, a quién
conoció en París; han sobrevivido algunas pocas cartas intercam-
biadas con colegas de La Habana, como Max Henríquez Ureña (el
hermano de Pedro), José Antonio Ramos, Jorge Mañach, Fernando
Ortiz, y otros. Uno de los epistolarios más ricos es aquel que man-
tuvo a lo largo de su vida con el filólogo cubano, hispanista des-
tacado, y crítico literario americanista José María Chacón y Calvo
(1913-1959). Aparecen allí cartas ricas en anécdotas, llenas de refe-
rencias a sus respectivos estudios literarios, con observaciones
mordaces sobre sus amigos y enemigos, que destilan la confian-
za que se profesaban mutuamente.

También mantuvo un contacto epistolar más o menos asiduo con
intelectuales del Río de la Plata y de la antigua Gran Colombia.
En lo que a nuestra propia región se refiere enumero, simple-
mente, algunos de sus muchos corresponsales: Leopoldo Lugones,
Eduardo Mallea, Ernesto Sabato, Ricardo Molinari, Enrique Larreta,
Oliverio Girondo, Adelina del Carril de Güiraldes, Alberto
Gerchunoff, Manuel Gálvez, los Fernández Moreno —Baldomero
y César— , Arturo Capdevila, Julio Cortázar, Enrique Banchs, José
Bianco, Eduardo González Lanuza, Ezequiel Martínez Estrada,
Ulises Petit de Murat, Ricardo Rojas, María Rosa Oliver, Roberto
Giusti, Arnaldo Orfila Reynal, Raimundo Lida, Jorge Luis Borges
y dos mujeres de cierta importancia en su vida, Victoria Ocampo
(con quien mantuvo un contacto epistolar entre 1927 y su muer-
te en 1959) y la uruguaya Juana de Ibarbourou (a quien conoció
en 1928, y con quien entretuvo una correspondencia bastante
íntima en ocasión de una crisis matrimonial de ella). En cuanto a
la antigua Gran Colombia, dos corresponsales fueron especial-
mente importantes: el colombiano Germán Arciniegas, y el vene-
zolano que lo consideraba su “maestro”, Mariano Picón Salas.

El diálogo de dos humanistas: Alfonso Reyes y
Genaro Estrada 1916-1937

De todos los epistolarios individuales de Reyes, uno de los más úti-
les para el análisis dedicado a explorar el rol de la corresponden-
cia intelectual en la elaboración de la trayectoria de un letrado, qui-
zás sea aquel desarrollado en interlocución con Genaro Estrada.
Aunque la muerte temprana de éste determinó que el período cro-
nológico abarcado fuera menor al de otros epistolarios (1916 a 1937),
la intimidad de la amistad entre ambos, las múltiples resonancias
entre sus respectivos proyectos intelectuales y la adscripción de
ambos a la misma carrera diplomática durante largos años (en algu-
nos de los cuales Estrada fue el superior de Reyes) permite una
comprensión más rica y matizada de los usos de la corresponden-
cia intelectual al cotejar sus páginas que en el caso de otras series

11 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Pellicer, 23 agosto 1956”, Carlos
Pellicer/Alfonso Reyes Correspondencia 1925-1959, México, Ediciones
del Equilibrista/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997, p. 57.
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semejantes. Genaro Estrada, a diferencia de Reyes, ha sido consig-
nado a un muy discreto lugar menor dentro del canon de las letras
mexicanas. Si se comparan los dos delgados volúmenes de las obras
completas de Estrada con los 26 tomos de aquellas de Reyes (incom-
pletas, realmente, dada la enorme cantidad de artículos ocasiona-
les y escritos sueltos que no fueron incluidos y que siguen siendo
objeto de la atención recopiladora de historiadores y críticos lite-
rarios), salta a la vista la diferencia que los separa en cuanto a su
mero impacto físico en el campo intelectual mexicano: la incon-
gruencia es abismal. Reyes, aún sin ninguna obra individual de enver-
gadura que haya permanecido como un clásico (Borges, a través de
Henríquez Ureña, lo impulsaba a que escribiera una para remediar
esa situación) modificó el modo de escribir prosa en castellano: fue
autor de una auténtica revolución estilística. En cambio, si el Pero
Galín de Estrada alguna vez ha merecido la reedición, no hay nada
en el conjunto de sus escritos —muy inteligentes y agudos, por
cierto, y que deparan mucho placer en su lectura—  que haya teni-
do un impacto siquiera remotamente semejante. El rol de Estrada
en la cultura de su época fue sin embargo más central de lo que a
veces se recuerda. En los años cuando Reyes estaba alejado de
México por causa de sus tareas diplomáticas, Estrada fue impulsor
de varias iniciativas editoriales y revisteriles que cambiaron el pai-
saje de la literatura mexicana. Y es quizás este aspecto de su acti-
vidad letrada, junto con la agudeza de su ingenio, aquello que con-
tribuyó a convertirlo en un interlocutor tan apropiado para Reyes.

Nacido en 1887 en Mazatlán, Sinaloa (como Reyes, norteño), hizo
sus estudios y comenzó su carrera como periodista en su provincia
natal. Fue la Revolución la que lo llevó en 1912 a la capital, donde
el maderismo que él había apoyado con su pluma lo premió con un
cargo en la burocracia nacional. Allí, junto al poeta posmodernista
(y antimodernista) Enrique González Martínez, fundó la revista lite-
raria Argos, que duró solo 6 números. Incorporado a la adminis-
tración de la Escuela Nacional Preparatoria y a la docencia en 1913,
su carrera posterior estuvo marcada por los vaivenes de la con-
tienda revolucionaria. En medio de las sucesivas ráfagas políticas
de la misma se fue labrando, sin embargo, un perfil como hombre
de letras — escritor, poeta, e impulsor de iniciativas culturales— .
En 1916 publicó su primer libro, una importante antología de Poetas
nuevos de México. En 1917 fue redactor de la revista literaria Pegaso,
y en 1919 colaboró en la Revista Nueva. El año 1920 lo encontró
inmerso plenamente en la lucha militar en defensa del presidente
constitucional Obregón, pero vio también la publicación de su pri-
mera traducción, de un libro de Jules Renard. Al mismo tiempo que
desarrollaba esta intensa actividad, comenzó sus trabajos de his-
toriador colonialista, labor que lo acercaría al sector neocolonialis-
ta de las promociones culturales mexicanas de los años 1920, al
tiempo que lo consagraba como un importante acólito de Clío. En
1921 tareas al servicio del Estado revolucionario lo llevaron a su pri-
mer viaje europeo. Ese mismo año ingresó a la Secretaría de
Relaciones Exteriores, donde desarrolló una intensa actividad como
oficial, subsecretario y secretario, y también como embajador, has-
ta 1935. En 1921 también fundó la Sociedad de Bibliófilos Mexicanos,12

responsable de algunas lujosas reediciones de obras raras y curio-
sas en tiradas mínimas (una de las primeras entregas constó de
una impresión de tan solo 6 ejemplares). En 1926 publicó en
México su novela Pero Galín, y en 1928 su primer poemario (ilus-
trado por Gabriel García Maroto), Crucero, que fue favorable-
mente comentado por Jorge Luis Borges. Subsecretario de
Relaciones Exteriores entre 1923 y 1930, alcanzó la cima de su
carrera con el nombramiento como Secretario de Relaciones
Exteriores,13 cargo que ejerció entre 1930 y 1932. Durante casi una
década —década decisiva para la formación intelectual y para la
elaboración y proyección de la figura pública de éste—  Estrada
supo ser, pues, el protector y “amigo en el poder” de Alfonso
Reyes, desprovisto casi totalmente de apoyos concretos en México
por culpa de la desgracia política de su familia huertista. En 1928,
por otra parte, fue su dinero el que hizo posible la aparición y
perduración durante cuatro años de la importantísima revista lite-
raria Contemporáneos (lo más parecido a un proyecto del tipo
“Sur” que conoció México). Coleccionista incansable de pintura
moderna, conoció a Picasso por azar en una galería de París mien-
tras buscaba obras de este pintor —en una época en la que eran
sólo apreciadas por los más iniciados en los arcanos del mundo
de las artes plásticas— , y publicó más tarde, en 1936, el estudio
que terminó de consagrar al pintor en México, Genio y figura de
Picasso. Crítico literario atento al oleaje más moderno del mar
de las letras, entrevistó a D. H. Lawrence cuando este estuvo en
Oaxaca, y supo contrastar (en 1925) la verdadera “revolución” en
los procedimientos literarios de James Joyce, con el “sonido y
furia” tan vacío (según él) de la “revolución suprarrealista” de
André Breton y compañía. Sus últimos libros, póstumos, fueron
sendos textos de bibliografía dedicados respectivamente a México
—Nuevas notas de bibliografía mexicana (1954)—  y América
latina —Bibliografía de Goya (1940)— .14

La condición fundamental que rigió todo el intercambio episto-
lar entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada fue el respeto irres-
tricto que se profesaban entre sí —admiración mutua y profun-
da—  y la confianza igualmente ilimitada, ciega, que cada uno
supo depositar en el otro. Ya en la primera carta que se ha con-
servado, escrita por Reyes para agradecer el envío de la antolo-
gía compilada por Estrada, Poetas nuevos de México (Ediciones
Porrúa, México, 1916), el filólogo regiomontano exclamaba: “Gracias
por el libro, gracias por la dedicatoria, gracias por esa efusiva pági-
na que me dedica. […] Ha realizado Ud. una obra verdaderamen-
te admirable. […] Merece Ud. bien de la literatura americana”.15
Trece años más tarde, ese inicial reconocimiento ya se había expan-
dido hasta alcanzar una efusiva declaración admirativa, reiterada,
con leves variantes, en toda la correspondencia que le dirigió has-
ta la misma víspera de su muerte: 

12 Con el escritor veracruzano Joaquín Ramírez Cabañas (1886-1945).

13 En la nomenclatura estatal mexicana, “Secretario” corresponde al cargo
que en Argentina se designa “Ministro”.

14 Que extrañamente no ha sido incluida en su Obra completa recopilada por
Luis Mario Schneider en 1988.

15 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 3 diciembre 1916”, Con leal fran-
queza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, Tomo I,
México, El Colegio Nacional, 1992, p. 21.
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Lo admiro y quiero cada vez más, único ser continuo en el caos
de nuestras veleidades, pitagórico barrigón […] La energía feliz
de todos sus actos, trabajos, escritos, versos, encuentros con
los hombres, es algo que me conmueve y conforta. Waldo aca-
ba de llegar, y a través de él he vuelto a sentir esa ola tutelar
que Ud. derrama sobre la vida.16

Estrada a su vez le manifestó siempre admiración y simpatía, sen-
timientos que fueron intensificándose con el correr de los años.
Luego de la recepción, a comienzos de 1928, de la larga carta-cró-
nica “número 8”, una de las más importantes de la serie de más
de 15 enviadas por Reyes durante los tres años de su primera
embajada en Argentina, Estrada exclamaba: “Oh qué amenidad y
cual portento de carta No. 8. Se la leeré, mañana, viernes, al
Presidente. Sí, no asustarse, se la leeré y la comentaré”.17 El pre-
sidente en cuestión era Plutarco Elías Calles, de quien Estrada
decía haberse hecho tan amigo que el primer mandatario y jefe
supremo del “Maximato” le confiaba “indiscreciones”. (Las opi-
niones de Estrada sobre la obra literaria de Reyes fueron siem-
pre de un entusiasmo desbordante, como lo fueron las de éste
sobre las obras poéticas e históricas del primero). De un modo
aún más contundente, el 10 de marzo de 1928, en una nota con-
fidencial, Estrada le había hecho la siguiente declaración a Reyes,
luego de una larga respuesta a distintas cuestiones literarias, polí-
ticas y diplomáticas planteadas por el embajador en Buenos Aires: 

Sé lo que hago. Sé también que usted es la mejor figura lite-
raria que ha producido México, incluidas todas las glorias de
antología, sé que dentro de más o menos años no habrá quién
me niegue mi opinión, y sé, sobre todo, que he tenido la suer-
te de ser su amigo, y que esto ya nadie me lo quita.18

Por la misma naturaleza de su relación profesional, la cuestión
más sistemáticamente abordada fue aquella de las labores pro-
pias de la diplomacia. Las cartas dirigidas por Reyes a su superior,
desde Francia, Argentina o Brasil, abundan en cuestiones admi-
nistrativas y logísticas: la carestía de la vida y la exigüidad de los
sueldos; el estado edilicio —juzgado siempre inadecuada—  de
la embajada y de la residencia del embajador; los gastos incurri-
dos en cenas, mobiliario, dependientes; los pedidos de ascenso o
traslado, o de aumento de sueldo, de los demás oficiales de la
carrera diplomática que servían bajo su mando, entre otras cues-
tiones logísticas semejantes permean la correspondencia. Luego
de haber estado en la Embajada en París, la situación edilicia de
la de Buenos Aires, primero, y de la de Río, después, le pareció
desastrosa. En Buenos Aires uno de sus logros fue conseguir auto-
rización para comprar, como auto oficial, un Cadillac. Nos ente-
ramos en esas cartas de cómo era el carácter y situación perso-
nal de los distintos funcionarios y empleados de la Embajada.

Descubrimos, por ejemplo, que la mujer de Rafael Fuentes (la
madre del escritor, Carlos) pertenecía a la categoría de “mujer
mexicana intrasladable, que se entontece en el extranjero y aga-
rra lo de ‘Yo quiero irme con mi Mamacita’”,19 y que sufría de “poca
salud, achaques propios, complicacioncillas, nostalgia, tristeza,
reclusión voluntaria, melancolía crónica […]” y “que no hay quién
la saqué de esta postración”.20 La correspondencia abunda en
retratos más detallados aún de los funcionarios, con observa-
ciones acerca de su condición social y de sus extravíos psicológi-
cos —problema este último, al parecer, inherente a la carrera. 

En relación a la labor diplomática, la correspondencia sirvió para
comunicar información y apreciaciones de mayor importancia:
referencias a la imagen de México en los pasillos del gobierno
argentino y en la prensa —Reyes dedicó mucho tiempo y esfuer-
zo a rebatir los ataques virulentos lanzados por la prensa católi-
ca contra México— , intentos por identificar los amigos de su país
en las altas esferas —el ministro Sagarna bajo la presidencia
Alvear y el ministro Oyhanarte bajo la de Yrigoyen aparecen seña-
lados como amigos de México, sobre todo el primero; en el ámbi-
to castrense los generales Baldrich y Mosconi reciben idéntica
aprobación— , y los enemigos —el general Agustín P. Justo, en
quien Reyes veía un golpista en potencia desde el momento en
que escuchó su discurso en la inauguración de la estatua de Mitre
en 1927, y diversas otras figuras del ámbito de gobierno— .
Convencido de que su tarea era, en tanto representante de México,
dar a conocer los valores culturales de su nación, valores que se
identificaban, también, con el espíritu de la Revolución Mexicana,
las cartas enviadas a Estrada documentaban con cierto lujo de
detalles los eventos musicales, teatrales, literarios, las muestras
pictóricas y las exhibiciones de cine,  protagonizados por artistas
de su país. En Brasil acogió en la embajada mexicana a la familia
presidencial (derrocada) en calidad de refugiados políticos luego
de la llamada revolución de 1930, pero supo trazar buenas rela-
ciones con el nuevo presidente Vargas, a tal punto de ser invita-
do a sesiones privadas de cine en el palacio presidencial. Ese acer-
camiento a figuras clave en la política brasileña le permitió actuar
decididamente contra las barreras del idioma, para, contra la tra-
dición eurocéntrica del Brasil,  promover contactos culturales con
su país (una vez más, en todos los planos, desde el cine y las artes
plásticas hasta la tarea de mutua traducción de obras literarias). 

Fusionando su deber profesional con su vocación electiva, pues,
las cartas de Reyes a Estrada (pero también las respuestas de
éste) contenían abundantísimas referencias a la obra literaria de
ambos y a la situación específica de los medios culturales en que
les tocaba operar. Tanto para el caso de Brasil como para el de
Argentina, Reyes elaboró una cartografía general del estado del
campo literario y artístico, y fue enriqueciendo la información allí
contenida con noticias puntuales frecuentes y agudas. En sus pri-

16 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 25 septiembre 1929”, Con leal
franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, Tomo
II, México, El Colegio Nacional, 1993, p. 228.

17 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Estrada a Reyes, 26 enero 1928”, Con leal fran-
queza, Tomo II, op. cit., p. 103.

18 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Estrada a Reyes, 10 marzo 1928”, Con leal fran-
queza, Tomo II, op. cit, p. 113.

19 Serge I. Zaïtzeff, (comp.), “Reyes a Estrada, 7 octubre 1931”, Con leal fran-
queza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada, Tomo III,
México, El Colegio Nacional, 1993, p. 180.

20 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 3 octubre 1931”, Con leal fran-
queza, Tomo III, op. cit., p. 178.
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meras cartas desde Buenos Aires había identificado a las princi-
pales publicaciones —Nosotros (Reyes y Estrada coincidían en
ver en esa revista, aunque valoraban su esfuerzo, un medio algo
anticuado), Valoraciones (el grupo Renovación, asociado a la revis-
ta, le había parecido a Reyes “medio bolchevizante”), las revistas
de vanguardia, etc.— , y ofrecido información precisa acerca de
la situación de ciertas instituciones y escritores. Fue en su carta
número 8, sin embargo, donde intentó trazar un panorama deta-
llado del ambiente cultural porteño. Allí aparecían retratos deta-
llados de Enrique Rodríguez Larreta y sus allegados (como Carlos
Noel), de Manuel Gálvez, de la sociabilidad de la revista Nosotros,
de la sociedad “Amigos del Arte”, de Alberto Gerchunoff, de la
ceguera del padre de Jorge Luis Borges, y de las dos musas riva-
les de la cultura argentina, Nieves Gonnet de Rinaldini y Victoria
Ocampo. De Gálvez, que despertaba en él — como todos los
escritores de derecha—  una profunda antipatía, decía: “[…] es
una verdadera lata. Es sordo, chato, algo moreno, afeitado, y con
uno de esos lunares negros cerca del labio inferior, hacia la izquier-
da. Cuando se pone nervioso — con frecuencia—  frunce la boca
y se chupa el lunar”.21 Explicaba también a Estrada que la esposa
de Gálvez, Delfina Bunge, padeció un mal por el cual “si Don
Manuel entraba en su esposa, su esposa podía morir”. Ello había
llevado a que reinara “la castidad en el hogar”: “Pero la esposa,
que es una santa, le dijo a Gálvez que le daba permiso de practi-
car el adulterio, por razones de higiene”. Gálvez había aprove-
chado a tal punto el permiso que estaba ahora convertido en un
“Tenorio”: eso sí, un “Tenorio de maestritas”. Terminaba Reyes su
retrato del sujeto que le era evidentemente tan desagradable con
un: “Pouah!”.22

En esa misma carta-monografía, Reyes comenzó a elaborar una
interpretación del ambiente literario porteño que luego iría pro-
fundizando en misivas posteriores (así como en las páginas de su
diario y en varios de sus ensayos de la época). A diferencia de lo
que creían muchos contemporáneos argentinos, la literatura,
según Reyes, gozaba de cierto prestigio —“tiene aquí cierta dig-
nidad y cierta aceptación en el mundo social”— , y si ese presti-
gio era fundamentalmente externo y de figuración social un poco
frívola, ese mismo hecho podría quizás colaborar para impulsar
su desarrollo: “Aquí el snobismo social es una fuerza positiva, que
el arte puede aprovechar”.23 Ha sido señalado por numerosos
estudios el creciente desencanto que lo fue embargando a Reyes
en relación al medio literario argentino, como consecuencia de
ver cómo las intrigas, rencillas y mezquindades aún entre los lite-
ratos más jóvenes —en quienes había depositado su esperanza
para su buen éxito—  iban malogrando proyectos como la revis-
ta Libra o (en menor medida) los Cuadernos del Plata. Pero lo
que emerge de la lectura de la correspondencia con Estrada y
con otros —juicio que el diario privado refrenda—  es que ese
desencanto nunca pudo ser muy grande, ya que el encantamien-
to inicial no parece nunca haber sido tal. La vida cultural argen-

tina reflejaba —y potenciaba quizás—  rasgos negativos que afec-
taban a la sociedad en su conjunto: la fascinación por las apa-
riencias, cierta frivolidad ambiente, cierta pacatería anacrónica.24

El pudor elogiado por Borges, la simplicidad doméstica de una
Buenos Aires de contenidos fervores que el argentino celebraba,
le parecían a Reyes signos de falta de imaginación y de élan cre-
ador y vital: la sociedad argentina se le antojaba demasiado prós-
pera como para ser profunda y ello, creía, se dejaba traslucir en
su literatura y su arte. Algunos escritores jóvenes —y Jorge Luis
Borges—  se salvaban a medias de esa situación. Solo Ricardo
Molinari escapaba del todo a la influencia negativa del ambien-
te. Y desde el punto de vista de las relaciones culturales entre
México y Buenos Aires, otro rasgo de la vida literaria argentina
resultaba aún más negativo: “[…] para los argentinos no existe
más que la Argentina o lo que halaga a la Argentina. Ahora bien:
a los argentinos todavía no les halaga ser conocidos en México;
sólo en Europa. Es gente muy encerrada en su ciudad, Genaro: la
gente más rara que he encontrado en el mundo. Hay algo aquí
triste y angosto que yo no puedo definir”.25

Reyes transmitió a Estrada noticias detalladas también acerca del
panorama literario de Brasil, aunque necesitó un año y medio de
inmersión en el nuevo espacio lingüístico para poder hacerlo. El
21 de febrero de 1931 le envió a Estrada un mapa detallado del
campo literario brasileño, al que dividía en cinco grandes zonas,
identificadas con la terminología ideológico-política de centro,
izquierda y derecha. Según Reyes, en su “síntesis geométrica de
la actual literatura brasileña”, la falla principal, la rémora casi
imposible de superar, era la falta de un “centro”: “Como el cora-
zón es nulo, todo el organismo es escuálido”. No parece, en esta
época al menos, haber tenido un conocimiento demasiado deta-
llado de la historia literaria brasileña, y en consecuencia ésta se
le antojaba sin un anclaje fuerte en una tradición previa, y por
ende dispersa hacia los dos extremos —que él identificaba con-
fundiendo, quizás a propósito, valores políticos con los propia-
mente estéticos—  de derecha e izquierda. En el “centro dere-
cha” ubicaba a la Academia Brasileira: “sitio para figurones políticos
o para literatura atrasada aunque decente, tipo Gustavo Barroso,
Afrânio Peixoto y Tristán da Cunha”. Sólo por equivocación le
parecía que estuviera también allí un poeta que era para él “de
interés”: Guilherme d’Almeida. En la “extrema derecha” se situa-
ban los escritores que hacían ostentación de su militancia católi-
ca, militancia llevada al plano político y social, como Jackson de

21 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Personal y Confidencial No. 8,
15 diciembre 1927”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 81.

22 Ibídem, p. 82.
23 Ibídem, p. 83.

24 La libertad sexual que la Revolución Mexicana había contribuido a promo-
ver —como ha sostenido Carlos Monsiváis—  era para Reyes una de las
conquistas más modernas —y por ende valiosas—  de la misma. Por eso,
cuando se enteró en Buenos Aires del contenido del nuevo proyecto de
Código Penal en su patria, no pudo contener el estallido, escribiéndole a
Estrada lo siguiente: “Pésima impresión causan en los periódicos las noti-
cias sobre esos preceptos absurdos y bárbaros del proyecto de Código
Penal nuestro, en que se exculpa de homicidio al cónyuge que mata al adúl-
tero in fraganti o al padre que mata a la hija o al seductor. ¿Para eso hici-
mos la Revolución? ¡Oh manes de don Pedro Calderón de la Barca! Dígame
por favor en qué para esto, que no me tiene nada contento. Yo creí que ya
había permiso de joder en el siglo que vivimos”.  Serge I. Zaïtzeff (comp.),
“Reyes a Estrada, Confidencial y personal, 9 octubre 1929”, Con leal fran-
queza, Tomo II, op. cit., p. 242.

25 Ibídem, p. 237.

01_dossier_CORRESPONDENCIA_Layout 1  11/6/14  6:45 PM  Page 61



62

Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015

Figueiredo. Éste, según Reyes, había sabido presentarse “con una
filosofía organizada y fuerte, algo Action Française de Maurras y
algo de Santo Tomás de Maritain, y congregó a jóvenes a quienes
dejaba en el aire el paganismo verbal y el naturalismo vestido à
la garçonne del pobre maestro Graça Aranha (última víctima del
europeísmo que muy tarde quiso volver por sus fueros america-
nos)”. El escritor más interesante en esta región del campo lite-
rario era Alceu Amoroso Lima/Tristao d’Athayde: “uno de los más
consistentes críticos de la América Latina, el más sincero y claro,
el más crítico de veras, el más culto, aunque siempre algo profe-
sor y de repente un tantico provinciano en sus disquisiciones ide-
ológicas”. Si bien parecía subordinar siempre la cuestión literaria
al catolicismo militante, no era sin embargo “un retrógrado estú-
pido”: “Su ideal está más bien en lo que Belloc y Chesterton lla-
man el ‘distributismo’: le recomiendo esta utopía para poetas”.26

Según Reyes, aunque muy joven, ya tenía proyección en París,
mientras que en Brasil animaba al grupo que publicaba As
Novidades Literárias, “imitadas de Les Nouvelles”.27 El “centro
izquierda” le resultaba menos interesante, a excepción —parcial—
de su amigo Ronald de Carvalho, “hombre el más universal”. Este
espacio estaba ocupado, opinaba, por “los hijos espirituales de
Graça Aranha”, autor “que quiso ser la trompeta del arte nuevo y,
cuando volvió de Europa a hacer sus manifiestos en Sao Paulo, ya
el tiempo lo había dejado atrás”. Aquí situaba también al grupo de
la revista “decorosa” Movimento Brasileiro de Renato Almeida.
Todos ellos, Ronald incluido, adolecían de cierto “estetismo exan-
güe”. La “extrema izquierda”, finalmente, le deparaba tan solo una
ocasión para la ironía. Constituida por Osvaldo [sic] de Andrade y
su grupo paulista de “los antropófagos”, su ideal era americanis-
ta pero, para Reyes, un poco inquietante:

Retorno a lo autóctono, amor a lo natural sanguinario y violen-
to; al salvaje, no dulce como en Rousseau, sino caníbal y cruel.
Moral peligrosa, vidas arriesgadas. El símbolo de la devoración
del prójimo, de lo próximo, abarca toda su ideología del mun-
do. Americanismo rabioso y agresivo, pero con lenguaje imbui-
do de técnicas europeas a la moda. Grupo descamisado, brillante
y estéril. Andrade me confesó que acaba de ponerse al servicio
del comunismo de Moscú para ayudar a desarreglar el mundo
y procurar así la ocasión de la vuelta a la antropofagia.28

La información sobre el ambiente literario brasileño se enrique-
ció con referencias más puntuales a escritores individuales, algu-
nos en su “síntesis geométrica”, otros no (como Cecilia Meirelles),

y a los literatos extranjeros que recalaban en las playas brasile-
ñas. Comentó la visita de Henri Michaux al país y le contó que lo
había llevado a Paul Morand, en Río desde el 25 de agosto de
1931, a almorzar en una fonda de marinos, a visitar el Museo
Histórico “(que nadie visita y vale mucho)” y a ver la floresta de
Tijuca. Piensa acompañarlo a visitar las ciudades barrocas de Minas
Gerais (“Ouro Preto, Diamantina, etc.”) y a ver las esculturas del
Aleijadinho. Un par de meses después le completó el relato de la
visita de Morand a Río, en reacción al texto que el escritor fran-
cés había publicado en su libro Air indien, titulado “Saudades du
Brésil” (París, Grasset, 1932). La excursión a Nictheroy para asis-
tir a una sesión de macumba, descrita por Morand, era, según
Reyes “una pura fantasía”. Por cobardía pura, no había querido
asistir en persona al ritual, y por eso basaba su relato sobre lo
que le habían contado sus compañeros latinoamericanos. Le expli-
caba Reyes a Estrada: 

empezó a ponerse asustado en plena carretera. Il avait une peur
bleue. A duras penas, logramos detenerlo el pintor Cícero Dias
y yo, que nos quedamos acompañándolo, con el auto, en plena
carretera, mientras otros de los nuestros subieron montaña arri-
ba, a pie, a descubrir el escondrijo de la macumba. Morand cre-
ía, positivamente lo creía, que habían matado a nuestros com-
pañeros y se los estaban comiendo, crucificados boca abajo y
cosas así. Y a toda costa quería que regresáramos al pueblo,
abandonando a los compañeros. Los brasileños, que al fin y al
cabo son también iberoamericanos, no han podido menos de
considerar con cierto escepticismo la literatura de este hombre,
en punto de aventuras exóticas. Resultado: no hubo medio de
hacer que Morand subiera a ver la macumba: no la vio.29

Otros visitantes extranjeros mencionados por Reyes fueron los
franceses Fernand Baldensperger —el antiguo colaborador de
Paul Hazard en la Revue de Littérature comparée— , en Río para
dictar un curso sobre Balzac (excelente, según Reyes), el pintor
Henri Foujita (franco-japonés, muy amigo de Reyes y entonces en
la cima de su fama), y distintos miembros cultos de la colonia
diplomática, como Ventura García Calderón —autor al que le tri-
butaba gran admiración— , en calidad de embajador del Perú en
1932, y mexicanos diversos. 

Reyes era escritor-artista — poeta, narrador, ensayista estético— ,
pero también era un intelectual público ávido de interpretar la
sociedad de su época y de dejar su marca, si pudiera, en la mar-
cha política de su propio país. Un tercer tema importante en la
correspondencia con Estrada fue, por ende, el análisis detallado
de la cultura y de la sociedad de los países a los que su labor
diplomática lo acarreaba, análisis de gran agudeza sociológica. En
el caso de la Argentina, es posible que la interpretación hecha
por Reyes haya sido el insumo original del pensamiento de José
Ortega y Gasset sobre nuestro país, cuyos escritos sobre la situa-
ción y destino argentinos tuvieron repercusión tanto mayor. Con
ojo de sociólogo e historiador, Reyes intentó explicar para sí mis-

26 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 21 febrero 1931”, Con leal fran-
queza, Tomo III, op. cit., p. 113.

27 Cabe señalar que ese entusiasmo por las dotes intelectuales de Tristao
d’Athayde muy pronto se vio empañado por el rechazo que le provocaban
las actitudes reaccionarias del mismo: “Tuve la inevitable historia con Tristao
de Athayde: no se puede ir a ninguna parte con los conservadores fanáticos.
Se aprovechó de conversaciones privadas mías, literarias, para — formando
las ideas a su modo—  escribir un artículo de ataque a México […]. Amigos
suyos como el correctísimo Prudente Moraes Neto (¡el nombre es ya un pro-
grama!) estuvieron de mi parte”. En “Carta de Reyes a Pedro Henríquez Ureña,
6 marzo 1932”, incluida en “Cartas fluminenses: Reyes en Río 1930-32”, Revista
de la UNAM, nº 460, México, UNAM, Mayo 1989, p. 14.

28 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 21 febrero 1931”, Con leal fran-
queza, Tomo III, op. cit., p. 113.

29 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, 12 enero 1932”, Con leal fran-
queza, Tomo III, op. cit., p. 208.
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mo y para su gobierno las señas particulares de la sociabilidad
argentina de los años 1920. En la carta no. 8 —obra maestra de
toda esta serie epistolar—  había comenzado su descripción con
el siguiente retrato, que deslizaba su convicción acerca de cierta
crisis, de cierta casi intangible decadencia, del espíritu argentino: 

Tierra ‘morne’ y gris, ésta de las pampas. Paisaje espiritual como
el otro: sin accidentes. Gente burguesa y bien hallada, que no
quiere pensar en las injusticias del mundo ni en las vastas inquie-
tudes interplanetarias. Todos vestidos de oscuro, sin imagina-
ción, y con pocas ideas, porque eso interrumpe la digestión.
Nada más lejano del argentino actual que el clásico rastacue-
ro –esa delicia. Gente bien inclinada, pero material, sin heroi-
cidad. Más venturosa que laboriosa. Sólo es heroica en una
cosa: en el ajetreo, morboso, de la vida social […]30

A continuación buscó ensayar una suerte de radiografía de las
distintas capas de la sociedad, dividiéndola en tres: “los de aba-
jo”, “los de en medio” y “la aristocracia”, aunque reconocía explí-
citamente no tener ningún conocimiento directo acerca del modo
de vida de los de abajo. Se preguntaba, en referencia a esta zona
de la sociedad, si las letras de tango darían, o no, una imagen feha-
ciente de la misma: “Los compadritos amargos que muelen tan-
gos en los organillos a la luz del farol apache, probablemente son
muy pintorescos e interesantes, pero confieso que aún no bajo
hasta esos fondos”, a pesar de su amistad con “los martinfierris-
tas”.31 Concluía al respecto que temía “que el tango exagere dema-
siado, y pinte, como es de esperar, más un ideal (¡vaya ideal!) que
una realidad”.32 En cambio, sobre los de en medio tenía elemen-
tos más concretos para formular un diagnóstico. De ellos decía: 

gente triste, producto de la inmigración. Todo inmigrante es un
náufrago. Puede ser fuerte, pero nunca llega hasta la alegría.
Todo inmigrante, además de náufrago, es un Eneas que se ha
dejado a la espalda una ruina, una ciudad quemada, una familia
perdida, una historia de presidio o de fracaso. Está triste por eso.33

La ciudad, cuyo tono era para Reyes, se sobreentiende, el que
le daba la clase media, terminaba siendo un poco melancólica y
hasta tétrica: 

El resultado de todo esto es una ciudad triste, de calles tris-
tes, estrechas y muy iluminadas, donde todos observan dema-
siado al transeúnte, y donde no se puede pasar con una seño-
ra a ciertas horas de teatros, porque el barrio toma un aire de
sitio para hombres solos, de mal lugar. Cosa poco agradable.34

Peor aún, la ciudad era un enorme panóptico: “La ciudad tiene un
chismerío de aldea; se investiga la vida de todos, y se le pide cuen-
ta al hombre hasta de sus placeres más secretos”.35 La capa más

alta de la sociedad, “la aristocracia” o patriciado, llevaba la mar-
ca de su formación reciente, a la que se añadía la indefinición que
la naturaleza magmática de la sociedad argentina le otorgaba a
todas las divisiones sociales. Le explicaba a Estrada: 

La aristocracia se forma de hijos y descendientes de los hom-
bres que, hace sesenta o, a lo sumo, cien años, se enriquecie-
ron en las estancias, o tomaron parte en la vida pública. Este
grupo social se llama de los ‘patricios’. Es difícil distinguirlo.
Sólo un argentino puede saber quién es aquí la verdadera cre-
ma. Imposible, con los módulos normales de pensamiento,
orientarse aquí por entre los niveles y capas sociales, y saber
dónde empieza y acaba cada uno.36

Las cartas contienen, esparcidas entre sus cerca de mil páginas,
muchas observaciones de carácter más anecdótico que, sin embar-
go, le parecían a Reyes captar ciertos aspectos, o al menos ofrecer
cierta clave de interpretación, de la sociedad argentina. En esta mis-
ma carta no. 8 observaba, siguiendo una indicación de Pedro
Henríquez Ureña, que la orientación del plano de la ciudad de Buenos
Aires podía sugerir ciertas peculiaridades de la gente rioplatense: 

Sucede con esto [Reyes se refiere a la sociedad] como con el
plano de Buenos Aires que venden en todas las librerías: impo-
sible acabar de entenderlo para nosotros. ¿Por qué? ¿Habrá,
pues, como cree Pedro Henríquez Ureña, una incompatibilidad
esencial entre la gente orientada hacia el polo norte y la orien-
tada hacia el polo sur […]? Pues verá Ud. por qué, la razón es
muy sencilla: porque el plano de Buenos Aires tiene el Norte
¡a la derecha!, en lugar de tenerlo arriba del papel. Y lo peor
es que nadie se ha dado cuenta de que en esto, la tierra
Argentina es diferente del resto del mundo. Para mí, este deta-
lle es algo trascendental, y que explica muchas cosas miste-
riosas y extrañas.37

El plano —que no casualmente llamaba la atención del autor de
El plano oblicuo—  ofrecía una vía hacia la comprensión de los
misterios de la sociedad porteña o argentina. 

La sexualidad de las mujeres rioplatenses podía ofrecer otra. El
rol de las mujeres en la sociedad (y en la cama) fue —evidente-
mente—  una cuestión que inquietaba a Reyes. En un clima inte-
lectual marcado por el impacto de Freud y por la búsqueda de
mayor libertad expresiva por parte de autores como Joyce, Proust
o Lawrence, la discusión abierta de temas sexuales se había con-
vertido en algo legítimo, al menos para los escritores e intelec-
tuales. Buscó, por consiguiente, luego de su llegada a la Argentina,
elaborar para sí mismo (y para su corresponsal Estrada) un aná-
lisis de la especificidad de ese aspecto en la Argentina, sobre todo
en lo que al mundo literario y cultural se refería. La siguiente
anécdota enviada a Estrada es representativa del tipo de infor-
mación que buscaba recoger Reyes — cuya inteligencia partici-30 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Personal y Confidencial No. 8,

15 diciembre 1927”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 76.
31 Ibídem, p. 77.
32 Ibídem.
33 Ibídem, pp. 76-77.
34 Ibídem, p. 77.

35 Ibídem.
36 Ibídem.
37 Ibídem.
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paba de la curiosidad sexual de la época— . Habiéndose encon-
trado en una fiesta con la actriz italiana Vera Vergani —actriz de
cine mudo y de teatro (formó parte del elenco que representó
por primera vez en el mundo los Seis personajes en busca de un
autor de Luigi Pirandello)— , tuvo la siguiente conversación:

Anoche se abrió la capa, haciéndome la censura de la poca liber-
tad de la vida argentina, cuyos efectos ella cree que son desas-
trosos en las mujeres. Dice que se les ve en la cara la desespe-
ración sexual, y me contó historias de tortillería como para surtir
de tortillas a toda la nación mexicana. Educadas desde niñas en
la teoría mística cachonda de que la actriz es una providencia
sexual (tal es la teoría que Vera me explica) estas mujeres caen
sobre ella en forma que no la dejan descansar. La asaltan den-
tro de su casa, se le meten en la cama, y se frotan contra ella
por donde quiera que puedan abordarla.38

(Reyes concluyó con la siguiente advertencia: “Por favor, Genaro,
no le cuente Ud. estas historias al Sr. Presidente Calles”). Anécdota
sin duda (y de dudoso valor como dato representativo); pero cada
anécdota, por más frívola o insignificante que fuera, le parecía, por
su potencial valor heurístico, digna de registro a Reyes, ensayista
con atisbos de sociólogo, y funcionario al servicio de un régimen
que era expresión de una revolución cuyo alcance él interpretaba
como más amplio que el específicamente político o social (si bien
la no reelección, o la reforma agraria que desembocó en la legis-
lación sobre el ejido, no podían sino ser reconocidas por él como
conquistas fundamentales). Si, como pensaba Reyes, los efectos
más profundos de la Revolución Mexicana habían sido aquellos
que impactaron sobre los modos de ser y de entender de los mexi-
canos, sobre el entramado cultural de su vida, con ramificaciones
que afectaban desde las artes plásticas y la arquitectura hasta la
música, desde los nombres de pila y los prejuicios de clase hasta
la libertad sexual, un análisis profundo y abarcativo de la cultura
de aquellos países hacia los cuales México deseaba exportar, si
fuera posible, algo de su nuevo sistema de valores (o generar al
menos cierto respeto distante, cierta simpatía gubernativa hacia
la misma, que derivara en una relación diplomática amistosa, si el
objetivo más ambicioso resultara no serlo), reclamaba entonces
el registro más completo imaginable sobre todo lo que tuviera
que ver con la cultura nacional del país en el cual el representan-
te oficial de México debía desenvolver sus tareas. Reyes así lo com-
prendió, y supo actuar de un modo acorde.

Genaro Estrada, por su parte, envió a Reyes mucha información
referida a la vida intelectual mexicana. En sus cartas se revela que
el verdadero soporte financiero de la revista Contemporáneos
(1928-1931) habría sido el propio Estrada, y que ésta le producía
tantos dolores de cabeza por las rencillas y falta de compromi-
so de sus colaboradores, como a Reyes en la Argentina los jóve-
nes de la frustrada revista Libra. También identifica para su corres-
ponsal a dos clanes de jóvenes intelectuales enfrentados entre
sí: el que estaba formado por dependientes de la Secretaría de

Salubridad (Enrique González Rojo, Jaime Torres Bodet, Bernardo
Ortiz de Montellano y Bernardo J. Gastélum) y el que lo estaba
por dependientes de la Secretaría de Educación (José Manuel Puig
Casauranc, Enrique Jiménez Domínguez y Salvador Novo —ene-
migo literario de ambos, tanto de Estrada como de Reyes— ). El
primer grupo habría logrado enrolar — le cuenta en carta del 22
de mayo de 1928—  al poeta y editor de la polémica Antología de
la poesía mexicana moderna, Jorge Cuesta, mientras que el segun-
do parecería contar con el apoyo del ensayista y cuentista Gilberto
Owen. Casi todos estos autores terminarían reunidos —a instan-
cias del propio Estrada— , algunos pocos meses después, en tor-
no a la empresa de Contemporáneos (y han pasado, colectiva-
mente, a la historia literaria mexicana como el grupo portador del
nombre de esa revista). La desazón amarga de Estrada al saber
que Antonieta Rivas Mercado había decidido hacer campaña a
favor de Vasconcelos en la futura elección presidencial (solo más
tarde se enteró de que esa decisión no estuvo motivada única-
mente por una convicción político-ideológica) subraya hasta qué
punto el antiguo héroe de la Secretaría de Educación se había
vuelto un enemigo ideológico. También en distintas ocasiones,
Estrada respondería a los esquemas sinópticos que le ofrecía
Reyes acerca de los campos literarios argentino y brasileño con
“Pequeñas noticias literarias de México o relacionadas con”, como
la que le mandó en febrero o marzo de 1929 —un telegráfico
“who’s who” de los intelectuales mexicanos, promociones anti-
guas y novísimas, a comienzos de 1929— . Los esfuerzos de Estrada
por mantener informado a su amigo formaron parte de la con-
versación intelectual entre ambos, como lo hicieron también las
referencias a sus pasiones bibliofílicas y a sus propias obras; pero
también tuvieron la intención de mantener a su aliado político y
subordinado más o menos orientado acerca del cambiante mapa
de la “ortodoxia” revolucionaria en momentos de implacable lucha
por definir el sentido ideológico de la misma. 

La conversación vehiculizada por las cartas de Reyes y Estrada
hizo referencia a un cuarto tema de vital importancia para ambos
intelectuales: su vida íntima, con sus frustraciones, esperanzas,
pesares, sueños y tristezas. Reyes emerge de las páginas de este
epistolario como un hombre muy preocupado por el bienestar de
su familia, pero no del todo satisfecho con los placeres de la domes-
ticidad. Afectado quizás por la llamada “comezón del séptimo año”,
y autorizado a ello por las convenciones de la masculinidad de la
época, el Reyes que se autorretrata en sus cartas es un hombre
obsesionado por las mujeres bellas que lo rodean, e incesante-
mente necesitado, para la reafirmación de su propio ego, de lo que
un romance clandestino o un interludio pasional le podían ofre-
cer. Nunca identifica por su nombre a las mujeres con las que dice
haber tenido una relación íntima, ni tampoco a aquellas con las
cuales —como le confiesa a su “congordo”—  le hubiera gustado
tenerla. Pero habla de ellas todo el tiempo, y en más de una oca-
sión refiere explícitamente el torbellino sentimental al que se sen-
tía arrojado por esas pasiones. De las mujeres aludidas en el epis-
tolario como parejas de hecho, solo una se puede identificar con
cierta probabilidad: Nieves Gonnet de Rinaldini, con quien Reyes,
si son ciertos los datos en sus cartas, habría mantenido una rela-
ción amorosa entre enero y agosto de 1928. Cotejando los datos

38 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Personal y Confidencial No. 15,
17/18 septiembre 1928”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 161.
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de su diario con los de este y otros epistolarios, emerge suficien-
te información circunstancial como para arriesgar esta identifica-
ción: en cuyo caso ella habría sido la mujer que, en un viaje a Tandil,
“echa(ndo) los dos brazos al cuello”, le declarara en enero de 1928,
“¡Muchachito querido! ¿De qué estás hecho vos? No quiero que
andés entre manos que no te merecen”.39

Más conocidas son para los especialistas en la obra y vida de Reyes
sus aventuras sentimentales en Brasil, aunque allí también las fra-
ses cifradas para referirse a sus amantes han generado mucha
especulación: “Puck”, “Levinha” y “Consuelo” (o “mi consuelo”),
habrían colonizado sus sentimientos durante su estancia en tierra
carioca, según sus cartas a Estrada. La crítica brasileña y mexica-
na ha identificado dos posibles candidatas para ser las portado-
ras de esos eufemísticos apodos: la poeta y pedagoga Cecilia
Meirelles, cuya amistad con Reyes está bien documentada; y la
esposa del encargado de negocios de Rumania, Margarida o
Margareta Barcianu, en cuya compañía paseó mucho Reyes por
Río y por las regiones aledañas. De las dos mujeres, la única que
probablemente haya llegado a tener una relación erótico-senti-
mental con el embajador mexicano es la segunda. Escritora como
él —había publicado ya libros de cuentos y estando en Brasil publi-
có en rumano un libro sobre folklore brasileño— , veinte años
más joven (había nacido en 1907), y bella, se volvió rápidamente
una compañera inseparable durante las ausencias de la esposa de
Reyes. No sorprende, pues, que en su Diario aparezca una refe-
rencia a “besos de Marg.” en el momento de su partida (la de
Reyes) de Brasil. Fue impulsada por él a desarrollar sus talentos
como pintora: le buscó maestro; la presentó, con su obra, a su gran
amigo, Cícero Dias; y juntos lograron su participación en el “Cuarto
Salón de los Artistas Brasileños” en 1932. Aunque no fue premia-
da, se integró a partir de entonces a la escena artística carioca. Y
Reyes llegó a usar en 1935 obras suyas para ilustrar uno de sus
libros. El fallecimiento prematuro de esta amiga en 1940 le pro-
vocó gran tristeza…y no solo a él. Con las palabras “Ela nos amou”
destacadas en la primera plana de la edición del importante Diario
da Noite de Río, edición del 1 de agosto de 1940, el periodista y
ensayista (entonces muy prestigioso) Austregesilo de Athayde dio
cuenta de sus últimos momentos de vida y pidió que la ciudad de
Río nombrara una calle en su honor. Genaro Estrada, cabe acla-
rar, también confiaba sus intimidades a Reyes, aunque las instan-
cias en que ello ocurriera fueron mucho menos frecuentes. 

Si estos fueron los principales temas de las misivas intercambia-
das por Genaro Estrada y Alfonso Reyes, los usos de esa corres-
pondencia fueron también múltiples. A través del vínculo epis-
tolar cada uno buscó impulsar el lanzamiento de su obra en los
países donde estaba ausente, Reyes con bastante éxito gracias a
la intervención responsable de Estrada; éste con bastante menos,
ya que su soñada edición argentina del Pero Galín no se pudo
concretar. Reyes le pedía a Genaro Estrada ayuda para obtener
papeles y libros que habían quedado en su biblioteca en México,
y quiso en repetidas ocasiones que sirviera de correa de trans-

misión para textos —poesías o ensayos—  que deseaba publicar
en revistas o diarios de México. Como se sabía desconocedor de
los códigos complejos y cambiantes que regían el espacio ideo-
lógico en México, le entregaba con una confianza casi ciega sus
manuscritos a Estrada para que éste practicara sobre ellos cual-
quier poda necesaria para tornarlos menos pasibles de producir
un cortocircuito entre el Partido Nacional Revolucionario y su per-
sona. El caso del “Discurso sobre Virgilio” le llegó a preocupar
especialmente, ya que sabía muy bien que había deslizado por
debajo de sus elogios a las conquistas de la Revolución una serie
de observaciones subrepticias que no podrían sino caerle mal a
los sectores más populistas y/o nacionalistas del campo cultural
mexicano, y ello en un momento en el que los ataques contra el
grupo de los “Contemporáneos” y, de un modo más general, con-
tra los escritores cosmopolitas como él, arreciaban. El silencio de
Estrada, que se prolongaba, generó una lluvia de cartas y de tele-
gramas de su parte, inquiriendo acerca del destino de su escrito.
Finalmente, Estrada le respondió lo siguiente: “Alfonso: yo, que
leo hasta tres libros en una noche, y otro en el camino a la ofici-
na, y otro entre oficio y oficio, me leí lo suyo sobre Virgilio tres
veces consecutivas, que tanto así me complacen su médula y su
agilidad, y esa cosa de simpatía nueva con que ha podido usted
realizar ese magnífico trabajo”.40 En esa misma carta le indicó que
el “Discurso sobre Virgilio” aparecería simultáneamente en el libro
colectivo para celebrar los 2000 años del nacimiento del autor
de la Eneida, y en la revista Contemporáneos, donde saldría tam-
bién —en el mismo número—  otro ensayo suyo, igualmente elo-
giado por Estrada, “De la traducción”. En cambio, Pero Galín no
tuvo edición argentina. Pero sí se encargó Reyes de hacer circu-
lar en Buenos Aires en 1929 el primer poemario de Estrada,
Crucero, y que fuera reseñado por Pablo Rojas Paz y Jorge Luis
Borges en la revista Síntesis.

La correspondencia entre ambos también sirvió para fines que
sobrepasaban el ámbito más estrecho de su interés propio y auto-
rreferencial —qua intelectuales— , ya que ambos corresponsa-
les buscaron el apoyo de su interlocutor para poner en circula-
ción en los respectivos campos culturales que habitaban otros
autores y otras obras. Reyes le pidió, poco después de su llega-
da —y Estrada respondió al pedido— , que convenciera a escri-
tores mexicanos de prestigio para que mandaran textos para ser
publicados en la Argentina. Estrada, a su vez, le pidió a Reyes que
le confeccionara un directorio completo de todos los intelectua-
les de nota que estaban entonces activos en la Argentina, reca-
do que no parece haber sido cumplido por Reyes. Un ejemplo cla-
ro de este rol de intermediación que ambos buscaron jugar a favor
de amigos y aliados en sus respectivos campos intelectuales, ayu-
dándolos a atravesar fronteras, es el de la intelectual uruguaya
Luisa Luisi. Reyes la conoció en mayo de 1928, durante su primer
viaje a Montevideo, donde ella dirigía el recientemente fundado
Comité Uruguay-México, espacio institucional en cuyo recinto
Reyes leyó una conferencia. En noviembre de 1928, intervino de
un modo decisivo ante Estrada para que éste la ayudara con un

39 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Personal y Confidencial No. 9,
4 enero 1928”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 100.

40 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Estrada a Reyes, 10 febrero 1931”, Con leal fran-
queza, Tomo III, op. cit., p. 102.
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trabajo que estaba preparando —tema muy atractivo para la uru-
guaya en función de su militancia feminista—  sobre Sor Juana
Inés de la Cruz. Una carta suya logró que desde México le fueran
enviados trabajos sobre la poetisa barroca —textos de Francisco
Pimentel, Manuel Toussaint y Ermilo Abreu Gómez—  y el resul-
tado final fue (también intervención epistolar de Reyes median-
te) la publicación del ensayo de Luisa Luisi sobre esa escritora en
la revista Contemporáneos en México en 1929.

De utilidad inmediata, la correspondencia intelectual era conce-
bida por Reyes también como artefacto proyectado hacia la pos-
teridad: otra dimensión “humanista”. En su última “Carta
Confidencial y Personal” enviada desde Buenos Aires, el 13 de
diciembre de 1929, Reyes hizo explícita esa matriz humanista que
en gran medida sirvió para definir a toda su escritura epistolar.
Allí decía lo siguiente: 

Para mi última carta de este año (comenzada, in mente, desde
ayer, día de Nuestra Patrona de Guadalupe), quiero este epígra-
fe, estas líneas de nuestro Maquiavelo en una carta a su amigo
y compinche Francesco Vettori: “El que viese nuestras cartas,
valeroso compadre mío, y considerase su diversidad, no podría
menos de asombrarse, pues primero le parecería que somos per-
sonas graves, enteramente consagradas al estudio de grandes
cosas, y cuyo corazón sólo alienta por causas de austera hones-
tidad. Y luego, al volver la página, le apareceríamos ligeros, incons-
tantes, lascivos y vanos. Y tal modo de proceder, aunque a algu-
nos parezca vergonzoso, es loable, según mi sentir, puesto que
con él imitamos a la naturaleza, que también está llena de varie-
dad; y no puede ser censurado aquél que la imita”.41

Se trata de un epígrafe harto elocuente acerca del ideal de la vida
intelectual que alentaba el propio Reyes y la concepción que le
asignaba en su seno a la práctica epistolar. Epígrafe digno también
para un correo en cuyas páginas abordaba, entre chisme y chisme,
la cuestión del poder rasputinesco de Ohyanarte en el gabinete del
ya muy enfermo Hipólito Yrigoyen (cuya incontinencia urinaria había
sido observada por muchos en actos públicos) y la naturaleza de
su oposición al imperialismo yanqui; el “jijismo” argentino y su
impacto negativo sobre los Cuadernos del Plata y Libra del pro-
pio Reyes, y sobre Victoria Ocampo y su proyectada Nuestra
América —opinaba que la figura de Samuel Glusberg, impulsado
como colaborador por un generoso pero algo ingenuo Waldo Frank,
era una de las causas del descrédito de la empresa, entre muchas
otras— ; las críticas conservadoras y populares a la nueva casa
moderna de Victoria Ocampo, que recibía epítetos tan poco favo-
rables como “el lavadero de la Embajada de España” o “el quilom-
bo de Victoria”; la visita de Le Corbusier a la Argentina; la situación
de los empleados en su embajada, con largas narraciones alusivas
a la esencia absurda de toda burocracia; un “film porteño” com-
puesto de graciosas anécdotas acerca de Dorita de Alvear, la Bebé
Elizalde y sus aventuras en la Asociación de Amigos del Arte (y
aquellas de su pariente cuñado en “La Peña” del Café Tortoni), y

un faux pas del embajador mexicano en Chile, Alfonso Cravioto; y,
en un momento central de la larga epístola, un pronóstico som-
brío que auguraba para la Argentina grandes convulsiones políti-
cas en un futuro muy cercano. Con espíritu revolucionario y anti-
burgués, Reyes le explicaba a Estrada: 

aquí va a pasar algo grave, pero muy grave. Y yo creo que es
mejor que pase, mejor para este pueblo y mejor para toda América,
pues esto se está convirtiendo en un país atrasadísimo de idea-
les, conforme con cosas que ya dan vergüenza en todo el mun-
do. Hace falta una sacudida total, que vuelvan por el Estado los
hombres de la tierra, que se barbarice todo provisionalmente,
[ya] que, fuera de la fachada, la urbanización de las calles, los tra-
jecitos de confección, etc., bastante bárbaro anda todo por den-
tro, en un país donde no se puede uno detener a saludar por la
calle a una señora, porque la desacredita uno, como si se la tira-
ra por telepatía a la vista del público. Esto no está bien, Genaro,
y quien le haya contado a Ud. otra cosa, ése tal ha mentido con
su sucio morro como buen hijo de puta que es.42

Correspondencia de humanistas, cartas escritas para esclarecer a
los contemporáneos y asombrar a la posteridad, una conversación
en la que alternaba necesariamente lo grave con lo ameno, la obser-
vación portentosa con la anécdota pícara y risueña: en esto con-
sistía el oficio de corresponsal, de escribiente de misivas, para Reyes,
y también, claro está, para su interlocutor y cómplice, Estrada. Para
Reyes, cuya “memoria infinita”, según Borges, “le permitía el des-
cubrimiento de secretas y remotas afinidades, como si todo lo escu-
chado o leído estuviera presente, en una suerte de mágica eterni-
dad”, cualidad que “se advertía, asimismo, en el diálogo”, el ejercicio
de la conversación a distancia solo se podía justificar si su materia
se acercaba cuanto lo era posible a la variedad infinita y contra-
dictoria, raciocinante y sensual, de la vida misma.43

Conclusiones

El estudio de una correspondencia como la que aquí hemos exami-
nado, entre dos intelectuales que ocuparon posiciones de induda-
ble —aunque desigual—  prestigio en el campo cultural mexicano
durante los años intermedios del siglo veinte, ofrece aportes de
gran utilidad para la historia intelectual. El más evidente tiene que
ver con la información concreta referida a la biografía de los dos
interlocutores: salvo los diarios y libros de memorias, pocas fuen-
tes hay más iluminadoras sobre la trayectoria precisa y detallada
de la vida de un intelectual. A través de la correspondencia se pue-
de rastrear la evolución de su obra, las metamorfosis en sus opi-
niones, el cambiante mapa de su universo de interlocución, la exis-
tencia de proyectos nunca concretamente realizados pero que no
por ello dejaron de marcar con su huella el periplo del autor. En un

41 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Confidencial y Personal, 13 diciem-
bre 1929”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 252.

42 Serge I. Zaïtzeff (comp.), “Reyes a Estrada, Confidencial y Personal, 13 diciem-
bre 1929”, Con leal franqueza, Tomo II, op. cit., p. 255.

43 Jorge Luis Borges, “Alfonso Reyes” en Carlos García, Discreta efusión.
Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges 1923-1959: Correspondencia y crónica
de una amistad, Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2010, p. 384.
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plano más íntimo, una correspondencia franca y “desbraguetada”
como esta permite averiguar cuestiones de gran importancia a la
hora de elaborar una contextualización completa de los enuncia-
dos que compusieron su discurso, como su orientación sexual, su
situación matrimonial (y el ambiente anímico que, en caso de exis-
tir, ésa generaba), sus prejuicios de clase, de género, de raza, sus
creencias profundas en materia religiosa o política, su percepción
de su propia persona en relación a la mirada de los otros —en los
múltiples planos de la vida social— . Un epistolario como este, entre
dos intelectuales no solo viajeros sino diplomáticos — y por ende
portadores de un modo de mirar muy sesgado, muy particular; que
se expresaba como una forma intuitus profesional-disciplinar que
traducía una igualmente específica forma mentis— , destila tam-
bién información de tipo antropológico o sociológico acerca de las
ciudades por donde pasearon su mirada: tratárase de México, de la
Argentina, de Brasil, de España, Francia o Turquía, una correspon-
dencia como la que aquí ha sido compulsada arrojará elementos
para la reconstrucción de una cartografía subjetiva de la sociedad
o cultura visitada y el momento histórico vivido. El historiador que
investiga cuestiones de historia intelectual y cultural, en una corres-
pondencia con estas características, escrita por intelectuales con
una aguda sensibilidad social y cultural, podrá recabar de su lectu-
ra no solo información empírica concreta —datos que podría haber
encontrado en un estado mejor organizado en casi cualquier perió-
dico importante del país y de la época estudiada—  sino una inter-
pretación subjetiva, hecha de cambiantes estados de ánimo, erro-
res de apreciación, prejuicios y puntos ciegos, que permitirá
comprender un poco mejor aquellos elementos casi intangibles,
evanescentes y vaporosos, que colaboraron para construir un cli-
ma de época, o un paisaje pasajero de sentimientos y afectos, que
supo definir el espíritu de una generación, de una clase, o de una
formación cultural particular, y que no por ser tan difíciles de asir
carecieron de significación en el proceso total de forjadura del pro-
ceso intelectual. El estilo de una personalidad, el espíritu de una
época, una estructura de sentimiento grupal y temporal, entendi-
dos estos términos en clave del materialismo cultural propuesto
por Raymond Williams, hallan en las series de correspondencias de
intelectuales — algo que se aprecia plenamente cuando se trata de
epistolarios extensos y frondosos, como el de Juan María Gutiérrez,
decimonónico y referido a los países del sur sudamericano, o el de
Alfonso Reyes, que llevaba en sus páginas la estampa del siglo vein-
te latinoamericano tanto como en su frente la X de México—  un
repositorio de inigualable valor para el historiador de la cultura, el
historiador intelectual o el historiador de los intelectuales. De estos,
el epistolario del autor de Ifigenia Cruel y de Visión de Anáhuac
ofrece una vía de ingreso inmejorable al estudio de la escritura epis-
tolar como objeto, por la polifacética libertad de su temario y la
superlativa calidad de su prosa. Como dijo en una temprana apre-
ciación crítica de Reyes, escritor de cartas, su amigo y maestro Pedro
Henríquez Ureña:

There is yet another aspect of Reyes as a writer. Were his let-
ters ever published they would attain a unique position in the
literature of the Spanish-speaking countries where the epis-
tolary genre has never flourished. A letter of Reyes is a won-
derful medley of personal experience, description, fancy,

thought, and opinión —a whole criticism of life and a com-
plete self-revelation.44
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Resumen
Este trabajo analiza la correspondencia intelectual a la
luz de la historia intelectual, centrándose en un epis-
tolario en particular, aquel que contiene la correspon-
dencia intercambiada entre Alfonso Reyes y Genaro
Estrada (1916-1937). Luego de una somera presentación
del perfil intelectual de ambos, examina la correspon-
dencia entre ambos en función del marco institucional,
cultural, y nacional en cuyo interior debió desarrollar-
se el discurso que ella vehiculizó. Enfatiza el carácter
particular que le otorgaba a su conversación el hecho
de que ambos fueran diplomáticos y que uno estuvie-
ra subordinado —en el plano estrictamente profesio-
nal—  al otro, y también subraya la auto-imagen de
ambos como “humanistas” latinoamericanos. Luego de
una descripción de la variada temática abordada en la
misma, explora los múltiples usos a los que se presta-
ba la práctica epistolar. En tanto trabajo de historia inte-
lectual, presta particular atención al momento históri-
co —contextual—  y a los lenguajes entonces
disponibles para designar lo cultural y lo social que podí-
an ser utilizados en la construcción de un discurso sub-
jetivo sobre la experiencia objetiva de la sociedad.
Sugiere finalmente que la recuperación del carácter
arbitrario y un poco inefable de la conversación a dis-
tancia –el hecho epistolar– puede constituir un impor-
tante insumo empírico para el historiador.
Palabras clave
Historia intelectual, intelectuales, correspondencia
intelectual, contexto discursivo, Alfonso Reyes/Genaro
Estrada

Abstract
This article analyzes the practice of intellectual corre-
spondence — the exchange of epistles, of letters—  from
the perspective of intellectual history. It focuses on one
collection of letters in particular: the correspondence
exchanged by Alfonso Reyes and Genaro Estrada (1916-
1937). Following a brief, introductory profile of both
authors, this study examines their correspondence as this
was determined or modulated by the institutional, cul-
tural and national framework within which it had neces-
sarily to develop. Emphasis is placed on the fact that both
letter-writers were diplomats and that one was the o-
ther’s subordinate; and it also underlines the fact that
both intellectuals shared a self-image of themselves as
Latin American “humanists”. Following a description of
the varied themes touched upon in the correspondence,
this article considers the multiple uses to which episto-
lary practice could be put. Inasmuch as this is a study in
intellectual history, special attention is paid to the his-
torical — contextual—  moment and to the languages
then available for the production of statements relating
to the social or the cultural spheres, which could be used
for the elaboration of a subjective discourse on the
author’s objective experience of society. A final sugges-
tion in this paper is that recovery of the arbitrary and not
a little ineffable nature of conversation — long-distance
in this case, embodied in the epistolary process—  can
constitute an important empirical element for the histo-
rian’s interpretation of her/his object of study.
Keywords
Intellectual history, intellectuals, intellectual episto-
lary correspondence, discursive context, Alfonso
Reyes/Genaro Estrada
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Introducción

Como en otros tiempos y latitudes, el siglo XX latinoamericano
fue testigo de un abanico de intensas y variadas relaciones entre
vida política y cultura epistolar. Las cartas fueron en efecto prota-
gonistas habituales de un sinnúmero de experiencias, quizás en
especial (aunque por supuesto no exclusivamente) las vinculadas
al mundo de las izquierdas. Sea como dispositivo organizador, como
espacio privilegiado para el debate ideológico, como conector de
figuras dispersas en contextos de represión y exilios, como medio
de comunicación entre líderes y masas, o como vehículo de expli-
citación de rupturas o de tomas de posición pública (por ejemplo
a través del recurso a la “Carta Abierta”), entre otros varios usos
posibles, a la correspondencia le cupo un lugar de peso, relativa-
mente poco atendido, en el proceso político del continente.

Si ello fue así por regla general, en el caso del que voy a ocu-
parme en este artículo los vínculos epistolares tuvieron un papel
especialmente decisivo. Como es sabido, la Alianza Popular
Revolucionaria Americana (el APRA) ha sido el principal partido
moderno de la historia peruana, y uno de los primeros movi-
mientos que abonaron la tradición populista latinoamericana.
Creado desde el exilio a mediados de los años 1920, tanto por su
desmesurada voluntad inicial por conformarse como “partido
internacional americano”, como por los sucesivos ciclos de des-
tierros —derivados de la tenaz persecución que debió soportar
en el Perú— que enmarcaron su historia hasta mediados de la
década del ´50, en la tormentosa trayectoria del aprismo las car-
tas asumieron un rol preponderante, y fueron objeto de diferen-
tes usos. Así, si en los años ́ 20, como veremos, resultaron un fac-
tor crítico para su nacimiento, durante el período de la llamada
“Gran Clandestinidad”, en las décadas del ´30 y ´40, fueron el
vehículo a través del cual se movilizaron importantes cadenas de

solidaridad internacional que incidieron en la liberación de diri-
gentes de la primera plana partidaria que se hallaban encarcela-
dos (fue el caso, por ejemplo, de Haya de la Torre en 1932/1933,
y de Magda Portal en 1935).1 Asimismo, durante ese período la
circulación epistolar trasnacional clandestina fue el instrumento
a través del cual se continuó y hasta se incrementó la producción
de material de propaganda y folletería que incesantemente era
introducido al Perú desde el exterior (tal como puede seguirse
en la apasionante correspondencia entre Haya de la Torre y Luis
Alberto Sánchez de esos años ´30).2 Un uso alternativo, aunque
complementario, estuvo dado por el papel de las cartas en el
armado de diversas tentativas insurreccionales, a la postre infruc-
tuosas, que se orquestaron en ese mismo período.3 Pero quizás
la muestra más sorprendente de los alcances de la cultura epis-
tolar en la historia del APRA tuvo lugar luego del golpe de esta-
do de Manuel Odría, en 1948, que representó el inicio de una nue-
va fase de represión y exilio. Fue entonces cuando, ante el obligado
y dramático asilo de más de cinco años de Haya de la Torre en la
embajada colombiana, y la consecuente ausencia de un lideraz-
go establecido, los principales dirigentes exiliados en distintas
ciudades del continente lanzaron un Congreso Postal de
Desterrados. Ese CPD, como se lo conoció por su sigla (la corres-

* CHI-UNQ / CeDInCI / CONICET.

1 Un compendio de la amplia gama de expresiones de solidaridad interna-
cional que despertaron la prisión y las noticias de malos tratos sufridos por
Haya en 1932, puede verse en El Proceso Haya de la Torre (Documentos
para la historia del ajusticiamiento de un pueblo), Ediciones del PAP,
Guayaquil, 1933. Por citar otro caso, Alfredo Palacios, figura que gozaba de
extendida admiración en el Perú, fue requerido en distintas oportunidades
para que peticionara ante los gobernantes de turno por la libertad de varios
conocidos dirigentes del partido. 

2 Víctor Raúl Haya de la Torre y Luis Alberto Sánchez, Correspondencia, 2
Vols., Lima, Mosca Azul, 1982. 

3 Víctor Villanueva y Thomas Davies (comps.), 300 documentos en la his-
toria del APRA: conspiraciones apristas de 1935 a 1939, Lima, Horizonte,
1979. Luis Alberto Sánchez publicó las cartas que intercambió, entre las
ciudades de Panamá y Arica, con el comandante Gustavo Jiménez, cabeza
de una fallida conspiración que fue derrotada a comienzos de 1933. Cfr. L.
A. Sánchez, Apuntes para una biografía del APRA. Tomo II. Una larga gue-
rra civil, Lima, Mosca Azul, 1979, pp. 75-80.

Un partido hecho de cartas

Exilio, redes diaspóricas, y el rol de la
correspondencia en la formación del
aprismo peruano  (1921-1930)
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pondencia aprista está plagada de siglas y alusiones más o menos
encriptadas), que mantuvo comunicadas a figuras que se halla-
ban en ciudades como Guatemala, La Habana, Buenos Aires y
Santiago de Chile, tuvo por cometido tanto reorganizar a la mili-
tancia dispersa, como reiniciar el debate ideológico rumbo a una
nueva etapa de lucha política. 

En definitiva, cada uno de esos momentos de la historia episto-
lar aprista merece indagaciones en profundidad. A la espera de
una inspección más profunda que pondere cada uno de esos epi-
sodios y usos de las cartas en su totalidad, en este texto me con-
centraré en algunos aspectos de las prácticas epistolares corres-
pondientes al período formativo del APRA durante la década de
1920. Me interesa ante todo subrayar una singularidad pocas
veces observada en la historia política latinoamericana: el hecho
de que el aprismo, como movimiento político-ideológico y como
identidad partidaria, nace en la correspondencia. El comercio de
epístolas, que tiene al jefe partidario Víctor Raúl Haya de la Torre
como vértice pero que involucra también afanosamente a otras
varias figuras desterradas por el régimen del presidente peruano
Augusto B. Leguía, es condición absoluta de posibilidad para la
activación y el desarrollo coordinado de la red aprista que, como
veremos, en los años ´20 cobró vida desde varias ciudades de
América Latina y de Europa.

Ese inusitado lugar que detenta la correspondencia en la histo-
ria del APRA fue aludido en numerosas ocasiones, pero nunca
mereció un estudio específico.4 Yo mismo lo merodeé sin aco-
meterlo directamente en trabajos anteriores dedicados a las prác-
ticas e imaginarios que informaron al aprismo en su etapa inicial
(el mismo período del que aquí me ocuparé).5 En buena medida,
esa ausencia de investigaciones consagradas a la temática obe-
dece a la notable dispersión del enorme caudal de cartas efec-

tivamente intercambiadas por dirigentes, militantes y simpati-
zantes apristas. Por desgracia, la mayor parte de ese material, o
se ha perdido, o permanece celosamente atesorado en manos
privadas, y sólo en contados casos se encuentra abierto a la con-
sulta pública o se ha editado (la más importante excepción a esa
situación la debemos a la publicación de Luis Alberto Sánchez
de su copiosa correspondencia con Haya de la Torre, que de todos
modos pertenece casi en su totalidad a un período posterior al
que aquí considero).6 Sólo tras un extenso peregrinaje de varios
años por repositorios de instituciones peruanas, norteamerica-
nas y europeas, y sobre todo gracias a la posibilidad de consul-
tar en Lima una porción de los papeles y cartas recopilados por
el histórico líder aprista Armando Villanueva del Campo, pude
reunir el corpus, todavía limitado, a partir del cual está cons-
truido el presente texto.7 Este artículo se propone entonces seguir
de cerca la constitución in progress del aprismo en el exilio, tra-
tando de caracterizar diversos usos y efectos de la correspon-
dencia en ese proceso.

La emoción revolucionaria 

Proveniente de Trujillo, ciudad colonial e importante plaza de la
costa norte peruana, el joven Haya de la Torre recaló en Lima a
fines de la década de 1910. En la capital del país no tardaría en
destacarse, primero como animador estudiantil del proceso que
culminaría en la obtención de la ley por la jornada laboral de 8
horas, en 1919, y poco después dentro del movimiento reformis-
ta universitario. En ese marco, sería el artífice principal en la cre-
ación en 1921 de la Universidad Popular González Prada (UPGP),
de la cual sería elegido rector. El cometido inicial de esta iniciati-
va sería satisfacer uno de los horizontes más proclamadamente
anhelados por el movimiento de reforma universitaria en todo el
continente: el de conectar a los estudiantes con el mundo extrau-
niversitario, particularmente con estratos obreros.

En el discurso posterior de Haya, y luego de varios otros en su
senda, la Universidad Popular sería una referencia recurrente en
la narrativa que destacaba el carácter distintivo del aprismo. Y
aunque esa pretendida originalidad chocaba con el hecho de que
una miríada de experiencias semejantes de educación popular se
desarrollaba entonces en numerosas localidades del continente,
es en cambio cierto que la UPGP alcanzó una resonancia parti-
cular, tanto en el Perú como en el escenario internacional8. A par-
tir de su apertura en Lima, y luego en el distrito obrero de Vitarte,
otras varias sedes se inauguraron en departamentos y provincias
de diferentes regiones del país. De conjunto, las actividades edu-
cativas y recreativas promovidas por las universidades populares
reunieron cientos y hasta miles de participantes, y fueron un labo-

4 Por ejemplo, Nelson Manrique escribía recientemente que “se reconoce que
Haya fue a lo largo de su vida un extraordinario corresponsal y que la comu-
nicación postal jugó un papel decisivo en la gestación y el desarrollo del
APRA”. N. Manrique, “¡Usted fue aprista!”. Bases para una historia crítica
del APRA, Lima, Fondo Editorial de la Universidad Católica del Perú, 2009,
p. 14.

5 Cfr. Martín Bergel, “Manuel Seoane y Luis Heysen: el entrelugar de los exi-
liados apristas peruanos en la Argentina de los veintes”, Políticas de la
Memoria, nº 6/7, Buenos Aires, 2006/2007; “Nomadismo proselitista y revo-
lución. Notas para una caracterización del primer exilio aprista (1923-1931)”,
Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol. 20, nº 1,
Universidad de Tel Aviv, 2009; “La desmesura revolucionaria. Prácticas inte-
lectuales y cultura vitalista en los orígenes del aprismo peruano (1921-
1930)”, en Carlos Altamirano (dir.), Historia de los Intelectuales en América
Latina. Vol. 2: Avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, Buenos Aires,
Katz, 2010.

6 Además de la iniciativa de Sánchez, cabe consignar que Ricardo Martínez
de la Torre, Alberto Flores Galindo y Pedro Planas editaron algunas pocas
pero significativas cartas relativas al período que aquí considero.
Recientemente, en sendos libros Ricardo Melgar Bao, María Esther
Montanaro, Osmar Gonzáles y Luis Alva Castro publicaron también valio-
sos segmentos de la correspondencia de Haya de la Torre y otras figuras
apristas. Cfr. Ricardo Melgar Bao y María Esther Montanaro (comps.), V.
R. Haya de la Torre a Carlos Pellicer. Cartas Indoamericanas, Lima, México,
Sociedad Cooperativa del Taller Abierto, 2010; Luis Alva Castro, “El apris-
mo es un acierto y una profecía”. Cartas de Víctor Raúl Haya de la Torre
a Felipe Cossío del Pomar, 1948-1975, Lima, Instituto Víctor Raúl Haya de
la Torre, 2010; Ricardo Melgar Bao y Osmar Gonzáles (comps.), Víctor Raúl
Haya de la Torre. Giros discursivos y contiendas políticas (textos inédi-
tos), Buenos Aires, Centro Cultural de la Cooperación, 2014.

7 Al respecto, quiero agradecer a Lucía Villanueva y otros familiares y alle-
gados de Armando Villanueva por haberme permitido consultar ese seg-
mento de los archivos del dirigente aprista.

8 Por caso, un mensaje de elogio a la UPGP del titular de la cartera educati-
va soviética Anatoli Lunatcharski, tramitado por Haya de la Torre en 1924,
se publicó en varios órganos de todo el continente (por ejemplo en la Revista
de Oriente de Buenos Aires, nº 5, diciembre de 1925).
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ratorio para la relación entre jóvenes intelectuales y sectores sub-
alternos de la cual se nutriría el APRA.9

Pero aquí no me interesa tanto reparar en esos efectos, sino en
otro tipo de lazo resultante de la experiencia de la Universidad
Popular.10 En sus años iniciales, de modo aún más acusado que para
esos grupos subalternos, esa experiencia parece haber gravitado
en el núcleo de jóvenes profesores que rodearon a Haya de la Torre.
Provenientes todos del reformismo universitario, la Universidad
Popular acabó siendo para ellos un espacio de politización y pau-
latina radicalización. No sólo hallaron allí una instancia de roce y
contaminación con ciertas configuraciones de la cultura obrera y
popular; además de ello, en la medida en que el régimen del pre-
sidente Leguía comenzó a endurecerse encontraron en la entidad
creada por Haya de la Torre la forma de desarrollar una militancia
declaradamente antioligárquica y antigubernamental. A la postre,
la UPGP representó para ese grupo de jóvenes tanto un ámbito de
referencia y sociabilidad común, como una instancia de tramitación
de algunas señas de identidad compartida. 

Esa pendiente de radicalización hallaría un momento de acelera-
ción en una experiencia que colocó a Haya de la Torre y al conjun-
to de jóvenes profesores (ellos mismos estudiantes de la Universidad
de San Marcos y otras instituciones formales) en el centro de la
escena política nacional. En mayo de 1923, la UPGP encabezó un
vasto movimiento social que se erigió en oposición a la decisión del
régimen de Leguía de consagrar a la nación al Corazón de Jesús. Las
manifestaciones, que fueron duramente reprimidas —un estudian-
te y un obrero resultaron muertos como consecuencia de ello—,
incluyeron escenas de hondo dramatismo. Dirigida por Haya, una
multitud de obreros y estudiantes resistió las cargas con barrica-
das, y luego se atrincheró en la universidad. Según anotaría
Mariátegui en los Siete ensayos de interpretación de la realidad
peruana, en mayo de 1923 “tuvo su bautizo histórico la nueva gene-
ración que […] entró a jugar un rol en el desarrollo mismo de nues-
tra historia, elevando su acción del plano de las inquietudes estu-
diantiles al de las reivindicaciones colectivas o sociales”.11

A partir de allí, el enfrentamiento entre el movimiento social
emergente y el gobierno se agudizaría. En los meses subsiguien-
tes, los estudiantes-profesores de la UPGP serían objeto de per-
secuciones, y nuevos combates callejeros tendrían lugar.
Finalmente, en octubre de 1923 Haya de la Torre sería encarce-
lado primero y enviado posteriormente al exilio, del que retor-
naría recién luego de la caída de Leguía, casi ocho años después.

Posteriormente, el espíritu combativo que se había apoderado de
los jóvenes de la Universidad Popular trajo aparejado que, en
sucesivas camadas, fueran también expulsados del país. Así, en
1924-1925 Manuel Seoane (entonces presidente de la Federación
de Estudiantes del Perú), Luis Heysen, Oscar Herrera, Enrique
Cornejo Köster, Julio Lecaros, Luis Bustamante, Esteban Pavletich,
Nicolás Terreros, Jacobo Hurwitz y Eudocio Ravines, entre otros,
serían deportados; dos años después, en una intervención guber-
namental que determinaría la detención de Mariátegui y el cierre
transitorio de su revista Amauta, una nueva tanda en la que se
destacaban Carlos Manuel Cox, Manuel Vásquez Díaz, Magda
Portal y Serafín Delmar correría también la suerte del destierro.

El exilio, hecho usualmente abrupto e involuntario en la trayecto-
ria vital de una persona, a menudo es vivenciado como una herida
subjetiva difícil de suturar, una experiencia que suele acompañar-
se de sentimientos de incertidumbre, melancolía o desamparo. Pues
bien, muy poco de esos condimentos pareció apoderarse de los
jóvenes que llegaban expulsados del Perú a Santiago de Chile,
Buenos Aires, La Habana, México DF o París. Munidos de un reco-
nocimiento casi instantáneo en medios universitarios y de izquier-
da por la fama internacional que el movimiento reformista perua-
no y sobre todo la UPGP se habían conquistado, el destierro significó
para ellos la apertura a un campo de incitaciones y posibilidades
en el que incursionaron sin trepidar. Haciendo gala de un dinamis-
mo que en las ciudades de recepción sería recurrentemente moti-
vo de elogio, capearon penurias económicas y se involucraron en
diferentes ámbitos. La mayoría optó por seguir estudiando, y así
rápidamente reconocería los beneficios indirectos que la expatria-
ción traía en materia de formación intelectual. Pero además, en
todos los lugares en los que recalaron los jóvenes exiliados no apa-
ciguaron el talante definidamente político que habían adquirido en
los vertiginosos años de la Universidad Popular. Muy al contrario,
persuadidos de haberse colocado frente al gobierno de Leguía en
una posición que comenzaban a adjetivar como “revolucionaria”,
mientras acomodaban sus disposiciones a distintos espacios socia-
les y políticos de las localidades de recepción se abocaron a perfi-
lar mejor el ethos que los había embargado.

Si todo ello fue así, si un ánimo optimista y devorador de futuro
presidió el peregrinaje europeo y americano de ese puñado de
jóvenes, fue por la estrecha conexión epistolar que los mantuvo
anudados aún a la distancia. Las cartas profusamente intercam-
biadas entre Buenos Aires y Panamá, entre París y Santiago de
Chile, fueron el carburante emocional que los mantuvo unidos y
expectantes, confiados en pertenecer a una comunidad desterri-
torializada de la que, sin necesidad de grandes definiciones pre-
liminares, se sentían parte.  

Inicialmente, la correspondencia funcionó para informar apreta-
damente las circunstancias de cada destierro singular. Según escri-
bía Ravines a Heysen,

El sábado 17 de enero se nos prendió a Oscar [Herrera, MB] y
a mí; se nos condujo a la Int.; allí declaramos la huelga de ham-
bre; nos trasladaron a la Isla, uno después de otro. La huelga

9 Sobre la significación de las UPGP en la prehistoria del APRA, véase el ya
clásico estudio de Jeffrey Klaiber, “The Popular Universities and the Origins
of Aprismo, 1921-1924”, Hispanic American Historical Review, Vol. 55, nº 4,
1975. 

10 Retomo aquí una argumentación sugerida en Martín Bergel, “La desmesu-
ra revolucionaria”, op. cit.

11 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad perua-
na, México, Era, 1993 [1928], p. 128. El propio Haya de la Torre se encargó
de expandir el renombre internacional del movimiento que había encabe-
zado, solicitando solidaridad para con él en cartas a intelectuales y figuras
de relieve continental en las que incluía recortes de diarios relativos a los
sucesos. Véase, por ejemplo, carta de Víctor Raúl Haya de la Torre a José
Ingenieros, Lima, 16 de junio de 1923 (Fondo José Ingenieros, CeDInCI).
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de hambre fue bastante dura para mí. El 22 de enero, en muy
mal estado, me sacaban en una lancha, junto con Oscar para
ser conducidos a bordo del Mapocho […] Aquí [en Valparaíso,
MB] la cosa ha sido bien distinta. La muchachada nos atiende
muy bien. Meza Fuentes nos hace bastante atención. Sin embar-
go quisiéramos salir a la Argentina, pero este es el cuento…
no tenemos un cobre…y no sé cómo nos iremos. De todos
modos, ¡nos iremos!12

En la narración menos detallada de los mismos hechos que Oscar
Herrera le ofrece también a Heysen, se incluye una referencia a
una dimensión que debía haber formado parte de la sociabilidad
cotidiana de este conjunto de jóvenes en el Perú (recordemos
que orillaban en promedio los 25 años de edad), pero que en las
cartas se hará cada vez más infrecuente: la vinculada a los amo-
ríos juveniles. Según contaba Herrera, “estoy acompañado de
Ravines, mientras que en Lima quedaron Ida y Berta, que a pesar
de nuestro esfuerzo han logrado un puesto muy especial en nues-
tros corazones de agitador, haciéndose ellas a la agitación, al rit-
mo de nuestras vidas peligrosas”.13

A esa retórica del entusiasmo y de la aventura (“pienso pasear
por América —si paseo puede llamarse a esta gira forzada de
vagabundo— y luego escribir un libro sobre América: mis frases
tendrán todo el fuego necesario para pulverizar a los gobiernos
del Perú, Bolivia y Venezuela”, escribía entonces Ravines en otra
misiva a Heysen),14 pronto se le sobreimprimirá un elemento que
con el tiempo pasará a ocupar un lugar privilegiado en la escala
de moralidades del imaginario aprista: el del sacrificio. En los rela-
tos que intercambiaban en la correspondencia, los jóvenes perua-
nos podían referir todavía con dejos de ironía y de cierto humor
dulzón las vicisitudes de los confinamientos y deportaciones, o
las escaseces materiales y las privaciones relativas a las que el
exilio los exponía.15 Para quienes provenían en general de familias
acomodadas de Lima y del interior del país, esas vivencias, admi-
nistradas en dosis moderadas, podían formar parte del aprendi-
zaje revolucionario y antiburgués que creían estar llevando a cabo.
Pero si ese era el ánimo que dominaba en el común de expatria-

dos, en el discurso epistolar de Haya de la Torre ese matiz de
complicidad juguetona desaparecía, en beneficio de una prédica
en la que el sufrimiento liso y llano era invocado como momen-
to necesario de la acción política revolucionaria. En una de las pri-
meras cartas que le envía a Heysen una vez que se entera, desde
Europa, que él también había sido desterrado, escribía: 

No debes desanimarte. Con el tiempo veras como yo que el
destierro es duro, la soledad terrible y que a veces uno tiene
razón de quejarse. Pero yo he sufrido como cien y he hablado
como uno. Es urgente mantener fuertemente la decisión de
actuar y de aparecer como una gran fuerza conjunta […] nos-
otros tenemos que entregarnos directamente a la acción, a la
preparación de la revolución.16

“Aparecer como una gran fuerza conjunta”, escribía Haya de la
Torre desde Londres a Santiago de Chile. La tarea a la que se
encomendaron entonces los jóvenes profesores de la UPGP en
esos meses iniciales de exilio fue la de promover la intercomuni-
cación permanente, en aras de eludir imaginariamente la distan-
cia física y las distintas circunstancias geográficas y vitales que
los mantenían desperdigados. “Ahora que vamos a B.A. nos pon-
dremos de acuerdo con los otros: Cornejo y Seoane; además hay
que ponerse en contacto con Jacobo y Terreros” (que se encon-
traban en Panamá), escribía Ravines;17 “Trata de comunicarte con
Urquieta en Bolivia […] Debes tratar de mantener el entusiasmo
de nuestros amigos y escribirte siempre con algunos obreros para
que ellos mantengan la tradición de la U.P. […] Es indispensable
que te escribas con los amigos de Panamá”, pedía Haya;18 “Te inclu-
yo dos hojas de una carta en la que comunico a José Carlos
[Mariátegui, MB] todo lo referente a este asunto”, puntualizaba
Cornejo Köster.19 Junto a esa vivaz circulación, ya entonces los
jóvenes desterrados llevan a cabo una práctica que será recu-
rrente durante los años de incubación del APRA: la de la lectura
colectiva de misivas. “Querido Lucho: hoy he recibido tu carta,
me expreso así porque aunque está dirigida a Enrique [Cornejo
Köster, MB] la he leído yo, así como Eudocio y Arcelles”, infor-
maba Herrera. Y en otra oportunidad: “Hoy Eudocio recibió tu
segunda carta. Me ha leído él algunos párrafos”.20

Ese espíritu optimista y andariego, dispuesto cada vez más a asu-
mir los deberes de una militancia que se autodefinía como revo-
lucionaria, tenía como acicate la onda expansiva de resonancias
positivas que los jóvenes peruanos encontraban en su marcha.
Precedidos por la imagen favorable de la Universidad Popular y
por la fama creciente que acompañaba ya a Haya de la Torre a
nivel continental,21 la acogida que hallaban en medios obreros y

12 E. Ravines a L. Heysen, Valparaíso, s.f. (la carta tiene que ser de fines de
enero de 1925), reproducida en Luis Heysen, Temas y obras del Perú. A la
verdad por los hechos, Lima, Enrique Bracamonte, 3ª Ed., 1977, pp. XXIV-
XXV. En algunos casos, la ortografía de las cartas que en adelante se citan
está modernizada. Los errores en la escritura de nombres propios no han
sido en cambio modificados. 

13 O. Herrera a L. Heysen, Santiago de Chile, 6 de febrero de 1925, en Archivo
Villanueva del Campo (en adelante AVDC), Lima. 

14 E. Ravines a L. Heysen, Santiago de Chile, 5 de febrero de 1925, reproduci-
da en L. Heysen, Temas y obras del Perú, op. cit., p. XXVI. 

15 En una de sus cartas, Oscar Herrera le contaba a Heysen que llamaban “La
Conejera Peruana” a la pensión de la calle San Martín, en Buenos Aires, en
la que todos los exiliados vivían juntos (O. Herrera a L. Heysen, Buenos
Aires, 17 de marzo de 1925, en AVDC). En su conocido libro de memorias,
Ravines dedica también un capítulo a “La Conejera de San Martín” en el que
deja igualmente entrever ese clima que cabalgaba entre las travesuras juve-
niles y la militancia revolucionaria: “El tema inagotable del grupo de des-
terrados era la cuestión social. Su discusión asumía, casi a diario, de cama
a cama, caracteres tales de estruendo que súbitamente teníamos en la habi-
tación dos o tres huéspedes en calzoncillos que venían a protestar aira-
dos”. Eudocio Ravines, La Gran Estafa. La penetración del Kremlin en
Iberoamérica, México, Diana, 1981 [1951], p. 97.

16 V. R. Haya de la Torre a L. Heysen, Londres, 17 de marzo de 1925 (en AVDC).
17 E. Ravines a L. Heysen, Santiago de Chile, 5 de febrero de 1925, op. cit.
18 V. R. Haya de la Torre a L. Heysen, Londres, 17 de marzo de 1925, op. cit.
19 E. Cornejo Köster a L. Heysen, Buenos Aires, 21 de marzo de 1925, repro-

ducida en L. Heysen, Temas y obras del Perú, op. cit., p. XXIX.
20 O. Herrera a L. Heysen, Buenos Aires, 17 de marzo de 1925, op. cit.; O. Herrera

a L. Heysen, Santiago de Chile, 23 de febrero de 1925 (en AVDC).
21 Haya había comenzado a cimentar ese prestigio en un viaje de intercambio

estudiantil que en 1922 lo lleva a recorrer Chile, Argentina, Uruguay y Bolivia,
donde participa de numerosos actos públicos y causa sensación en algunos
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estudiantiles e incluso en la prensa periódica los hacía protago-
nistas de una historia que, como en un trampolín ascendente, se
propagaba y circulaba velozmente generando nuevas muestras
de reconocimiento. Apenas deportado a Chile, Heysen da un encen-
dido discurso público cuya noticia merece calurosas felicitacio-
nes epistolares de los estudiantes amigos que han quedado en
Lima.22 Unos meses después, ya en Buenos Aires, los recortes del
diario Crítica que llegan al Perú impulsan a que esta vez sea un
obrero vinculado a la UPGP el que le escriba:

Yo, y conmigo todos los obreros de esta región, hemos visto
con bastante agrado la brillante campaña que hacen en los
periódicos de esa gran metrópoli. Nosotros aquí también sere-
mos incansables luchadores en la obra que hemos emprendi-
do hasta llegar a la meta al son de la Internacional.23

Semejantes muestras de empatía no harían sino envalentonar a
Heysen y los demás jóvenes afectados a esa circulación transna-
cional de cartas, en momentos en que discutían también por vía
epistolar un proyecto político de carácter más definido.

Un partido hecho de cartas

Según la historia oficial partidaria, la fundación del APRA tuvo lugar
el 7 de mayo de 1924 en México, en un acto en el que Haya de la
Torre, pronto a partir a la Rusia soviética luego de medio año de
estadía en el país azteca, ofrenda a los estudiantes mexicanos una
“bandera indoamericana”. Repetido por los historiadores, ese rela-
to se asentó, y hoy forma parte del sentido común de los calen-
darios políticos recordar cada 7 de mayo un nuevo aniversario apris-
ta. Sólo en las últimas décadas algunos investigadores mostraron
que aunque el acto efectivamente existió, y mereció incluso cober-
tura de la prensa mexicana, “no hay ahí mención alguna a la con-
formación de una organización política, ni a las siglas A.P.R.A.”.24

Ricardo Melgar Bao es quien más documentadamente esclareció
el episodio, mostrando cómo a partir de ese relato se constituyó
un “mito político de origen” cuyo fin habría sido otorgar retroacti-
vamente al aprismo un acta de nacimiento plenamente latinoa-
mericana, así como hacer preceder su surgimiento al de otras enti-
dades antiimperialistas que se crean contemporáneamente (sobre
todo las que se ubicaban en la esfera del comunismo).25

La reconstrucción que hace Melgar Bao es impecable, pero toda-
vía puede decirse algo más en relación a estos hechos. Hay una
razón adicional, más sencilla pero quizás más determinante, que es
posible añadir a los factores que impulsaron la fabricación de ese
relato mítico. En rigor, la idea y el nombre del APRA como partido
político, así como los célebres cinco puntos de su programa inicial,
fueron concebidos por Haya de la Torre y la comunidad diaspóri-
ca que lo secundaba a través de la correspondencia. El aprismo
como tal, en consecuencia, no tuvo propiamente un evento fun-
dacional. Esa carencia debió resultar inconveniente para un líder
que, persuadido de la eficacia de los aniversarios y las conmemo-
raciones en la construcción de empatías emocionales e identifica-
ciones políticas, tenía ya por ese tipo de rituales celebratorios una
decidida afición (un sesgo que en la trayectoria posterior del apris-
mo, tanto inmediata como mediata, sería cultivado hasta la exas-
peración).26 Puede conjeturarse entonces que la ubicación del naci-
miento oficial del APRA en uno de los varios actos rituales de corte
latinoamericanista y antiimperialista que ritmaron su travesía inter-
nacional como exiliado, afloró como necesidad para Haya de la
Torre una vez que se encontró plenamente entregado a la tarea
de afianzar su criatura política. La posibilidad de contar con una
escena pública precisa de nacimiento, sencilla de transmitir y sobre
todo de conmemorar, resultó entonces funcional a las narrativas
de identidad del aprismo (más difícil en cambio es imaginar un
potencial simbólico y político análogo en las evocaciones que pudie-
ran referir a la escritura privada de cartas como instancia de crea-
ción del partido). Dicho de otro modo, el mito de origen aprista
debió haber sido alumbrado ante todo para salvar las dificultades
de situar un hecho tan significativo como el de sus efectivos comien-
zos en el terreno brumoso de las prácticas epistolares.

Las cartas fueron, en definitiva, el espacio de tramitación del apris-
mo. ¿Pero de cuándo datan sus auténticos orígenes como pro-
yecto político? En el artículo-manifiesto “¿Qué es el APRA?” de
fines de 1926, que supuso la presentación pública del movimien-
to —fue ampliamente reproducido en numerosos órganos euro-
peos y americanos—, y que inaugura un período de frenética difu-
sión de su nombre y su doctrina, Haya de la Torre escribe que “la
organización aprista fue fundada en diciembre de 1924, cuando
los cinco puntos de su programa fueron enunciados”.27 Ningún
documento conservado avala esa versión, anterior a la estabili-
zación del relato del 7 mayo, pero no puede descartarse que el
líder peruano haya esbozado efectivamente el programa aprista
en alguna carta enviada desde Suiza, donde se encontraba a fines
de 1924. De lo que hay menos dudas es que fue al calor de los
intercambios epistolares suscitados por la ola de destierros de
comienzos de 1925, referidos en el apartado anterior, que se afir-
man los contornos del nuevo proyecto político. La primera carta
a la que tuve acceso en la que Haya de la Torre menciona al APRA
está fechada en Londres el 17 de marzo de 1925:

círculos. Posteriormente, su salida obligada del Perú en octubre de 1923, que
lo conduce a Panamá, Cuba y finalmente México, llama también la atención
de la opinión pública. Es entonces cuando comienza a colaborar febrilmente
en un sinnúmero de revistas y órganos de prensa de todo el continente y
pronto también de Europa. Para un mayor desarrollo de esas alternativas,
véase Martín Bergel, “Nomadismo proselitista y revolución”, op. cit.

22 Luis Chiappe a L. Heysen, Lima, 27 de enero de 1925 (en AVDC).
23 Mario Egaúl a L. Heysen, Lima, 16 de mayo de 1925 (en AVDC).
24 Pedro Planas, Mito y realidad. Haya de la Torre (orígenes del APRA), Lima,

Centro de Documentación e Información Andina, 1985, p. 109.
25 Ricardo Melgar Bao, “Redes y espacio público transfronterizo: Haya de la

Torre en México (1923-1924)”, en Marta Casáus Arzú y Manuel Pérez
Ledesma (eds.), Redes intelectuales y formación de naciones en España y
América Latina, 1890-1940, Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma
de Madrid, 2004, pp. 88-98.

26 De la nutrida galería de símbolos y rituales políticos que pueblan la litur-
gia aprista, uno de los ejemplos más notables que pueden mencionarse es
la celebración del “Día de la Fraternidad” en ocasión del cumpleaños de
Haya de la Torre, cada 22 de febrero.  

27 V.R. Haya de la Torre, “¿Qué es el APRA?”, reproducido en Por la Emancipación
de América Latina, Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1927, p. 188. 
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Cornejo te enviará el programa de nuestra Alianza. Es mejor
llamarle alianza revolucionaria y no partido. Informate de él y
trata de hacerlo llegar a amigos y compañeros para que todos
trabajemos juntos sobre este programa.28

En efecto, pocos días después Cornejo Köster le escribía a Heysen
—que se hallaba aún en Chile— anoticiándolo de los planes: 

Con Federico Moore, y Seoane, Herrera, Ravines, y Arcelles
hemos resuelto crear un partido de acción política y finalidad
social, la junta central estaría en esta y desde aquí se hará la
propaganda al Perú. Estamos discutiendo las bases sobre las
que vamos a edificarlo y es menester de todos nos den su opi-
nión y se apresten a enrolarse en sus filas.29

Y en una carta contigua, daba más precisiones: “el plan es lanzar
el manifiesto por la prensa de aquí, en volantes allá, convocando
a todas las fuerzas nuevas del país, a constituir un partido, que
tendría por fin principal el derrocamiento de Leguía”.30

A lo largo de ese año 1925 noticias y referencias sobre la nueva
organización afloran en la correspondencia, y no solamente en la
mantenida dentro de la red móvil de exiliados peruanos.  Instalado
en Londres, donde asiste a la Universidad y se procura distintos
espacios de formación, Haya mantiene una intensa actividad epis-
tolar. Para ello busca establecer circuitos aceitados y seguros. “He
organizado un gran servicio de correspondencia y mis cartas y
papeles son recibidos personalmente en Liverpool y entregados
personalmente en el Callao”, contaba a Bertram y Ella Wolfe, mili-
tantes comunistas con los que había estrechado lazos en México.
Y luego, en alusión al proyecto político en ciernes: “no seremos
un partido platónico ni a la europea […] Por eso, nuestra organi-
zación férreamente disciplinada, actúa por el sistema de células y

va a cumplir un programa comunista pero…no hablará de otro
comunismo que el comunismo indígena. No nos echaremos enci-
ma la propaganda blanca de todo el mundo. Hay que torear al ene-
migo sobre todo cuando se actúa en pueblos tan alarmistas y tan
sentimentales como los nuestros”.31 Casi al mismo tiempo, en una
larga carta a su amigo argentino Gabriel del Mazo, escribía: “como
crear un partido nacional sería errar, hay que intentar el frente
único internacional americano de trabajadores […] Ese es el ideal
de la Alianza Popular Revolucionaria. Naturalmente que ella nece-
sita el poder en alguna parte: ‘La cuestión esencial de la revolu-
ción es la cuestión del poder’, decía Illich, que fue grande como
técnico revolucionario y como conocedor genial de la realidad”.32

Un par de meses antes, a sabiendas de la enorme influencia de la
que gozaba en el mundo de posguerra, era Romain Rolland el que
era anoticiado acerca del nuevo partido:

Tanto en París como aquí ha quedado definitivamente consti-
tuida la Alianza Revolucionaria Hispanoamericana, que signi-
fica un frente único internacional de estudiantes, obreros,
campesinos, etc. y cuyos puntos generales son estos:

Acción de los pueblos de América:

1-. Contra el imperialismo yanqui.
2-. Por la unidad política de las 21 repúblicas latinoamericanas.
3-. Por la supresión de la explotación del hombre por el hom-

bre (reparto de tierras y nacionalización de industrias).
4-. Por la internacionalización del Canal de Panamá.
5-. Por la ayuda en favor de todos los pueblos oprimidos del

mundo.

Esos serán los puntos generales, o las declaraciones básicas
del partido. Cada país tendrá una sección de él y aplicará esos
postulados conforme a sus necesidades. Las reuniones en París
y en Londres han dado gran resultado. Todos los artistas e inte-
lectuales jóvenes, que están en París, lanzarán un llamamien-
to de adhesión a nuestra alianza. Ya tenemos respuestas favo-
rables de Cuba, Perú, Chile y Panamá.33

Como se observa, en estas cartas el nombre del APRA no se encuen-
tra aún estabilizado —la sigla, que pronto se constituiría en una
etiqueta ampliamente difundida y reconocida, ni siquiera es aludi-
da—. Tampoco los cinco puntos del programa inicial son exacta-
mente los que aparecerán en el manifiesto “¿Qué es el APRA?” (allí
desaparece la referencia a la “supresión de la explotación del hom-
bre por el hombre”, y el último elemento se reformula de este
modo:  “Por la solidaridad con todos los pueblos y clases oprimi-
das del mundo”). Estos tanteos parecieran sugerir que la corres-
pondencia no es para Haya meramente una vía de transmisión de
fórmulas cristalizadas previamente concebidas, sino en alguna medi-

28 V.R. Haya de la Torre a L. Heysen, Londres, 17 de marzo de 1925, op. cit. En
otro apartado de la misiva, Haya le reprochaba a Heysen haber conservado
las cartas que le había enviado a Lima antes de su deportación. Requisadas
por la policía, habían impulsado al gobierno de Leguía a alertar a su par sui-
zo acerca del perfil revolucionario del líder peruano, hecho que había deter-
minado su expulsión del país helvético (amargamente narrada a Romain
Rolland, con quien también sostenía entonces asidua correspondencia): “Tuve
un pálpito. Te había escrito que rompieras todas mis cartas y a Mariátegui le
había dicho lo mismo. Nunca pude suponer que guardaran eso, pero cuando
en una carta tuya me repetías textualmente párrafos de cartas anteriores des-
cubrí que tú no rompías las cartas y comprendí el peligro […] En fin, errores
y fatalidades que sólo deben servirnos como experiencia”. Advertido acaso
por este episodio de juventud, a lo largo de su vida Haya se jactaría recu-
rrentemente de no almacenar la cuantiosa correspondencia que recibía.

29 E. Cornejo Köster a L. Heysen, Buenos Aires, 20 de marzo de 1925, repro-
ducida en L. Heysen, Temas y obras del Perú, op. cit., p. XVII. Federico More
(y no “Moore”, como aparece mencionado en la carta) era un peruano que
trabajó en esos años en La Razón y Crítica, y que inicialmente confluyó con
el núcleo de jóvenes desterrados de Buenos Aires debido al antileguiísmo
que profesaba. De una generación mayor, a la par que posteriormente se
transformará en uno de los periodistas más afamados de su tiempo en el
Perú, desplegará un rabioso antiaprismo. En los años ́ 30 dedicará al APRA
un ensayo en tono de diatriba en el que recordará que en los momentos
aurorales de la organización, de los que había sido testigo privilegiado, “la
propaganda fue principalmente epistolar” (Federico More, Una multitud
contra un pueblo. Etiología, diagnóstico, terapéutica de una sicosis polí-
tica, Lima, 1934, p. 19). Sobre la figura de More, cfr.  Federico More. Un
maestro del periodismo peruano (selección de textos y documentos y estu-
dio preliminar de Osmar Gonzáles), Lima, UAP, 2006.

30 E. Cornejo Köster a L. Heysen, Buenos Aires, 21 de marzo de 1925, op. cit.

31 V. R. Haya de la Torre a Bertram y Ella Wolfe, Londres, 20 de junio de 1925
(Bertrand Wolfe Papers, Hoover Institution, Stanford University).

32 V. R. Haya de la Torre a Gabriel del Mazo, publicada como “Carta a un uni-
versitario argentino (Londres, junio de 1925)”, en Por la Emancipación de
América Latina, op. cit. (la cita es de pp. 125-126).

33 V. R. Haya de la Torre a Romain Rolland, Londres, 6 de abril de 1925 (Fondo
Romain Rolland, Sala de Manuscritos, Biblioteca Nacional de Francia).
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da un terreno de experimentación en el que los contornos del pro-
yecto político que imagina se definen y redefinen en el vértigo de
sus golpeteos sobre las teclas de su máquina de escribir. De modo
semejante, es interesante notar cómo en el discurso epistolar de
Haya sobre el APRA el presente y el futuro de los tiempos verba-
les se confunden y entremezclan. A los Wolfe puede decirles que
el partido actúa ya a través de células, cuando en rigor esas for-
mas organizativas, que efectivamente serán el modelo promovido
y adoptado por los grupos de exiliados en París, México, Buenos
Aires o La Habana, aún no se habían constituido como tales. Se adi-
vina entonces la dimensión performativa que acompaña esos
momentos en que el APRA está siendo diseñado. El partido habrá
de ser lo que la escritura está indicando que sea. Puede decirse en
consecuencia que para Haya de la Torre las cartas son, en sentido
estricto, un espacio de invención política.

El papel políticamente constituyente de la correspondencia en la his-
toria inicial del aprismo se verifica en algunos testimonios brindados
por miembros prominentes de su generación fundadora. En 1931, en
un cuestionario publicado bajo el nombre “Reportaje a Nuestros
Líderes” en números sucesivos de la revista partidaria APRA, la pre-
gunta “¿Podría recordar usted cómo se inicio en el partido?” halló
respuestas coincidentes. Para Oscar Herrera, “fue Haya de la Torre
quien supo concretar en fórmulas sencillas nuestros vagos anhelos,
fruto no obstante de sincera y profunda inquietud. La ininterrumpi-
da discusión postal dio en definitiva nacimiento al ideario”.34 Según
Luis Heysen, “fueron cartas de Haya a Chile el año 1924 las que me
pusieron en conocimiento y fe partidista con el Apra”.35 En el caso
de Carlos Manuel Cox, “la primera noticia que tuve del APRA fue en
Lima. Cartas de Haya Delatorre y artículos de la prensa latinoame-
ricana. Inmediatamente comprendí los alcances de la nueva doctri-
na”.36 En la respuesta de Manuel Seoane, “me enrolé en el Partido
Aprista a raíz de una hermosa carta de Eudocio Rabines, rogándome
para que lo hiciera. Siempre he tenido mucha consideración perso-
nal por Rabines”.37 También Magda Portal recordaría, en los borra-
dores inéditos de sus memorias, que desde su exilio europeo Haya
de la Torre “continuaba enviándonos sus largas cartas sobre el tema
aprista y sus derivaciones en la política peruana”.38

Pero en otros aspectos, en consonancia al perfil fluido y cam-
biante que el aprismo asumía en la escritura impetuosa de Haya,
por su propia naturaleza la correspondencia facilitó cierto nivel
de indeterminación de las fronteras que enmarcaban a quienes
comenzaban a considerarse militantes de la novel organización.
En una frase pronunciada en su exilio europeo ya a fines de la
década, luego de producida la primera ola de deserciones de sus
huestes, Haya podía decir con un dejo de ironía que “el Partido
[…] cabe ahora en un sofá”.39 Pero, por contraste, lo que primó

en las cartas fue una tendencia magnificadora. La distancia física,
imposible de abolir en el tráfico epistolar, así como los rasgos
voluntaristas y mitopoiéticos del discurso del jefe aprista (que
pronto le conquistarían para sí la fama de fabulador), permitirían
atribuir un carácter asumidamente militante a figuras y grupos
que sólo daban señales de simpatía. La irrupción del APRA des-
pertó efectivamente en todo el continente, y aún más allá, un
extenso campo de recepciones positivas, que a Haya de la Torre
y a sus compañeros le allanaron la posibilidad de hacer escuchar
su palabra en innumerables actos públicos y órganos gráficos.
Pero en líneas generales, ello no se tradujo en las masivas adhe-
siones que Haya gustaba imaginar, y que sólo sobrevendrían en el
Perú luego de la caída de Leguía en 1930.40 En ese marco, ¿qué
lugar le cabía a Mariátegui y al grupo que en Lima se reunía en
torno suyo en la flamante formación? Como se ha visto, el futu-
ro autor de los Siete Ensayos era participado por vía epistolar de
las novedades relativas a la creación y posterior evolución del
APRA. Luego de la deportación de Haya, había asumido la direc-
ción interina de Claridad, la revista de la Universidad Popular
González Prada. Posteriormente, publicaría en Amauta una carta
que le había enviado el jefe aprista, en la que se saludaba la apa-
rición de la revista y se la nombraba “sección de los trabajadores
intelectuales del Perú, militantes en nuestro gran frente de acción”
(es decir, el APRA).41 Y en una de las escasas ocasiones en que refe-
rirá a la trayectoria del círculo de expatriados, Mariátegui escribi-
rá que “de fines de 1924 a principios de 1925, la represión de la
vanguardia estudiantil se acentúa. Son deportados los más acti-
vos de los elementos de la UP y la Federación de Estudiantes […]
Empieza, en este periodo, a discutirse la fundación del Apra, a ins-
tancias de su iniciador Haya de la Torre, que desde Europa se diri-
ge en este sentido a los elementos de vanguardia del Perú. Estos
elementos aceptan, en principio, el Apra”.42 Este texto, que fue pre-
sentado en la Conferencia Sindical Latinoamericana realizada en
Montevideo en 1929 —es decir, luego de la ruptura con Haya ocu-
rrida un año antes—, permite corroborar que “los elementos de
vanguardia del Perú” (es decir, ante todo él mismo) se incluían den-
tro del APRA; aunque la cautela que revela el párrafo es conso-
nante con el lugar mucho más contemplativo que proactivo que
esa inclusión supuso en términos reales.

Pero el mapa de conexiones epistolares con el Perú de los des-
terrados apristas estaba lejos de agotarse en Mariátegui y su cír-
culo. Sobreviene al respecto una tensión que atraviesa toda la
historia del APRA al menos hasta los años ´50, aunque en grado

34 APRA, Tomo IV,  nº 8, Lima, 22 de octubre de 1931.
35 APRA, Tomo IV, nº 5, Lima, 30 de septiembre de 1931.
36 APRA, Tomo IV, nº 2, Lima, 8 de septiembre de 1931. 
37 APRA, Tomo IV, nº 3, Lima, 15 de septiembre de 1931. 
38 Magda Portal, Trazos Cortados (autobiografía inédita e inconclusa), p. 35, Magda

Portal Papers, Benson Latin American Collection, University of Texas at Austin.
39 Cit. en Luis A. Sánchez, Haya de la Torre o el político. Crónica de una vida

sin tregua, Lima, Editora Atlántida, 1979 [1934], p. 166.

40 Un buen ejemplo de ello es la situación que se produce cuando Haya le escri-
be a Alfredo Palacios solicitándole “la aceptación de la ULA [la Unión
Latinoamericana, la entidad antiimperialista que el tribuno argentino enton-
ces presidía] a los principios que la APRA sostiene”. La respuesta positiva pro-
veniente de Buenos Aires estrecha las relaciones entre ambas organizaciones,
pero no se reflejará en la asunción por parte de Palacios ni de una identidad
aprista ni de los lineamientos entonces discutidos en la comunidad de exilia-
dos. Cfr. V. R. Haya de la Torre a Alfredo Palacios, reproducida en La Ciudad
Futura, nº 2, Buenos Aires, octubre de 1987 (la carta es de comienzos de 1927).

41 Víctor Raúl Haya de la Torre, “Nuestro Frente Intelectual”, Amauta, nº 4,
Lima, diciembre de 1926, p. 3.

42 José Carlos Mariátegui, “Antecedentes y desarrollo de la acción clasista”,
en Ideología y Política, ahora en Mariátegui Total, Lima, Empresa Editora
Amauta, 1994, Tomo 1, p. 202 (destacado mío).
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decreciente desde su creación. Tal como le escribía a Del Mazo,
y como repetirá en numerosas oportunidades en cartas y artícu-
los, Haya de la Torre pretendía que su organización tuviera un
alcance internacional. Producto originariamente del influjo anar-
quista que coloreaba la experiencia de la Unidad Popular, sobre
todo a partir del aporte de sus estratos obreros, el aprismo en
los años ´20 mostraba efectivamente un cariz internacionalista
(que se advierte nítidamente en el quinto punto de su programa
inicial).43 Pero al mismo tiempo, y en coincidencia a la emergen-
cia en su seno de un nacionalismo que será primero fundamen-
talmente táctico y luego parte nodal de su cultura política, la
correspondencia revela una sostenida preocupación de los exi-
liados por tomar al Perú como campo privilegiado de acción. Por
caso, en una carta de comienzos de 1926 Haya le contaba a Heysen
que había estado en conexión con simpatizantes de Huánuco, en
el interior peruano, y los había incitado a crear una Biblioteca
Popular. Y a continuación le encomendaba proseguir el contacto
aconsejando “cierto trabajo en el ejército y especialmente en la
oficialidad más joven”.44 Asimismo, en el recuerdo de Luis Alberto
Sánchez, que por entonces permanecía en Lima desligado de la
praxis política (su incorporación al APRA se producirá algunos
años más tarde), hacia mediados de los años ´20

Haya de la Torre empezaba ya a ser una figura legendaria. A menu-
do sus corresponsales nos leían encendidos párrafos de sus car-
tas. Basadre me mostró varias veces epístolas del estudiante
peregrino […] De pronto era Ismael Bielich, o Manuel J. Rospigliosi,
o el obrero Fausto Posada, quienes hacían conocer aquellas ardien-
tes misivas. Circulaban unas tarjetas representando una bande-
ra roja que ostentaba en su centro un círculo y un mapa de
América Latina dorados. Era la bandera del APRA.45

Estas referencias relativas al tupido proselitismo epistolar hacia
el Perú de los años ´20 (que pueden fácilmente multiplicarse),
revelan otro aspecto de la historia del APRA que el foco en la
correspondencia permite iluminar. La historiografía ha señalado
recurrentemente el meteórico crecimiento del partido de Haya de
la Torre en la coyuntura que se abre con la caída de Leguía en 1930
—cuando se funda en el Perú como Partido Aprista Peruano—,
cuando en un lapso muy breve de tiempo se transforma en un
movimiento de masas. Si ese vertiginoso crecimiento fue efecti-
vamente notable, lo que la trama de cartas que arribaba a múlti-
ples localidades peruanas muestra es que un proceso relativa-
mente silencioso de infiltración trasnacional preparó el terreno
en el que el aprismo acabó floreciendo. Así, cuando Haya de la
Torre y los demás desterrados retornan al Perú transformados en

experimentados líderes políticos, encuentran un conjunto inesti-
mable de núcleos vivos que ha sido preparado por la propaganda
epistolar y en el que se apoyan para construir el partido.  

En definitiva, las prácticas de escritura de cartas, de su circula-
ción a través del correo o por vía personal, de su lectura en oca-
siones colectiva, y de su transcripción de fragmentos o su edición
en soportes textuales que suponían el pasaje de un registro pri-
vado a otro público, poblaron la experiencia del exilio de los des-
terrados (y en menor grado también la de los que, permanecien-
do en el Perú, colaboraron en la gestación del APRA). Tan copiosa
utilización de la correspondencia llamó la atención de algunos
observadores. El pintor Felipe Cossío del Pomar, con quien Haya
coincidió en algunos momentos de su periplo europeo, escribe
en una de sus biografías del líder aprista que sus colaboraciones
en numerosas revistas del viejo continente estaban orientadas a
“redondear su presupuesto y costear la excesiva corresponden-
cia que mantiene con sus amigos indoamericanos”. Y ello porque
“el gasto más pesado de sus entradas es el correo”.46 Otras figu-
ras que compartieron espacios con los expatriados apristas deja-
ron asimismo testimonio de su singular vocación por las cartas.
Tal el caso del uruguayo Carlos Quijano, que como líder en su
país del reformismo universitario había trabado relación con Haya
en ocasión del mencionado viaje que éste hiciera al Cono Sur en
1922, para luego, ya en Europa —donde pasó también varios años
en los que sobresalió como principal referente de otra organiza-
ción antiimperialista, la AGELA (Asociación General de Estudiantes
Latinoamericanos)—, enemistarse vehementemente con él. Pues
bien: según traía a colación un primo suyo, militante comunista,
en carta desde Montevideo, Quijano le había llamado la atención
acerca de “la manía epistolar de Haya de la Torre, que es manía
generalizada entre todos los peruanos”.47

Y es que en efecto, para los jóvenes apristas escribir cartas y ali-
mentar sostenidamente lazos a la distancia era casi una obliga-

43 Ese carácter internacional será el argumento esgrimido por los gobiernos
autocráticos de la década del ´30 en el Perú para ilegalizar y reprimir al
APRA (en un contexto en el que su internacionalismo de origen había decli-
nado sensiblemente). Sobre los vínculos apristas con elementos de la cul-
tura libertaria en los años ´20, cfr. Luis Tejada, “La influencia anarquista en
el APRA”, Socialismo y Participación, nº 29, Lima, 1985.

44 V. R. Haya de la Torre a L. Heysen, Londres, 29 de enero de 1926 (en AVDC).
En el Archivo de Villanueva del Campo hay también copias de proclamas
especialmente dirigidas en esos años desde el exterior a soldados y otros
grupos sociales.

45 Luis Alberto Sánchez, Testimonio Personal. Tomo 1. El Aquellarre: 1900-
1931, Lima, Mosca Azul, 1987 [1969], p. 215.

46 Felipe Cossío del Pomar, Víctor Raúl. Biografía de Haya de la Torre. Primera
Parte, Lima, Enrique Delgado Valenzuela, 1977 [1961], p. 265. 

47 Alberto a Carlos Quijano, Montevideo, 2 de septiembre de 1927 (Fondo
Quijano, Archivo General de la Nación, Montevideo). No he podido determi-
nar el apellido de Alberto. Para Quijano esa “manía epistolar” de Haya y quie-
nes lo secundaban era merecedora de amarga censura, porque se hallaba al
servicio de la construcción del gran fraude político que era el APRA. Según
le escribía contemporáneamente al boliviano Tristán Marof, “se han reparti-
do por el mundo veinte o treinta peruanitos pseudo-mártires y pseudo-des-
terrados; han constituido una liga del bombo mutuo; reclamando el privile-
gio de invención del anti-imperialismo y puéstose a explotarnos a todos
nosotros. Los que estaban en México contaban maravillas a sus ingenuos
oyentes de lo que hacía su partido […] en París; a los de París, le contaban
maravillas de los de Méjico, y así sucesivamente. Es la organización más com-
pleta de la intriga y del ‘bluff’ que he conocido”. C. Quijano a Tristán Marof,
París, 16 de julio de 1927 (Fondo Quijano, AGN, Montevideo). Ese juicio tan
lapidario debe entenderse en el marco de la franca rivalidad que se había ins-
talado en los círculos latinoamericanos que participaban de actividades antiim-
perialistas en ciudades como México, París y Berlín, sobre todo luego del
Congreso Antiimperialista llevado a cabo en Bruselas a comienzos de 1927
que deparó la ruptura de relaciones de Haya de la Torre con figuras como
Quijano y el cubano Julio Antonio Mella. Para una aproximación reciente a
ese momento, que parte precisamente de una preocupación por reponer los
contextos en que las desavenencias entre Haya y Mella tienen lugar, cfr.
Ricardo Melgar Bao, Vivir el exilio en la ciudad, 1928. V. R. Haya de la Torre
y J. A. Mella, México, Sociedad Cooperativa del Taller Abierto, 2013.  
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ción, una regla tácita del código moral militante. En carta a Heysen
desde Madrid, en 1929, Luis Bustamante llegaría a sugerir con
una pizca de ironía que la habitual secuencia de los intercambios
epistolares era parte de una cultura “burguesa” que los deste-
rrados debían evitar: 

Era yo el que estaba impaciente por recibir noticias tuyas de
París y sin embargo resulto hundido bajo el peso de tremen-
das acusaciones de tu parte por no haberte escrito […] estaba
en derecho a esperar carta tuya, a menos que todavía creas
que rige entre nosotros la obligación burguesa de no escribir
sino después de haber recibido contestación.48

Así, el dinamismo militante del que hacían gala los apristas debía
reflejarse en el fluir incesante de cartas. Misivas llamadas tanto
a revalidar la fraternidad que se hallaba en la base de la comuni-
dad desterritorializada de exiliados, como a ser un conducto por
el que hacer correr las novedades políticas. 

Modelos de revolución 

Ahora bien, en esos momentos en los que operaba en esos jóve-
nes una sensibilidad que acordaban en llamar revolucionaria sobre
la que se estaba diseñando un proyecto político, ¿qué materiales
de la realidad eran convocados a modelarlo? Tanto en la corres-
pondencia como en los numerosos artículos que escribía para
revistas y diarios latinoamericanos y europeos, Haya de la Torre
se mostraría permeable a incorporar elementos teóricos y polí-
ticos de otras latitudes, que se apresuraba a presentar en elabo-
raciones propias (puesto que el aprismo debía ser no sólo una
organización sino también una doctrina original). En 1925, en car-
ta conjunta a Heysen y Herrera desde Londres, donde se acaba-
ba de instalar, Haya escribía:

Yo supongo que cada uno sacará del destierro la experiencia
más provechosa. Al cabo de un año y medio estoy cambiado
hasta de cara. A veces le pregunto al espejo si no se está equi-
vocando […] De mi viaje a Europa, y del estudio tenaz de sus
actuales tácticas políticas, así como las de Rusia y México he
sacado grandes experiencias.49

Como ya se ha mencionado, en su itinerario de exiliado Haya en
efecto había pasado en 1923-24 varios meses tanto en México
como en Rusia. Pero mientras los historiadores en líneas genera-
les han enfatizado quizás excesivamente las deudas del aprismo
con el primero de esos países, han subestimado en cambio las
que contrajo en su etapa primigenia con el segundo, al menos en
cuanto al modelo de sujeto revolucionario que ponía a disposi-
ción. Esa subestimación —derivada probablemente de lecturas
demasiado lineales del frontal encono que opuso progresiva-
mente al APRA a la III Internacional desde 1927— se comprueba

recorriendo la correspondencia. 

Como ya observamos, el bienio en el que vive en Inglaterra, de
1925 a 1927 —primero en Londres y luego en Oxford, con algu-
nas estadías pasajeras intercaladas en París—, es para Haya un
período de formación marxista. Así lo han señalado sus biógra-
fos, y así se corrobora a través de referencias que habitan su
correspondencia.  En la carta ya citada a Ella y Bertram Wolfe,
por ejemplo, escribía:

Aquí estudio mucho. En la Escuela de Ciencias Económicas he
seguido cursos de marxismo y otras cosas fundamentales […]
A la vez tenemos una especie de conversatorio aquí en casa.
Varios muchachos, un peruano, un chileno, un galés y dos ingle-
ses hacemos lecturas de libros de Bukharin, Presbiachensky
[sic], Lenin, Engels, etc. y los comentamos y discutimos. Todos
estamos comprometidos a irnos al Perú cuando llegue la hora.50

Como se observa, para Haya el ejercicio de esas lecturas se enca-
denaba inmediatamente a las necesidades de la acción política.
Es entonces bajo el tamiz de los estímulos de ese período for-
mativo, al que añadía las experiencias y contactos directos extra-
ídos de sus viajes, que construye, pule o modifica el perfil de la
organización que acababa de concebir y que apenas se apresta-
ba a hacer pública. Es en ese contexto específico que valora y se
apropia selectivamente de aspectos provistos por México, Rusia
u otras realidades contemporáneas. En su estadía en el país azte-
ca había publicado en la revista de la Universidad Popular un artí-
culo elogioso sobre Emiliano Zapata y el agrarismo.51 Y un año
después, en la carta que le envía a Gabriel del Mazo y que se
publica en Por la Emancipación en América Latina, precisaba el
factor que más lo subyugaba de esa experiencia: “en México, nos-
otros encontramos una revolución espontánea, sin programa ape-
nas, una revolución de instinto […] Por eso es admirable la revo-
lución mexicana, porque ha sido hecha por hombres ignorantes”.52

Era esa dimensión de participación popular el rasgo que más le
interesaba de esa experiencia. Puede afirmarse en ese sentido que
el nacionalismo hace su ingreso en el discurso aprista precisa-
mente en el momento en que la necesidad de captar y movilizar
el favor de las masas se instala como preocupación. Pero para
Haya, aún más que México sería el Kuo-Min-Tang chino el que
poco después ofrecería el ejemplo más acabado al respecto. En
una carta dirigida a comienzos de 1927 a la revista cubana Mañana,
esa inspiración se enunciaba de modo transparente: “estamos
organizando activamente esta nueva fuerza revolucionaria lati-
noamericana que intenta fundir, en un esfuerzo al fin definido,
claro, sincero y realista, los esfuerzos dispersos […] Queremos
un organismo revolucionario que arraigue en las masas como el
Kuomintang”. Y luego aclaraba el significado del nombre chino:
“Kuo: nacional, ming: popular, tang: partido”.53

48 Luis Bustamante a L. Heysen, Madrid, 23 de abril de 1929 (en AVDC).
49 V. R. Haya de la Torre a O. Herrera y L. Heysen, Londres, 13 de mayo de

1925 (en AVDC).

50 V. R. Haya de la Torre a B. y E. Wolfe, Londres, 20 de junio de 1925, op. cit.
51 V. R. Haya de la Torre, “Emiliano Zapata, apóstol y mártir del agrarismo

mexicano”, Claridad, nº 6, Lima, septiembre de 1924.
52 V. R. Haya de la Torre, “Carta a un universitario argentino”, op. cit., p. 123.
53 V. R. Haya de la Torre a Mañana, Oxford, 9 de febrero de 1927, carta repro-

ducida bajo el título “La realidad de América Latina no es la realidad de
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Pero si la Revolución Mexicana había provisto un ejemplo inicial de
nacionalismo revolucionario, por sus propias características mos-
traba también sus limitaciones. En la carta a Del Mazo antes referi-
da, Haya aseveraba: “México no ha resuelto aún muchos de sus gra-
ves problemas, y corre el riesgo de caer o en la estagnación o en el
retroceso. Todas las fuerzas espontáneas de la revolución mexicana
necesitan de orientación […] En México, por falta de ciencia revolu-
cionaria no se comprendió el significado de la propagación revolu-
cionaria”.54 Y en la también citada carta a los Wolfe, el señalamien-
to de esas carencias remataba en un balance ambivalente:

Yo no creo que la revolución mexicana es como la revolución
rusa. Pero creo que hay en ella una clase de experiencias que
deben valer como agitación: el alzamiento del pueblo, las insu-
rrecciones campesinas, el derrocamiento de un tirano, el asalto
de los latifundios, constituyen valores revolucionarios que es
necesario exaltar como motivos de agitación para los otros pue-
blos. No es posible ni negar absoluta y simplistamente la revo-
lución mexicana, ni aprobarla. Es preciso estudiarla, distinguir
en ella lo que hubo de revolucionario, de popular, de social y lo
que hubo y hay de traición, de confusionismo y amarillismo.55

Según puede verse, esa conclusión matizada de las enseñanzas
del experimento mexicano era colocada con naturalidad en con-
traste por Haya con la Revolución Rusa. Y ese cotejo no ofrecía
margen de dudas: era el prisma bolchevique, en su modelo de
partido ante todo,  el que proyectaba luces que debían reflejar-
se en el APRA. A muchos de sus corresponsales Haya le repetía
lo mismo: “debemos apresurarnos a comprender y a realizar aque-
lla máxima de Lenin: ‘La cuestión esencial de la revolución es la
cuestión del poder’”.56

Como han mostrado recientemente Lazar y Víctor Jeifets a par-
tir de una compulsa de los archivos de la Comintern, desde 1924
Haya estuvo en contacto epistolar con la III Internacional. Según
estos autores, el peruano incluso se afilió al Partido Comunista
Mexicano antes de su viaje a Rusia —quizás por razones tácti-
cas—, y luego de su salida de ese país prosiguió discutiendo a
través de la correspondencia con el cominternista Edgar Wood
(Alfred Stirner) la posibilidad de crear una organización revolu-
cionaria latinoamericana con apoyo de Moscú (para la
Internacional, por su parte, su perfil resultaba atractivo por sus
facultades de liderazgo). Sin embargo, en el curso de esos inter-
cambios Haya haría saber que pretendía “autonomía para nues-
tros procedimientos y desarrollos”. Amparado en el argumento
según el cual el proyecto político que tenía en mente debía pres-

tar atención a las especificidades del continente —un principio
que desde entonces se afirmaría cada vez con mayor presencia
en el discurso del APRA—, el creador de la Universidad Popular
González Prada esgrimiría ante Wood la conveniencia de “bus-
car por otros caminos los mismos fines”.57

Haya optaría entonces por mantenerse a distancia de la órbita de
Moscú, y ese curso de acción se acentuaría con la ruptura de 1927
(más allá de algunas tenues tentativas posteriores de acerca-
miento, a la postre fracasadas, que son relevadas en el artículo
de Lazar y Víctor Jeifets). Pero si las singularidades latinoameri-
canas que el APRA cada vez con más énfasis reclamaba expresar,
otorgaban razonabilidad a la petición de explorar una vía revolu-
cionaria propia (y por lo tanto, al hecho de que el novel movi-
miento evitase verse encuadrado en los esquemas de la
Internacional), ello no obstaba para que Haya de la Torre hallara
en el módulo leninista inspiración directa para el modelo revo-
lucionario que entonces concebía. La clave del asunto la trans-
mitía entonces secretamente por carta a sus cómplices políticos
en el destierro. Por ejemplo, a Esteban Pavletich:

No sé si me explico. La cuestión es dar a nuestro movimiento
un carácter realmente comunista, marxista, leninista, SIN DECIR-
LO, SIN LLAMARNOS COMUNISTAS O LENINISTAS sino pro-
cediendo como tales […] La A.P.R.A se está organizando y creo
que en Perú va bien y va justamente ganando adeptos entre
las masas. Se trata ahora de darle una disciplina de hierro, mili-
tar, de verdadero “ejército rojo” – Nuestra A.P.R.A. será un
gran ejército rojo o no será nada.58

Y a Ravines:

Nuestra influencia revolucionaria en América debe dejarse sen-
tir como la de los revolucionarios rusos en Europa antes de la
revolución. Debemos tratar de hacer llegar a toda América la
vibración de nuestro programa y agitar mucho, muchísimo. No
hay que desanimarse: cinco rusos han removido el mundo.
Nosotros somos veinte que podemos remover la América Latina.59

El leninismo pudo ser entonces invocado por Haya como foco de ins-
piración tanto por su modelo de organización revolucionaria de cua-
dros, como por la imaginería ligada al prototipo de “exiliado román-
tico” con la que asociaba su situación de agitador en la diáspora. 

El momento Ravines 

Conforme el APRA cobraba vida, el tono de las cartas de Haya se
Europa” en Por la Emancipación de América Latina, op. cit., pp. 198 y 202.
La referencia china fue suficientemente importante como para que, en nume-
rosos textos de esos momentos, Haya diga que el APRA estaba llamado a
ser “el Kuo-Min-Tang latinoamericano”.

54 V. R. Haya de la Torre, “Carta a un universitario argentino”, op. cit., pp. 123
y 126.

55 V. R. Haya de la Torre a B. y E. Wolfe, Londres, 20 de junio de 1925, op. cit.
(destacado de Haya).

56 Carta de V. R. Haya de la Torre a E. Ravines, Londres, 17 de octubre de 1926,
reproducida en Pedro Planas, Los orígenes del APRA. El Joven Haya, Lima,
Okura, 1986 (2ª ed. ampliada), p. 206.

57 V. R. Haya de la Torre a Edgar Woog (conocido también bajo el seudónimo
de Alfred Stirner), Leysen (Suiza), diciembre de 1924, cit. en Lazar Jeifets y
Víctor Jeifets, “Haya de la Torre, la Comintern y el Perú: Acercamientos y
desencuentros”, Pacarina del Sur [en línea], nº 16, julio-septiembre de 2013. 

58 V. R. Haya de la Torre a Esteban Pavletich, Londres, 15 de abril de 1926,
reproducida en Pedro Planas, Los orígenes del APRA, op. cit., pp. 140 y 142
(mayúsculas y negritas del autor).  

59 V. R. Haya de la Torre a E. Ravines, Londres, 17 de octubre de 1926, op. cit.
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volvió cada vez más prescriptivo, a la vez que obsesivamente rei-
terativo en ciertos temas y tópicos. “Agitación, agitación, agita-
ción, a la vez que organización y disciplina”, le pedía a Heysen.60

Y a Pavletich: “hay que citar las palabras de orden una y mil veces;
hay que repetir mucho los lemas, repetirlos hasta el cansancio.
La ‘originalidad’ es cosa burguesa y no conviene en la lucha. En
la lucha hay que repetir, insistir, volver a decir lo mismo mil veces”.61

La correspondencia supo ser entonces el espacio en el que se tra-
mitó la ratificación del liderazgo que ya insinuaba Haya en los
tiempos de la Universidad Popular —en un proceso de cons-
trucción de autoridad que comportó su entronización como Jefe
indiscutido del partido—, a la vez que una instancia que intervi-
no decisivamente en la configuración de la red dispersa que era
el APRA como una verdadera máquina coordinada de propagan-
da. Puede decirse que en la consecución de ambos cometidos la
praxis epistolar de Haya de la Torre se reveló eficaz. 

Y aún así, si al líder nacido en Trujillo le cupo un lugar consabi-
damente decisivo en la conformación del APRA, nuestra com-
prensión de este proceso se vería limitada si no otorgáramos
importancia a la actuación del conjunto de desterrados. También
ellos hicieron un abundante empleo de la correspondencia, al
punto que sería difícil imaginarse la emergencia del aprismo sin
su concurso.

Consideremos sucintamente el papel jugado por algunas otras
figuras en el terreno epistolar. Luis Heysen, por caso, en esos años
iniciales del APRA se destacó también por su infatigable labor.
Fiel ladero de Haya desde los tiempos de la Universidad Popular,
en la utilización persistente que hizo de las cartas contribuyó a
definir la fisonomía de la organización. A él también se debió la
inflexión leninista del aprismo, como se observa en esta carta en
la que defiende enfáticamente a Rusia de los reparos de tinte
anarquista de Julio Lecaros, entonces en Panamá:

La posición de los hombres jóvenes, de los que poseen orien-
tación auténticamente pura tiene que estar enfocada a la
Revolución, tiene que estar alumbrada por la formidable antor-
cha de Lenin […] Las normas, los lineamientos, el ejemplo,  lo
obtenemos del más formidable ensayo que se haya realizado:
Rusia. No estás, pues, en lo cierto al creer que en Rusia se ha
falseado los principios […] tenemos que quemarnos las pes-
tañas estudiando preferentemente todas las entradas del fenó-
meno y toda la ciencia sobre el cual descansa: la ciencia del
marxismo y la ciencia leninista. No hacerlo pues es ser anti-
rrevolucionario […] Bustamante, Hurwitz, Terreros, Pavletich
y tú están obligados —como lo estamos nosotros— a estu-
diar y a enfocar nuestros problemas con base científica, con
base marxista. Asóciense, formen una célula, formen un gru-
po y encaren nuestros problemas.62

Manuel Seoane, por su parte, que sobresalió en los espacios
antiimperialistas y de izquierda en su exilio en Buenos Aires, fue
quien obró más decisivamente en el proceso de politización de
Luis Alberto Sánchez. Según recordaría éste en sus memorias,
Seoane “me había convencido de que actuase en aquellos menes-
teres revolucionarios, ajenos a mis aficiones literarias”.63 En efec-
to, como ya mencionamos, el prolífico intelectual limeño se
había mantenido durante los años ´20 en prescindencia de los
avatares de la política. No obstante, la correspondencia que sos-
tuvo regularmente con Seoane en esa década lo mantuvo al
tanto de algunas actividades de los desterrados. Finalmente,
una carta de su amigo de comienzos de 1931 parece haber ope-
rado en su integración al APRA, donde militaría fervientemen-
te desde entonces:

V.R. [Haya de la Torre, MB] me dice que le has escrito. Mucho
me alegra esta comunicación. Yo creo que tu debías definirte
de una vez por el aprismo […] El apra es un plan con ideas cen-
trales. El detalle? Eso se hace en la lucha y lo hacen quienes
están en ella […] Las críticas debes hacerlas desde dentro. Las
correcciones desde dentro. Esperar que un partido sea per-
fecto para entrar en él, es renunciar a la acción personal.64

Los apristas encontraron también en los márgenes de sus filas
algunas figuras que colaboraron incansablemente con su causa.
Aunque hubo muchos casos, probablemente nadie lo hizo de
modo tan ostensible como Gabriel del Mazo. Constantemente
aludido en la correspondencia, el entonces joven reformista uni-
versitario argentino funcionó dentro de la red aprista como una
verdadera rueda de auxilio epistolar, proveyendo datos útiles y
facilitando contactos. A ese respecto, en una de sus cartas Haya
podía referirse a “ese hermano nuestro de tanto corazón que es
Gabriel con quien ya no quedaría otra cosa que hacer que fusi-
larlo para que dejara de pensar y obrar para los demás con tan
inmensa generosidad”.65

Pero, fuera de Haya de la Torre, a nadie como a Eudocio Ravines
le correspondió un papel tan determinante en la transformación
de la comunidad de exiliados en la diáspora en un partido políti-
co revolucionario, fundamentalmente en los poco más de dos
años que pasó en París al frente de la célula aprista de esa ciu-
dad (de fines de 1926 a comienzos de 1929, cuando toma parti-
do por Mariátegui en su conflicto con Haya, hecho que preludia
su asunción poco después como Secretario General del Partido

60 V. R. Haya de la Torre a L. Heysen, Londres, 26 de septiembre de 1925 (en
AVDC).

61 V. R. Haya de la Torre a E. Pavletich, Londres, 27 de abril de 1926, repro-
ducida en P. Planas, Los orígenes del APRA, op. cit., p. 148.

62 L. Heysen a Julio Lecaros, La Plata, 14 de octubre de 1925 (en AVDC).

63 Luis Alberto Sánchez, Testimonio Personal. Tomo 1. El Aquellarre: 1900-
1931, op. cit., p. 177.

64 Manuel Seoane a Luis Alberto Sánchez, Buenos Aires, 15 de febrero de 1931
(Luis Alberto Sánchez Papers, Pennsylvania State University). Apenas tres
meses después, ya con Seoane de regreso, ambos hombres confluirían en
la dirección del célebre diario partidario La Tribuna.

65 V. R. Haya de la Torre a O. Herrera y L. Heysen, Londres, 13 de mayo de
1925, op. cit. La correspondencia epistolar entre Del Mazo y Haya se había
iniciado antes del viaje de 1922, y se mantendría con notable frecuencia por
décadas. En sus memorias, el argentino señalaría en referencia al jefe apris-
ta que “a la altura de 1954, conté 2 mil carillas que recibí de cartas suyas”
(Gabriel del Mazo, Vida de un político argentino. Convocatoria de recuer-
dos, Buenos Aires, Plus Ultra, 1976, p. 219). Huelga decir que a la fecha esa
asombrosa masa epistolar no ha sido hallada.
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Comunista peruano). Durante ese período, coincidente con el
momento de mayor activismo del líder trujillano luego de la publi-
cación de “¿Qué es el APRA?”, Ravines desarrolla asimismo una
incansable militancia en varios ámbitos, incluido por supuesto el
epistolar. Hemos visto por caso como Seoane rememoraba que
había sido una “hermosa carta” suya la que lo había impulsado a
incorporarse al aprismo.

La célula de París, conformada por alrededor de una treintena de
jóvenes —en su mayoría estudiantes provenientes del Cuzco—,
fue fundada por Haya de la Torre en una de sus estancias breves
en esa ciudad en septiembre de 1926.66 Ravines se incorpora a
ella poco después, al arribar a la ciudad, cuando el líder aprista
se hallaba de regreso en Inglaterra. Recién a fines de ese año
ambos hombres se encuentran en París. Aunque habían mante-
nido trato epistolar, Haya apenas si lo ubicaba vagamente de los
tiempos de la Universidad Popular. “He recibido su retrato y aho-
ra como que le voy reconociendo. ¡Sinceramente! Me parece que
ya le recuerdo mejor”, le escribía desde Londres.67

En su autobiografía, Ravines titula el capítulo dedicado a su lle-
gada a París “Concordancia con Haya de la Torre”. Escribe allí:
“empezamos a colaborar como un par de hermanos. Sin que lo
decidiéramos, sin que lo sospecháramos siquiera, bien pronto íba-
mos a aparecer públicamente juntos, sosteniendo idénticas posi-
ciones ideológicas”.68 En sus cartas a la Argentina, a los amigos
con los que ha compartido las emociones del destierro, Ravines
destaca esas coincidencias que lo han sorprendido gratamente y
que han evaporado ciertas prevenciones con las que llegaba al
encuentro con el líder:

Haya llegó siendo recibido en la estación por unos treinta
muchachos de nuestro partido. Esa misma noche tuvimos una
comida y ya te imaginarás la alegría y el optimismo que pre-
dominó en ella. Haya está muy bien, físicamente fuerte, alegre
y optimista hasta el colmo. Es un gritón. He conversado mucho
con él y seguiré conversando sobre las cosas del Perú y de
América. Tengo tantas cosas que contarles que no sé si pueda
hacerlo en una sola carta […] Hablando con él creo haber obte-
nido un conocimiento claro de sus condiciones de director y
de jefe, y más aún de sus conocimientos sobre nuestras cues-
tiones, de su estudio sobre nuestros problemas, y lo que ha
producido una impresión que ha bastado en mí para com-
prenderlo, ha sido su posición revolucionaria. Francamente lo
creí yo un poco más cerca de la pequeña burguesía y más lejos
del camarada Lenin. Por nuestras conversaciones, y por la acción
que realiza en el seno de la célula, veo que el acuerdo entre
él y nosotros es absoluto e íntimo.69

Pero las complicidades con Haya no surgen sólo de los acuerdos
ideológicos y políticos. El contacto cara a cara repone gestos y
tonos de voz, una corporeidad imposible de anexar en las rela-
ciones epistolares. Y si esas limitaciones son consustanciales al
género, según notaba Ravines en el caso del líder del APRA la dis-
tancia entre ambos tipos de comunicación era un rasgo especial-
mente marcado. “Mi impresión sobre Haya es magnífica. Es dis-
tinto absolutamente del que se refleja en sus cartas, duras,
autoritarias, obscuras”, le dice a Herrera.70 Y a Heysen le cuenta
que le ha pedido “que sea menos duro y autoritario cuando escri-
be. El contesta que parecemos ‘virgencitas disfrazadas, cuidado-
sas aparentemente de la virginidad’. Y ríe como un Cornejo media
hora después del chiste”.71 Puede concluirse de estas referencias
que así como el estilo epistolar de Haya de la Torre fue un factor
crucial para la constitución del APRA como comunidad política
en la diáspora, por contraste tuvo mucho que ver con la ola de
tempranas deserciones que tuvieron lugar en sus filas. 

Pero si Ravines le pedía a Haya más conmiseración, en su regis-
tro epistolar del período que se abre luego del encuentro parisi-
no habría de calcar el tono imperativo de su jefe. “Por este mis-
mo correo escribo a nuestro J. C. [Mariátegui, MB]. Es necesario
que coadyuven todos con él y se disciplinen seriamente […] Hay
que dar este sentido del sacrificio. Acción ruda, tenaz, implaca-
ble, en pro de la victoria”, le pedía a Carlos Manuel Cox, enton-
ces todavía en Lima.72 “No es posible que ustedes continúen en
la inacción más completa, sin señales de existir […] Todas las otras
células hacen algo, menos la muy noble y muy señorial célula de
Buenos Aires”, le espetaba a Heysen.73

En suma, si en el año y medio que había transcurrido como exi-
liado en Argentina Ravines se había destacado ya por sus dotes
militantes, una vez instalado en París se apoderó también de él
una verdadera fiebre organizativa. “He formado un grupo de cin-
co, a quienes doy lecciones de marxismo todas las noches, y de
imperialismo durante la mañana. El estudio va muy bien, a pesar
de que el estómago a veces no rinde la energía necesaria”, le con-
taba también a Heysen.74 Y esa preocupación por la formación
política se trasladaba también a las cartas:

Es necesario que tomen en seria cuenta los puntos doctrina-
rios que el APRA considera dentro de su programa, para no
incurrir en errores de concepto y de interpretación económi-
ca. El tinte lírico […] debe proscribirse de nuestra literatura.
En los documentos hay que expresarse menos fraternalmen-

66 Ricardo Melgar Bao, “Apristas en París, 1926-1930: arte, identidad y políti-
ca”, ponencia presentada en el Coloquio “Miradas recíprocas: Perú y Francia
(1713-1959). Viajeros, escritores y analistas”, Lima, Instituto Raúl Porras
Barrenechea, 3 al 6 de septiembre de 2014.

67 V. R. Haya de la Torre a E. Ravines, Londres, 17 de octubre de 1926, op. cit.
68 Eudocio Ravines, La Gran Estafa, op. cit., p. 118.
69 E. Ravines a O. Herrera, París, 6 de enero de 1927 (en AVDC).

70 Ibídem.
71 E. Ravines a L. Heysen, París, enero de 1927 (sin fecha precisa; en AVDC).

Por su parte, Haya extraía similares conclusiones de esas jornadas parisi-
nas: “con Ravines estoy muy contento. Algunas dudas que él traía fueron
disipadas. Le expliqué todo lo que él me pidió le explicara. Estamos ínti-
mamente ligados. El ha visto de cerca el tipo que a través de las cartas por
ser poco literato a veces es rudo y hasta brutal” (V. R. Haya de la Torre a
E. Pavletich, París, 8 de enero de 1927, reproducida en Pedro Planas, Los
orígenes del APRA, op. cit., p. 186).

72 E. Ravines a Carlos Manuel Cox, París, 7 de mayo de 1927 (en AVDC).
73 E. Ravines a L. Heysen, París, 22 de marzo de 1927 (en AVDC).
74 Ibídem.

01_dossier_CORRESPONDENCIA_Layout 1  11/6/14  6:45 PM  Page 82



Dossier | Correspondencia 83

Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015

te y con mayor concisión en el lenguaje […] Noto que en tu car-
ta tomas muy en broma la cuestión china, a causa de la gracia
que hacen los nombres chinos: esto es de un limeñismo bella-
co y decadente […] Tras esas palabras, ridículas para nosotros
que hablamos español, mi caro Heyssen [sic], hay una realidad
política formidable. Tras el nombre de Chan Kai Shek está un
movimiento fecundo y maravilloso. La lucha que se lleva a cabo
en China es el acontecimiento más grande de estos tiempos,
después de la Revolución Rusa.75

Todavía más, en algunos aspectos Ravines parecía revelarse más
“hayista” que el propio Haya. Como él, estaba obsesionado con el
sacrificio y la disciplina. “Luciano [Castillo, MB] me contesta una, y
me habla de mi familia. Qué me importa la familia ni Cristo. Me inte-
resa que digan si trabajan o no. Y cómo va el trabajo. Ese Vasconcelos
ha atontado a mucha gente”, le escribe al líder trujillano. Es el úni-
co, además, que se permite hablarle de igual a igual, y hasta suge-
rirle también a él tareas: “Tú debes ser un poco fuerte con la gen-
te de Lima, presionándolos a que aceleren la propaganda”.76

En su diálogo epistolar con Haya, Ravines se mostraba además
más ansioso que él por sistematizar las orientaciones ideológi-
cas del APRA. “‘No te desesperes’, me dices. No es que deses-
pere, sino que pienso que es urgente que tengamos puntos de
vista unánimes y concordes”, le escribía.77 Ya en una carta envia-
da unos días antes, le había ofrecido una caracterización del pro-
blema y una propuesta:

Los fundamentos del APRA, están diseminados en artículos
tuyos y en interpretaciones más o menos aproximadas, más o
menos tergiversadas que se dan a diario. De allí mi sugerencia
de condensar bien la cuestión en un folleto. Tu artículo qué es
el APRA? A pesar de su claridad y su sintetismo no es sufi-
ciente. Eso de estar dando doctrina epistolarmente, a cada rato,
es peligroso cuando los que la están dando no están bien pro-
fundizados en la cosa […] Nadie sino tú debe hacer este tra-
bajo. Yo, claro que estoy incondicionalmente para ayudarte en
lo que quieras. Y no creas que toda esta sugerencia es duda o
pesimismo de mi parte. No. El APRA es mía tanto como tuya,
y no quiero que la revienten un par de imbéciles, de desorien-
tados o de leguleyos.78

En otro registro, Ravines le exigía a Haya la misma disposición físi-
ca saludable que el líder aprista pedía a sus subalternos. En una
de sus largas cartas, se despedía de este modo:

Hasta mañana, es muy tarde. Eso de la fatiga es una vaina. Es
imprescindible que no hagas macanas; de otro modo vamos a
entorpecernos el trabajo en un momento en el que necesita-
mos activarlo más. Si te enfermas pues, demonios, yo no sé.

Tú serás culpable de la enfermedad. No debes….no puedes
enfermarte; es absolutamente imposible.79

Deslinde y retorno

En septiembre de 1927 Haya deja Inglaterra y viaja primero a los
Estados Unidos —donde brinda algunas sonadas conferencias—
y luego al D. F. mexicano, donde se une a la célula aprista de esa
ciudad entonces compuesta entre otros por Carlos Manuel Cox,
Magda Portal, Serafín Delmar y Manuel Vásquez Díaz. Desde allí,
lanza el llamado “Plan de México”, una tentativa revolucionaria
que debía llevarse a cabo en el Perú y que al parecer fracasó sin
haberse siquiera puesto en práctica.  El ensayo, que es comuni-
cado por carta a las distintas células (y del que se han conserva-
do material de propaganda y proclamas firmados por un Partido
Nacionalista Libertador, evidentemente una cobertura y un nom-
bre que, en las previsiones de Haya, podían encontrar resonan-
cias populares), sorprende a algunos de los núcleos de expatria-
dos y a otros que se hallaban en el Perú. Como es sabido, es a
partir de estos hechos que en el curso del año 1928 sobreviene
la ruptura entre el líder aprista y Mariátegui, que juzga el plan
sumamente precipitado.

No tengo espacio aquí para detenerme en esta conocida polémi-
ca, una de las más célebres de las izquierdas latinoamericanas del
siglo XX. Digamos simplemente que la gran mayoría de los ana-
listas que se han detenido en ella ha hecho abstracción de un
asunto capital para poder comprenderla: precisamente, el que se
haya desarrollado a distancia y, en lo fundamental, a través de la
correspondencia. Señalé ya cómo la vehemente sintaxis episto-
lar de Haya de la Torre podía tanto producir poderosos efectos
de adhesión al proyecto político que capitaneaba, como en su
reverso generar rechazos y agrias enemistades que, una vez des-
pertados, por lo general no hacían sino agravarse. El líder apris-
ta hizo del insulto un género, y sus cartas están pobladas de des-
calificaciones de rivales o antiguos compañeros. Mariátegui, por
su parte, no fue menos intransigente. Añadamos aquí apenas que
esta restitución de la polémica al contexto material en que efec-
tivamente tuvo lugar (que aquí apenas insinuamos), colaboraría
en precisar el origen de los desacuerdos entre ambas figuras. Que
no fueron tanto ideológicos —como muchas veces se ha señala-
do— como de choque de estilos, de proyectos políticos y de espa-
cios de poder. Los diferendos de ideas fueron en última instancia
mucho más efecto que causa de la ruptura.

Lo que me interesa es reparar en la dinámica generada por el quie-
bre de relaciones entre Haya y Mariátegui en la comunidad de
exiliados (y en quienes habían permanecido en el Perú). Para todos
ellos, aún con sus diferencias de carácter ambas figuras eran natu-
ralmente parte de un mismo proyecto. Por caso, muchos cola-
boraban en Amauta, y varios lo siguieron haciendo virtualmente
hasta la muerte de Mariátegui, en abril de 1930. También aquí hay

75 Ibídem. La referencia epistolar a la cuestión china fue efectivamente incor-
porada por Heysen, que pocos después la repetía en el acto de fundación
de la célula aprista de la ciudad de La Plata. 

76 E. Ravines a V. R. Haya de la Torre, París, 1 de mayo de 1927 (en AVDC).
77 Ibídem.
78 E. Ravines a V. R. Haya de la Torre, París, 27 de abril de 1927 (en AVDC). 79 E. Ravines a V. R. Haya de la Torre, París, 1 de mayo de 1927, op. cit.
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que decir en consecuencia que no hubo nada parecido a un ali-
neamiento automático en “hayistas” y “mariateguistas”, como a
menudo se ha creído. Julio Portocarrero, dirigente obrero envia-
do por el autor de los Siete Ensayos al Congreso de la Internacional
Sindical Roja realizado en Moscú a mediados de 1928, no sólo
tuvo estrechas vinculaciones con la célula aprista de París (en su
viaje pasó varios meses allí), sino que defendió enfáticamente a
Haya en la capital rusa.80 La distancia y las informaciones confu-
sas o incompletas que rodearon inicialmente el conflicto, provo-
caron en general incertidumbre en los núcleos de expatriados,
pero una vez que los términos de la disputa se hicieron mejor
conocidos lo que primó ampliamente fue la búsqueda de conci-
liación. Heysen, que incentivado por su amigo Ravines había deja-
do también la Argentina a comienzos de 1928 y se había esta-
blecido en París, le escribía a Seoane:

Tus noticias han coincidido con el arribo de varios documen-
tos de importancia y algunas cartas interesantes, enviadas des-
de México y Lima. Conocemos en todos sus detalles la polé-
mica que se ventila entre José Carlos y el núcleo de Lima con
Víctor Raúl y la célula de México […] es de mayor trascendencia
el que se ponga fin a una serie de irregularidades en lo que res-
pectan a organización y disciplina, llevadas realmente “a su col-
mo” en estos últimos meses; y al rozamiento perjudicial, que,
como consecuencia de malos entendidos, se está producien-
do entre algunos líderes conspicuos de nuestro movimiento;
dando origen no sólo a “su desprestigio”, sino también a su
quiebra por las suspicacias que levanta entre la gente poco
adoctrinada y muy apta al chisme.

La extensa argumentación tenía un corolario previsible: “la uni-
dad del APRA debemos defenderla con valentía”.81 Pero esas tra-
tativas rápidamente se revelarían vanas. Casi en simultáneo a la
carta recién citada, la polémica abandonaba el registro epistolar
privado y salía a publicidad. En septiembre de 1928 el número 17
de Amauta se abría con el multicitado editorial “Aniversario y
Balance”, que venía a anunciar la ruptura explícita de Mariátegui
con el APRA. 

Aún así, algunos desterrados continuaron durante largos meses
procurando por vía epistolar un posible entendimiento. Luis
Heysen, en particular, parece haberse comprometido en ese empe-
ño. Todavía en abril de 1929, abandonaba París para ir a Berlín,
donde Haya se encontraba estacionado desde comienzos de ese
año. Su “misión voluntaria”, según le escribía a Ravines, la de tra-
tar de acercar posiciones, dependía de que “de ese lado del Sena
y posteriormente del lado del Rímac se exteriorice buena volun-
tad […] De otro modo podemos desde ya dejar que las crisis se
ahonden y que el divisionismo cunda”.82 Persuadido de que Ravines
había tomado ya partido por Mariátegui, su amigo de aventuras

en el destierro en Buenos Aires y París trataba de ablandarlo repi-
tiendo un argumento que él mismo había empleado dos años
antes. En su encuentro con el líder aprista, le contaba,

Empezamos a referirnos punto por punto, a cada uno de los
sucesos, de las historias, chismes, etc., etc. De estas conversa-
ciones se ha afirmado en mí la convicción de que Haya es un
hombre fundamentalmente oral. Cuando Haya habla, carece por
completo de la acritud que usa en sus cartas. Las cartas son en
mi concepto el más serio enemigo que Haya ha encontrado has-
ta ahora. Le he oído hablar con cordura de Mariátegui, con cari-
ño verdaderamente fraternal de ti, de Bustamante, de del Mazo.83

Pero también esta tentativa resultaría infructuosa. Poco después
Ravines le comunicaba a Mariátegui que “por lo que se refiere a
nuestros amigos apristas, todo vínculo está roto”. Y en referen-
cia a Haya, escribía secamente: “tarde o temprano tendremos que
librarle combate  […] Hay que considerarlo como enemigo”.84

Disipada toda posibilidad de conciliación, sobrevendría entre ambas
grandes figuras una sorda disputa por conquistarse la fidelidad
política de cada uno de los desterrados. Y nuevamente las cartas
—contra cualquier prevención de Heysen al respecto— jugarían
un papel clave en la ejecución de esa tarea. Golpeado por el ale-
jamiento de Ravines (que se añadía a las deserciones previas de
Terreros, Hurwitz y Pavletich, atraídos a la órbita comunista), Haya
encontró en Herrera, el propio Heysen, Luis Eduardo Enríquez y
Rómulo Meneses, entre otros, a sus más devotos alfiles. Mariátegui,
por su parte, tentó a Seoane a unirse a sus filas —obteniendo,
según Julio Portocarrero, una respuesta dilatoria—,85 y proyectó
incluso a comienzos de 1930 un encuentro con una porción de
los exiliados en Santiago de Chile. Magda Portal, Serafín Delmar
y Julián Petrovick acudieron a la cita.86 Pero el recrudecimiento
de la enfermedad y la posterior muerte de Mariátegui frustraron
esos planes. En última instancia, fue su desaparición física la que
puso fin a las dudas que aún envolvían a una parte de los deste-
rrados, y allanó el camino de Haya de la Torre en horas que se
adivinaban decisivas.

Y es que en efecto, golpeado tanto por los efectos económicos
y sociales derivados del crack mundial de 1929, como por una
situación política de desgaste que le había granjeado un ancho
campo de enemigos, el gobierno de Leguía parecía aproximarse
a su final. Cuando ese desenlace finalmente sobrevino, en agos-

80 Julio Portocarrero, Sindicalismo peruano. Primera etapa 1911-1930, Lima,
Editorial Gráfica Labor, 1987, pp. 142-157.

81 L. Heysen a M. Seoane, París, 31 de agosto de 1928 (en AVDC; destacado
del autor).

82 L. Heysen a E. Ravines, Berlín, 10 de abril de 1929 (en AVDC).

83 Ibídem.
84 E. Ravines a J. C. Mariátegui, París, 24 de junio de 1929, reproducida como

anexo en Alberto Flores Galindo, “Eudocio Ravines o el militante”, ahora en
A. Flores Galindo, Obras Completas, Vol. IV, Lima, SUR, 1996, pp. 102-103.

85 Julio Portocarrero, Sindicalismo peruano, op. cit., pp. 187-188.
86 Según narra Portal, “durante mi gira por los países caribeños, alcancé a reci-

bir alguna correspondencia, entre ella, una carta de José Carlos Mariátegui
donde me anunciaba la creación del Partido Socialista en el Perú, y al mis-
mo tiempo me invitaba a inscribirme en sus filas. Respondí a esta carta
diciéndole mi situación de miembro del movimiento antiimperialista y antio-
ligárquico APRA […] Mariátegui me instaba a reunirnos en algún lugar de
América, todos los deportados peruanos —que habíamos sido sus ami-
gos— para tratar de dilucidar el tema en cuestión”. Magda Portal, Trazos
Cortados, op. cit., p. 43 y ss. 
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to de 1930, fue otra vez la correspondencia el canal que vehicu-
lizó el retorno coordinado de los desterrados apristas, prestos a
transformar la comunidad trasnacional que habían laboriosamente
urdido por vía epistolar en un movimiento que habría de echar
velozmente raíces en las masas peruanas.

A modo de cierre

En este artículo hemos podido observar algunas funciones asu-
midas por la escritura y las prácticas epistolares en el seno del
grupo de jóvenes peruanos desterrados provenientes del refor-
mismo universitario. El profuso intercambio de cartas que lleva-
ron a cabo en el período estudiado, permitió la constitución y el
funcionamiento de una red (en el sentido fuerte del término), un
espacio social a distancia en el que surgió y se desarrolló el apris-
mo como movimiento político.

Tanto por su praxis militante como por las imágenes y referen-
cias explícitas relativas a lo que debía ser un revolucionario que
invocaba, la comunidad desterritorializada que da inicialmente
forma al APRA guarda un notable parecido de familia con los
movimientos de tipo leninista. Así lo sugieren, entre otros aspec-
tos, el énfasis que estos jóvenes otorgaron a la disciplina y a la
propaganda, la importancia que prestaron a la formación y a la
“ciencia marxista”, y su autopercepción como “elementos de van-
guardia”. 

Pero al mismo tiempo, en el marco del “voluntarismo realista”
por hacerse del poder por vía revolucionaria que exhiben, la acu-
ciante necesidad que experimentan por captar el favor de las
masas los conduce ya en los años ´20 a incorporar por razones
tácticas rasgos de una cultura política populista que el APRA sólo
desplegará acabadamente luego de 1930 en el Perú. En una car-
ta de comienzos de 1927, Ravines daba a conocer una posición
surgida en las largas jornadas parisinas de discusión y comunión
con el líder trujillano:  

[Haya] explica su afán de propaganda, dando como razón que
el Perú y la América Latina, es sustantivamente sentimental.
Además juzga acertadamente que el caudillismo como el patrio-
tismo no se puede extirpar de golpe en nuestros pueblos, cuyas
masas no se mueven por empujes doctrinarios, sino por sim-
patía hacia el ídolo […] Si esto es una fuerza, hay que utilizar-
la hasta la saciedad. Del mismo modo el patriotismo: hay que
despertar odio a EE.UU. […] Entre los muchachos de la célula
observo ya este fenómeno. Lo que es necesario hacer es exten-
derlo a la gran masa; inocularle amor y odio: las masas se mue-
ve por pasiones: pues hay que agitar las pasiones, mezclándo-
las con las necesidades. No hay nada bueno ni malo: los fines
son buenos o malos; los medios no son morales ni inmorales;
son como la vida: amorales.87

Pero esa pendiente hacia el populismo no tendría lugar meramente
en el terreno táctico de la realpolitik revolucionaria. El tipo de inter-
cambios epistolares que hemos revisado en este artículo, portador
de una economía del lenguaje dirigida a interpelar y movilizar el mun-
do de las emociones, colaboraría también en ese proceso.

Resumen 

Este artículo explora distintas dimensiones atinentes
a las prácticas epistolares del aprismo peruano duran-
te su período de conformación en los años ’20. La abun-
dante correspondencia que vincula a Haya de la Torre
y quienes lo secundan en el exilio a una tupida red, es
el escenario de tramitación de los rasgos más carac-
terísticos del APRA en su primera etapa. De conjun-
to, este estudio muestra una singularidad pocas veces
observada en la historia política latinoamericana: la de
un partido que no hizo de las cartas meramente una
herramienta de comunicación, sino una condición de
posibilidad para su creación y posterior desarrollo.  
Palabras claves
Redes intelectuales y políticas; aprismo; exilio; leni-
nismo 

Abstract
This paper explores the different dimensions pertai-
ning the epistolary practices of Peruvian aprismo during
its conformation in the 1920s. The vast correspon-
dence linking Haya de la Torre and those surrounding
him in exile with a dense network of correspondents
stages the processing of the most characteristic traits
of the first phase of APRA. As a whole, this study
shows a singularity seldom observed in latinamerican
political history: a party which uses letters not merely
as communication tools, but also as a condition of pos-
sibility for its own creation and subsequent develop-
ment. 

Keywords
Intellectual and political networks; Aprismo; Exile;
Leninism

87 E. Ravines a E. Cornejo Köster, París, 5 de enero de 1927 (en AVDC).
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Alberto Beltrán
“Persecución del Partido Liberal”
Linóleo, 49.5 x 32 cm. (ca. 1959)
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Introducción

Los intelectuales latinoamericanos desde inicios de la vida inde-
pendiente hasta bien entrado el siglo XX han otorgado a la
correspondencia un lugar central en el despliegue de diversas
actividades y objetivos, ya sea en el establecimiento de rela-
ciones de camaradería, la difusión de ideas o la consecución de
variados proyectos culturales y políticos. Desde el epistolario
de Manuel Belgrano de principios del siglo XIX, pasando por el
de los miembros del APRA durante los años de 1920 hasta el
sostenido entre Alfonso Reyes y Mariano Picón Salas durante
buena parte de la pasada centuria, la correspondencia confor-
mó un entramado a través del cual los hombres de ideas y acción
construyeron vínculos y alentaron formas de intervención tan-
to individual como colectiva. Sin embargo, la práctica epistolar
tuvo otra faceta, además de ser un medio para lograr disímiles
fines. Fue un mecanismo estructurante y nodal en la constitu-
ción de un escenario para el despliegue de la vida intelectual.
Si bien es claro que analizar la correspondencia reclama tener
presentes diversos enfoques, lo cierto es que desde la pers-
pectiva de la historia de los intelectuales su estudio demanda
una conexión con el contexto específico en donde transcurren
sus acciones.1 De esta manera, el análisis de las cartas se con-
vierte en indispensable para conocer aquellos mecanismos ínti-
mos que comprenden la propia construcción como intelectua-
les y sus formas de agregación.2

El trabajo tiene como objetivo abordar la experiencia epistolar
vinculada a la labor de Jorge Abelardo Ramos entre fines de 1950

y principios de 1960, tiempo en donde se detecta un ciclo de alta
productividad en el espacio político-cultural tanto argentino como
latinoamericano. La correspondencia analizada con diversos hom-
bres de la cultura y la política habilita a considerar una faceta
poco explorada del fundador de la “Izquierda Nacional”: por un
lado, revela un uso vinculado al intercambio de diversos objetos
culturales —libros, revistas, artículos— que tenían como razón
principal la labor de la editorial Coyoacán fundada por Ramos en
1960; por el otro, el cultivo de una trama de relaciones solven-
tada en una afinidad antiimperialista que al mismo tiempo impul-
saba a repensar las bases del socialismo en la región.

La hipótesis del artículo pondera que el intercambio epistolar
sostenido por Ramos fue un medio a través del cual logró lle-
var adelante diversos proyectos político-culturales, pero tam-
bién formó parte de un contexto específico en donde desarro-
lló una práctica que tradicionalmente constituyó a todos los
interesados en ser reconocidos como intelectuales. La conser-
vación misma de su archivo y el protagonismo que adquieren
sus cartas entre los materiales encontrados en nuestra investi-
gación exige reflexionar sobre este perfil y la intención implíci-
ta de habilitar el traspaso de las cartas del ámbito privado al
público, y así visibilizar su labor en el medio.3 Asimismo, el tra-
bajo intenta señalar una posible cartografía de la actividad de
varios hombres de ideas enmarcados en la tradición antiimpe-
rialista y en donde la práctica epistolar conformó uno de los
escenarios por el cual transcurrió un episodio no muy aborda-
do de la vida intelectual, cultural y política latinoamericana entre
fines de 1950 y principios de 1960.

* UBA.
1 Para un abordaje centrado en la correspondencia como género epistolar

ver el trabajo de Nora Esperanza Bouvet, La escritura epistolar, Buenos
Aires, Eudeba, 2006.

2 Christophe Prochasson, “Les correspondences: source et Linux de mémoi-
re de l´histoire intellectuelle”, en Les Cahiers du Centro de Recherches
Historiques, Paris, nº 8, 1991, pp. 17-31.

3 Un estudio profundo sobre los distintos grupos liderados por Jorge Abelardo
Ramos entre 1945 y 1962 es el que se aborda en Martín Ribadero, Marxismo
y nación: discursos, ideología y proyectos culturales en los grupos inte-
lectuales de Jorge Abelardo Ramos (1945-1962), tesis doctoral, Facultad
de Ciencias Sociales, UBA, 2014.

Cartas antiimperialistas

La correspondencia latinoamericana
de Jorge Abelardo Ramos (1950-1960)

Martín Ribadero*
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La correspondencia, las revistas y las redes
intelectuales de Jorge Abelardo Ramos
entre fines de 1950 y principios de 1960

La experiencia epistolar de Jorge Abelardo Ramos, a principios de la
década de 1950, fue central en su progresiva intervención en la vida
intelectual argentina. El intercambio de cartas con hombres como
el ensayista y político guatemalteco Juan José Arévalo, los escrito-
res Manuel Gálvez y Elías Castelnuovo o el crítico literario cordo-
bés Alfredo Terzaga, pueden ser consideradas como un momento
inicial en el despliegue de esta actividad. Hacia fines de 1950 y prin-
cipios de 1960 el intercambio epistolar, por el contrario, ganó terre-
no entre sus principales emprendimientos al punto que se registra
un aumento considerable de su número y una ampliación de los con-
tactos establecidos. El historiador uruguayo Alberto Methol Ferré,
el sociólogo brasileño Helio Jaguaribe, el intelectual y político Vivian
Trías, el escritor boliviano Augusto Céspedes y su viejo amigo Alfredo
Terzaga fueron los interlocutores más requeridos por Ramos duran-
te esos años. La conservación de esta correspondencia no solo con-
firma la existencia de estos contactos sino también proporciona una
vía de entrada al estudio de una serie de relaciones establecidas a
nivel latinoamericano hasta hoy poco exploradas.

Las cartas funcionaban como un medio a través del cual Ramos
logró encaminar sus propios proyectos políticos-culturales a fines
de 1950. Sus revistas y semanarios —Lucha Obrera [1955],
Izquierda [1955] y Política [en su primera época en 1958 y su
segunda en 1961]— dependieron para su confección de colabo-
raciones recibidas a través de la correspondencia. Al mismo tiem-
po, estas publicaciones eran utilizadas como medio de intercam-
bio con otros grupos revisteriles. Dicha situación puede constatarse
en las cartas que se adjuntaban a revistas como Cadernos do
Nosso Tempo enviada por Helio Jaguaribe o las uruguayas Nuestra
Tribuna y Nexo gracias a su contacto con Alberto Methol Ferré,
y Política del periodista uruguayo Eduardo Payssé González que
por aquel entonces integraba el semanario Marcha de Montevideo.
Además de la función de mediación de contactos entre revistas,
las cartas proveían comentarios sobre posibles viajes y visitas de
amigos, compañeros o conocidos, como se vislumbra en una de
las tantas cartas que se registran entre Alfredo Terzaga y Ramos,
ante un potencial viaje a Córdoba a mediados de 1957, en razón
de la aparición del libro más vendido de Ramos, Revolución y con-
trarrevolución en Argentina. Las masas en nuestra historia:

Tengo muchas ganas de verte y charlar contigo. Espero que la
ocasión no demore en presentarse, si se te ocurre venir a
Córdoba para desintoxicarte o si te invitan a dar alguna con-
ferencia aquí, cosa que no es difícil que ocurra, aunque para
eso hay que esperar que tu libro —Revolución y contrarrevo-
lución en la Argentina— se mueva un poco más entre algunos
“universitarios nacionales y populares”.4

En tanto, a través de las cartas recibidas, también era advertido
de visitas o encuentros impulsados por varios de sus interlocu-
tores y con múltiples finalidades. En el primer caso se destacaba
el comentario que el socialista uruguayo Vivian Trías le realizaba
a Ramos de un encuentro frustrado: “a fines de julio [1959] estu-
ve por Buenos Aires pero no me fue posible encontrarlo. Llamé
a su casa y usted había salido. Mi estadía se prolongó sólo por
dos días, lo que frustró nuestro encuentro”.5 Con el escritor boli-
viano Augusto Céspedes la reunión en cambió sí ocurrió, además
del intercambio de libros y opiniones sobre diversos temas en un
encuentro sostenido a principios de 1962:

Vine en el avión leyendo el libro de [Arturo] Jauretche —Prosa
de Hacha y Tiza—, divertidísimo, y no solo divertido sino ins-
tructivo como una lección de anatomía […] Ya aquí —en la ciu-
dad de La Paz— leí El partido comunista en la política argen-
tina. Es suculento y también instructivo para hacernos saber
lo que pasó en Rusia y su reflejo en los ojos bizcos de los
izquierdistas nativos que miran hacia la derecha […] Todo lo
que usted escribe es fuerte, nutritivo y además sabroso, como
esos asados bárbaros que devoré en Buenos Aires los tres días
que estuve ahí. Lástima que no pudimos charlar sino a la medi-
da de una taza de café.6

Pero más allá de los encuentros, viajes, visitas y relaciones que
las cartas permiten considerar, el principal motivo del cultivo del
género por parte de Ramos estuvo centrado en la consecución
de un proyecto editorial y la publicación de libros de varios auto-
res. En gran medida los intercambios epistolares contenían pedi-
dos de colaboración hechos por Ramos, pero también indicacio-
nes sobre las normas de publicación e incluso el aviso de envío
de varios ejemplares impresos por parte de la editorial Coyoacán,
en funciones entre 1960 y 1962. Las cartas recibidas aclaraban
aspectos relacionados con las propuestas realizadas por Ramos,
el envío adjunto de manuscritos originales y diversas cuestiones
vinculadas con una probable distribución en varios países. Este
ida y vuelta epistolar revela entonces la conveniencia de su utili-
zación en la consecución del despliegue de una actividad edito-
rial, pero también la capacidad que reviste en la estructuración
de relaciones entre diversos agentes culturales.

La editorial Coyoacán estaba ubicada en pleno macrocentro de la
ciudad de Buenos Aires. Sus operaciones de edición y pruebas tipo-
gráficas se realizaban en la librería “Del Mar Dulce” que Ramos
había abierto en 1958 en la avenida Córdoba al 1300. El depósito
de los libros tenía como domicilio la calle Chacabuco 1015. Centro
de reuniones y de consumo de literatura de ideas, la editorial era
parte de una sociabilidad mayor gracias a que la librería funciona-
ba en el mismo lugar. Algunos de sus visitantes regulares fueron
Arturo Jauretche, Alberto Methol Ferré, Rogelio García Lupo, Ernesto
Laclau, Elías Castelnuovo, Luis Alberto Murray, Fermín Chávez, José

4 Carta de Alfredo Terzaga a Jorge Abelardo Ramos, Córdoba, 22 de agosto
de 1957. El corpus de cartas consideradas para este artículo que no con-
signan un fondo particular forman parte del archivo personal del autor.

5 Carta de Vivian Trías a Jorge Abelardo Ramos, Las Piedras, Uruguay, sep-
tiembre de 1959.

6 Carta de Augusto Céspedes a Jorge Abelardo Ramos, La Paz, 26 de julio de
1962.
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María Rosa, Enrique Oliva, Enrique Pavón Pereyra y los miembros
del grupo artístico Espartaco.7 A mediados de 1962 el depósito de
la editorial, sin embargo, sufrió una clausura a partir de un decre-
to enunciado por el gobierno de José María Guido, como parte de
una política represiva contra todo aquello que podía ser conside-
rado como manifestaciones culturales “comunistas”. En una carta
abierta que Coyoacán hizo circular por varios medios de prensa,
Fabriciana Carvallo, esposa de Jorge Abelardo Ramos y directora
nominal de la editorial, declaraba respecto a la medida:

De acuerdo a los considerandos del mismo —del decreto—,
los libros secuestrados, que constituyen todo el fondo de la
editorial [Coyoacán] citada y otros de diversas editoriales que
nuestra empresa distribuye, serían “comunistas”. Declaramos
ante la opinión pública que nuestros libros responden a los
propósitos de la cultura política nacional y nuestro catálogo
incluye los autores de las más diversas escuelas y filosofías
políticas, desde el ex Procurador General de la Nación, Dr. Juan
Álvarez hasta Carlos Marx. 
Este atentado contra la cultura hiere a una editorial argentina
en momentos en que las medidas económicas que son de públi-
ca notoriedad afligen a todos los sectores de la producción
nacional. Esperamos que se hagan oír las voces de los inte-
lectuales y de todos los hombres que estiman que nuestro país
necesita más que nunca una ideología realmente argentina para
soluciones argentinas.8

En esta misma librería, tiempo después, Ramos y su grupo edita-
ron el semanario Lucha Obrera, cuyo primer director fue Jorge
Enea Spilimbergo y a partir de abril de 1964, Ernesto Laclau. De
esta manera, la librería pasó a convertirse también en una impren-
ta al contar con linotipos propios ubicados en el subsuelo, en
donde además de libros se imprimían folletos y sueltos vincula-
dos con las actividades de propaganda y difusión del Partido
Socialista de la Izquierda Nacional [PSIN] fundado en 1962. 

La posibilidad de publicar a distintos autores y títulos por parte
de la editorial se debió, más allá del dinero inicial invertido prin-
cipalmente por Ramos, al entramado cultural cultivado a lo lar-
go de la década de 1950. Allí están el envío de artículos, revistas,
libros, viajes pero sobre todo las cartas como parte de un acer-
vo que evidencia una red y una sociabilidad fundamentada en
encuentros con amistades, compañeros y múltiples colaborado-
res tanto a nivel nacional como latinoamericano.

Correspondencia y proyecto editorial:
la experiencia de Coyoacán

Si se atiende a la periodicidad y cantidad de los intercambios sos-
tenidos por Jorge Abelardo Ramos entre fines de 1950 y princi-

pios de 1960, el que tuvo con Alberto Methol Ferré fue quizás el
más asiduo y rico. El mismo se fundamentó en diversos aspectos,
entre los cuales la publicación de libros tuvo un lugar destacado.

Fue Methol Ferré quién en un primer momento se interesó en las
ideas de Ramos a partir de su lectura del libro América Latina,
un país, publicado en 1949 y del rescate que realizara de la figu-
ra del escritor Manuel Ugarte a través de la editorial Indoamérica.9
En el primer número de la revista uruguaya Nexo, el historiador
oriental publicó un comentario a la obra en un tono de simpatía
y reconocimiento no exento de distancia. Consideraba su apari-
ción como la emergencia de una “cabeza visible de toda una gene-
ración” que ha visto cómo se descomponía el “Estado liberal-bur-
gués” y surgía una “revolución nacionalista democrática” que,
apreciaba el historiador uruguayo, “debe constituirse, ante todo
y por sobre todo, desde y para Latinoamérica.”10

En rigor, esta no fue la primera mención de Ramos en Uruguay. En
1950 durante un viaje que lo llevó a recorrer Perú, Bolivia y el país
oriental, logró publicar varios artículos en distintos medios de
prensa de Montevideo, como en el diario El Debate que dirigía
Luis Alberto de Herrera y el semanario Marcha, bajo la dirección
de Carlos Quijano. De esta manera, a principios de 1950 Jorge
Abelardo Ramos parece haber establecido diversos contactos con
medios y figuras del campo cultural uruguayo a partir de viajes y
publicaciones. Con todo, su mayor visibilidad en este espacio, para
un hombre de mediano capital cultural, sin referencias más allá
de las marginales sectas trotskistas argentinas y la prensa pero-
nista —al publicar en La Prensa, Democracia y El Laborista—, se
debió al contacto con Methol Ferré. 

A partir del año de 1950 el historiador católico uruguayo formaba
parte de un grupo político-intelectual conocido como “ruralismo”,
cuya línea ideológica era sumamente crítica del bipartidismo domi-
nante en la política uruguaya y del gobierno del presidente Batlle.
A mediados de la década, fue su amistad con varios de los que fue-
ron reconocidos bajo el nombre de “generación crítica” —Carlos
Real de Azúa, Roberto Ares Pons, Washington Reyes Abadie— y
la publicación de la revista Nexo, los que le posibilitaron estar cada
vez más en el centro de atención en la vida intelectual y cultural.
La revista Nexo en sus primeros números enunciaba entre sus obje-
tivos una vocación por colocar al Uruguay en una perspectiva regio-
nal, desde una “lucha por la unidad hispanoamericana”. Si bien,
como observa Ximena Espeche, a lo largo de los años esta idea en
sus páginas no tuvo un sentido unívoco, la misma posibilitó la con-
vergencia de distintas visiones que colocaban a América Latina en
el centro de un interés compartido.11

7 Estos eran algunos de los visitantes regulares a la librería Del Mar Dulce,
según recuerda Luis Alberto Rodríguez en una carta enviada a Víctor Ramos,
hijo de Jorge Abelardo, Buenos Aires, 11 de junio de 2012.

8 Fabriciana Carvallo, “Por un decreto ha sido clausurada la Editorial Coyoacán”,
Buenos Aires, circa mediados de 1962.

9 La reconstrucción y el análisis de la labor desarrolladas por la editorial
Indoamérica se realiza en el artículo de Martín Ribadero, “Política editorial,
proyecto intelectual y literatura de izquierda: notas sobre el caso de la edi-
torial Indoamérica [1949-1955]”, en Políticas de la Memoria, nº 10/11/12,
2011/2012.

10 Alberto Methol Ferré, “El marxismo y Jorge Abelardo Ramos”, en Nexo, nº
1, año I, Montevideo, 1955, p. 41.

11 Para una reconstrucción del recorrido, amistades y del espacio ocupado en
la vida intelectual y cultural uruguaya por Alberto Methol Ferré durante
la década del cincuenta, ver el trabajo de Ximena Espeche: Uruguay lati-
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Según se desprende del material analizado, el contacto entre
Ramos y Methol Ferré comenzó en 1955. Tanto la correspondencia
como los proyectos editoriales se convirtieron en las principales
formas a través de la cual se entretejió su relación. Y aunque el
tono inicial de las primeras cartas denota cierta distancia, con los
años la cercanía y la colaboración intelectual entre ambos se acen-
tuó. En el análisis del intercambio epistolar se detectan los pun-
tos en común que cimentaron una amistad y al mismo tiempo
apuntalaron sus propias trayectorias. 

En una misiva del 29 de diciembre de 1955 Methol, al tiempo que
acentuaba la apertura latinoamericanista que manifestara desde
un inicio en Nexo, le escribe a Ramos informándole el envío del
número dos de la revista, en donde en su editorial se manifestaba
la presencia del componente católico que circulaba por sus pági-
nas: “No sé si te llegó el Nº 2 de Nexo, en el que he escrito un bre-
ve editorial, en el que se apunta nuestra línea internacional esen-
cial, así como un exótico manifiesto teológico hecho para molestia
del laicismo senil y su hermano el moralismo democristiano, que
conforman nuestro mundo oficial.”12 Sin embargo, el reconocido
catolicismo que constituía el pensamiento de Methol Ferré no fue
una diferencia sustancial que impidiera la continuidad y el afianza-
miento de la relación: la enunciación del discurso latinoamerica-
nista galvanizaba cualquier diferencia con Ramos. Asimismo, a su
amparo, podía desplegarse una política de colaboración en cuyo
centro predominaba una vocación de acercamiento a las realida-
des nacionales de América Latina. Una muestra de esta coopera-
ción mutua fue el ofrecimiento que Methol Ferré le hiciera a Ramos
instándolo a tomar contacto con el brasileño Helio Jaguaribe, en
razón del interés que este sociólogo tenía en uno de los artículos
aparecidos en la revista Izquierda que Ramos dirigió en 1955. Esta
oferta, sin embargo, no le ahorraba a Methol Ferré señalarle la
importancia del contacto y la necesidad de actualizar el análisis de
la realidad argentina que hiciera Ramos después del golpe que
derrocó al gobierno de Juan Domingo Perón en septiembre de 1955:

Hace ya más de un mes que le escribí una carta. Ahora le quie-
ro decir lo siguiente: recibí unas líneas de Helio Jaguaribe por
las que me comunica tener la intención de reproducir en su
revista el articulo suyo del nº 1 de Izquierda. Me parece fun-
damental, en todo sentido, actualizarlo. Las circunstancias varí-
an y los planteos, siendo substancialmente idénticos, por las
nuevas situaciones se puede afinar. Los últimos sucesos deben
quedar bien claros. Y detenerse antes, al ritmo que van las
cosas, es hacer casi arqueología. Yo ya les hice una brevísima
relación, pero desde aquí, si bien “a-contrario sensu” de las
informaciones, no se pierden las grandes líneas, las cosas
comienzan a desfigurarse y vertiginosamente. Es asombrosa-
mente inevitable.13

En otra parte de esa misma carta, Methol Ferré además le pro-
ponía entablar otros contactos con intelectuales, políticos y agen-
tes culturales del Uruguay. Uno de los más significativos fue el
que Ramos finalmente estableció con el grupo que dirigía el dipu-
tado socialista y director del periódico El Sol, Vivian Trías. La acep-
tación por parte de Ramos de ese vínculo se tradujo, entre otras
situaciones, en el viaje de un miembro no identificado de la ten-
dencia liderada por Trías a Buenos Aires, al que Methol Ferré le
instaba a “tratarlo bien” ya que “mis relaciones con ellos depen-
den mucho de esto. Te he defendido siempre frente a esos gru-
pos y tus orientaciones, lento pero firmemente se abren paso”.14
Algo similar sucedió años después, con otro militante socialista
integrante del grupo de Trías, Eduardo Galeano. Methol Ferré
decía al respecto:

[…] va para Buenos Aires un muchacho “Huges” que firma
[Eduardo] Galeano [sic] en [el semanario] Marcha. Es muy joven
y muy inteligente según referencias. Va a tentar suerte en la urbe
bonaerense y está en la revista Che. Pero —siempre por refe-
rencias— anda muy embelesado con la corriente “coyoacanes-
ca” y sería muy bueno que lo conocieras. [Vivian] Trías tiene muy
buen concepto del muchacho, es socialista en evolución rápida.15

Como puede advertirse, esta función de nexo de Methol Ferré
entre diversas personalidades y grupos de la vida cultural y polí-
tica de la región, tuvo un capítulo destacado en las relaciones que
Ramos supo cultivar con diversas personalidades. 

Un aspecto saliente del vínculo entre Ramos y Methol Ferré tuvo
que ver con los proyectos editoriales. El primer encuentro en
torno al mundo editorial se produjo en momentos que el pri-
mero era director de la colección “La Siringa” en el sello de Arturo
Peña Lillo. Antes de su ruptura con el dueño de la editorial, Ramos
logró publicar La crisis del Uruguay y el Imperio Británico en
mayo de 1960. Tiempo después, ya en Coyoacán, Ramos publi-
có La Izquierda Nacional en la Argentina con un artículo que
Methol Ferré escribiera en la revista Nexo como estudio intro-
ductorio. Asimismo, a pedido de Ramos el historiador uruguayo
prologó el libro póstumo de Luis Alberto Herrera, La Formación
Histórica Rioplatense, aparecido mediante el mismo sello en
octubre de 1961.

Ahora bien, no solamente el historiador uruguayo era requerido
para participar en los proyectos editoriales de Ramos, sino tam-
bién Methol Ferré era quien le solicitaba colaboración para la con-
secución de sus propios objetivos. Es el caso del pedido que
Methol Ferré le realizó para que por su intermediación lograra
convocar a diversos escritores políticos argentinos con motivo
de una encuesta sobre realidad política argentina que la revista
Nexo estaba organizando:

noamericano. Carlos Quijano, Alberto Methol Ferré y Carlos Real de Azúa:
entre la crisis estructural y la cuestión de la viabilidad nacional [1958-
1968], tesis doctoral, UNGS-IDES, 2010, en especial p. 199 y ss.

12 Carta de Alberto Methol Ferré a Jorge Abelardo Ramos, Montevideo, 29
de diciembre de 1955.

13 Carta de Alberto Methol Ferré a Jorge Abelardo Ramos, Montevideo, 29
de diciembre de 1955.

14 Carta de Alberto Methol Ferré a Jorge Abelardo Ramos, Montevideo, 29
de diciembre de 1955.

15 Carta de Alberto Methol Ferré a Jorge Abelardo Ramos, Montevideo, 19 de
noviembre de 1961.
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Finalmente. Es de vital importancia para nosotros, obtener éxi-
to en la encuesta que he planteado. Me tienes que hacer un gran
favor de hablarle a [Rodolfo] Puiggrós, [Ernesto] Palacio y [Arturo]
Jauretche, para que participen. Creo que ya ni te acordarás de
ella. Pero, dentro de sus limitaciones, tendría su repercusión.
Por lo pronto, yo ya me tiro al agua. En el próximo número sale
un primer artículo sobre porqué el uruguayo ha perdido la pis-
ta de los sucesos argentinos, como una introducción a otro ya,
sobre el proceso argentino mismo. Respecto a la encuesta, harí-
amos una edición especial y lo distribuiríamos bien.16

Días después, Ramos le comunicaba en otra carta el resultado
del pedido realizado por el historiador uruguayo:

El problema de la encuesta es el siguiente: Ernesto Palacio, atro-
pellado por un vehículo, ha estado en peligro de muerte. Ha que-
dado destrozado […] aún no he podido verle, pero me parece
obviamente inoportuno pedirle nada para la encuesta de Nexo. 
Hablé con Jauretche: me prometió hacerlo cuanto antes, pero
actualmente esta fuera de su domicilio, bajo riesgo de deten-
ción. Vive ilegalmente y es difícil contactarse con él. Trataré
de recordarle mi pedido. A [Ricardo] Mosquera —director del
diario Democracia—no quiero ir a hablarle, porque Democracia
está hecho un pasquín innoble e infame, cipayo hasta el tuéta-
no. He ahí donde ha ido a parar el frondizismo. Le he pedido en
cambio al Dr. Juan José Hernández Arregui, profesor universi-
tario [echado hace semanas de la Universidad por los liberta-
dores [sic] que prepare un trabajo para Nexo. Lo está escri-
biendo. Es de filiación forjista-peronista-marxistizante [subrayado
original]. Por mi parte, en dos o tres días te enviaré mi traba-
jo. Mañana le escribiré a [Helio] Jaguaribe.17

Finalmente, esta encuesta que proyectaba Nexo no se realizó.
Pero el contacto con Helio Jaguaribe, gracias al enlace ofrecido
por Methol Ferré, avanzó. Ramos a principios de 1956 le envió
una misiva al sociólogo brasileño con el fin de establecer un inter-
cambio permanente que incluía publicaciones y proyectos edito-
riales, más allá de las diferencias que pudiesen existir entre uno
y otro respecto a tradiciones de origen y lugares de enunciación:

Hemos recibido en Buenos Aires dos números de vuestra excep-
cional revista Cadernos do Nosso Tempo. En Izquierda publi-
camos un artículo sobre el moralismo y la alienación de las cla-
ses medias, con mención de origen. Nuestro común amigo
Methol Ferré me ha informado de vuestra inquietud con res-
pecto a los problemas argentinos. 
Creo que un mayor intercambio de publicaciones, ideas y noti-
cias entre Uds. y nosotros, pese a diferencias de apreciación,
puede tener valor recíproco. Debo formularle, en este senti-
do, un pedido: necesitamos los 3 primeros números de Cadernos
do Nosso Tempo. Para que Uds. puedan seguir la evolución de

la situación argentina, comenzaré a enviarle regularmente nues-
tro semanario Lucha Obrera, órgano del Partido Socialista de
la Revolución Nacional, de cuyo Comité Ejecutivo formo par-
te […] Esperamos sus noticias.18

Cadernos do Nosso Tempo. Revista de cultura e informação polí-
tica [1953-1956] fue una publicación académica que pertenecía al
Instituto Brasilero de Economía, Sociología y Política (IBESP) de
la Universidad de Río de Janeiro. Su propuesta tenía como obje-
tivo condensar el pensamiento del nacionalismo desarrollista
para, tal como se afirma en su número inicial, “interpretar y deba-
tir los problemas de nuestro tiempo en el Brasil”.19 Helio Jaguaribe
fue su director y, a la vez, una figura intelectual con muy buena
llegada al Estado Federal y a las élites políticas brasileras.20

Como afirma Luis Carlos Jackson, una de las características de los
jóvenes intelectuales que como Jaguaribe conformaron el IBESP
era que “el compromiso político que siempre orientó ese pro-
yecto intelectual prevaleció sobre su dimensión estrictamente
científica”.21 Asimismo, este instituto se convirtió en el centro de
la crítica enunciada por parte del departamento de sociología de
la Universidad de San Paulo debido al marcado sesgo ideológico
que, evaluaba, contenían sus investigaciones. Pero más allá de
esta disputa por intervenir en el proceso de modernización que
afrontaba el Brasil, las principales preocupaciones tanto de la
revista como de Jaguaribe estaban estrechamente relacionadas
con “el desarrollo brasilero, la búsqueda de una posición inter-
nacional de no alineamiento y de una tercera fuerza”, en oposi-
ción al escenario internacional marcado por el dominio de los
Estados Unidos y la URSS.22

El interés de Ramos y Jaguaribe por establecer una comunicación
e intercambio de materiales residía en la común preocupación como
intelectuales atraídos por la política por los problemas que debía
afrontar la región, incluso más allá de sus pertenencias teóricas y
profesionales de origen. Respecto a esto último, fue Helio Jaguaribe
quién hiciera explícita su postura ante las diferencias que Ramos
había señalado en la carta anterior. En su respuesta, el sociólogo
intentaba explicar, pero a la vez superar, posibles desencuentros
“teóricos”, al punto de informarle sobre la traducción y publicación
de un artículo de Ramos en un próximo número de Cadernos, ade-
más de instarlo a pensar juntos la integración latinoamericana como
una forma del desarrollo social y económico para la región:

16 Carta de Alberto Methol Ferré a Jorge Abelardo Ramos, Montevideo, 29
de diciembre de 1955.

17 Carta de Jorge Abelardo Ramos a Alberto Methol Ferré, Buenos Aires, 7 de
enero de 1956.

18 Carta de Jorge Abelardo Ramos a Helio Jaguaribe, Buenos Aires, 29 de
enero de 1956.

19 Presentación, Cadernos do Nosso Tempo, año I, nº 1, octubre-diciembre,
1953, p. 1.

20 Un estudio profundo sobre esta publicación es el que realiza la historia-
dora brasilera María Emilia Prado, en su trabajo “A revista Cadernos Do
Nosso Tempo e a formulação do projeto desenvolvimentista”, en Regina
Crespo (Coord.), Revistas en América Latina: proyectos literarios, políti-
cos y culturales, México, Universidad Autónoma de México, 2010.

21 Luis Carlos Jackson, “Generaciones pioneras de las ciencias sociales brasi-
leñas”, en Carlos Altamirano (Dir.), Historia de los intelectuales en América
Latina. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, Montevideo,
Editorial Katz, 2010, p. 634.

22 Simón Schwartzman, “O pensamento Nacionalista e os “Cadernos do Nosso
Tempo”, en Cámara de Diputados y Biblioteca del Pensamiento brasilero,
Brasilia, Biblioteca del Pensamiento Político Republicano, vol. 6, 1981.

01_dossier_CORRESPONDENCIA_Layout 1  11/6/14  6:45 PM  Page 91



92

Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015

Tenho o prazer de lhe enviar, junto a esta, o n° 5 de Cadernos
do Nosso Tempo, recem publicado. Tomamos a liberdade de tra-
duzir e publicar seu excelente trabalho sôbre a queda de Peron,
saido no nº1 de Izquierda. Foi la melhor coisa que até hoje li sôbre
o peronismo e os fatores de sua ruina. Sería inútil salientar-lhe
que, embora nos tenhamos sentido muito honrados com a publi-
cação, no nº 2 daquele periódico, de nosso estudo sôbre o mora-
lismo, não nos moveu, ao publicarnos seu artigo, nenhuma idéia
de retribuição ou cortezia, mas apenas nosso interêsse em divul-
gar un trabalho tão penetrante e lúcido.
Desajaría, à margen dêsse fato, lhe dizer que a ressalva que
incluimos, na nota em que o apresentamos ao público brasi-
lero, a respeito do seu “trotskismo”, teve, sobretudo, um carác-
ter táctico. Não somos, certamente, trotskistas, nem mesmo
marxistas, embora alguns de nossos companheiros se colo-
quem na linha de [Karl] Marx e todos nós consideremos a obra
de Marx como de fundamental importancia.
A razão, todavía, pela qual apresentamos aquela ressalva foi a
de evitar a confusão deliberada que e imprensa reacionária, no
Brasil, procura causar entre peronismo e comunismo. Permito-
me, encerrando esta, recomendar-lhe a leitura, dentre os tra-
balhos publicados neste último número dos Cadernos, do inti-
tulado “Para uma política nacional de desenvolvimiento”. A
despeito de ser um estudo da situação brasileira, êsse trabal-
ho me parece apresentar interessantes indicações teóricas
sôbre o subdesenvolvimento e as condições de sua superação,
válidas para outros países além do Brasil, notadamente os da
América Latina.23

Un capítulo importante de este lazo se tradujo en la publicación
por parte del sello Coyoacán del libro de Jaguaribe, Burguesía y
proletariado en el nacionalismo brasileño en 1961. El envío de
ejemplares al autor y las felicitaciones que éste le extendía sobre
la calidad de la traducción, convivían con un mayor ahínco en el
proyecto de unidad latinoamericana:

Sou-lhe muito grato pelo trabalho que se deu de traduzir, sob
o título Burguesía y Proletariado en el Nacionalismo Brasileño
a la 1° parte de meu livro O Nacionalismo na Atualidade Brasileira.
Recibí, há alguns dias, de Librería Del Mar Dulce, 10 exemplares
de sua tradução e ainda a coleção completa das obras até ago-
ra editadas por Coyoacán. Causou-me excelente impressão a
qualidades das obras editadas, algumas das quias me parecem
esenciais para a compreensão do processo histórico argentino.
Sua tradução de meu livro me pareceu excelente. A 1° parte do
texto original, que foi a traduzida, é realmente, a que apre-
sentava interesse mail geral. porquanto a 2° parte lida mais
particularmente com problemas internos do Brasil, exceção
feita à sua 3° e última Seção, que trata de política exterior. É
um “leitmotiv” de minhas idéias a esse respeito a necessidade
de se tornar cada vez mais consciente o público brasileiro e
argentino da necessidade de coordenar a política exterior de
ambos os países. Argentina-Brasil no âmbito mais restrito (e

mais apreciável) da América do Soul e, México-Brasil-Agentina
no ambito mais largo de América Latina me parecem consti-
tuir os eixos necessários de qualquer política exterior, que pre-
tenda assegurar, no plano internacional, a defesa dos nossos
intereses.24

Es entonces que, a partir del análisis de los motivos editoriales
que impulsaron este acercamiento entre Ramos y Jaguaribe, que
puede apreciarse mejor el aspecto nodal que constituyó el teji-
do de esta red de colaboración efectuada a través de la corres-
pondencia.

La traducción del libro de Jaguaribe estuvo a cargo de Lidia
Abelenda, una conocida de Methol Ferré. Fue también a través
de ese mismo contacto que Coyoacán pudo traducir otro libro:
Imperialismo y Angustia del psiquiatra y sociólogo brasilero
Claudio de Araújo Lima.25 En enero de 1962, el historiador uru-
guayo le envió finalmente el texto traducido pero realiza una
observación sobre la conveniencia de su publicación:

Lidia Abelenda ya me entregó la traducción y va con estas por
correo. No sé cuánto son sus honorarios, pues ella está con
licencia […] He leído el librito del brasilero y me parece pru-
dente que lo leas antes de imprimirlo. Lo único bueno que tie-
ne es el título. Es un hombre curioso, pues si ideológicamen-
te usa elementos de la crítica marxista al imperialismo,
existencialmente es un conservador, un hombre que añora los
tiempos dorados de las buenas costumbres de la República oli-
gárquica anterior a 1930. Y digo elementos, por no decir esquir-
las. Del proceso posterior a 1930 sólo ve negatividad, y es un
nostálgico de las costumbres europeas y patriarcales.26

A pesar de estas consideraciones de su amigo uruguayo, Ramos
publicó el libro de Araújo de Lima con una autorización especí-
fica por parte del autor y con un prólogo en el cual se recogen
los señalamientos hechos por Methol Ferré. Se consideraba que
su estudio aborda “uno de los temas más apasionantes de la rea-
lidad continental: los efectos que la penetración imperialista ejer-
ce en la ‘superestructura’ de la sociedad brasileña”. Pese a adver-
tir los “elementos [de] ‘nacionalismo tradicional anacrónico’” que
sus páginas apadrinaban, evaluaba que su aparición es una “con-
tribución al esclarecimiento del estilo de existencia en las ciu-
dades-puertos de las semicolonias”.27

23 Carta de Helio Jaguaribe a Jorge Abelardo Ramos, Río de Janeiro, 2 de abril
de 1956.

24 Carta de Helio Jaguaribe a Jorge Abelardo Ramos, Río de Janeiro, 13 de octu-
bre de 1961.

25 Claudio Araújo Lima fue un importante psiquiatra y sociólogo brasilero.
Experto conocedor de la obra de Stefan Zweig, a principios de 1951 funda
junto a Gregorio Bermann la Revista Latinoamericana de Psiquiatría, lle-
gando a publicar doce números. Datos extraídos del trabajo de José Luis
Fitó, “Gregorio Bermann: reformista, pensador y psiquiatra”, en Red
Iberoamericana de Historia de la Psiquiatría, disponible en línea:
http://www.investigacion.cchs.csic.es/rihp/Temas6/bermann [consultado el
15 de agosto de 2013]

26 Carta de Alberto Methol Ferré a Jorge Abelardo Ramos, Montevideo, 23
de enero de 1962.

27 Andrés Weinstein, “Advertencia”, en Imperialismo y Angustia, Buenos Aires,
Editorial Coyoacán, 1961, p. 2.
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Como puede apreciarse, el imperialismo y sus efectos en América
Latina fueron los temas principales que otorgaban sentido al inter-
cambio epistolar y a la circulación de proyectos editoriales. En
esta misma línea pueden ubicarse las razones que impulsaron los
contactos con Juan José Arévalo y Vivian Trías y la publicación de
sus respectivas obras. Además de la correspondencia, el vínculo
con estos hombres que conjugaban el mundo de las ideas y la
acción política, estuvo supeditado por el interés que tanto Arévalo
como Trías tenían por publicar sus trabajos en un mercado como
el argentino que, a pesar de los vaivenes, atravesaba un momen-
to de esplendor en cuanto al consumo de libros.28

El vínculo de Ramos con Juan José Arévalo había empezado a prin-
cipios de 1951. Después de haber ocupado la presidencia de
Guatemala, había iniciado un viaje por varios países de América
Latina que lo llevó a visitar Argentina. Allí, conoció a Ramos e inme-
diatamente trabaron una relación que duró, con intermitencias,
hasta principios de 1960.29 Y aunque finalmente Arévalo no publi-
có bajo el sello Coyoacán, la camaradería y el intercambio de pro-
puesta a través de la correspondencia fueron evidentes.
Recordemos que Arévalo había cumplido con otra función en este
entramado, además de haber sido un valioso interlocutor. Al igual
que Methol Ferré, desplegó un rol de nexo con otros grupos inte-
lectuales latinoamericanos. Fue gracias a su gestión con los apris-
tas peruanos exiliados en Montevideo después del fracaso de la
insurrección contra el gobierno de Manuel Odría que en 1954 había
podido tomar contacto con el peruano Ezequiel Ramírez Novoa.30

De esta relación surgió en 1955 la publicación de un libro de este
escritor y político por parte de otra editorial que tuvo Ramos lla-
mada Indoamérica [1949-1955], y que llevó por título La farsa del
panamericanismo y la unidad latinoamericana. Y aunque años des-
pués el contacto entre Ramos y Arévalo pareció espaciarse, una
carta de 1961 enviada por éste desde la ciudad de Caracas evidencia
la conservación del vínculo, la importancia de la publicación de
libros y el deseo de Ramos por instituirse como un agente editor
en algunos países latinoamericanos:

Muy recordado Jorge:
Recibí hace días sus amables líneas de… septiembre, quizás,
porque venían sin fecha. Celebré muchísimo el re-encuentro
epistolar, así como la noticia de que vuelven ustedes “a la calle”
en materia editorial. No he recibido el paquete anunciado.
Desórdenes de las oficinas postales ha motivado, sin duda, la
demora. Aquí en Caracas, desde hace unos días, el correo anda
con “sus” problemas. 
Siento en el alma —como diría un bolero mexicano— no dispo-
ner de esas 60 carillas que usted me solicita sobre “un tema a

elección”. Las tengo in mente, como diría un latinista, pero las
cátedras no me dejan tiempo para ocuparme de nada fuera de
los temas que ellas programan. Llevo ya tres años de servicios
docentes, y por ello estoy pensando buscar la forma de tener el
tiempo libre para escribir lo que me falta en materia política […]
No tengo relaciones estrechas con ningún librero distribuidor.
El mejor consejo que para ello le puedo dar es que se comu-
nique allí en Buenos Aires con su colega editor Gregorio Selser,
quién tiene ya experiencia con distribuidores suyos en Caracas.
Él conoce gente de izquierda consagrada a eso.31

Por su parte, la correspondencia con otro intelectual y político
como Vivian Trías, además de estar originada en la búsqueda de
un interlocutor preocupado en los temas de actualidad política,
evidencia el interés compartido en la edición y publicación de
libros. Como vimos, la posibilidad del trato entre Ramos y Trías
estuvo relacionada con la mediación brindada por Alberto Methol
Ferré. A pesar de las distintas culturas políticas de origen entre
Methol Ferré y el diputado socialista, el “tercerismo” antiimpe-
rialista y una crítica a los partidos políticos tradicionales habían
posibilitado la convergencia de posiciones en el cambiante pano-
rama ideológico del Uruguay. A estas razones, habría que sumar
el proceso de “nacionalización” que experimentó un sector de la
izquierda uruguaya, y que tuvo a Trías como a uno de sus prin-
cipales exponentes. Su idea, como señalan Gerardo Caetano y
Adolfo Garcé, era convertir al Partido Socialista en un instru-
mento poderoso en la lucha de la liberación nacional, recurrien-
do para ello a las mejores tradiciones nacionales.32

Aunque actualmente no es posible acceder al archivo personal
de Trías, las cartas conservadas por Ramos confirman la relación
e iluminan aspectos interesantes del funcionamiento de esta red
rioplatense. En una carta que Trías le escribió a Ramos en 1959
se aprecia el tipo de contacto establecido, por lo menos hasta
mediados de la década de 1960. El ánimo que prima es el de estre-
char lazos, intercambiar pareceres sobre la situación política en
ambas márgenes del Río de La Plata y propuestas de publicación:

Estimado amigo Jorge Abelardo Ramos:
En el día de ayer el común amigo [Alberto] Methol [Ferré], me
telefoneó comunicándome su deseo de recibir algunos artícu-
los míos. Según Methol, ya que entiendo ustedes hablaron por
teléfono y en una comunicación poco audible, no entendió bien
cuáles artículos se trataba. En previsión de que se trate de
material para publicar en su editorial, le adjunto algunos tra-
bajos y le ruego lea la siguiente aclaración. A fines de julio estu-
ve en Buenos Aires, pero me fue imposible encontrarlo. Llamé

28 Para un cuadro general de la situación del mundo editorial argentino del perí-
odo ver el artículo de Amelia Aguado, “1956-1975. La consolidación del mer-
cado interno”, en José Luis de Diego (Dir.), Editores y políticas editoriales en
Argentina, 1880-2000, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2006.

29 Arévalo dejó testimonio de su encuentro y relación con Jorge Abelardo Ramos
en su libro Escritos Contemporáneos, Guatemala, Editorial Canaltex, 1988.

30 Una reconstrucción del mundo aprista en el exilio durante 1950, y específi-
camente en la ciudad de Montevideo, es la que proporciona Nelson Manrique
en su libro, “¡Usted fue aprista!” Bases para una historia crítica del Apra,
Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2009. 

31 Carta de Juan José Arévalo a Jorge Abelardo Ramos, Caracas, 14 de octubre
de 1961.

32 Gerardo Caetano y Adolfo Garcé, “Ideas, política y nación en el Uruguay del
siglo XX”, en Oscar Terán (Comp.), Ideas en el siglo. Intelectuales y cultu-
ra en el siglo XX latinoamericano, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2004,
p. 340. Sobre las tensiones que experimentó en su interior el Partido
Socialista uruguayo a principios de 1960, ver el trabajo de Ana Laura de
Giorgi, Las tribus de la izquierda en los 60: bolches, latas y tupas.
Comunistas, socialistas y tupamaros desde la cultura política, Montevideo,
Fin de Siglo Editorial, 2011, en especial, p. 21 y ss.
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a su casa y usted había salido. Mi estadía se prolongó solo por
unos días, lo que frustró nuestro encuentro. Mi propósito, al
querer conversar con usted era doble. 
En primer lugar, cambiar impresiones sobre la situación argen-
tina y los sucesos de Uruguay, donde parece reeditarse —por
lo menos en lo económico— la imagen de su país. Ya tenemos
aquí el informe del Fondo Monetario [Internacional], estamos
en las vísperas del cambio libre, la libre empresa y todo el adi-
tamento. La oligarquía está haciendo las ganancias más fabulo-
sas de su historia y el pueblo en tren de pauperizarse vertigi-
nosamente. El clima social y político empieza —¡por fin a
cambiar!— a agitarse en este tibio y anodino rincón mimado del
imperialismo. Estamos muy cerca de concretar la Central Única
de Trabajadores y la conciencia hacia un movimiento nacional y
popular con activa participación obrera y socialista camina. El
proceso es lento. Lo reconozco. Pero no olvidemos que por años
fuimos el centro medular del bombardeo ideológico del impe-
rialismo y que en Montevideo, manifestaciones populares han
gritado a favor de sus agresiones y sus crímenes.33

Llamados telefónicos, viajes, sensibilidad antiimperialista y corres-
pondencia conformaron los medios a través de los cuales se inició
la relación entre Trías y Ramos. Pero fueron sobre todo las pro-
puestas de edición de libros las que alentaron el encuentro entre
estos hombres de izquierda en franca ruptura con sus propias tra-
diciones de origen. Trías, en esa misma carta, agregaba al respecto:

[…] esto es lo que en parte me ha impedido cumplir con usted
y escribirle el ensayo para sus ediciones. Y ese era mi segundo
propósito. Explicarle por qué le había fallado. Además, de lo
dicho, he escrito un trabajo ya en prensa sobre “Reforma agra-
ria, industrialización y revolución nacional en el Uruguay” y a
todo vapor estoy trabajando sobre otro tema: “El imperialismo,
el Fondo Monetario y el Uruguay” […] Los artículos que le envío
juntos, constituyen una serie que completa nuestras ideas sobre
el proceso histórico del capitalismo y la rebelión de las colonias.
En nuestro primer esbozo de la “revolución nacional” […]
Creo que podrían publicarse en el orden en que los adjunto, qui-
tando al llamado “El ocaso de Europa”, la última parte separada
con una marca. He introducido algunas correcciones gramatica-
les. El conjunto podría titularse “El socialismo y la rebelión de
las orillas” […] Dejo el asunto a su elección, ya que no sé con pre-
cisión lo que usted desea. Le ruego conteste esta y me informe
si es posible que nos veamos a la brevedad. Tengo enorme inte-
rés en conversar con usted sobre nuestra actual situación.34

Los textos enviados, finalmente, fueron publicados en 1960 por
la editorial Coyoacán bajo el título El imperialismo británico en
el Río de La Plata. A la conformidad de Trías por la edición reali-
zada se le sumó una propuesta de editar una colección de libros
en Coyoacán. Después de un viaje del socialista uruguayo a Buenos

Aires, a fines de 1963 Ramos le envió una carta en donde le infor-
maba los pormenores de los costos y financiación de un futuro
proyecto de publicación:

Le escribo para hacerle una aclaración sobre nuestra conver-
sación en la Casa del Pueblo. Es acerca del presupuesto de los
libros que Vd. proyectó editar en la colección Coyoacán.
Recordará Vd. que hablamos sobre los precios de imprenta
vigentes en Uruguay. Vd. me decía que en Montevideo un libro
tipo Coyoacán, de unas 64 páginas, a 3000 ejemplares resul-
taba no menos de 4 o 5 pesos oro. Quedamos que aquí podía
hacerse casi a la mitad, lo que es cierto. Pero cuando finaliza-
mos de conversar, me parece que convenimos en que al entre-
gar los primeros originales, con motivo de mi próximo viaje, se
entregaría el 50% del importe del costo e impresión, o sea
unos $1500 pesos oro. Era erróneo el cálculo, pues el 50% del
costo del libro en Buenos Aires asciende al doble. Esto no alte-
ra el concepto central, sino que estas líneas tienden a salvar
el error cálculo, ya que en Buenos Aires, según sabemos un
libro del tipo de Coyoacán [64 páginas] resulta el equivalente
exacto de $6600 oro el total de la edición, o sea menos de
$2.20 el ejemplar. Esto significa, en resumen, que el 50% del
precio de la edición, sería $3300 oro.
Pienso viajar a Montevideo alrededor del 25 de este mes. Lo
llamaré para conversar de este y otros asuntos de mutuo inte-
rés. Antes de mi viaje, recibirá el número 5 de Izquierda Nacional.
Espero que el anterior le haya gustado.35

Más allá de diferencias de tradiciones políticas e intelectuales
que existían entre hombres como Methol Ferré y Vivian Trías, la
correspondencia de Jorge Abelardo Ramos sugiere evidenciar en
el interés común entre todos estos hombres de ideas por articu-
lar y expandir una red de colaboración y camaradería anclada en
el antiimperialismo, pero también en publicaciones de libros, como
en parte lo revela la publicación en junio de 1961 de un pequeño
estudio realizado por otro integrante de la revista Nexo, Roberto
Ares Pons titulado Uruguay: ¿Provincia o Nación?.

Consideraciones finales

El artículo tuvo como objetivo realizar un estudio de la corres-
pondencia de Jorge Abelardo Ramos sostenida con diversos inte-
lectuales y políticos latinoamericanos entre fines de 1950 y prin-
cipios de 1960. Es posible afirmar que estos contactos coincidieron
con el ciclo más productivo de Ramos en la vida político-cultu-
ral, a partir de la utilización de varias mediaciones con el fin de
llevar a buen puerto disímiles proyectos político-culturales y una
red de relaciones tanto a nivel nacional como latinoamericano.
Entre todas ellas, la correspondencia ocupó un lugar central.
Aunque no se ha podido acceder al total de las cartas, esquelas
y telegramas, el estudio de una parte de ese material ha ilumi-
nado un aspecto bastante opaco en las consideraciones que en

33 Carta de Vivian Trías a Jorge Abelardo Ramos, Las Piedras, septiembre de
1959.

34 Carta de Vivian Trías a Jorge Abelardo Ramos, Las Piedras, septiembre de
1959.

35 Carta de Jorge Abelardo Ramos a Vivian Trías, Buenos Aires, 5 de noviem-
bre de 1963.
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general se han enunciado sobre este intelectual de izquierda: su
vínculo con la escritura epistolar y el cultivo de un género fun-
damental en el entramado de una vida intelectual. Las cartas per-
mitieron observar los contactos personales establecidos con diver-
sos ensayistas, historiadores, sociólogos y escritores argentinos
y latinoamericanos. La afinidad que amalgamaba tales relaciones
tenía como horizonte una común postura antiimperialista de vas-
ta tradición en la región. Sin embargo, en razón del análisis efec-
tuado, el motivo central de la correspondencia estuvo ligado al
despliegue de la actividad editorial, sostenida en la propia bús-
queda de Ramos por continuar con sus intereses en el mundo edi-
torial y del libro, en el marco de una cultura de izquierdas que en
Argentina atravesaba una profunda revisión.

En efecto, la editorial Coyoacán y la publicación de libros de diver-
sos hombres de letras latinoamericanos estuvieron entre los prin-
cipales impulsos que generaron la escritura y recepción de car-
tas, y entre los temas que ponderaban con mayor repetición. Y
es que el trabajo editorial para Ramos fue vital en la búsqueda
de revisar la tradición socialista en Argentina, a partir de un tra-
bajo de edición y publicación de títulos y autores latinoamerica-
nos procedentes de distintas vertientes que evaluaban, diagnos-
ticaban y profetizaban sobre los caminos a través de los cuales
América Latina podía allanar su unificación al derrotar al impe-
rialismo. Pero el intercambio de cartas suponía asimismo des-
arrollar una labor que desborda la acción editorial o la difusión
de ideas. Era parte nodal en la construcción de un mapa de vín-
culos cuya finalidad estribaba en el establecimiento de afinida-
des y emprendimientos, unidos por el común deseo por desan-
dar un camino en la vida intelectual y cultural de la región.  

Resumen
En diversos momentos del siglo XX América Latina fue
un escenario en el cual sus intelectuales instauraron una
activa y expandida red de colaboraciones, intercambios,
viajes y afinidades culturales, políticas e ideológicas. En
esa larga zaga la correspondencia ha tenido un papel des-
tacado en las izquierdas de la región. La circulación de ide-
as y hombres a partir de la Reforma Universitaria, los con-
tactos y colaboraciones sostenidos por una editorial como
Claridad o las encabezadas por los apristas, configuraron
los puntos más sobresalientes de un tejido hecho de car-
tas, que incluyó a instituciones de la cultura de izquierdas
como fueron los Partidos Comunistas y Socialistas. Uno
de los capítulos salientes pero poco advertidos de esta
trama fueron las conexiones y solidaridades cultivadas por
Jorge Abelardo Ramos con diversos intelectuales, políti-
cos y militantes latinoamericanos entre las décadas de
1950 y 1960. De notorio vitalismo y productividad políti-
co-intelectual, Ramos se destacó en esos años por ser un
ferviente impulsor y animador de una red propensa al
intercambio de correspondencia —y a través de esta, de
libros, artículos, propuestas editoriales, etc.— e ideas al
amparo de un discurso antiimperialista, con hombres como
Juan José Arévalo, Ezequiel Ramírez Novoa, Vivian Trías,
Alberto Methol Ferré, Helio Jaguaribe y Alfredo Terzaga. 
Palabras clave
América Latina; Correspondencia; Redes intelectuales;
Antiimperialismo

Abstract
During the XXth century, Latin America was an scenary
in which intellectuals developed and active and wide net
of collaborations, exchanges, trips and cultural, political
and ideological affinities. In that long road, mail connec-
tions have had a fundamental role among the regional
lefts. The circulation of ideas and persons since the Reforma
Universitaria, contacts and collaborations held by an impor-
tant publishing house such as Claridad or those conduc-
ted by the apristas, where the highlights of a cloth made
of letters, that included left culture institutions as
Communists and Socialists Parties. One of the significant
—although less analyzed— points in this weave, were the
connections and solidarities cultivated by Jorge Abelardo
Ramos with several latinamerican intellectuals, politicians
and activits during the 1950’s and 1960’s decades. Ramos
displayed an intense intellectual and political productivity
and encouraged a net of mail exchanges, involving books,
articles, publishing proposals, etc., chacaracterized by an
antiimperialist discourse, with men like Juan José Arévalo,
Ezequiel Ramírez Novoa, Vivian Trías, Alberto Methol Ferré,
Helio Jagauribe and Alfredo Terzaga.
Keywords
Latin America; Letters; Intellectual net; Antiimperialism.
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Jesús Escobedo
“Escuelas pobres y Universidad suntuosa”
Linóleo 30 x 22 cm. (1960)
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La carta del epígrafe, enviada desde prisión por un delegado obre-
ro a otro en libertad, expone la confianza compartida en la fuer-
za de la organización obrera independiente construida por los
legendarios sindicatos SiTraC (Sindicato de Trabajadores de
Concord) y SiTraM (Sindicato de Trabajadores de Materfer). Desde
la asamblea autoconvocada el 23 de marzo de 1970, esos sindi-
catos habían iniciado un proceso de radicalización de los dirigen-
tes y las bases que trabajaban en las plantas automotrices FIAT
de la ciudad de Córdoba. Un año después, las fuerzas militares
detuvieron a un grupo de delegados obreros y miembros de la
comisión directiva de esos sindicatos. Camolotto, Gregorio Flores
y otros delegados del SiTraC fueron llevados al Penal de Rawson
mientras que el abogado de ese sindicato, Alfredo “Cuqui”
Curutchet, fue encerrado en la Cárcel de Villa Devoto. En una
segunda oleada represiva (desplegada el 26 de octubre de 1971),
la policía y la gendarmería, avaladas por el III Cuerpo del Ejército
argentino, entraron en las fábricas, tomaron los locales sindica-
les, rodearon los barrios obreros y allanaron, sin orden judicial,
las casas de los trabajadores mecánicos. Entonces fueron apre-
sados más de doscientos obreros de la empresa FIAT de Córdoba;
entre ellos otros delegados y miembros de las comisiones direc-
tivas. Unos meses después, en una operación que se proponía ter-
minar de descabezar la protesta obrera cordobesa, fue apresado
Agustín Tosco; el dirigente combativo de Luz y Fuerza fue reclui-
do primero en Villa Devoto y luego en Rawson.1

Los militantes de SiTraC-SiTraM, que en marzo de 1971 habían
protagonizado la insurrección obrera y popular bautizada como
“Viborazo”, permanecieron presos durante casi dos años, perio-
do en el que intercambiaron cartas tanto con los miembros de la
comisión directiva —varios de ellos en la clandestinidad—como
con la secretaria de prensa del SiTraC, la ensayista Susana Fiorito,
y con su pareja, el escritor Andrés Rivera, entonces militante del
grupo maoísta Vanguardia Comunista y director de su periódico
No Transar (1965-1978).2 Varias de esas cartas traspasaron la esfe-
ra privada para transformarse en documentos de lo que podría-
mos identificar como la práctica política obrera. En efecto, esas
cartas circularon de mano en mano dentro de las fábricas, fue-
ron leídas en voz alta en las asambleas obreras o incluso fueron
publicadas como cartas abiertas. 

Una docena de las cartas que componen esa correspondencia fue
conservada en el Archivo del SiTraC.3 Junto a las cartas se encuen-
tran cientos de documentos y boletines sindicales, algunos folle-
tos y propaganda de las organizaciones de la nueva izquierda, recor-
tes periodísticos de la prensa local y nacional, y presentaciones
judiciales realizadas por los obreros luego de ser despedidos de la
FIAT. Papeles que componen una versión local de ese “archivo del
sueño clasista” que supieron soñar los obreros desde el siglo XIX
y del que durante el siglo XX encontraron realizaciones diversas.4

De este amplio corpus, que nos permite iluminar la práctica de
carácter intelectual —y no únicamente político— que desplega-
ron los obreros cordobeses en su proceso de radicalización, las
páginas que siguen se concentran en las cartas cruzadas por los
militantes presos con los obreros y los intelectuales que inten-

* CISH-IdIHCS-UNLP.
1 Además de Flores y Camolotto, fueron llevados al penal de Rawson: los

obreros mecánicos Pedro Saravia, Raúl Arguello, Gabriel Morel y Julio Vargas
(quien rápidamente recuperó la libertad), la abogada Susana Buconic y el
dirigente de Obras Sanitarias Aníbal Iscaro. En la cárcel de encausados de
Córdoba fueron detenidos Alberto Giraudo y Miguel Ángel Rodríguez, ambos
pertenecientes al SiTraC, además del afiliado del Sitram José Ferrero. De
la dirección del SiTraC quedaron libres: Carlos Masera (secretario general),
Domingo Bizzi (secretario adjunto), Rafael Clavero (secretario de prensa)
y Santos E. Torres (secretario de organización). También permaneció libre
Lorenzo Díaz (secretario general del SiTraM). SiTraC-SiTraM constituye-
ron entonces una vertiente “clasista” que se diferenció de la vertiente “de
liberación”, encabezada por Tosco. Mientras la primera se asoció a los gru-
pos de la nueva izquierda, la segunda se vinculó al Partido Comunista.

2 Entrevista del autor a Jorge Watts (marzo de 2014).
3 Actualmente, el archivo está disponible en línea: http://www.archivosi-

trac.org.ar/el-archivo/ última visita: 10/08/2014.
4 Jacques Rancière, La noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero,

Buenos Aires, Tinta Limón, 2010; Alain Badiou, El siglo, Buenos Aires,
Manantial, 2009.

Cartas desde la prisión a la fábrica

Un análisis de la correspondencia entre los
obreros clasistas presos y los intelectuales
de la secretaría de prensa del SiTraC

Adrián Celentano*

Perdoname que escriba tan mal y con muchas faltas de ortografía, pero cuando estas líneas son
para saludar a un compañero no interesa, más aún cuando este compañero junto con una Comisión

y un Cuerpo de Delegados están luchando contra la patronal, la burocracia y la dictadura.

Carta de Vicente Camolotto a Carlos Masera (11/06/1971).
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taban continuar la experiencia política en la fábrica. A través de
la lectura de la correspondencia, nos proponemos reconstruir,
por un lado, el tipo de vínculo tramado entre los obreros que de-
sataron el Viborazo y los intelectuales ligados a los sindicatos
combativos y a la “nueva izquierda”5 y, por el otro, los primeros
balances en torno de las experiencias clasistas. Entre esos balan-
ces se encuentra un borrador sobre el Cordobazo y el Viborazo,
redactado en 1971, que Gregorio Flores publicó más de veinte
años después y que hoy es un texto clásico de la militancia cla-
sista—y que, como veremos, no sólo se exponen muchas expe-
riencias sino también se marginan otras.6 Finalmente, con esta
reconstrucción de la trama material e intelectual también bus-
camos poner de relieve la significativa información que ofrece la
correspondencia para los estudios sobre la historia reciente. 

Escribir para organizar

La clásica obra El Cordobazo. Las guerras obreras en Córdoba
1955-1976 de James Brennan no podía dejar de dedicar un volu-
minoso capítulo a los obreros clasistas de FIAT. En la recons-
trucción del proceso de radicalización obrera (desplegada entre
1969 y 1972), Brennan menciona la incorporación de militantes
de izquierda a los sindicatos clasistas, pero no avanza sobre el
tipo de vínculo que se habría tramado allí.

A los ojos de los militantes izquierdistas, el status obrero
connotaba de inmediato una superioridad moral y una pre-
disposición revolucionaria innata. En la sede de los sindi-
catos habían aparecido voluntarios, ofreciéndose a meca-
nografiar los volantes y comunicados de SITRAC-SITRAM,
editar sus periódicos, hacer diligencias y cumplir cualquie-
ra de las demás tareas necesarias para administrar los sin-
dicatos industriales, cuya cantidad de afiliados se contaba
por miles. De manera más significativa había comenzado el
lento y dificultoso proceso de politizar a las bases, obte-
niéndose logros importantes.7

Efectivamente, la lectura de la prensa y las cartas muestra que los
“voluntarios” estuvieron a la cabeza de la intensa actividad intelec-
tual desarrollada por los sindicatos clasistas. Pero esa lectura tam-
bién sugiere que los voluntarios clave, Susana Fiorito y Andrés Rivera
—dos intelectuales que ya contaban con cierto reconocimiento y
formaban parte de la nueva izquierda—, no tendieron a ligar de
modo inmediato el status obrero con la superioridad moral y la pre-
disposición revolucionaria innata. Más bien, las tres cartas que redac-

taron a los obreros muestran que habían realizado una apuesta polí-
tica que sabían plagada de dificultades. Fue frente a la complejidad
ideológica del movimiento obrero argentino que Rivera y Fiorito
decidieron participar de la prensa del sindicato y con ello de la orien-
tación de la vanguardia obrera que debía reconstruir la relación
entre el marxismo revolucionario y las masas trabajadoras.

En julio de 1971, luego de que el Estado detiene a varios líderes
del SiTraC, Fiorito y Rivera envían una carta a los obreros presos
en Rawson a través de la que les proponen una encuesta. Se lee
en esa carta:

Queridos compañeros: 
A nadie se le escapa —y mucho menos a Uds.— que la vida
de un preso político es nota de primerísima prioridad para un
periódico clasista (y aun para otros que no lo son) como SiTRAC.
A propósito de éste, es preciso que tengan presente la real
repercusión que tuvo la carta de Gregorio a C.M. [Carlos
Masera]. Ella fue mimeografiada y difundida en planta, y tam-
bién entre los organismos estudiantiles y tendencias sindica-
les antiburocráticas.
Las cartas que hemos recibido de uds. muestran la talla de ver-
daderos militantes, un evidente proceso de avance en su con-
ciencia, y, especialmente en la de Gregorio, una capacidad de
análisis propia de quien se ha comprometido a fondo con las
vetas más revolucionarias del movimiento obrero. Es por eso
que queremos pedirle a Saravia y Camolotto autorización para
imprimir también en mimeógrafo las cartas que ellos nos lle-
garon hace algunas semanas por medio de C.
Pero, además, pensamos que resulta importante que los lecto-
res de SITRAC, periódico que, como las banderas de los sindi-
catos de Fiat, trasciende los límites de la provincia, muestre los
cambios operados en militantes como Uds. Y de eso se trata: no
de cambios en abstracto, producidos por una magia misteriosa
e inasible, sino por la relación concreta que se establece entre
un miembro avanzado de la clase y los muros de la cárcel del
régimen. Si se es activo y militante afuera, si la fe en el triunfo
del socialismo no declina afuera, rodeado por los compañeros
y la vanguardia del proletariado, no hay razones para suponer
que eso ocurra adentro. Por el contrario, con todas las limita-
ciones que impone la prisión, esos sentimientos, esa conciencia,
esa firmeza, tienden a crecer. Y si, como también ocurre, algu-
no fue a parar a la cárcel un poco sin “querer”, es decir, sin haber-
se metido antes conscientemente en los problemas de la clase
trabajadora, suponemos que la cárcel es también un lugar don-
de hacer una examen de esos problemas y de la responsabili-
dad que a cada uno nos cabe para solucionarlos. Estas cosas son
las que estamos seguros que ocurren con Uds. De allí, el carác-
ter de las preguntas y de este preámbulo. Es decir, el preámbu-
lo y el reportaje apuntan a que confeccionen respuestas, para
el periódico, que contribuyan —a partir de la experiencia de
Uds.— al avance político de numerosos trabajadores.8

5 Ver Cristina Tortti, “Protesta social y Nueva Izquierda durante el Gran
Acuerdo Nacional”, en Pucciarelli, Alfredo (ed.) La primacía de la política.
Lanusse, Perón y la Nueva Izquierda en tiempos del GAN, Buenos Aires,
Eudeba, 1999. 

6 Gregorio Flores, Sitrac-Sitram. Del Cordobazo al clasismo, Buenos Aires,
Magenta, 1994.

7 James Brennan, El Cordobazo, Buenos Aires, Sudamericana, 1996, p. 253.
Otras reconstrucciones clásicas del periodo abierto por el Cordobazo, ade-
más de la obra citada de Flores, son Beba Balvé, Miguel Murmis et al. Lucha
de calles. Lucha de clases, Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1973 y Natalia
Duval (seud. Susana Fiorito), Los clasistas, Buenos Aires, CEAL, 1985.

8 Carta de Fiorito y Rivera a los presos de Rawson, Córdoba, 07/07/1971.
Archivo SITRAC.
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La carta da testimonio de la importancia que los voluntarios del
SiTraC le asignaron al desarrollo de la “conciencia obrera” y de
las estrategias que desplegaron para lograrlo. El lanzamiento de
una encuesta entre los presos se inscribe en una clara tradición
editorial de construcción de argumentos políticos. En efecto, si
desde comienzos del siglo XX las revistas culturales argentinas
habían reconocido en las encuestas la posibilidad de intervenir
en el debate político, con la publicación en 1965 de “La encuesta
obrera de 1880” de Karl Marx, Pasado y Presente había actuali-
zado esa tradición para la emergente nueva izquierda a la que,
como mencionamos, pertenecían Fiorito y Rivera.

Antes de concentrarnos en la prensa y la correspondencia clasis-
tas, revisemos los recursos intelectuales de los protagonistas.
Mientras que el “sindicalismo de liberación” contaba con un expe-
rimentado líder de masas como Agustín Tosco, que había termi-
nado el secundario y se había formado en el activismo estudiantil
y el sindicalismo obrero,9 el SiTraC-SiTraM era conducido por jóve-
nes que, en su mayoría, no habían terminado la escuela secunda-
ria ni contaban con formación político-ideológica de izquierda. Esta
vanguardia combativa, que aún debía desarrollarse en el plano inte-
lectual, tenía en Gregorio Flores—según la orientación que pro-
ponen los redactores de la carta citada— al referente que había
llegado más lejos en el “proceso de avance en la conciencia”. 

En el momento en que es apresado, Flores se las ingeniaba para
repartir su tiempo entre los cursos nocturnos de la escuela téc-
nica, la fábrica y las reuniones del sindicato.10 Junto a los obreros
participaban de esas reuniones, además de Fiorito y Rivera, Alfredo
Curuchet. Este joven abogado asesoró legalmente a los sindica-
tos clasistas cordobeses, hasta que en octubre de 1971 fue apre-
sado en la puerta de los tribunales adonde se dirigía para pre-
sentar un recurso a favor de los sindicatos clasistas. La cárcel no
desanima a Curuchet, pues cuando al año siguiente es liberado y
esos sindicatos ya han sido disueltos, comienza a colaborar con
el SMATA (Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte
Automotor) cordobés que lideraba René Salamanca, el líder cla-
sista alineado con el Partido Comunista Revolucionario.11

Andrés Rivera, seudónimo de Marcos Ribak, había sido obrero
textil en su juventud y luego se convirtió en un periodista comu-
nista y escritor realista. A fines de los cincuenta, había integrado
el grupo “Nueva Expresión” que editaba la revista Plática.
Asimismo, había publicado El precio y Los que no mueren, dos
novelas concentradas en el mundo obrero y popular. En los sesen-
ta, Rivera participó de la empresa editorial y de la revista políti-
co-cultural La Rosa Blindada y, desde fines de esa década, inte-
gró la primera organización maoísta argentina, Vanguardia

Comunista (VC). Cuando en 1971 el Estado ilegaliza a SiTraC y a
SiTraM, Rivera acababa de terminar Ajuste de cuentas, una nove-
la centrada en la militancia izquierdista que tematiza con maes-
tría los dilemas del intelectual revolucionario, las proletarizacio-
nes y el maoísmo. 

Por su parte, Fiorito era maestra y traductora de francés. Durante
los cincuenta, había participado del colectivo cultural de la revis-
ta Contorno y en los sesenta había colaborado con el Centro
Editor de América Latina (CEAL) mientras integraba el Movimiento
de Liberación Nacional (MALENA), corriente orientada por los
hermanos Viñas. Poco tiempo después, simpatizó—sin integrar-
se— con el grupo marxista “El Obrero” y a comienzos de 1970 se
trasladó a Córdoba para colaborar en la secretaría de prensa del
SiTraC. Fiorito llegó allí a través de la dirección de VC y se incor-
poró como secretaria de Rafael Clavero, el obrero de Fiat Concord
que había sido elegido por los afiliados del SiTraC para ocupar la
secretaría de prensa.

En cuanto a la incorporación de Fiorito al sindicato, deben desta-
carse al menos dos cuestiones. Por un lado, el hecho de que haya
ejercido esa función destacada en el SiTraC confirma la posibilidad
de que las mujeres fueran aceptadas en una práctica sindical mono-
polizada por varones, a pesar de que la ausencia de otras mujeres
intelectuales y las pocas esposas y novias que reclamaron la liber-
tad de los obreros presos o apoyaron la toma de fábrica sugieren
la existencia de múltiples obstáculos para esa aceptación. Por otro
lado, la participación de una “voluntaria” en la secretaría de pren-
sa de un sindicato no debe ser pasada por alto, pues el periódico
y el panfleto suelen conformar herramientas clave para la defini-
ción de la política sindical, y ese sin duda fue el caso del SiTraC. En
efecto, a través de la tenaz coordinación de Fiorito, el SiTraC creó
una secretaría de prensa muy activa desde la que impulsó la sali-
da de boletines, comunicados y folletos, de tiradas masivas pero
de desigual alcance; secretaría que otorgó un importante papel a
las cartas que recibió de los obreros presos.

Esas cartas tendieron a tornarse cartas abiertas, pues eran meca-
nografiadas y publicadas en la prensa obrera. En la versión públi-
ca del documento privado, se reemplazaba el destinatario per-
sonal para interpelar a un destinatario más amplio: “A los
compañeros de la comisión directiva y cuerpo de delegados de
SiTraC-SiTraM. A la heroica clase obrera de FIAT” comienza enun-
ciando la carta de abril de 1971, que reproduce el segundo núme-
ro del boletín SiTraC (junio de 1971). Asimismo, “A la clase obre-
ra y el pueblo de Córdoba”, declara otra carta que circuló como
volante durante el mismo periodo. 

9 Sobre Tosco ver entrada en Horacio Tarcus (dir.), Diccionario biográfico de
la izquierda argentina, Buenos Aires, Emece, 2007. pp. 656-659.

10 Entrevista del autor a Susana Fiorito (octubre de 2013).
11 Durante 1971 y hasta abril de 1972, crece la tendencia clasista entre las bases

obreras del SMATA. Esta tendencia se organizará en el Movimiento de
Recuperación Sindical y en la Lista Marrón que en abril de 1972 le gana las
elecciones a los dirigentes peronistas tradicionales. Sobre el itinerario de
Curuchet, ver Tarcus, op. cit., pp. 159-160.

12 Sobre la modulación subjetiva, el tipo de destinatario y los marcos socio-
históricos y discursivos que las correspondencias permiten reconstruir, ver
Laura Fernández Cordero, “Cartas y epistolarios. Lecturas sobre la subjeti-
vidad”en Políticas de la memoria n° 14, CeDInCI, Buenos Aires, 2013/2014,
pp. 23-30. Para un marco general del análisis de las correspondencias en
los estudios históricos, ver Cecile Dauphin, “La correspondencia como obje-
to histórico: un trabajo sobre los límites”, en Políticas de la memoria n° 14,
2013/2014, pp. 9-12.

01_dossier_CORRESPONDENCIA_Layout 1  11/6/14  6:45 PM  Page 99



100

Políticas de la Memoria n° 15 | verano 2014/2015

La reproducción de las cartas no sólo hacía públicos los diag-
nósticos realizados por los obreros presos, sino que descartaban
la posible pérdida de entusiasmo político generada por la cárcel
y sobre todo se ofrecían como un modo más íntimo y vívido de
difundir los argumentos clasistas. El boletín publicó textos que
realizaban balances políticos centrados en la lucha de clases, pero
junto a esos balances también difundió algunas cartas en las que
el mapa de la coyuntura aparecía más directamente ligado a la
emotividad de un destinatario “superior”, esto es, a la clase obre-
ra y al pueblo argentino que debían ser liberado.12 Según vere-
mos, al entrar en el periódico las cartas tuvieron una finalidad
que no siempre se encontró en su origen: participaron del inten-
to del aparato de prensa sindical de profundizar la lucha política
para evitar que los sindicatos clasistas quedaran aislados de sus
bases y para contar con una resistencia fuerte ante la posible pér-
dida de la personería gremial. 

Las cartas de los clasistas y el boletín del SiTraC

En los primeros días de enero de 1971, Fiorito asistió al local del
sindicato para reunirse con Rafael Clavero y los miembros de la
comisión directiva del SiTraC. Allí Fiorito presentó el boceto del
primer boletín del sindicato. Inscribiéndose en una tradición obre-
ra combativa y atenta a la posibilidad de expresar al “universal
obrero”, la versión definitiva aseguraba en su tapa: 

El periódico de SITRAC aparece sin nombre. Esto no es una ori-
ginalidad. Creemos que el bautizo de una hoja de combate
como la nuestra es tarea que corresponde a todos y no a unos
pocos. Por eso, invitamos a los compañeros a sugerir el nom-
bre con el cual el vocero de los trabajadores de FIAT hará oír
su voz, aquí en Córdoba, corazón obrero de la patria, y, en lo
posible, a lo largo y ancho del país, allí donde hay un trabaja-
dor, allí donde surja una protesta.13

El boletín tiene tamaño tabloide, consta de 8 páginas y vale 0,50
pesos. Desde el artículo de tapa, “SiTraC en lucha”, el primer núme-
ro propone un plan de lucha contra la patronal de FIAT y reivindi-
ca la huelga de hambre realizada en diciembre de 1970 por los inte-
grantes de la Comisión Directiva deSiTraC y SiTraM. Por su parte,
“Mil millones para Rucci” denuncia que el gobierno militar enca-
bezado por el general Levingston decretó el descuento de qui-
nientos pesos del salario de cada obrero argentino para entregár-
selo a la dirección de la CGT que encabezaba el metalúrgico José
Ignacio Rucci. Mil millones sería el precio que habría puesto la CGT
para subordinarse a los planes del gobierno militar. 

A diferencia de otras prensas sindicales, el boletín clasista tiende
a recurrir al aparato explicativo marxista para legitimar su con-
frontación con la patronal. Y ese rasgo seguramente se deba a la
participación de Fiorito. Un interesante ejemplo del bagaje mar-
xista lo ofrece el mencionado artículo “SiTraC en lucha”, en el que

la confrontación con la dictadura y la FIAT que lleva adelante el
SiTraC es justificada a través de una cita prácticamente textual a
Marx. Esa lucha debía realizarse porque la dictadura y FIAT se habí-
an asociado para crear “un sistema de explotación mediante el cual
los obreros pierden su capacidad de creación y el control de lo
que producen, padeciendo así uno de los sometimientos más tre-
mendos que puede sufrir el hombre”.14 El bagaje marxista también
se advierte en los informes gremiales sobre el proceso producti-
vo de la fábrica FIAT que aparecen en distintos números del bole-
tín, informes que tenían como único antecedente el publicado por
José Aricó en Pasado y Presente n° 9 (abril-septiembre de 1965).

En cuanto a las cartas, el primer boletín pone a circular un breve
y curioso mensaje de apoyo a la citada huelga de hambre de
SiTraC-SiTraM. Dice ese mensaje: “Te escribo porque tengo una
noticia para darte. La María va a tener un hijo […]  El José con la
carpintería no tiene ni para pagar una partera y pa’ pior no pasa
lola con los días de huelga… Y yo que la aprecio, desde la cárcel
poco puedo hacer”.15 La situación ficcional en la que un yo revo-
lucionario preso le escribe a su amigo para darle una buena nue-
va finaliza con las firmas de los militantes de la izquierda pero-
nista presos en Córdoba: J. A Fierro Guzzo, Ignacio Vélez, Luís
Lozada, Luis Rodeiro, Carlos Soratti y Cristina Vélez.

En el cruce del cristianismo revolucionario y la pobreza redento-
ra, el preso tomaba la pluma para confirmarle a su amigo el pron-
to nacimiento de una sociedad nueva. Pero con la ficción de esa
buena nueva, los presos cordobeses también anunciaban y apo-
yaban la ruptura con Montoneros (al que aluden como “María”)
de la Columna Sabino Navarro, marcada por un cristianismo revo-
lucionario que adjudicaba prioridad a la lucha política sobre la
lucha armada.16

Al ser publicada en el boletín de un sindicato clasista que conta-
ba con varios líderes presos, esta carta cargada de emotividad
sugiere un espacio político común, un “nosotros” obrero, en el
que se comparte, además de la prisión de varios militantes, las
dificultades económicas de las familias, la inscripción en el pue-
blo trabajador y sobre todo la voluntad revolucionaria.

Junto a esa carta, el boletín publica la lista de los sindicatos (esta-
tales, petroleros privados y SiTraM), las corrientes de la nueva
izquierda que apoyan la huelga (Peronismo de Base, Vanguardia
Obrera Mecánica, Agrupaciones Primero de Mayo, Comisiones
Obreras, Agrupación de Abogados y el Movimiento de Sacerdotes
para el Tercer Mundo) y los comunicados de solidaridad emitidos
por las organizaciones armadas (Ejército Revolucionario del Pueblo
y las Fuerzas Argentinas de Liberación). La publicación de estos
comunicados y de la carta se integra en una trama más extensa que
vincula a las organizaciones armadas con los sindicatos clasistas, ya

13 Boletín s/n [1], 13/1/1971, p. 1. Archivo SITRAC. 

14 Boletín s/n [1], ídem, p. 1.
15 Boletín, s/n [1], ídem, p. 4.
16 En julio de 1972 algunos de los firmantes del citado mensaje dieron a cono-

cer el “Documento Verde”, texto que sistematizó la crítica dirigida por la
Columna Sabino Navarro a la conducción montonera. Ver Luis Rodeiro Lucha
armada, nº6, julio 2006. pp. 56-61.
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que los mismos comunicados fueron reproducidos por la revista de
la izquierda católica Cristianismo y Revolución y por la revista de
las cátedras nacionales, Antropología 3er. Mundo.

El segundo número del boletín, ahora bautizado SI.TRA.C., aparece
en junio de 1971 cuando el sindicato libra una intensa lucha contra
la represión. Este número pone a circular por primera vez el pro-
grama obrero aprobado en mayo de 1971 por los cuerpos de dele-
gados de SiTraC y SiTraM, en cuya primera redacción había partici-
pado Susana Fiorito. El programa había sido discutido primero en
las líneas de producción con los obreros y luego en el local sindi-
cal con los delegados y la Comisión Directiva, siendo aprobado en
la asamblea de trabajadores de FIAT. El resultado es un texto, titu-
lado “SiTraC y SiTraM. A los trabajadores y el pueblo argentino”,
que asocia las reivindicaciones obreras con una revolución en mar-
cha hacia el socialismo y culmina con la consigna que identifica a
los sindicatos clasistas: “Ni golpe ni elección, revolución!”. Poco des-
pués de la reproducción en SI.TRA.C., el programa circuló por infi-
nidad de revistas, panfletos obreros y estudiantiles de la época, y
sirvió de referencia para la discusión entre los agrupamientos de la
nueva izquierda intelectual, sobre todo a partir de su reproducción
en las revistas Los Libros y Cristianismo y Revolución.

Ese mismo número del boletín reproduce dos cartas escritas por
obreros presos. La primera es enviada desde la cárcel de encau-
sados cordobeses, ocupa dos de las ocho páginas del boletín y
lleva por título “El saludo de un rehén”. Con fecha de 12/04/1971,
el rehén, que firma como “S.”, se dirige a “los compañeros de la
comisión directiva y cuerpo de delegados de SiTraC-SiTraM. A la
heroica clase obrera de FIAT” para establecer un elocuente balan-
ce del Viborazo:

Este Cordobazo superó al anterior principalmente en una cosa:
fue un hijo proletario del ferreyrazo y de SITRAC SITRAM. Fueron
los luchadores de Concord y Materfer los que lo alumbraron
con sus fogatones, los que lo inscribieron alto con sus consig-
nas revolucionarias, los que le enseñaron a hablar el lenguaje
de las molotovs. El cordobazo del 15 de marzo también reco-
noció como madres a las compañeras y niños de Ferreyra, las
que resistieron a los botones opresores, con la alegría de poder
estar junto a sus compañeros, combatiendo juntos, a los que les
roban el pan y le niegan escuelas a sus hijos esta vez, sobre las
espaldas generosas, y metidas en el corazón de sus hermanos
de clase, se alzó la voz clasista de SITRAC SITRAM […] Los rehe-
nes populares que la dictadura ha encarcelado, seguimos tenien-
do nuestro ánimo tan alto y tan caliente como la altura y la tem-
peratura que los combates exigen: nuestra conciencia sigue
siendo más roja que antes y no cambiará de color […] Nuestros
brazos siguen siendo lo suficientemente fuertes, como para sos-
tener con firmeza las banderas de la revolución: en nuestros
pechos continúan bullendo las consignas de combate.17

La lectura del enfrentamiento social en términos de guerra de

clases recorre toda la carta y, a diferencia de misivas como las
que por entonces escribía Tosco, insiste en el carácter violento y
terminal del enfrentamiento, en el que también las mujeres y las
familias de los obreros han tomado parte. Además, la emotiva
interpelación que permite el género epistolar es acompañada de
la identificación del compromiso ideológico con la fuerza corpo-
ral (espalda, brazos y pechos) de los clasistas presos. Este mis-
mo tipo de interpelación también se advierte en “Ejército contra
el pueblo”, crónica de una represión en Córdoba, publicada en la
misma página que la carta.18

La segunda carta lleva por título “Escriben los presos desde el
sur”, quienes a través del saludo y el agradecimiento ratifican la
fidelidad en la línea clasista que los llevó a la prisión. Comienza
la carta: “Desde estas lejanas y áridas tierras neuquinas, los dete-
nidos a disposición del PEN, obreros y estudiantes, hacemos lle-
gar a todos los trabajadores de FIAT un fervoroso saludo y fra-
ternal abrazo, junto con nuestro más sincero reconocimiento por
el apoyo moral que nos han brindado”.19 Pero, inmediatamente
después, los obreros y estudiantes presos explicitan su adhesión
a la línea política clasista, pues aclaran que el apoyo no puede
ser sólo moral: es “la movilización masiva de los trabajadores y
demás sectores populares” la que puede liberarlos. De ahí que el
SiTraC deba rechazar explícitamente a la CGT, a Rucci y a todos
los que negocian con éste. Esta línea clasista es reforzada hacia
el final de la carta, donde los presos de Rawson aseguran que se
alcanzará la meta del socialismo y desde esa certeza “llena de
desinterés y firmeza” se comprometen con sus “hermanos de cla-
se” y con todos los que luchan contra el imperialismo. 

El sentido político y reivindicatorio de estas cartas es acompa-
ñado por un artículo titulado “Nuestras banderas en Neuquén”
en el que se presenta una crónica del viaje de los dirigentes cla-
sistas cordobeses y las familias de los presos a la cárcel de Rawson.
El relato subraya la participación de la Organización de Solidaridad
con los Presos Políticos Estudiantiles y Gremiales (OSPPEG)20 y
de las comisiones de solidaridad popular activas en Rawson y
Trelew en la tarea de apoyo a los presos de FIAT y sus familiares.
Además, el artículo resume el texto de la conferencia pronuncia-
da por el secretario general del SiTraC, Carlos Masera. Éste acla-
ra que los obreros están presos por luchar y apela a una senten-
cia de Mao para explicar el momento político: “una ley que rige
para los explotados: luchar, fracasar, volver a luchar, fracasar,
luchar nuevamente hasta el triunfo final”.21

17 SI.TRA.C., 2, junio de 1971, p. 4. Archivo SITRAC.

18 La nota reconstruye la operación represiva, que se valió de tanques, reda-
das y allanamientos, en los barrios obreros cercanos al complejo industrial
de FIAT. El epígrafe de este artículo inserta un “Cantar Popular” para intro-
ducir el relato de la resistencia de una esposa ante el allanamiento de su
casa y la detención de un delegado del SiTraC: “Nos preparan a la lucha / En
contra de los obreros / Mal rayo me parta a mí / Si ataco a mi compañero /
La guerra a que ellos le temen / No viene del extranjero, / Son huelgas igual
que aquellas / Que realizan los obreros”, SI.TRA.C, 2, junio de 1971, p. 2.

19 “Escriben los presos desde el sur”, en SI.TRA.C, 2, junio de 1971, p. 6. Archivo
SITRAC.

20 La OSPPEG era un organismo de defensa de los presos políticos cuya direc-
ción era hegemonizada por VC.

21 SI.TRA.C, 2, junio de 1971, p. 6. Archivo SITRAC.
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Las cartas redactadas por los obreros clasistas denuncian el carác-
ter represivo del gobierno militar, pero las notas de SI.TRA.C no
propagandizan consignas por la libertad de presos de otros gre-
mios. De todos modos, mientras el boletín centra el pedido de
libertad en sus militantes, el mismo sindicato firma junto al SiTraM
un comunicado que exige la libertad de presos de distintos gre-
mios. Se lee allí: “Continúan recluidos en diversas cárceles del
país numerosos trabajadores de FIAT y de otros gremios y com-
pañeros y estudiantes y profesionales constituidos en rehenes de
la dictadura. [Exigimos] la libertad inmediata de Gregorio Flores,
Agustín Tosco, Raimundo Ongaro y demás presos gremiales”.22

Las cartas que aparecen en el boletín son fieles a la línea que
entonces sostenía el SiTraC: éste se negaba a aliarse con Tosco
y Ongaro, porque éstos intentaban acercarse a los dirigentes pero-
nistas combativos que permanecían en la CGT. Pero la unidad con
el SiTraM también es parte de la línea del SiTraC, y aquel sí impul-
saba la alianza con Tosco y Ongaro.

La distancia del SiTraC con el sindicalismo combativo, reconoci-
da en la investigación de Fiorito y luego en la de Brennan, tam-
bién puede leerse en las cartas de Tosco que publica la revista
sindical cordobesa Electrum. El 18 de abril de 1971 Tosco es apre-
sado y llevado a la cárcel de Villa Devoto. El 1 junio de 1971 entre-
ga al dirigente radical Hipólito Solari Yrigoyen una carta cuyo des-
tinatario es la Comisión Nacional Intersindical. Como en el caso
de los clasistas, los análisis sobre la coyuntura político-sindical
constituyen el núcleo de la argumentación y están estrechamente
vinculados con la reivindicación de la firmeza como atributo del
luchador obrero: 

Damos testimonio concreto de nuestro compromiso militante
para concretar esos grandes postulados. Aquí termino esta car-
ta, compañeros de la Comisión Nacional Intersindical. Si ustedes
desean pueden retransmitirla, queda la decisión a vuestro mejor
criterio. Con ella fundamentalmente quiero reconocer la solida-
ridad brindada y ratificar que este encierro a que me condena la
dictadura, todas las posiciones asumidas hasta el presente.23

Además, en otra misiva escrita en octubre de ese año, Tosco pro-
yecta en una anónima “compañera solidaria” que lleva alimentos y
revistas al penal los atributos de “mujer que lucha y se sacrifica
por este ideal común”. Tosco agrega que se enteró por distintas
vías que “la policía allanó su hogar, secuestró libros y revistas y la
llevó detenida”, el confía en que esos libros y revistas “han de expre-
sar el cuestionamiento a esta sociedad caduca, han de trazar la
posibilidad de una nueva sociedad en todo el mundo”, finalmente
Tosco se despide de ella reconociéndola como “firme y abnegada
luchadora”.24 De este modo, el líder de Luz y Fuerza asocia la fide-

lidad femenina que acompaña al trabajador combativo preso con
la unidad popular y la confianza en la emancipación humana. 

Si bien en diferentes cartas Tosco no cesa de cuestionar a Rucci,
formula permanentes llamados a la unidad de la CGT cordobesa.
Y esta convocatoria era resistida por los clasistas que veían detrás
de Tosco una línea política que aceptaba la salida electoral, o bien
el “integracionismo” del Partido Comunista. Volviendo a los cla-
sistas, el archivo de las cartas del SiTraC contiene el original y
una copia mecanografiada de una carta que Gregorio Flores envía
desde la cárcel de Rawson a Carlos Masera el 11 de junio de 1971.
Allí Flores vuelca su análisis de la coyuntura:

Querido M. [Masera]: Ayer tuvimos la inmensa alegría de reci-
bir tu mensaje. No imaginas lo oportuno que estuviste, pues
esperábamos con ansias tener noticias de Córdoba […] Por otra
parte nos llegó el periódico [el boletín SI.TRA.C.], nos pareció
magnífico por todo su contenido revolucionario que —una vez
más— deja bien a las claras su postura combativa y sin claudi-
caciones. Sin embargo ese mismo día, por la noche, sintoniza-
mos radio universidad, y a pesar de las interferencias de onda,
algo escuchamos sobre la agudización de las relaciones con la
empresa y mucho me temo que pueda haber un enfrentamien-
to frontal en momentos en que la situación —por lo poco que
sabemos— se puede deducir que quizás no sea la más adecua-
da para nosotros, pues los planes de pacificación de la dictadu-
ra han sido diagramados al margen de lo que ocurre en Córdoba.25

El análisis que propone Flores en la carta manifiesta sus reser-
vas sobre la oportunidad del conflicto, pues, aunque serán las
bases obreras las que decidan, fue la empresa la que consiguió
fijar el terreno de la lucha. La carta de Flores fue mimeografiada
y seis mil copias fueron distribuidas en las fábricas y en la uni-
versidad cordobesa. El obrero preso no reconoce ninguna van-
guardia exterior a la masa trabajadora que está en la fábrica y afir-
ma que la decisión más importante a adoptar por los obreros es
que entre un “buen convenio” y una “buena dirección” elijan lo
segundo, porque es lo que permitirá que la clase obrera “tome el
poder”. Respecto de la situación política nacional, Flores se mues-
tra sorprendido ante la convocatoria de los militares al Gran
Acuerdo Nacional (GAN), porque incluye a sectores sociales con-
tradictorios. De todos modos, esa sorprendente convocatoria ali-
menta el optimismo revolucionario de Flores, pues el pueblo que
protagonizó los levantamientos cordobeses y de todo el país
habría mostrado una fuerza revolucionaria tal que produjo el
temor y la unión de esos sectores contradictorios. 

El 11 de junio no sólo Flores escribe a Masera, sino también
Camolotto. Éste redacta una carta, que no fue reproducida en el
boletín, pero que se conserva en el Archivo SiTraC. Se lee allí:
“Compañero Masera: Te escribo estas pocas líneas para hacerte
saber que estamos bien dentro de lo malo que es estar aquí ence-
rrado y lejos de nuestras familias”. En el resto de su carta,

22 “Sitrac y Sitram. Comunicado de prensa”, 01/06/1971. Archivo SITRAC.
23 Electrum, nº 306, 11/06/1971, en Jorge Lannot, Adriana Amantea y Eduardo

Sguiglia, Tosco. Escritos y discursos, Buenos Aires, Contrapunto, 1988, pp.
142-146. 

24 “Carta a una compañera solidaria”, 28/10/1971, Ibíd., pp. 200-203. Sobre la
revista Electrum ver Rosa A. Glazer, “Electrum, la combatividad hecha pala-
bra”, en Mónica Gordillo (ed.), Actores, prácticas, discursos en la Córdoba
combativa. Una aproximación a la cultura política en los ’70, Córdoba,
Ferreyra Editor, 2001, pp. 163-175.

25 Carta de Gregorio Flores a Carlos Masera, Rawson, 11/06/1971. Archivo
SITRAC.
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Camolotto cuestiona, al igual que Flores, a la patronal, a los mili-
tares y a la burocracia sindical pero, a la vez, pone de manifiesto
una intensa preocupación por las familias de los trabajadores,
cuestión que repite en los seis párrafos de la breve carta.

La preocupación de Camolotto es oída, pues el movimiento de
solidaridad con los presos convoca a un acto el 25 de junio en la
Facultad de Ingeniería de Córdoba.26 La amplia convocatoria logró
movilizar al conjunto del estudiantado y del sindicalismo com-
bativo, que estaba protagonizando una serie de conflictos en otras
fábricas automotrices donde las bases obreras cuestionaban a la
dirección del SMATA cordobés. Ahora dirijamos nuestra mirada
a la ya citada encuesta obrera propuesta por Fiorito y Rivera a
los trabajadores presos en Rawson.

3. Correspondencia entre el escritor y los obreros:
una encuesta en la prisión

Como señalamos, desde 1970 Susana Fiorito colabora con el obre-
ro de FIAT Rafael Clavero en la secretaría de prensa del SiTraC.
Además de la edición del boletín, Fiorito se encarga de preparar
comunicados y de atender la relación del sindicato con sus aboga-
dos. En julio de 1971, escribe junto a Rivera una carta a los obreros
presos en la que les proponen la realización de una encuesta. Luego
de los tres párrafos que citamos arriba, se le propone a los obre-
ros presos que redacten su respuesta a las siguientes cuestiones: 

¿Cómo entraron en la cárcel y cómo se ven ahora? Es decir,
¿cuál era su nivel de conciencia el 19 de Marzo y cuál es aho-
ra? ¿Cuáles son, en definitiva sus perspectivas actuales?
Descripción detallada de su vida en la cárcel. Hábitos, estudio,
trabajo, reflexiones, relación entre los compañeros. ¿Qué estu-
dian y para qué estudian? Naturalmente, la cárcel limita las
posibilidades de estudio, pero, entendemos, permite un aumen-
to de la capacidad de elaboración y reflexión. ¿Es esto así? Y
si es así, ¿cómo se da ese proceso?
Es correcta la afirmación de Gregorio de que a la distancia resul-
ta difícil emitir juicio acerca de la labor desarrollada por el
Sindicato. De todos modos, interesaría que dieran su opinión
sobre la labor del SITRAC, la CGT nacional y la cordobesa, el
régimen lanussista, la patronal (tomando como eje de referen-
cia la conquista de un convenio aceptable y, particularmente, el
periódico, su contenido, el papel que debiera cumplir, etc. Algún
dato sobre esto último: sus 6000 ejemplares se agotaron. Tuvo
buena recepción, aun cuando todavía la secretaría de prensa
cojea y la colaboración de los compañeros es irregular.
Críticas al periódico. Qué le falta, qué le sobra. Cómo mejo-

rarlo. Qué opinan de sus temas. Qué de su lenguaje.
En un plano más general, qué tendríamos que hacer (el SITRAC
como sindicato) en la próxima etapa. Qué no hacemos. Qué
hacemos mal. Qué metas debemos fijarnos.
En este contexto, cuál es la ubicación de Uds. (Por cierto que
el ser rehenes de la dictadura reduce su capacidad de partici-
pación. Pero lo que interesa es que sugieran, para que otros
sigan el ejemplo. Cómo actuarían, en qué dirección se moverí-
an e impulsarían a moverse a sus compañeros, de gozar de
libertad). Y, si los tienen y pueden decirlos, cuáles son sus pro-
yectos para el futuro.
Un gran abrazo. S y A [Susana Fiorito y Andrés Rivera]27

El modo en que son formuladas las seis preguntas explicita las espe-
ranzas depositadas por los intelectuales en los obreros, pero sobre
todo el decidido rol de guías ideológicos asumido tanto por Fiorito
como por Rivera. En efecto, todas sus preguntas están orientadas
a convencer a los presos de que deben aprovechar la reclusión para
desarrollar su nivel de conciencia, esto es, para emprender una refle-
xión y estudio sistemáticos que les permitan convertirse en certe-
ros orientadores del movimiento revolucionario. Asimismo, las pre-
guntas dejan traslucir el importante papel asignado a los 6000
ejemplares agotados del boletín para desarrollar esa conciencia.

Pocos días después, Fiorito y Rivera reciben una respuesta: los obre-
ros presos en el sur envían una carta colectiva. En cuanto a los posi-
bles cambios en la conciencia, los presos contestan con la denun-
cia de la represión y las torturas y cuestionan a la CGT cordobesa
y nacional por la falta de solidaridad. En cuanto a la segunda pre-
gunta, los obreros frustran parte de las expectativas de los inte-
lectuales, pues denuncian el aislamiento al que están sometidos:
“no leemos diarios; son censurados los materiales de lectura y car-
tas; nos secuestraron el periódico del SITRAC”, lo que dificulta el
estudio de los materiales. Respecto de las relaciones personales,
los presos afirman que ellas mejoran, a pesar del “individualismo”
inculcado por el sistema, y que avanzan en el compartir, para pre-
figurar una nueva sociedad. La cárcel termina por fomentar la amis-
tad no solo con “los compañeros de la Fábrica”, sino también con
los otros presos. Para ilustrar esa solidaridad relatan la celebra-
ción del cumpleaños de un compañero, y con ello sugieren los nexos
entre la celebración personal y las convicciones político-ideológi-
cas. Los presos explican cómo se “las arreglaron” para hacer tarje-
tas y recitar modestas poesías. Además, confiesan que, a pesar de
la vergüenza, todos lloraron y terminaron abrazados reconocién-
dose como obreros porque son “humildes” y “solidarios”.28

26 Según un comunicado guardado en el Archivo SITRAC, las fuerzas convo-
cantes fueron: SiTraC y SiTraM, Peronismo de Base, Asociación de Abogados,
Tendencia Universitaria Popular Antimperialista y Combativa y Tendencia
Obrera 29 de Mayo. Otro comunicado permite conocer que tres días des-
pués de la movilización, el 28 de junio de 1971, SiTraC y SiTraM, Petroleros
Privados, Luz y Fuerza, Empleados Públicos y Sindicatos de Obras Sanitarias,
convocaron a un paro en el que se exigía, entre otras cosas, la libertad de
los presos políticos.

27 Archivo SITRAC.
28 En 2013 Gregorio Flores publica su último libro: Lecciones de batalla. Una

historia personal de los setenta, Buenos Aires, RyR. Flores reconoce su
relación no orgánica con el PCR en 1968 y recuerda que “empecé a girar a
hacia la izquierda, en particular cuando aparece Vanguardia Comunista”. Sin
embargo el último texto autobiográfico de Flores brinda otro relato en el
que propone una visión idealizada de las posibles lecturas en la cárcel de
Rawson en 1971. Allí dice que a través de los abogados consiguieron “la
entrada de libros de los más variados temas. Ahí leí El estado y la revolu-
ción, de Lenin, El origen de la familia, de Engels, Los diez días que conmo-
vieron al mundo, de Reed, el curso de filosofía de Politzer, Anti-Düring, el
Libro Rojo de Mao, Los anarquistas expropiadores, de Bayer y tantos otros.
Una verdadera universidad.”, p. 25.  
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Sobre el sindicato, en la misma carta colectiva los obreros presos
afirman que el SiTraC es clasista porque interpreta a los obreros
“no como elemento de presión, sino como factor de decisión”; el
clasismo atendería, más que a los intereses reivindicativos, a “los
intereses históricos de los trabajadores: la destrucción de una socie-
dad donde lo que producimos es para unos pocos, para el imperia-
lismo”… el SiTraC va “enseñando a los obreros que existe una polí-
tica distinta, que ellos tienen que hacer”. El núcleo de la práctica
clasista es, según este escrito colectivo, la democracia obrera enten-
dida como democracia de masas, y el activismo clasista tiene la “res-
ponsabilidad histórica” de lograr “una mayor radicalización de las
masas”, formar “cuadros obreros clasistas en todo el país, que inter-
preten y lleven a la práctica el rol histórico del proletariado”.

Respecto del periódico, la carta colectiva valora que los obreros
dispongan de medios propios, especialmente para evitar que se les
inculque el rechazo por el socialismo. Y sostienen que es “una bue-
na síntesis de esas ideas correctas que hay que impulsar en el seno
de los trabajadores. Y esos planteos marcan con claridad que para
llevarlos a la práctica hay que darse una política que incluya a los
demás sectores populares, bajo la dirección de la clase obrera”. Esta
dirección podría crear entre los trabajadores la “conciencia de que
necesitamos construir un partido capaz de insertar en las masas la
ideología de la clase obrera”. Y la carta concluye sosteniendo que
el futuro “no puede ser otro que el de una sociedad socialista”.

Las respuestas obreras coinciden bastante con la voluntad pres-
criptiva que cargan las preguntas de los intelectuales. De todos
modos, esas respuestas también permiten entrever que varias cues-
tiones formuladas por Fiorito y Rivera no fueron contestadas, espe-
cialmente el ítem que promueve a un rechazo taxativo a los gru-
pos que aceptan la participación en el GAN y el que habilitaba la
crítica al peronismo como ideología burguesa. A esos silencios se
refiere la carta que, pocos días después de la carta colectiva, Flores
envía a Rivera y que parece no haber trascendido la esfera privada.

En esa carta, fechada el 18 de julio de 1971, Flores reconoce a
Rivera como una de las personas que “con muchos años de mili-
tancia nos marcan el camino que debemos transitar, los que pre-
tendemos con nuestro aporte mover la rueda de la historia para
superar los retrocesos y contramarchas”. Si el escritor debe asu-
mir la orientación de la acción, el obrero mecánico se adjudica la
responsabilidad principal en “la tarea que significa difundir en el
seno de mi clase la concepción marxista leninista”. Y a continua-
ción Flores le aclara a Rivera: 

Con respecto al cuestionario, me gustó muchísimo la oportu-
nidad de hacer algún aporte concreto a pesar de las limitacio-
nes naturales de la cárcel. Quiero sí dejar bien en claro, que a
los efectos de no crear falsas imágenes, he procurado ser lo
más objetivo posible; de ahí que algunas definiciones que debie-
ran ser más profundas, si lo hubiéramos hecho, no reflejarían
lo que en realidad existe.

La radicalización de los trabajadores no es tarea fácil, reconoce
Flores y explica:

[…] tuvimos que suspender las respuestas sobre la CGT y el
régimen lanussista porque si lo hacíamos debíamos necesa-
riamente tomar una posición política y ese hecho —pensaban
ellos— podía actuar negativamente sobre la posibilidad de que
nos liberen; además la decisión de asumir responsabilidades
es muy endeble, pero debemos comprender que los compa-
ñeros no estaban preparados para esto y salvo uno, los demás
vendrían a ser la retaguardia de los obreros de FIAT.
Yo he tratado de hacerles comprender que tomar una posición
en favor de nuestra clase no significa agarrar los chumbos, ni
estar en la dirección del sindicato, ni ser el primer activista.29

La carta de Flores sincera la situación entre los obreros presos.
La encuesta revela, por un lado, los acuerdos respecto de los
enemigos a enfrentar por los obreros y respecto de los méto-
dos de lucha sindical. Por el otro, la omisión de las respuestas a
cuestiones clave muestra que los clasistas presos no están de
acuerdo sobre el punto central que conecta la situación sindical
con la lucha política.

A los pocos días, Rivera le escribe a Flores para confesarle que,
al igual que Fiorito, está aprendiendo “de hombres como uste-
des, de hombres como vos” que con “asombrosa firmeza, ilumi-
naciones diría un poeta, consecuencia de clase”, hombres que pro-
fundizan en la búsqueda de un camino, en el que por supuesto
aparecen “torpezas que emanan de la falta de estudio y que revier-
ten en la carencia, aún, de una estructura organizativa eficiente”.
La referencia a las iluminaciones de Rimbaud y la importancia del
estudio muestran la notoria distancia de Rivera frente al antiin-
telectualismo de muchos intelectuales de otras tendencias de la
nueva izquierda. Asimismo, el pasaje sugiere que entre las preo-
cupaciones de los voluntarios intelectuales ocupaba un lugar cen-
tral la posibilidad de constatar que estaban realizando correcta-
mente la tarea ideológica del clasismo. 

Además, el escritor le relata al obrero:

Recuerdo esa hermosa carta al gringo Carlos y la perspectiva
que en ella marcabas: “prefiero —decías textualmente— una
buena comisión a un buen convenio. Cuando el gringo nos leyó
esas palabras, me puse de pie y aplaudí. He aquí, pensé, la refle-
xión madura de un verdadero militante clasista, de alguien que
mira lejos […]  Es su deber (su derecho y responsabilidad) cons-
truir un Partido proletario, marxista-leninista, que conduzca a
nuestro país al socialismo? Es su deber construirlo, no impor-
ta las dificultades que haya que afrontar? Y es deber y res-
ponsabilidad de hombres como vos estar entre los primeros
en esa labor inaplazable?

Me parece obvio subrayar el sentido de estas preguntas y el
ánimo que las informan. Te las formulo, haciendo pie en nues-
tra naciente amistad, y en que [agregado en manuscrito] tipos
como yo necesitan de hombres de vanguardia como vos, para

29 Carta de Gregorio Flores a Andrés Rivera, Rawson, 18/07/1971, Archivo
SITRAC.
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seguir adelante con mayor resolución. Los necesitan como guías
y como jefes.30

Flores puede leer en esta carta cómo el escritor prescribe la polí-
tica obrera en general (deber, derecho y responsabilidad de todos
los trabajadores conscientes) que necesitaría el partido proletario,
al tiempo que se apoya en las tesis marxistas-leninistas para seña-
lar la responsabilidad individual del obrero preso. Como hombre
del “siglo comunista”, Rivera confía firmemente en el sentido de la
prescripción proletaria, la que en su caso es el resultado de la apli-
cación de la tesis maoísta que afirma que la política va “de las masas
a las masas”. En la carta la política va de los obreros a los intelec-
tuales, quienes la devolverían a las masas. De ahí que Rivera acom-
pañe sus diagnósticos políticos con una explicitación de la subor-
dinación del intelectual a la dirección proletaria, a “hombres de
vanguardia como vos”, subordinación que había abordado en el pla-
no de la ficción a través de los relatos de Ajuste de cuentas.

Flores lee esta carta en la cárcel y comienza a elaborar un infor-
me histórico para el que se vale de muchas de las tesis difundi-
das por el aparato de prensa del SiTraC. Las cartas de Fiorito y
Rivera convencen a Flores de que debe analizar la historia de la
clase obrera argentina desde el punto de vista clasista y las cla-
ves para ello se las ha ofrecido, sobre todo, la encuesta. Desde
prisión, Flores envía una carta al Plenario de obreros combativos
convocado por SiTraC-SiTraM en agosto de 1971. Buscando que
el clasismo se defina en contra de la salida electoral del GAN,
escribe Flores:

Compañeros: Ante la imposibilidad de asistir a ese plenario —
que por imperio de la fuerza— va más allá de nuestro deseo,
aprovecho esta oportunidad para saludar a los compañeros
plenaristas, con el convencimiento de que este y los otros que
seguramente le sucederán, tiene una fundamental importan-
cia para el desarrollo y la unidad de las fuerzas políticas que
desde una perspectiva revolucionaria, deben asumir la res-
ponsabilidad de señalar cuál es la alternativa que deben adop-
tar las clases explotadas del país frente a las falsas opciones
marcadas por el régimen.31

Cuatro meses después de esa carta, Flores envía su esquema de
la historia del movimiento obrero desde la perspectiva clasista. El
ensayo se inicia a comienzos del siglo XX y reconstruye progra-
mas de lucha, descripciones de procesos productivos y modos de
vida obreros. Además, busca sintetizar un lenguaje político orien-
tado a recomponer el nexo —que habría disuelto la irrupción del
peronismo— entre clase obrera argentina y dirección marxista
revolucionaria. Este texto y la carta que Flores había enviado al
Plenario son distribuidos en la FIAT, en otras fábricas automotri-
ces y en la universidad cordobesa por el cuerpo de delegados y
activistas de base. Quienes continúan con la organización de la

solidaridad con los presos, pero también procuran difundir comu-
nicados, volantes y boletines en las fábricas y la universidad.32

En efecto, el epistolario obrero-intelectual de SiTraC se compo-
ne también de otras cartas que circulan en las fábricas como car-
tas abiertas en las que se conjuga la propaganda de la línea cla-
sista con el acercamiento emotivo que permite el género epistolar.
A las enviadas por Flores, se suman las de Alfredo Curutchet, el
abogadodel sindicato detenido en Villa Devoto y que en 1974 fue
asesinado por la Triple A. Varias de sus cartas fueron dirigidas al
SiTraC: una fechada el 29/10/1971 y dirigida “a los trabajadores y
el pueblo argentino”; otra firmada en 1972 junto a varios obreros
presos en Rawson, cárcel a la que Curutchet había sido traslada-
do. En estas cartas Curutchet reivindica la lucha desarrollada por
SiTraC y SiTraM, pero entiende que el crecimiento de la oposi-
ción combativa de los afiliados al SMATA cordobés recoge la expe-
riencia clasista de los obreros de la FIAT y propone, al igual que
Gregorio Flores, convocar a los obreros de FIAT a afiliarse al SMA-
TA.33 Ambos esperan que la Lista Marrón, encabezada por el diri-
gente clasista René Salamanca, vinculado al PCR, al derrotar el
23 de abril de 1972 a la conducción peronista de la seccional cor-
dobesa de ese sindicato, sirva de ejemplo para la propagación del
clasismo a nivel nacional.  

Conclusiones

Las cartas que llegan de los obreros presos y las que envían los
intelectuales que coordinan la prensa clasista permiten reconstruir
las dudas e incertidumbres de una política: la política obrera pos-
tulada por los clasistas presos. Estos obreros no escriben cartas
por la presión de un biopoder carcelario, sino por la exigencia de
actuar políticamente, no escriben como intelectuales orgánicos
encerrados, sino que encerrados se ven forzados a una práctica
intelectual que hasta entonces les era completamente desconoci-
da y que los obliga a depender de los intelectuales ligados al SiTraC.
Mediante las cartas, los comunicados y la encuesta, los obreros
presos buscan interrumpir el proceso que lleva a la derrota a sus

30 Carta de Andrés Rivera a Gregorio Flores, Córdoba, julio de 1971. Archivo
SITRAC.

31 Carta de Gregorio Flores al Plenario de Obreros Combativos, agosto de
1971. Archivo SITRAC.

32 A fines de noviembre de 1971 comienza una discusión entre los obreros des-
pedidos del SiTraC sobre si aceptar o rechazar las ofertas del abogado de
la FIAT, el “Dr. Piscitello”, quien plantea a los obreros que cobren las indem-
nizaciones fijadas por la empresa. Los abogados presos, Fiorito y parte de
los obreros clasistas piden a sus compañeros que resistan esa presión, que
impulsen la formación de direcciones obreras clandestinas dentro de Concord
y Materfer y que se apoyen en el movimiento de solidaridad con los des-
pedidos. El 12 de diciembre, para fortalecer esta línea de acción, Flores escri-
be otra carta desde Rawson y cuestiona a quienes aceptan la indemnización
porque ella implica aceptar la “justa causa” invocada por FIAT para despe-
dirlos. Fiorito, por su parte, en una extensa carta de circulación restringida
(la que llamaba un “chorizo”), cuestionaba duramente lo que entendía como
debilidades de las organizaciones revolucionarias en el compromiso para
defender la línea clasista representada por el disuelto SiTraC. Pero en los
primeros meses de 1972, la situación dentro de la fábrica era muy difícil para
los clasistas, según las cartas que le escribían desde la secretaría de prensa
a Flores. Este último, al ser liberado a fines de 1972, pasará a militar en el
Movimiento Sindical de Base, el frente sindical del PRT-ERP.

33 Gregorio Flores, Alfredo Curutchet, Carlos Pagnanini, Raúl Seré, Eduardo
Castelo, Faustino López, Víctor Frontera, Martín Federico, Mario Polizzi y
Jesús González, “Carta a los compañeros obreros del SMATA”, Rawson,
02/05/1972. Archivo SITRAC.
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compañeros que permanecen en la fábrica. Los obreros presos tie-
nen algo que decir: exigen a sus compañeros que se haga política
y construyen un relato histórico, elaboran una historia para los
obreros intercambiando cartas con intelectuales escritores —Rivera
y Fiorito—, quienes responden pidiendo a los obreros presos que
se capaciten para dirigir el nuevo partido revolucionario del prole-
tariado. Es cierto que esta tarea no era novedosa, a veces el acon-
tecimiento forma nuevos nombres propios y en otras el aconteci-
miento implica verter vinos nuevos en botellas viejas. Luego de la
derrota general del clasismo, nombre propio de la política obrera
primero del SiTraC y luego del SMATA cordobés, las carpetas que
componen el Archivo SITRAC fueron preservadas por el agrupa-
miento intelectual a cargo de la secretaría de prensa.

La vida sobre la que escriben los obreros presos no era muda e
hizo hablar tanto a sus compañeros en la fábrica como a los inte-
lectuales a los que les dieron el derecho de reescribir sus cartas
como cartas abiertas confiando en que esa reescritura contribu-
íaa la reconstrucción del lazo entre el marxismo y las masas tra-
bajadoras. Confiaban en el apoyo que demostrarían los nuevos
militantes clasistas en el norte, en el litoral y en el gran Buenos
Aires, epicentros de la acción de las rebeldes bases obreras y cam-
po de intervención de los intelectuales, los abogados y los estu-
diantes revolucionarios. 

Los actos políticos que constituyen estas cartas no dan materia
al historiador o al antropólogo para reconstruir la vida cotidiana
obrera y representarla como la vivencia de lo popular, lo indivi-
dual o lo colectivo. Esa correspondencia sí da cuenta de que el
discurso obrero tiene ciertos rasgos definidos, y que esos rasgos
se van definiendo y redefiniendo a través del trayecto recorrido
por los obreros, en el caso analizado a través del intercambio de
cartas con otros obreros, con un abogado y, sobre todo, con los
intelectuales, de la reescritura de esas cartas en cartas abiertas
y de la redacción de un ensayo histórico. Mediante el reiterado
“sigo firme”, las breves cartas clasistas se apoyan en los relatos
ejemplares y renuevan el modelo preexistente del obrero que,
desde la cárcel, se mantiene atento al posible cambio de la “rela-
ción de fuerzas” que permita la emancipación proletaria.

Resumen
Desde 1970 los sindicatos de empresa Sindicato de
Trabajadores de Concord (SiTraC) y Sindicato de
Trabajadores de Materfer (SiTraM) protagonizan el pro-
ceso de radicalización de los trabajadores de las plan-
tas automotrices FIAT en Córdoba. En marzo de 1971 las
fuerzas militares intervienen el SiTraC y detienen a un
grupo de delegados y miembros de la comisión directi-
va de ese sindicato, entre ellos Gregorio Flores y el abo-
gado del sindicato, Alfredo Curutchet. En el presente
trabajo analizamos las cartas que estos militantes inter-
cambian con la secretaría de prensa del SiTraC, la ensa-
yista Susana Fiorito, y con el escritor y militante del gru-
po maoísta Vanguardia Comunista Andrés Rivera. Varias
de esas cartas traspasan la esfera privada para trans-
formarse en documentos de la práctica política obrera.
En efecto, ellas circulan de mano en mano dentro de las
fábricas, son leídas en las asambleas obreras o incluso
publicadas como cartas abiertas. 
Palabras Clave
Nueva Izquierda; Correspondencia; Movimiento Obrero;
Intelectuales

Abstract
Since 1970 the enterprise unions “Sindicato de
Trabajadores de Concord” (SiTraC) and “Sindicato de
Trabajadores de Materfer (SiTraM) protagonists in the
process of radicalization of workers FIAT automobile
plants in Cordoba. In March 1971 the military forces inter-
vene and stop the SITRAC a group of delegates and
members of the executive committee of the union, inclu-
ding Gregorio Flores and the union’s lawyer, Alfredo
Curutchet. In this paper we analyze these militants
exchanged letters with SITRAC press secretary, Susana
Fiorito essayist, and writer and activist of the Maoist
Communist Vanguard, Andrés Rivera. Several of these
letters go beyond the private sphere to become wor-
king documents of political practice. Indeed, they circu-
late from hand to hand in the factories, are read in the
workers’ assemblies or even published as open letters.
Keywords
New Left; Letters; Labor Movement; Intellectuals 
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I

La reconstrucción del althusserianismo como objeto-político inte-
lectual se ha beneficiado sin lugar a dudas con el análisis de la
correspondencia mantenida por Althusser con filósofos, camara-
das, traductores, editores y lectores de Europa y América Latina.
En este sentido, los trabajos más relevantes sobre la tradición
althusseriana realizados durante los últimos años se han caracte-
rizado por una productiva articulación analítica entre la obra de
Althusser y textos generalmente considerados menores, tales como
borradores, manuscritos, apuntes de clases y cartas. Si bien este
tipo de textos proporciona una serie de elementos útil para enri-
quecer el estudio de cualquier tradición intelectual, en el caso de
althusserianismo dichas fuentes presentan un interés suplemen-
tario. Una intervención como la de Althusser, que vehiculizó posi-
ciones innovadores y radicalizadoras, pero que no se desenvolvió
en un terreno explícitamente político, sino que eligió aquel cami-
no del rodeo por la teoría, requiere necesariamente un abordaje
capaz de trascender la lectura interna de sus grandes obras.1
Si bien esta perspectiva analítica goza hoy de cierta legitimidad en
el campo de los estudios althusserianos, no se ha extendido hacia
una de las dimensiones más relevantes de la intervención althus-
seriana: su proyección latinoamericana. Como es sabido, la politi-
cidad de la renovación marxista propiciada por el althusserianismo

encontró, en el contexto francés, un límite en el anudamiento entre
filosofía marxista y comunismo partidario. Se ha insistido, asimis-
mo, que en el contexto latinoamericano de la segunda mitad de la
década de 1960 y los primeros años de la de 1970, el relajamien-
to sufrido por dicho anudamiento proporcionó, para Althusser, un
espacio menos restrictivo de enunciación teórica, y para la politi-
cidad althusseriana, un terreno más fértil para su inscripción mili-
tante. De allí los significativos desfasajes en la circulación, difusión
y recepción del althusserianismo entre el contexto europeo y el
contexto latinoamericano durante aquellas décadas.2

La correspondencia de Althusser con intelectuales latinoameri-
canos es portadora de un enorme potencial a los fines de pro-
fundizar en las dimensiones mencionadas. En conjunto con el
resto de la correspondencia y los textos filosóficos más transi-
tados, contribuyen a certificar la singularidad de la intervención
althusseriana. En este sentido, la correspondencia de Althusser
constituye una instancia privilegiada para reconstruir la forma a
través de la cual sus objetivos nítidamente políticos se torsio-
naron hasta convertirse en tesis filosóficas. Por su parte, el inter-
cambio con sus interlocutores latinoamericanos permite dar cuen-
ta del lugar privilegiado que Althusser le otorgaba a América
Latina en la construcción y difusión de sus formulaciones teóri-
cas. Si en las décadas de 1960 y 1970, el contexto latinoameri-
cano era percibido como el espacio en donde existían mayores
condiciones para una radicalización de la política comunista, hacia
la década de 1980 América Latina será caracterizada como la úni-
ca región en la que valía la pena abrir y desarrollar la discusión
sobre el marxismo y su crisis.   

* UNLP/IdIHCS-CONICET.
1 De la correspondencia editada de Althusser, cabe destacar los volúmenes

de cartas enviadas a María Antonieta Macciocchi, periodista y militante del
Partido Comunista Italiano, a Franca Madonia, amante y traductora al ita-
liano de su obra, y a su esposa Hélène; ver respectivamente María Antonieta
Macciocchi, Letters from inside the Italian Communist Party to Louis
Althusser, Londres, New Left Books, 1973, Louis Althusser, Lettres à Franca
(1961-1973), París, Stock/IMEC, 1998 y Louis Althusser, Lettres à Hélène,
París, Grasset/IMEC, 2011. Sobre la especificidad de la intervención althus-
seriana, ver Gregory Elliott, Althusser. The Detour of Theory, Brill, Leiden,
2006 y François Matheron, “Louis Althusser o la pureza impura del con-
cepto”, Demarcaciones. Revista Latinoamericana de Estudios Althusserianos,
n° 1, abril de 2014, pp. 44-62.

2 Ver Anna Popovitch, In the Shadow of Althusser: Culture and Politics in
Late Twentieth Century Argentina, New York, University of Columbia, 2009,
y Marcelo Starcenbaum, “Derivas argentinas de Althusser: marxismo, estruc-
turalismo, comunismo”, El laberinto de arena. Revista de filosofía, Río
Cuarto, Facultad de Ciencias Humanas – Universidad Nacional de Río Cuarto,
n° 1, Verano/Otoño 2013, pp. 133-153.

La filosofía marxista entre Francia y América Latina

Una lectura de la correspondencia
entre Louis Althusser y Fernando Navarro

Marcelo Starcenbaum*
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II 

En 1988, Siglo XXI México publicó el volumen Filosofía y mar-
xismo de Louis Althusser. Como explicitaba su subtítulo, dicho
libro consistía en una larga entrevista al filósofo francés realiza-
da por la profesora de filosofía mexicana Fernanda Navarro.
Publicado en la colección “Filosofía” de la editorial mexicana, se
trataba de un breve texto —no llegaba a las cien páginas— divi-
dido en cuatro apartados: “Una filosofía para el marxismo: ‘la línea
de Demócrito’”, “Filosofía-ideología-política”, “El antihumanismo
teórico de Marx” y “Sobre el historicismo”. El lector latinoameri-
cano que había tomado contacto con la obra de Althusser en las
décadas de 1960 y 1970 podía advertir, ya desde los títulos de
los capítulos, que Filosofía y marxismo retomaba varios de los
aspectos fundamentales que habían caracterizado la intervención
del althusserianismo durante aquellas décadas, como el antihu-
manismo teórico y la problematización del historicismo. Dicho
lector también podía percibir que el texto introducía elementos
absolutamente novedosos, como el anclaje de la filosofía mar-
xista en el camino abierto por la filosofía democriteana.  

En el libro se abordaban nuevamente las dimensiones centrales
de la inflexión althusseriana en la tradición marxista. Sin embar-
go, el modo en el cual Navarro formulaba las preguntas y Althusser
respondía, permitía advertir que el tratamiento de dichos proble-
mas estaba mediado por un esfuerzo rectificador y aclaratorio. En
el caso del antihumanismo, Althusser insistía en que su relectura
de Marx no había tenido el objetivo de denigrar la “gran tradición
humanista”3 que había logrado imponerse a las tesis religiosas ni
de cuestionar la ideología humanista que había sido el soporte de
grandes obras y pensadores. Asimismo, defendía el antihumanis-
mo teórico frente a las críticas que enfatizaban su carácter para-
lizante. Althusser remarcaba, al respecto, que El Capital está per-
meado del sufrimiento de los explotados, que la reducción de los
hombres a soportes de las estructuras no es producto de la obra
de Marx sino que es el resultado de las relaciones de producción
capitalistas, y que lo que permite llegar a los “hombres concre-
tos”4 es precisamente la crítica al concepto de hombre.

En relación a la crítica al historicismo, Althusser remitía su insis-
tencia en la separación del marxismo de la tradición historicista
al marcado carácter relativista y empirista de esta última. De esta
forma describía peyorativamente la tendencia a concebir a la teo-
ría como “expresión de su tiempo” y recalcaba el modo en el cual
dicha concepción permitía considerar al marxismo como una ver-
dad válida únicamente para el capitalismo del siglo XIX. La impug-
nación del historicismo se dirigía al señalamiento de los límites
que éste le había impuesto a la intervención de los teóricos mar-
xistas—Gramsci y Sartre especialmente— y, por lo tanto, a la
necesidad de que las interpretaciones marxistas se despegaran
totalmente de las matrices historicistas. A esta urgencia acudía

Althusser a los fines de explicar el sentido de su propuesta de un
trabajo centrado en la producción de un sistema de conceptos
teóricos. Así aparecía destacada la concepción de la historia como
el proceso de aparición, constitución y desaparición de forma-
ciones económico-sociales.  

Si estos desarrollos podían ser pensados como prolongaciones
del ejercicio autocrítico desarrollado por Althusser en la década
de 1970, Filosofía y marxismo enfrentaba a sus lectores con una
serie de temáticas y problematizaciones difícilmente asimilables
con el recorrido teórico-político del primer althusserianismo. En
primer lugar, el repaso rectificador por aquella primera interven-
ción en el seno de la filosofía marxista daba lugar a la postulación
del materialismo aleatorio como el verdadero materialismo. Si bien
concedía que su primera lectura de Marx había logrado otorgar-
le cierta coherencia a su pensamiento, Althusser afirmaba que la
filosofía que dicha lectura había permitido estaba dominada por
las tendencias filosóficas de la época, es decir, Bachelard y el estruc-
turalismo. En oposición a esta “filosofía imaginaria”,5 el materia-
lismo aleatorio aparecía representando la filosofía más conve-
niente para el marxismo. De este modo irrumpían Demócrito,
Epicuro y la tesis de la formación del mundo a partir del clinamen
producido en la caída de infinidad de átomos al vacío. Junto a ello,
la conformación de una tradición materialista no reconocida cen-
trada en el encuentro y la contingencia: Maquiavelo, Hobbes,
Rousseau y Heidegger. Por último, el señalamiento de la distancia
entre las formulaciones de Marx y Engels y una teoría de la his-
toria en el sentido del acontecimiento histórico imprevisto.

Frente a las preguntas de Navarro sobre la especificidad de la filo-
sofía, Althusser se esforzaba por desarrollar el argumento de que
no existe una división “severa y tajante”6 entre las filosofías mate-
rialistas y las filosofías idealistas. La refutación de la pureza de la
filosofía y el énfasis en la contradicción entre las tendencias mate-
rialista e idealista desarrollada en cada posición filosófica conducí-
an a subrayar la afirmación de que la filosofía es, en última instan-
cia, lucha de clases en la teoría. Si bien Althusser seguía insistiendo
en que la filosofía representa posiciones de clase en la teoría, daba
cuenta de una serie de elementos que escapan a la determinación
de la lucha de clases. Dichos espacios, caracterizados como “MÁR-
GENES”, “islotes” e “intersticios”,7 eran ejemplificados con algunas
formulaciones de la lingüística, la epistemología, el arte, la religión,
las costumbres y el folklore. Althusser denunciaba a la mayor par-
te de las filosofías materialistas como una forma de idealismo inver-
tido y procedía a un rescate de los filósofos que habían logrado des-
pegarse de las concepciones sobre el “Origen” y el “Fin”.8 Contra
toda filosofía del ser, el sujeto, el sentido y el Telos, nuevamente
Epicuro, Spinoza, Marx, Nietzsche y Heidegger.

Las entrevistas publicadas en Filosofía y marxismo estaban pre-
cedidas de dos notas introductorias escritas por Navarro y

3 Louis Althusser, Filosofía y marxismo. Entrevista por Fernanda Navarro,
México D.F., Siglo XXI, 1988, p. 79.

4 Ibíd., p. 83.

5 Ibíd., p. 27.
6 Ibíd., p. 46.
7 Ibíd., p. 50, todas las mayúsculas y subrayados en el original.
8 Ibíd., p. 53.
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Althusser. La de la mexicana, “Los privilegios de la distancia”, con-
sistía en la explicitación del interés que en ella concitaba la figu-
ra de Althusser, y la descripción de su vínculo con el filósofo fran-
cés y los avatares que culminaron en la edición del libro. Navarro
refería fundamentalmente al carácter contrastante entre los de-
sarrollos de un filósofo —como Althusser—que aún se definía
como marxista y la fascinación que por entonces concitaban los
temas vinculados con la posmodernidad, lo imaginario y los “paro-
xismos nihilizantes o exquisiteces lingüísticas”9 conducentes al
escepticismo frente a la militancia política. Navarro advertía al
lector que durante las entrevistas Althusser se había explayado
sobre “temáticas recientes, diferentes a las publicadas”, como la
referida al materialismo aleatorio y otras que quedaron fuera del
libro, como “los movimientos populares y la alternativa que repre-
sentan frente a la rígida estructura partidaria”, “las estrategias de
la burguesía para el año 2000”, “los placeres forzados” y “la era
tecnológica”.10 En relación a la situación del marxismo en el mun-
do, Navarro afirmaba que Althusser creía que eran el Tercer
Mundo, y especialmente América Latina, los lugares donde aquel
tenía —y seguiría teniendo— vigencia. 

A este último aspecto refería veladamente la nota “Al lector lati-
noamericano” de Althusser. El filósofo francés relataba que, luego
de conocer el texto con las entrevistas mantenidas con Navarro,
había considerado pertinente su publicación. Sin explicitar razones,
afirmaba que el texto estaba dirigido a “los estudiantes de filoso-
fía y los militantes de América Latina, exclusivamente”,11 por lo que
se reservaba la publicación en Francia para otro momento.

III

Una dedicatoria en la primera página del libro hacía aparecer a
una tercera persona, la cual se deducía que había facilitado el
establecimiento del vínculo entre Navarro y Althusser y permiti-
do, por ende, la gestación del texto:

[…]a Mauricio Malamud,
responsable del Encuentro

“epícureo y aleatorio”,
con la persona, vida y obra 

de Louis Althusser

Si bien para Navarro el encuentro con Althusser efectivamente
había adquirido un carácter epicúreo y aleatorio, el hecho de que
el vínculo entre ellos hubiese sido favorecido por el filósofo argen-
tino Mauricio Malamud permite inscribir el proceso de prepara-
ción y publicación de Filosofía y marxismo en el contexto más
amplio del importante proceso de recepción del althusserianis-
mo en América Latina iniciado en la década de 1960. 

A comienzos de la década de 1980, Malamud y Navarro compar-

tían el trabajo como profesores e investigadores en la Escuela de
Filosofía de la Universidad Michocana de San Nicolás de Hidalgo,
en la ciudad de Morelia. Malamud había recalado en México a
fines de la década de 1970 luego del asesinato de sus dos hijas,
Marina y Liliana, y de su yerno Luis María Aguirre. La familia
Malamud se había escindido del Partido Comunista Argentino en
1967 y formado parte del Comité Nacional de Recuperación
Revolucionaria (C.N.R.R.), el órgano que llevó a cabo un intento
de radicalización de la política comunista desde dentro del Partido.
Durante esos años, Malamud se había convertido en uno de los
principales difusores de la obra de Althusser en Argentina, tra-
bajo que realizó en diversos grupos de estudio que lo tuvieron
como alumno y como docente.12

Durante el breve período de funcionamiento del C.N.R.R., Malamud
y Aguirre lideraron una tendencia conocida como zaratismo —
debido a que éstos firmaban con los seudónimos de Camilo y
Gervasio Zárate— cuyo programa articulaba la relectura de Marx
propiciada por Althusser y sus discípulos en Francia con la for-
mulación de la vía armada para la revolución en Argentina.13 Al
convertirse el C.N.R.R. en el Partido Comunista Revolucionario
(P.C.R.), el zaratismo había sido expulsado de la incipiente forma-
ción partidaria por sostener tesis militaristas. A comienzos de la
década de 1970, el zaratismo constituyó uno de los afluentes de
las Fuerzas Argentinas de Liberación, organización guerrillera de
la que Aguirre fue su principal dirigente. Luego del golpe de Estado
de 1976, Malamud fue detenido y sus hijas y yerno —por enton-
ces militantes del PRT-ERP— asesinados.14

Una vez establecido en Morelia, Malamud formó parte de la rees-
tructuración de la Escuela de Filosofía de la Universidad
Michoacana, junto a Roberto Briceño Figueras, un filósofo egre-
sado de la UNAM, Hugo Sáez Arreceygor, un psicólogo argenti-
no exiliado en Morelia, y César Gálvez, filósofo y primer difusor
de la obra de Althusser en Michoacán.15 Dicho trabajo consistió

9 Ibíd., p. 14.
10 Ibíd., p. 15.
11 Ibíd., p. 12.

12 Según Raúl Cerdeiras, Malamud habría sido una de las primeras personas en
instalar la obra de Althusser en los grupos de estudios de la época: “Me jun-
té con Althusser a mediados de la década de 1960 porque en esa época estu-
diaba filosofía con Raúl Sciarreta. Entre uno de los alumnos que tenía Raúl
había un intelectual, hoy desaparecido, Mauricio Malamud. Estábamos vien-
do Hegel y Mauricio entró en contacto con Pour Marx, el libro de Althusser.
Cuando lo leyó se le dio vuelta la cabeza. Entonces empezó en los grupos a
instar al docente, Sciarreta en este caso, con preguntas que estaban dispara-
das desde la perspectiva de Althusser, hasta que Raúl decidió leerlo, y pro-
dujo un efecto importante…”. Bruno Fornillo y Alejandro Lezama, Releer
Althusser, Buenos Aires, Parusía, 2002, p. 161. Sciarreta, también filósofo comu-
nista, fue luego otro de los difusores de Althusser  —y Lacan— en Argentina. 

13 El texto programático del zaratismo es “Ciencia y Violencia”, publicado en
1969 en el n° 2 de Teoría y Política, la revista del C.N.R.R. Hemos recons-
truido la mencionada articulación en Marcelo Starcenbaum, “Ciencia y vio-
lencia: una lectura de Althusser en la nueva izquierda argentina”, Memorias
de las II° Jornadas Espectros de Althusser: diálogos y debates en torno a
un campo problemático,Buenos Aires, 29 de noviembre al 1 de diciembre
de 2011, pp. 346-366.

14 Para el itinerario de la familia Malamud y el zaratismo luego de su expulsión
del P.C.R., ver Gabriel Rot, “Notas para una historia de la lucha armada en la
Argentina. Las Fuerzas Argentinas de Liberación”, Políticas de la Memoria,
n° 4, 2003-2204, pp. 137-160 y Ariel Hendler, La guerrilla invisible. Historia
de las Fuerzas Argentinas de Liberación (FAL), Buenos Aires, Vergara, 2010.  

15 A instancias de Gálvez, se organizó en Morelia en 1976 un coloquio sobre
el pensamiento de Althusser. Sobre el althusserianismo de Gálvez, puede
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en la publicación por parte de la editorial universitaria de una
serie de cuadernos temáticos sobre filosofía y metodología, colec-
ción en la cual Malamud publicó un pequeño texto.16 Asimismo,
fueron dictados tres seminarios dirigidos a la planta docente de
la Escuela de Filosofía; espacio de capacitación en el que, junto a
un seminario sobre lingüística a cargo de Briceño Figueras y uno
de psicoanálisis a cargo de Sáez Arreceygor, Malamud coordinó
un seminario de lectura de El Capital. Por último, Malamud lle-
vó a cabo un trabajo de seguimiento de las intervenciones y los
desarrollos teóricos de Althusser, lo cual se materializó en una
serie de escritos que permanecen inéditos.17

A comienzos de la década de 1980, Malamud y Althusser man-
tenían un intercambio epistolar. Fue precisamente a través del
envío de cartas entre París y Morelia que Navarro estableció un
vínculo con el filósofo francés. Tal como relataba recientemente
la mexicana:

Llevaba yo una carta de un amigo suyo, un profesor argenti-
no, Mauricio Malamud, durante mi sabático en 1984, en París.
Después de mucho pensarlo, decidí visitarlo y un buen día tenía
yo frente a mí al Maestro de alta y fatigada figura y de mira-
da azul, convertido primero en mito, después en misterio.18

Del intercambio entre Malamud y Althusser se conserva una sola
carta, fechada en París el 8 de marzo de 1984. Allí el filósofo fran-
cés le confiaba al argentino un “juicio retrospectivo”19 sobre la
tarea filosófica y política emprendida por él y sus discípulos entre
1965 y 1975. Le anunciaba, de esta manera, que había llegado a
una conclusión en torno a lo que podríamos llamar el período clá-
sico del althusserianismo, y que dicho balance no había sido com-
partido aún con otra persona, siendo Malamud el primero al que
se lo explicitaba. Althusser le refería al filósofo argentino que su

intervención en las décadas de 1960 y 1970 podía ser concep-
tualizada como un esfuerzo por hacer de las obras marxistas, al
marxismo y al propio Marx elementos “legibles y pensables”.20

En este procesamiento del trabajo realizado dos décadas atrás,
la necesidad de otorgarle esas características a la obra marxista
operaba como factor explicativo de la tarea de extracción de la
filosofía implícita en el pensamiento de Marx. Se describía de esta
manera un proceso de descubrimiento y elaboración de la filo-
sofía marxista apoyado en cierta medida en la corriente estruc-
turalista. Althusser adjudicaba su “coqueteo”21 con el estructu-
ralismo no solo al lugar que éste ocupaba en los ámbitos
intelectuales franceses, sino sobre todo al hecho de que El Capital
posee fórmulas que posibilitan su abordaje a través de concep-
tos proporcionados por la lingüística, la etnología y la historia de
la filosofía. Los impulsos de este repaso finalmente conducían a
una formulación autocrítica y a una sorprendente concesión a uno
de sus críticos no-comunistas:

Fabricamos una filosofía racional y coherente que nos permi-
tió leer y, consecuentemente, pensar el proyecto de Marx.
Raymond Aron tenía razón —admito ahora que estaba en lo
cierto; fabricamos, al menos en filosofía, un “marxismo imagi-
nario”, una filosofía pequeña y sólida, que si bien pudo ayudar
a pensar el proyecto de Marx y lo real, tenía una desventaja:
estaba ausente en Marx.22

Esta mirada retrospectiva marcadamente crítica se equilibraba con
una caracterización negativa del estado del movimiento comunis-
ta europeo. Althusser le describía a Malamud el contexto político
de Europa occidental como una situación en la cual “sólo pueden
hallarse restos de teoría marxista entre los trabajadores” pero en
la que “el movimiento obrero todavía existe y está forjando su pro-
pio camino”.23 Alrededor de esta divergencia entre teoría revolu-
cionaria y práctica política reaparecían las críticas desarrolladas por
Althusser hacia el comunismo partidario a finales de la década de
1970: aparatos políticos intocables, con dirigentes sostenidos por
el Comité Central y los recursos de los gobiernos municipales, y
atrapados en “giros”24 que no hacían más que desorientar a las
masas. En este sentido, el escenario dominado por la conjunción
entre una “mala filosofía”25 —el hegelianismo invertido sustenta-
do por los aparatos partidarios— y el espontaneísmo del movi-
miento obrero —concepciones escatológicas de la revolución, espe-
ranza en el desarrollo de la esencia humana— aparecía como el
más alejado de los objetivos que habían guiado la relectura de Marx
desarrollada por Althusser y sus colaboradores. En consecuencia,
el esfuerzo por convertir al pensamiento de Marx en una verda-
dera filosofía no solo se presentaba como un movimiento progre-
sivo, sino que se transformaba en el punto de partida a partir del
cual podía desarrollarse una efectiva recuperación del carácter
revolucionario del movimiento obrero europeo.

verse el borrador de una ponencia que fue publicada a modo de homena-
je luego de su muerte en un accidente automovilístico en 1977, “Notas para
una teoría marxista de la filosofía”, Dialéctica, Año 3, n° 5, octubre 1978,
pp. 113-128. Ver también la presentación de Sáez a la reciente reedición de
este escrito, Hugo Sáez Arreceygor, “Sobre líneas de demarcación trazadas
por César Gálvez”, Demarcaciones. Revista Latinoamericana de Estudios
Althusserianos, n° 1, abril de 2014, pp. 97-101.

16 Reflexiones filosóficas, Morelia, Editorial Universitaria, 1980. 
17 Uno de ellos, por ejemplo, “En torno a la crisis actual del marxismo”, fecha-

do en enero de 1986. Cabe destacar que el grupo de profesores de filoso-
fía de Morelia mantenía por entonces vínculos con los filósofos de la UNAM
que habían desarrollado el proceso más importante de recepción de
Althusser en México, especialmente Alberto Híjar y Cesáreo Morales.
Morales había estudiado con Althusser en Francia a fines de la década de
1960. Difusor del althusserianismo en la UNAM, en 1980 dirigió la tesis de
licenciatura en filosofía de Rafael Sebastián Guillén Vicente, posteriormente
conocido como el Subcomandante Marcos, ver Hugo Enrique Sáez
Arreceygor, “La tesis de filosofía del sub Marcos: una lectura de Althusser”,
Pacarina del Sur. Revista de Pensamiento crítico latinoamericano, Año 3,
n° 12, julio-septiembre 2012.  Asimismo, Morales es autor del primer esbo-
zo de historia del althusserianismo en México, “El althusserismo en México”,
Dialéctica, Año 8, n° 14-15, diciembre 1983-marzo 1984, pp. 173-185.

18 “La actualidad de las últimas reflexiones sobre la política de Louis Althusser”,
Youkali. Revista crítica de las artes y el pensamiento, n° 3, mayo 2007.

19 “Carta a Mauricio Malamud, París, 8 de marzo de 1984”. Toda la corres-
pondencia aquí mencionada se encuentra en el “Fondo Althusser” del Instituto
de la Memoria de la Edición Contemporánea (IMEC) y fue reproducida —
primero— en Louis Althusser, Sur la philosophie, París, Gallimard, 1994 y
—luego— en Louis Althusser, Philosophy of the Encounter. Later Writings,
1978-87, Londres, Verso, 2006. Todas las traducciones son nuestras.

20 Ídem.
21 Ídem.
22 Ídem.
23 Ídem.
24 Ídem.
25 Ídem.
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Junto a estas formulaciones teóricas y políticas, la carta de
Althusser a Malamud daba cuenta del difícil momento atravesa-
do por el francés debido a su depresión y al asesinato de su espo-
sa, así como del incipiente vínculo establecido con Navarro.
Aparecían, en este sentido, referencias al tratamiento psiquiátri-
co y a sucesivas recaídas en la enfermedad, aspectos a través de
los cuales Althusser establecía una empatía con Malamud, quien
también atravesaba una fuerte depresión. En este marco, la pre-
sencia de Navarro en París era descripta como “una bendición”,26

en tanto la mexicana lo estaba ayudando a ordenar sus libros y
archivos, a releer algunos de sus últimos textos escritos y a revi-
sar algunos de ellos con el propósito de publicarlos.

IV

El vínculo establecido entre Althusser y Navarro en París condujo
a que la filósofa mexicana se convirtiera en su principal interlocu-
tora latinoamericana. Por ello, el intercambio mantenido entre ambos
una vez que Navarro regresara a México operará como soporte de
la prolongación de la relación entre Althusser y Malamud. De esta
manera, una cantidad significativa de las cartas enviadas por
Althusser a Navarro comienzan y terminan con comentarios, pre-
guntas y sugerencias sobre la situación atravesada por Malamud.
Althusser se mostraba preocupado por el estado de salud de su
amigo argentino: “No te olvides de enviarme noticias de Mauricio,
cuya condición me preocupa, a juzgar por lo que me comentás”27,
“¿Cómo está Mauricio? Envíame noticias de él, estoy preocupado
por su salud”.28 Asimismo, Althusser le hacía llegar a Malamud, y
también a Navarro, palabras de alivio en base a su propia experiencia:
“esos cambios repentinos en su estado son asombrosos. Investigué
sobre el tema: el fenómeno es aparentemente extraño, pero exis-
te”;29 “Me alegra escuchar que Malamud está mejor; dale mis salu-
dos, y decile que, como veterano de la guerra contra la depresión,
entiendo perfectamente contra lo que está luchando”.30

Con respecto al trabajo intelectual, las cartas enviadas por
Althusser a Navarro permiten advertir la materialidad de ciertos
desplazamientos de sus lecturas filosóficas. Althusser le refería
a Navarro que se encontraba atravesando un período de apren-
dizaje filosófico y que los jalones fundamentales de dicho pro-
ceso eran Nietzsche y Heidegger. El primero, “para nada compli-
cado”;31 el segundo, “fascinante”, pero su lectura, “una historia
diferente”.32 Junto a las referencias a las filosofías nietzscheana y
heideggeriana, Althusser también mencionaba a la obra de Derrida
como una lectura pendiente; en sus palabras, “un vacío más a lle-
nar en mi ‘cultura’”.33 Si bien estos nombres se prolongan explí-

citamente en su tesis sobre el materialismo aleatorio, en una de las
cartas Althusser le otorga un lugar preponderante a una lectura
que no será mencionada en Filosofía y marxismo: Penser la revo-
lution française de François Furet. Si bien los apuntalamientos en
formulaciones no-marxistas formaron parte del repertorio althus-
seriano de la década de 1980 —como hemos visto con el refren-
damiento retrospectivo del marxismo imaginario de Aron—, con
la intervención de Furet los vínculos se tornaban aún más estre-
chos. Althusser no solo encontraba interesante el libro de Furet,
sino que afirmaba percibir en él una convergencia con lo que pos-
teriormente emergerá como la corriente subterránea del mate-
rialismo aleatorio:

No he leído casi nada, excepto uno o dos libros que encontré
sorprendentes —por ejemplo Pensar la revolución francesa
de François Furet, un libro de una inteligencia atrapante, en el
cual confirmé ideas que he preservado cuidadosamente duran-
te unos treinta años, compartiéndolas con unos pocos íntimos,
incluida vos (debes haber leído mi texto sobre la filosofía del
“encuentro” que estoy guardando celosamente —no el texto
sino las intuiciones que allí se encuentran asentadas).34

El intercambio entre Althusser y Navarro permite advertir algu-
nas mediaciones establecidas entre el aprendizaje filosófico des-
cripto por el filósofo francés y las formulaciones posteriormente
explicitadas en Filosofía y marxismo. Las primeras cartas envia-
das por Althusser están dedicadas a responder las inquietudes
planteadas por Navarro en torno al materialismo, “el problema
más difícil de todos”.35 El repaso por las problemáticas referidas
a dicho tópico tendía a detenerse en aquellas dimensiones indi-
cativas de lo que posteriormente será nominado como una dife-
rencia no tan severa ni tajante entre materialismo e idealismo. Si
bien no desaparecía el señalamiento clásico sobre el carácter domi-
nante de la tendencia idealista en la filosofía occidental, aparecía
en un primer plano la problematización del “lazo intrínseco”36 que
advertía en el par de opuestos idealismo/materialismo. Dicha recon-
ceptualización de la tradición materialista remitía explícitamente
a la influencia nietzscheana y heideggeriana:

No sé si Heidegger explicó su parecer sobre este punto, pero si
partimos de lo que dice sobre la dominación del logocentris-
mo sobre la filosofía occidental, es fácil imaginar su posición:
cada vez que se trata de un pronunciado materialismo en la his-
toria de nuestra filosofía, el término “materialismo” reproduce
como su negación y espejo invertido al término “idealismo”.
Heidegger diría que el idealismo, como el materialismo, obe-
dece al “principio de razón”, esto es, el principio según el cual
todo lo que existe, sea ideal o material, es objeto de la pregunta
por la razón de su existencia (en definitiva “¿por qué hay algo
y no más bien nada?”, la pregunta por el “origen del mundo”,
la que nos facilita ver que la filosofía es heredera de la religión),

26 Ídem.
27 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 10 de julio de 1984”. Lamentablemente,

el IMEC limita el acceso a las cartas enviadas hacia Althusser, de allí la
imposibilidad de dar cuenta del contenido de las cartas de Navarro.

28 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 30 de julio de 1984”. 
29 “Carta a Fernanda Navarro, París, 10 de septiembre de 1984”. 
30 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 18 de septiembre de 1984”. 
31 “Carta a Fernanda Navarro, París, 10 de septiembre de 1984”.
32 “Carta a Fernanda Navarro, París, 27 de octubre de 1984, mediodía”.
33 Ídem.

34 “Carta a Fernanda Navarro, París, 7 de abril de 1985”. Althusser se refiere
al texto “La corriente subterránea del materialismo aleatorio”, el cual fue
editado en fracés en 1993.

35 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 10 de julio de 1984”.
36 Ídem.
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y la existencia de esta pregunta abre un trasmundo (Nietzsche),
un “detrás” de la cosa, una razón oculta bajo la apariencia de
lo inmediato, lo empírico, lo dado aquí y ahora.37

La consolidación de las posiciones althusserianas en un espacio
desde el cual la tradición materialista era percibida como super-
puesta a la tradición idealista, arrastraba un trabajo de jalona-
miento de aquellas filosofías que habían logrado escapar a dicho
movimiento especular. Althusser le comentaba a Navarro que la
línea de demarcación al interior de la historia de la filosofía debía
ser aquella del alejamiento y abandono de los problemas del ori-
gen y el fin. El despeje de las inscripciones materialistas contor-
neadas por el otorgamiento de un sentido al mundo y un fin a la
historia, implicaba simultáneamente el alejamiento de los mate-
rialismos que tendían a converger con las posiciones idealistas y
la constitución de una tradición materialista a contrapelo. El futu-
ro del marxismo se encontraba, por tanto, en las filosofías que
evitaron quedar atrapadas en el par idealismo/materialismo: “No
hay muchas de ellas, de esas filosofías no apologéticas y verda-
deramente no religiosas: entre los grandes filósofos, sólo encuen-
tro a Epicuro, Spinoza (que es admirable), Marx —cuando es
entendido apropiadamente—y Nietzsche”.38

De cara a los requerimientos de Navarro sobre definiciones en
torno a problemas filosóficos, Althusser respondía en dos fren-
tes. Por un lado, se exculpaba por no contestarle con afirmacio-
nes contundentes remarcando constantemente que se encon-
traba atravesando un proceso de lectura y aprendizaje:

No me empujes a tener “ideas” sobre filosofía. Necesito un lar-
go y silencioso período de reflexión con el fin de entender un
poco mejor qué es lo que está ocurriendo conmigo después de
esta terrible experiencia (personal e histórica), mientras cose-
cho los beneficios de las lecturas a las que actualmente me estoy
dedicando. No he terminado mis trabajos, estoy lejos de eso.39

Por el otro, Althusser avanzaba en la explicitación de algunas con-
clusiones preliminares de su reformulación de la tradición mate-
rialista. Le confiaba a Navarro una suerte de agenda temática en
la que había estado pensando y que constituiría el núcleo de su
intervención en el futuro. Entre estos temas, algunos de los cua-
les se proyectan en Filosofía y marxismo y textos de la época,
Althusser mencionaba “el lenguaje”, “los juegos de lenguaje”, “los
efectos del lenguaje”, “el inconsciente”, “los efectos del incons-
ciente” y “la filosofía en Freud”.40

El modo a través del cual Althusser le confiaba estas reflexiones
a la mexicana estaba delineado principalmente por una preocu-
pación: que estas reformulaciones preliminares se mantuvieran
en el ámbito privado y no trascendieran públicamente. Luego de
enunciarle sus pensamientos, le aclaraba: “esta idea, que quizás

encontraste en mis manuscritos, por ahora es Top Secret”. La car-
ta en la que se explicitaban todas estas cuestiones terminaba de
una manera sugerente:

Pensá un poco en todo esto, pero por el momento, mantén-
ganlo en secreto. Afectuosamente

Louis 41

V 

La correspondencia entre Althusser y Navarro habilita una por-
menorizada reconstrucción del proceso a través del cual los
encuentros y conversaciones mantenidos en París condujeron a
la publicación de un libro en América Latina.  

En efecto, las primeras cartas enviadas por Althusser, aquellas
que dan cuenta de sus lecturas y sus reposicionamientos políti-
cos y filosóficos, guardan el mencionado tono cauteloso en tor-
no a lo que se afirma y restrictivo en cuanto a su publicación.
Desde el principio del intercambio, Althusser se había mostrado
dispuesto a mantener una correspondencia, que más allá de cues-
tiones de índole personal, estuviera centrada en problemas teó-
ricos y políticos. En este sentido, luego de los comentarios de
rigor sobre Malamud, la primera carta enviada por Althusser le
daba el pie a Navarro para comenzar el intercambio: “Podés hacer-
me preguntas teóricas por escrito, y te contestaré. Tengo una
especie de talento perverso para terminar con las cartas admi-
nistrativas y escribir cartas teóricas o políticas”.42

La progresiva explicitación por parte de Althusser de rectifica-
ciones y correcciones sobre sus tesis clásicas y —sobre todo—
formulaciones novedosas como las del materialismo aleatorio,
estuvo acompañada, sin embargo, por un férreo control con la
finalidad de que estos reposicionamientos no adquirieran estado
público. Dicho control se materializaba, en primer lugar, en la
advertencia sobre el carácter inacabado de sus enunciados:

Tengo la sensación de que, cuando más pasa el tiempo, más
remotas se vuelven las posibilidades de que escriba algo. Podés
hacer uso de lo que te dije o de lo que intento escribirte, pero
provisionalmente; no estoy particularmente ansioso por publi-
car nada, ni en Francia ni en México. No estoy de ánimo. Siento
que todavía estoy muy lejos de donde debería estar.43

Por otro lado, Althusser le remarcaba a Navarro que el conteni-

37 Ídem.
38 Ídem.
39 “Carta a Fernanda Navarro, París, 11 de octubre de 1984”.
40 Ídem.

41 Ídem.La referencia la carácter secreto de lo mencionado en las cartas es
una constante en la correspondencia de Althusser. En una carta enviada a
Franca Madonia en 1971, al referirle algunos pensamientos alrededor del
problema de la tópica —nunca explicitado en sus textos editados—,
Althusser la prevenía: “No sé si me hago entender: por sobre todas las cosas,
lo que te confío es ‘top secret’, no se lo he dicho a nadie, son las armas de
reserva para algún día… te pido que lo guardes para vos”. Louis Althusser,
Lettres à Franca (1961-1973), op.cit., p. 789. Le agradezco esta referencia a
Marcelo Rodríguez.   

42 “Carta a Fernanda Navarro, París, 11 de junio de 1984”.
43 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 18 de julio de 1984”.
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do de las conversaciones mantenidas en París y las cartas inter-
cambiadas, no debían trascender: “Por el momento, estoy muy
lejos de la idea de intentar escribir algo, o incluso continuar las
reflexiones sobre filosofía que comencé a enviarte para tu uso
personal.”44 Un requerimiento de Navarro de poder hacer uso de
dicho contenido en las clases dictadas en la Universidad
Michoacana dejaba en evidencia que para Althusser, el único lími-
te en la difusión de sus tesis era su publicación: “Gracias por la
detallada información sobre cómo planean utilizar mis notas y
entrevistas. Si es útil para alguno de ustedes, pueden usar la ‘sus-
tancia’ de ellas en sus cursos; pero no publiquen nada”.45

Sin embargo, dicho control empezará a relajarse progresivamen-
te y Althusser comenzará a darle indicios a Navarro de su inten-
ción de publicar en América Latina: “Estoy pensando nuevamen-
te en que quizás podría escribir algo que sea de utilidad a nuestros
amigos latinoamericanos”,46 “Esto no descarta el proyecto de escri-
bir algo para nuestros amigos latinoamericanos, el cual guardé
en algún lugar de mi mente —pero me inclino a escribir sobre el
Estado más que sobre filosofía. ¿Qué pensás?”47

Uno de los aspectos más significativos de dicho relajamiento está
vinculado con la articulación que se establecía en las cartas entre
los planes de publicación para América Latina y la valoración
diferenciada de los contextos europeo y latinoamericano. Al res-
pecto, la lectura de las cartas intercambiadas permite constatar
que la exclusividad latinoamericana no tuvo que ver con una con-
tingencia editorial, sino que fue consecuencia del interés espe-
cífico de Althusser por los procesos políticos latinoamericanos,
el cual sin dudas también constituía la prolongación de un fenó-
meno preexistente.

Uno de los elementos que aparecen desempeñando un rol pre-
ponderante en la aparición de esta predisposición a publicar sus
textos lo constituyó un episodio indicador del importante pro-
ceso de difusión del althusserianismo en América Latina en las
décadas de 1960 y 1970. Althusser le mencionaba de manera
insistente a Navarro el impacto generado en Francia con res-
pecto a las afirmaciones de Leonardo Boff sobre el lugar ocu-
pado por su obra y la de Gramsci en la conformación de la
Teología de la Liberación. En una de las cartas, comentaba: “Leí
sobre el juicio al Padre Boff (brasileño, creo) en Le Monde; dijo
que, para su ‘Teología de la Liberación’, había usado escritos de
‘Gramsci y Althusser’. Alentador (aunque no me entusiasma
mucho ese tipo de teología).”48 Al no recibir una respuesta de
Navarro al respecto, volvía sobre el tema en la carta siguiente:
“¿Leíste sobre el revuelo entre el Vaticano y los teólogos de la
liberación brasileños que dicen haberse inspirado en Gramsci y
Althusser?”49

Por otro lado, Althusser le refería a Navarro una caracterización
de la situación europea y global en la que América Latina apare-
cía como una excepción. De manera análoga a aquella descrip-
ción del comunismo francés transmitida a Malamud, Althusser
repasaba amargamente la situación de declive y crisis del PCF.
Inscribía, asimismo, el carácter desfavorable de la situación fran-
cesa en un contexto mundial igual de sombrío. En este marco,
América Latina se presentaba como la única región la cual se podí-
an depositar expectativas de transformación:

La situación en Francia está lejos de ser buena. La izquierda va
a perder las elecciones legislativas de 1986, a pesar de las divi-
siones en la derecha. El mayor peligro es el crecimiento del
racista y xenófobo Frente Nacional, que me trae recuerdos
siniestros. El estado general del mundo (a excepción del resur-
gimiento, por fin, de las democracias en Sudamérica) me pre-
ocupa terriblemente. Aparte de su núcleo tradicional, que se
ha reducido considerablemente, el PC se encuentra envuelto
en una verdadera crisis; por primera vez, ha tenido dificulta-
des para enfrentarse, en el corazón de sus niveles más altos
(el CC), con una oposición que está determinada, pero lamen-
tablemente no tiene ninguna línea ni perspectiva. Ellos (los
miembros de la oposición interna) solo atacan el “liderazgo”,
como si ese fuera el principal problema.50

Este cambio de Althusser frente a la publicación de la entrevis-
ta conducirá a que, una vez recibido el borrador del texto de par-
te de Navarro, el francés le proponga a la mexicana que las con-
versaciones sean editadas en un libro destinado únicamente a los
lectores latinoamericanos:

Querida Fernanda, recibí el texto de tu “intervista” [sic] y creo
que es excelente. Dejame hacerte la siguiente propuesta sobre
su publicación. Podemos transformarla en un pequeño texto
(de unas 80 páginas). Para su publicación (si estás de acuerdo
con la idea), podés dirigirte de mi parte a Orfila [Reynal] (a
quien conozco bien), el director de la editorial Siglo XXI en la
Ciudad de México. En cuanto al contrato y demás cuestiones,
solo tiene que escribirme: esta edición sería para América Latina
exclusivamente (en español y, si es posible, en portugués para
Brasil). Me reservo el derecho de realizar futuras publicacio-
nes en otros idiomas y de ampliar el texto o presentarlo de
manera diferente. Pero, tal como está, me parece que tendría
un propósito en América Latina. ¿Qué pensás?51

VI

La decisión de llevar a cabo la publicación del libro de entrevis-
tas pondrá nuevamente en marcha el control por parte de
Althusser del uso que se hacía de los textos en los que se refle-
jaban sus últimos desarrollos teóricos.

44 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 30 de julio de 1984”.
45 “Carta a Fernanda Navarro, París, 10 de septiembre de 1984”.
46 Ídem.
47 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 18 de septiembre de 1984”.
48 “Carta a Fernanda Navarro, París, 10 de septiembre de 1984”.
49 “Carta a Fernanda Navarro, Wassy, 18 de septiembre de 1984”.

50 “Carta a Fernanda Navarro, París, 7 de abril de 1985”.
51 “Carta a Fernanda Navarro, París, 8 de de abril de 1986”.
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En primer lugar, Althusser le hacía llegar a Navarro “algunas suge-
rencias” que podían llegar a “mejorar el texto”,52 la mayoría de
ellas correcciones sobre afirmaciones pasibles de sufrir las mis-
mas impugnaciones de las que había sido objeto el althusseria-
nismo en las décadas anteriores. Así, por ejemplo, le pedía que
eliminara “el pasaje sobre las ‘líneas de demarcación’ en las cien-
cias, particularmente la demarcación sobre lo científico y lo ide-
ológico”53, debido a que dicha formulación debía ser reescrita. En
otro pasaje le sugería que tuviera cuidado con los términos “cla-
se dominante” e “ideología dominante”,54 en tanto podían hacer
creer erróneamente al lector que existe una clase dominante (y
no un conjunto de clases y fracciones de clase que ejercen la
dominación) y que la ideología dominante es homogénea (y no
un elemento contradictorio que tiende hacia la unidad). En rela-
ción a esto último, también le pedía que enfatizara “la naturale-
za práctica de toda ideología, con la finalidad de avanzar, como
siempre he intentado, hacia la materialidad de las ideologías”, ya
que de lo contrario se corría el riesgo de quedar atrapado en una
concepción idealista de la ideología. Asimismo, le hacía saber la
sorpresa que le había causado no encontrar en el texto ninguna
mención a los cambios en su definición de la filosofía; le recor-
daba, en este sentido, que había corregido su primera definición
como teoría de la práctica teórica y que la concepción definitiva
de la filosofía era la de lucha de clases en la teoría. 

Con respecto al carácter que debía tener el libro, en un primer
momento Althusser le remarcaba a Navarro que su publicación
debía generar un efecto netamente político. En ese sentido, deta-
llaba en una de las cartas el proceso de escritura de un prefacio:

Estoy en proceso de terminar un largo prefacio a tu entrevista
(aproximadamente cuarenta páginas mecanografiadas a doble
espacio). Voy a pedirles consejo a mis amigos para revisarlo. Es
un texto muy político en el que trato de explicarles a los lectores
latinoamericanos las condiciones de la lucha de clases, de la gue-
rra y la resistencia (así como sus consecuencias) en las que se for-
mó el Partido francés, y la “estrategia” que tuve que desarrollar
para intentar modificar algo en el Partido. Al ser un texto teóri-
co-político, tengo que lograr las mayores garantías posibles.55

En otra carta, insistía en la necesidad de incorporar a las entre-
vistas un extenso texto político, esta vez a modo de posfacio:

Resolvé todo con Orfila y aclarale que va a estar recibiendo,
una vez que hayas traducido el texto al español —y luego por
una excelente traductora, al portugués— no solo el texto de
la entrevista, sino un largo posfacio, en el que explico a los lec-
tores latinoamericanos por qué y cómo tuve, en 1950 y pos-
teriormente, que intervenir políticamente en el PC francés y
en el movimiento internacional —intervenir aprovechando el
único resquicio que tenía: la filosofía, y también cómo y por

qué— ofreciendo una interpretación revolucionaria de Marx y
El Capital que coqueteaba con el estructuralismo.56

El pretendido efecto político se prolongaba, asimismo, en la suge-
rencia que Althusser le hacía a Navarro alrededor del título que
debía llevar el libro:

Entrevista con L.A. por F.N.
(las razones ideológicas y políticas de su batalla
filosófica en la coyuntura del PCF y la coyuntura

internacional entre 1948 y 1986).57

Sin embargo, al recibir la versión definitiva del texto, Althusser
adoptará, un vez más, una actitud cautelosa. Al igual que las suge-
rencias realizadas sobre el primer borrador, Althusser le sugeri-
rá a Navarro algunas modificaciones del texto. Solo que esta vez,
dichos cambios implicarán la eliminación de partes completas del
proyecto de libro:

Tu texto es excelente, pero está completamente desbalance-
ado. Yo tengo la culpa. Incorporé demasiados nuevos argu-
mentos en mi versión de la entrevista y adelanté imprudente-
mente tantas ideas, tantas palabras (solo ideas, no
demostraciones) que me entregué a una especie de vértigo
político-verbal (sobre intersticios, márgenes, la primacía de los
movimientos sobre las organizaciones, sobre ‘pensar de otra
manera’, etc., etc.) y te arrastré conmigo, con la siguiente com-
plicación: Yo tenía razones para hablar de la forma en la que
lo hice, pero las guardé para mí (por falta de tiempo y expli-
caciones, y también porque no busqué, en el pesado texto de
El Capital, las líneas principales que tenía en mente). Vos no
podrías haber hecho otra cosa que la que hiciste.58

Las indicaciones dadas por Althusser a Navarro dejaban constancia
de que la prudencia del filósofo francés estaba estrechamente vin-
culada con la publicidad de sus posicionamientos políticos. En este
sentido, la última corrección pedida a Navarro estará relacionada con
el carácter del texto. A partir de la revisión final, el proyecto de Filosofía
y marxismo será el de un libro no ya político, sino filosófico. De esta
manera se refería Althusser a las partes que debían ser eliminadas:

Son simplemente intercambios de opinión, de dudoso valor, en
tanto no están justificadas, ni argumentadas, ni apoyadas en
citas textuales o ejemplos convincentes —en resumen, son ende-
bles, al nivel de simple periodismo, es una lástima, una verda-
dera lástima! Así que olvidate de la ambición ‘político-estraté-
gica’ (que imprudentemente te inoculé) y pegate a la filosofía.59

El control ejercido por Althusser se coronaba, por un lado, con
una sugerencia sobre los modos a través de los cuales podían ser

52 Ídem.
53 Ídem.
54 Ídem.
55 “Carta a Fernanda Navarro, París, 2 de junio de 1986”.

56 “Carta a Fernanda Navarro, París, 23 de junio de 1986”.
57 Ídem.
58 “Carta a Fernanda Navarro, París, 3 de noviembre de 1987”.
59 Ídem.
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hechas públicas aquellas afirmaciones no totalmente argumen-
tadas y justificadas. Al respecto, la figura de Navarro como inter-
mediaria adquiría un rol fundamental:

Es posible decirlo; es posible decir, de manera casual, muchas
cosas, también sobre los intersticios, pero eso no está listo para
ser escrito y publicado. ¿Ves la diferencia? No me refiero a evi-
tar que pienses o comentes con otros los temas de los capí-
tulos 2, 3, 4 y 5, pero hacelo en tu nombre y a tu modo, califi-
cando lo que decís: ‘Creo que A. piensa que…’; ‘si no me
equivoco, creo que optimista’, por tal y tal motivo. Pero mez-
zo voce, y tangencialmente con respecto a nuestra fortaleza
común: el texto sobre filosofía. Y nunca en forma escrita.60

La circunscripción a la filosofía implicaba, finalmente, una ampu-
tación de todo lo político que llevaba el primer título elegido. Así,
Althusser le enviaba a Navarro el nombre definitivo del libro:

Filosofía y marxismo
Entrevista con L.A. por Fernanda Navarro.61

VII

La correspondencia mantenida entre Althusser y Navarro entre la
entrevista de 1984 y la publicación del libro en 1988, habilita un
horizonte interpretativo que permite integrar el vínculo estableci-
do entre ambos filósofos en el marco más general del itinerario teó-
rico-político de Althusser en Francia y de las proyecciones del althus-
serianismo hacia América Latina. En este sentido, el intercambio
epistolar entre París y Morelia se presenta como una instancia pro-
piciatoria de una relectura de Filosofía y marxismo centrada en la
inscripción de su singularidad —a simple vista, aleatoria— en una
historia política e intelectual de más largo plazo.

Quizás nada sintetice mejor la singularidad de la intervención
althusseriana que una pequeña nota enviada por Althusser a Orfila
Reynal luego del intercambio de cartas con Navarro: 

Querido Orfila, 
El texto que Fernanda tiene en su poder es SOLO para América
Latina —no son cedidos los derechos para otros países. 
Le concedo a Fernanda el derecho a revisarlo y publicarlo direc-
tamente por tu editorial, aun si yo no puedo revisarlo. 

Te agradezco de corazón,
Louis Althusser62

Una vez asegurado el carácter filosófico del texto y restringida
su circulación al espacio latinoamericano, Filosofía y marxismo
estaba listo para entrar a la imprenta.  

Resumen
En 1988, fue publicado por Siglo XXI México Filosofía
y marxismo, un pequeño libro de entrevistas al filó-
sofo marxista francés Louis Althusser realizadas por
la profesora de filosofía mexicana Fernanda Navarro.
En dicho volumen, Althusser retomaba varios de los
aspectos fundamentales que habían caracterizado su
intervención durante las décadas de 1960 y 1970 e
introducía elementos absolutamente novedosos
como las formulaciones alrededor del materialismo
aleatorio y la filosofía del encuentro. La correspon-
dencia mantenida entre Althusser y Navarro entre la
entrevista de 1984 y la publicación de Filosofía y mar-
xismo en 1988, habilita un horizonte interpretativo
que permite integrar el vínculo establecido entre
ambos filósofos en el marco más general del itine-
rario teórico-político de Althusser en Francia y de las
proyecciones del althusserianismo hacia América
Latina. Veremos de qué manera aquel encuentro entre
Althusser y Navarro estuvo originado en un inter-
cambio epistolar previo entre el filósofo francés y
Mauricio Malamud, un comunista argentino difusor
de la obra de Althusser en Argentina y por entonces
exiliado en Morelia. Asimismo, la correspondencia
entre Althusser y Navarro nos permite ver que el
hecho de que el libro haya sido publicado únicamente
en América Latina fue resultado de un interés espe-
cífico de Althusser en los procesos políticos latino-
americanos. Finalmente, el intercambio permite cap-
tar el tenor filosófico del mencionado libro en el
marco más general de la especificidad de la inter-
vención althusseriana. 
Palabras clave
Althusser; Marxismo; América Latina

60 Ídem.
61 Ídem.
62 “1 de marzo de 1987”.
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Abstract
In 1988 was published by Siglo XXI México, Filosofía
y marxismo, a small book of interviews with French
marxist philosopher Louis Althusser performed by
Mexican philosophy professor Fernanda Navarro. In
this book, Althusser resumed several themes of
althusserianism during the 1960s and 1970s and intro-
duced quite innovative elements such as formula-
tions about “aleatory materialism” and “philosophy
of the encounter”. The correspondence between
Althusser and Navarro since the 1984 interview to
the publication of Filosofía y marxismo enables an
interpretative horizon that allows to integrate the
link between both philosophers within the frame-
work of the theoretical and political itinerary of
Althusser in France and the projections of althusse-
rianism to Latin America. We will confirm that the
encounter between Althusser and Navarro was ori-
ginated in a previous exchange of letters between
Althusser and Mauricio Malamud, an Argentinian
communist diffuser of the work of Althusser in
Argentina and then exiled in Morelia. Also, the corres-
pondence between Althusser and Navarro shows us
that the fact that the book has been published only
in Latin America was the result of a specific interest
of Althusser in the Latin American political process.
Finally, the exchange captures the philosophical cha-
racter of the book in the wider context of the speci-
ficity of the althusserian intervention. 
Keywords 
Althusser; Marxism; Latin America

ANEXO

Las cartas transcriptas se encuentran en el “Fondo Althusser” del
Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), París. Algunas
de ellas fueron reproducidas en Louis Althusser, Sur la philoso-
phie, París, Gallimard, 1994 y en Louis Althusser, Philosophy of the
Encounter. Later Writings, 1978-87, Londres, Verso, 2006. 

La traducción fue realizada por Marcelo Starcenbaum.

I

[París 10], Sept. [1984]

Querida Fernanda, va esta carta desde París en respuesta a la tuya,
recibida hoy, en la que me contás que Mauricio está mejor. Esos
cambios repentinos en su estado son asombrosos. Investigué sobre
el tema: el fenómeno es aparentemente extraño, pero existe. En
cuanto a las formas y los medios de prevenir, y luchar, contra una
recaída en la fase maníaca, hay dos maneras de proceder. El más
clásico es litio, con el que estás familiarizada: tiene el beneficio de
erosionar (desgastando gradualmente) el estado de excitación (hace
efecto a largo plazo, por lo que se debería tomar todo el tiempo,
preventivamente). Cuando el litio no hace efecto (como es mi caso),
se usa Tegretol (te adjunto un folleto). Yo lo tomo, y a mí me fun-
ciona bien. Digo “a mí” porque todas estas drogas, por alguna mis-
teriosa razón, funcionan o no dependiendo de la persona. 
Hace frío en París: hay fruta en todos los estantes, pero más
cara que en el este de Francia. Cuando estuve allí, me dieron
un buen consejo sobre la cura con duraznos blancos, un ver-
dadero placer.
Fue muy duro volver a casa, con todas mis dolencias (las estu-
ve combatiendo durante meses, pero fue en vano) y el temor
a estar solo. Pero vos ya sabes todo eso.
Terminé leyendo mucho en Wassy: Nietzsche, Heidegger. Me
eduqué un poco. Pero estoy lejos de haber terminado con estos
autores. Cuando leo a un autor, después de tenerlo a mi lado
durante largo tiempo, siempre tengo que volver a él con la
necesidad de agarrarlo, de sostenerlo firmemente en mi mano.
Creo que esto es posible con Nietzsche, que no es para nada
complicado, pero con Heidegger es una historia diferente.
Hice un montón de tareas para poder estar en paz. Encontré
una señora para la limpieza que vendrá una tarde por semana.
Voy a tener que conseguir otros libros para no estar solo…
También voy a intentar escuchar un poco de música.
Gracias por la detallada información sobre cómo planean uti-
lizar mis notas y entrevistas. Si es útil para alguno de ustedes,
pueden usar la “sustancia” de ellas en sus cursos; pero no publi-
quen nada. Estoy pensando nuevamente en que quizás podría
escribir algo que sea de utilidad a nuestros amigos latinoa-
mericanos. Leí sobre el juicio al Padre Boff (un brasileño, creo)
en Le Monde; dijo que para su “Teología de la Liberación”, había
usado escritos de “Gramsci y Althusser”. Alentador (aunque
no me entusiasma mucho ese tipo de teología).
Te abrazo, mi querida Fernanda. Dale mis saludos a Malamud.

Louis 
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II

[Wassy], 18 de Septiembre de 1984

Querida Fernanda, 
¡no hay nada como tus cartas! Te agradezco desde lo más pro-
fundo de mi corazón que me escribas y que me envíes tantas
buenas noticias. Me alegra escuchar que Malamud está mejor;
dale mis saludos, y decile que, como veterano de la guerra con-
tra la depresión, entiendo perfectamente contra lo que está
luchando. Decile que yo también pasé por fases maníacas y
que es lo más difícil de soportar para la familia y los amigos
—lamentablemente, uno se da cuenta después de los hechos,
porque está tan intoxicado con la libertad, la fuerza y la inte-
ligencia durante el período crítico…
Estoy leyendo a Heidegger atentamente después de haber leí-
do a Nietzsche. Ahora veo que todo esto estaba ausente en mi
“cultura”. Siempre me lleva un tiempo asimilar el pensamien-
to de un autor, “digerirlo” y “dominarlo”. Esta lectura natural-
mente me ha lanzado algunas “preguntas”. Necesito alcanzar
cierta perspectiva y dejar pasar un tiempo para poder decir
cómo el equilibrio interno de lo que fui capaz de pensar (y
pasar a los manuscritos) será modificado por estas lecturas.
Siempre necesito un tiempo para hacer madurar las ideas, aun-
que las cosas van más rápido cuando me siento a escribir. Agregá
a eso el hecho de que estas lecturas me condujeron inevita-
blemente a otras, a cosas que nunca había leído o que había
leído en otro contexto y había olvidado completamente (por
ejemplo, Derrida: en qué sentido, y cómo, había criticado a
Heidegger, aún basándose en él), para no hablar de Hegel, que
sigue siendo, después de todo, una referencia fundamental para
todos, siendo él mismo un “continente” que lleva prácticamente
una vida conocerlo bien…
No estoy totalmente en contra de esta nueva experiencia de
poner las cosas en “suspenso”, esta experiencia de reflexión
interna (opuesta al desarrollo de un cuerpo de pensamiento).
Esto no descarta el proyecto de escribir algo para nuestros
amigos latinoamericanos, el cual guardé en algún lugar de mi
mente —pero me inclino a escribir sobre el Estado más que
sobre filosofía. ¿Qué pensás? Es un proyecto lejano, como
todos mis proyectos, pero es un proyecto después de todo
(más que aquel de la “autobiografía”, sobre el que tendría que
pensar primero si puede ser una autobiografía intelectual;
encuentro esta idea, que me ha sido sugerida por varios de mis
amigos, problemática e irritante. Coqueteé con esta idea duran-
te el verano, pero todo lo que hizo fue alejarme de ella).
También estoy leyendo algunos poetas (Char, Baudelaire: ¡qué
viejo gran compañero que era Baudelaire!)
Mis dolencias (mis pies, los mareos, la vista) continúan afec-
tándome. No sé si alguna vez seré capaz de liberarme de ellas
(ya vi a tantos doctores e intenté tanto tipos de tratamientos).
A veces veo a Michelle [Loi], quien es siempre una gran ayu-
da. La ayudo a orientarse en lo profesional y en otras áreas.
No lo está haciendo tan mal en este momento.
Estoy durmiendo mejor que antes, y casi siempre sin drogas:

un resultado satisfactorio, pero por el que tengo que pagar
con terribles pesadillas cada noche, sobre temas que vuelven
una y otra vez. 
Es una constante en la vida; contra un fondo de soledad (la visi-
ta de los amigos no cambia ésto), en el que nada ocurre excep-
to las lecturas que te conté y la atención que le presto a la polí-
tica y otras noticias gracias a Le Monde y la TV. ¿Leíste sobre el
revuelo entre el Vaticano y los teólogos de la liberación brasile-
ños que dicen haberse inspirado en Gramsci y Althusser?
Para vos, mi querida Fontana, desde lo más profundo de mi
corazón, y con las gracias por tus amorosas cartas.

Louis

III

[París,] 11 de Octubre de 1984

Querida Fontana
No me empujes a tener “ideas” sobre filosofía. Necesito un lar-
go y silencioso período de reflexión con el fin de entender un
poco mejor qué es lo que está ocurriendo conmigo después de
esta terrible experiencia (personal e histórica), mientras cose-
cho los beneficios de las lecturas a las que actualmente me estoy
dedicando. No he terminado mis trabajos, estoy lejos de eso.
Sí, pensaba que el marxismo tenía algo objetivo y “relativa-
mente” universal que decir sobre la filosofía —como dije en
Lenin y la filosofía— y, en cierta medida, todavía lo pienso.
Pero no solo el marxismo; también el psicoanálisis, y quizás
otras teorías. Esto debe ser investigado. Me volví cauteloso,
ahora que me estoy educando un poco.
Mi idea principal puede resumirse en unas pocas palabras: la
filosofía es, por así decirlo, el laboratorio teórico, solitario y ais-
lado, a pesar de todos los vínculos que lo atan al mundo, en el
que las categorías desarrolladas son aquellas apropiadas para
el pensamiento, y, sobre todo, para la unificación/diversificación
—apropiadas para el pensamiento de las diversas ideologías
existentes en sus formas unitarias/unificadoras. Engels pronun-
cia, en algún lado, una gran tontería: sobre “la necesidad impe-
recedera del espíritu humano” de “superar todas las contradic-
ciones”, por lo tanto pensar lo real en términos de una unidad,
e incluso, de un sistema no contradictorio. De lo que se trata,
sin lugar a dudas, es del lenguaje, eso está perfecto: pero, detrás
del lenguaje, hay una necesidad por la unificación que tiene que
ver, indirectamente, con el imperativo de unificar las diversas (y
contradictorias) ideologías con el fin de atraerlas hacia el pro-
ceso (que no es nunca completo, que es infinito; mirá la idea
reguladora de Kant) de constitución de lo que puede llamarse
la ideología dominante (hoy nuestros adversarios están des-
afiando esta idea de una ideología dominante). 
Esta idea, que quizás encontraste en mis manuscritos, por aho-
ra es Top Secret. Manténganlo en secreto. Creo que todavía
es válido, pero no es lo único que está en juego (están también
el inconsciente, los juegos de lenguaje, los efectos del incons-
ciente y los efectos del lenguaje). 
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(Habría que ver qué hay de filosofía en Freud —eso es algo a
investigar— y el papel del lenguaje, sobre lo que Nietzsche
insiste mucho, al igual que Derrida).
Pensá un poco en todo esto, pero por el momento, mantén-
ganlo en secreto.
Afectuosamente,

Louis

IV

[París], 8 de Abril de 1986

Querida Fernanda, recibí el texto de tu “intervista” [sic] y creo
que es excelente. Dejame hacerte la siguiente propuesta sobre
su publicación. Podemos transformar el texto en un pequeño
libro (de unas 80 páginas). Para publicarlo (si estás de acuerdo
con la idea), podrías dirigirte, en mi nombre, a Orfila [Reynal] (a
quien conozco bien), el director de la editorial Siglo XXI en la
Ciudad de México. Sobre el contrato y demás, todo lo que él tie-
ne que hacer es escribirme: esta edición sería para América Latina
exclusivamente (por lo tanto en español, y si es posible, en por-
tugués para Brasil). Me reservo el derecho de realizar futuras
ediciones, en otros idiomas (lo pensaré más adelante), y de ampliar
el texto o presentarlo de otra manera. Pero, tal como está, ser-
viría a algún propósito en América Latina. ¿Qué pensás?
Dicho esto, me gustaría hacerte algunas sugerencias sobre
cómo, en ciertos puntos, podrías mejorar el texto de tu “entre-
vista” en algún sentido.
Primero, me gustaría que abandonaras el pasaje sobre las “líne-
as de demarcación” en las ciencias, especialmente la demar-
cación entre lo científico y lo ideológico, así como todo lo refe-
rente a la diferencia entre la ideología y lo ideológico. Esa sección
todavía no está lista y debería ser reescrita.
Me gustaría que modificaras el uso del término “clase dominan-
te” para tener en cuenta ciertos matices. Nunca hay una única
clase dominante, sino más bien, un grupo de clases o fracciones
de clases “en el poder”, como lo vio claramente Gramsci cuando
habló de “bloque (de clases) en el poder” (tomada de Sorel), lo
cual describe las cosas de manera más concreta. 
Del mismo modo, sé cuidadosa con el término ideología domi-
nante. Los períodos históricos caracterizados por una ideolo-
gía dominante única y verdaderamente unificada, son excep-
cionales: la ideología dominante es siempre contradictoria y
tiende hacia una unidad dominante a la que solo llega en algu-
nas ocasiones y con gran dificultad. Sería preferible hablar,
como lo hacés en otros pasajes, en términos de la tendencia
(contradictoria) de una ideología que intenta constituirse en
una unidad (no contradictoria) y dominar los elementos ideo-
lógicos heredados del pasado, elementos que nunca logra ver-
daderamente unificar en una única ideología dominante. 
Algunos otros comentarios.
- La referencia a la tesis de Marx de que “hasta ahora, los filó-
sofos no han hecho más que interpretar el mundo, pero de lo
que se trata es de transformarlo” es inexacta. El sentido de

Marx (en esta breve e improvisada frase escrita en un borra-
dor; fue Engels quien luego publicó las “Tesis sobre Feuerbach”)
parece ser que interpretar el mundo es tener una actitud espe-
culativa; por lo tanto, abstracta y, sobre todo, pasiva; por lo
tanto, conservadora. En realidad, cada filosofía es activa, y
siempre intenta actuar sobre el mundo (a través de su traba-
jo en las ideologías), orientándola en una dirección revolucio-
naria (Marx) o en una dirección reaccionaria (por ejemplo,
Platón, en su más profunda inspiración política —aunque hay
infinitas riquezas en Platón, incluso materialismo, como sabes)
o, de nuevo, en una dirección conservadora (mantener al mun-
do en el estado en el que está es luchar contra las ideologías
o filosofías que intentan cambiarlo y —acá también, como
siempre— actuar, ser activas). El mismo Heidegger reconoce
esto; no es ningún tonto.
- p. 33 de tu texto: enfatiza la naturaleza práctica de toda ideolo-
gía, para avanzar, como siempre he intentado, hacia la materiali-
dad de toda ideología. Este es un punto crucial que enfaticé en
mi ensayo sobre los AIE [Aparatos Ideológicos de Estado]; es abso-
lutamente necesario que sea reiterado, con un renovado énfasis
en la materialidad, que Foucault percibió claramente. De lo con-
trario, uno queda totalmente atrapado en una concepción idea-
lista de las ideologías. Esto es muy importante, ya que, sin ello, el
sentido esencial de mis tesis sobre los AIE se va por la borda.
- p. 31 ¡no olvides la “lucha de clases”! 
Me sorprende que no hagas referencia a las diferentes defini-
ciones de la filosofía que he propuesto. Primero (en Para leer
El Capital), “la teoría de la práctica teórica”, una fórmula posi-
tivista (filosofía = la ciencia de las ciencias) que luego aban-
doné para reemplazarla con (1) la fórmula de Lenin y la filo-
sofía (la filosofía representa la política en las ciencias y la
cientificidad en las prácticas —la redacción debe ser revisa-
da—); y (2) la fórmula definitiva: la filosofía es lucha de clases
en la teoría —un fórmula provocativa, pero la única cuya vali-
dez puede ser demostrada; precisamente en función del rol de
cualquier filosofía en la lucha ideológico-teórica. Esto no es
fácil de explicar en pocas palabras (¡especialmente en tres pala-
bras!), pero es posible, y el intento deber ser hecho. Podés
intentar por tu cuenta, si no te ayudaré.
- p. 40 de tu manuscrito: no olvides la frase de Gramsci (que no
conocía en su momento): “la hegemonía nace en la fábrica”: cual-
quier forma de organización del trabajo, y las formas de su ejer-
cicio y la sumisión, se producen en virtud de una ideología —la
ideología de la sumisión a la explotación, de las ilusiones sobre
la naturaleza de los salarios, y así sucesivamente.
- p. 40: “El reconocimiento de toda forma de autoridad”: un pun-
to muy importante. La interpelación del individuo como suje-
to, lo que hace de él un sujeto ideológico, se realiza no sobre
la base de una sola ideología, sino de varias ideologías a la vez,
bajo las cuales el individuo vive y actúa su práctica. Estas ide-
ologías pueden ser “locales”, como un sujeto en su familia y
en el trabajo, en sus relaciones inmediatas con su familia y ami-
gos o sus compañeros; o pueden ser más amplias, “locales” en
un sentido amplio, ya sea “regional” o “nacional”. Estas ideo-
logías son, en su mayoría, heredadas del pasado, de la tradi-
ción. Lo que resulta es un repertorio y un escenario de múlti-
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ples interpelaciones en las que el sujeto queda envuelto, pero
los cuales (en tanto contradictorios) constituyen la “libertad”
del sujeto individual, quien es interpelado simultáneamente
por varias ideologías que no son del mismo tipo ni del mismo
nivel; esta multiplicidad explica el “libre” desarrollo de las posi-
ciones adoptadas por el sujeto- individuo. Así, el individuo tie-
ne a su disposición un “repertorio de movimientos” de dife-
rentes movimientos, entre los cuales puede “desarrollar” o,
incluso, “elegir”, determinar su curso, aunque esta determina-
ción está en sí misma determinada, pero en el repertorio de la
pluralidad de las interpelaciones. Esto explica la persistencia
de tendencias en la clase obrera y en otras clases, así como los
desplazamientos, notados por Marx, de los sujetos-individuos
de una posición político-ideológica a otra (por ejemplo —¡ay!
este es el único ejemplo que Marx cita— intelectuales que van
hacia las posiciones ideológicas de la clase obrera, aunque ellos
mismos sean originalmente burgueses—como lo eran los pro-
pios Marx y Engels). Pero habría que llevar esto más lejos, exa-
minando, en la propia clase obrera, estos desplazamientos de
una posición a otra: reformista, anarquista, revolucionaria, para
no hablar de los trabajadores que directamente votan a los
partidos burgueses o —un caso mucho más extremo— aque-
llos que, en Alemania, por ejemplo, apoyaron en masa al fas-
cismo. La teoría de los AIE es, por lo tanto, todo lo contrario
de una teoría determinista en un sentido superficial.
No decís nada sobre la dialéctica; y, considerando todas las cosas,
creo que tenés razón, porque se necesitan largas explicaciones
para explicar que la dialéctica (no solo en la forma dada por Engels:
la ciencia de las leyes del movimiento de la materia) es más que
ambigua; es más, es nociva, esto es, siempre más o menos tele-
ológica. Si tengo la fuerza, intentaré explicarte algún día.
No estoy del todo bien —pero te abrazo con todo mi corazón.
Escribime para decirme qué pensás de esta carta y de los otros
proyectos.

Louis

V

[París], 2 de Junio de 1986

Querida Fernanda,
Te escribo esta nota después de un largo silencio (atravesé
momentos muy difíciles durante meses). Solo desde hace dos
semanas me siento un poco mejor, y en condiciones (pruden-
temente) de leer y escribir.
Estoy en proceso de terminar un largo prefacio a tu entrevista
(alrededor de cuarenta páginas mecanografiadas a doble espa-
cio). Voy a pedirles consejo a mis amigos para revisarlo. Es un
texto muy político en el que trato de explicarles a los lectores
latinoamericanos las condiciones de la lucha de clases, de la gue-
rra y la resistencia (así como sus consecuencias) en las que for-
mó el Partido francés, y la “estrategia” que tuve que desarrollar
para intentar modificar algo en el Partido. Al ser un texto teóri-
co-político, tengo que lograr las mayores garantías posibles. Creo

que te lo podré mandar en agosto si todo va bien.
Espero que hayas podido revisar la entrevista como te indiqué.
Dejame agregar que la última sección, en la cual discutís la
enseñanza de la filosofía sin ninguna intervención de mi par-
te, no parece estar lista todavía. Debería ser trabajada nueva-
mente. En cualquier caso, espero impaciente el texto revisado
de la entrevista.
Te abrazo con todo mi corazón,

Louis  

VI

[París], 23 de Junio de 1986

Estoy en el proceso de traducción al francés de la entrevista,
corrigiéndola y, sobre todo, agregando pasajes sobre ideolo-
gía y política que son de suma importancia.
Todavía me queda una semana de trabajo por delante. Te voy a
enviar el texto en francés, el cual será lanzado en la nueva serie
“Estrategia”, editada por Louis Althusser y publicada por Orfila.
Resolvé todo con Orfila y aclarale que va a estar recibiendo, una
vez que hayas traducido el texto al español —y luego por una
excelente traductora, al portugués— no solo el texto de la entre-
vista sino un largo posfacio, en el que explico a los lectores lati-
noamericanos por qué y cómo tuve que, en 1950 y posterior-
mente, que intervenir políticamente en el PC francés y en el
movimiento internacional —intervenir aprovechando el único
resquicio que tenía: la filosofía, y también cómo y por qué– ofre-
ciendo una interpretación revolucionaria de Marx y El Capital
que coqueteaba con el estructuralismo. Pude, a pesar de la feroz
hostilidad hacia mí de los líderes del Partido, “atraparlos com-
pletamente”, impidiendo que me expulsaran, condenaran e inclu-
so criticaran (hubo tres líneas de crítica cautelosa en L’Huma[nité]
después de mi panfleto Lo que no puede durar en el Partido
Comunista, ¡un total de tres líneas en cuarenta y dos años!)  
Traducí cuidadosamente este posfacio y enviáselo a Orfila para
que sea publicado inmediatamente después de la entrevista,
en el mismo volumen, bajo un título que tendremos que dis-
cutir. Quizás simplemente:

Entrevista con L.A. por F.N.
(las razones ideológicas y políticas de su batalla filosófica

en la coyuntura del PCF y la coyuntura internacional
entre 1948 y 1986)

Gracias por todo. Todo mi afecto. Recibirás los textos en francés
ni bien estén traducidos y mecanografiados en dos copias, tan
pronto como sea posible. En cualquier caso, te los enviaré por
correo alrededor del 10 de julio.
Afectuosamente,

Louis
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VII

[París], 3 de Noviembre de 1986

Querida Fernanda,
Recibí tus cartas, los cassettes, etc. Me alegra que estés bien
y ocupada. En cuanto a mí, igual que Malamud, pero menos
serio —subidas y bajadas, aunque no he tenido una subida
durante tres años. Me he hundido en un terrible abismo de
angustia, con mis dolencias por encima de todo. No creo que
puedas saber cómo es desde la distancia; además, cuando nos
encontramos, estaba en una fase maníaca. El resultado es que
cometo errores estúpidos y hago cosas tontas, y llevo a mis
amigos, vos en particular, por ese camino.
Tu texto es excelente, pero está completamente desbalancea-
do. Yo tengo la culpa. Incorporé demasiados nuevos argumentos
en mi versión de la entrevista y adelanté imprudentemente
tantas ideas, tantas palabras (solo ideas, no demostraciones)
que me entregué a una especie de vértigo político-verbal (sobre
intersticios, márgenes, la primacía de los movimientos sobre
las organizaciones, sobre “pensar de otra manera”, etc., etc.) y
te arrastré conmigo, con la siguiente complicación. Yo tenía
razones para hablar en la forma en que lo hice, pero las guar-
dé para mí (por falta de tiempo y explicaciones, y también por-
que no busqué, en el pesado texto de El Capital, las líneas prin-
cipales que tenía en mente). Vos no podrías haber hecho otra
cosa que la que hiciste. (1) De hecho, te encontraste con dos
textos, el viejo y el nuevo (grosso modo); (2) con un problema
insoluble (mi culpa): encontrar una manera de unificar ambos
textos; (3) creíste haber encontrado una solución con “con-
versando con Alth”. De hecho, este programa no era más que
una declaración vacía, una unidad artificial y ficticia. Es tan visi-
ble como una puerta de establo… cuando uno lo lee entero,
está totalmente desbalanceado, por lo tanto es débil, se debi-
lita. Yo tengo la culpa, vos solo me seguiste a mí, sin poder
poner las cosas en su lugar.
Hay tres pasajes excelentes en la sección “Conversando”:
1) El capítulo 1, que me gustaría llamar “Una filosofía para
el marxismo: la línea de Demócrito” (Lenin, Materialismo y
empirocriticismo). Este texto es nuevo y es excelente. Podés
tenerlos en cuenta; veré —una vez que me sienta mejor y
que tenga la posibilidad de hablar con el Padre [Stanislas]
Breton (que también está enfermo)— si no hay algunos deta-
lles que podrían ser mejorados, pero hay muy poco involu-
crado acá. Pero creo, sobre todo, que me entendiste bien,
porque tenés una mente verdaderamente filosófica —mien-
tras que no sos talentosa cuando se trata de política (o así
parece… ¡perdón!).
2) Lo que es excelente, entonces, es el capítulo 1 (excepto el
principio) y los dos apéndices (excepto el final del segundo,
donde intentás establecer una continuidad con Sartre. Sería
mejor no discutir a Sartre en absoluto, o si es importante para
vos, hacelo en una nota breve en alguna parte).
Juntos, estos tres textos harán un excelente libro —claro, den-
so, sistemático y riguroso: la combinación ideal.

Sin embargo, los capítulos 2, 3, 4 y 5 no están en el mismo nivel.
Son simplemente intercambios de opinión, de dudoso valor, en
tanto no están justificados, ni argumentados, ni apoyados en citas
textuales o ejemplos convincentes –en resumen, son endebles, al
nivel de simple, es una lástima, ¡una verdadera lástima! Así que
olvidate de la ambición “político-estratégica” (que imprudente-
mente te inoculé) y pegate a la filosofía. ¡Ya tenés una bomba!
Sé que te estoy pidiendo que hagas un gran sacrificio, pero
pensá en los sacrificios que me he impuesto a mí mismo al no
publicar todos los manuscritos que has visto… Y no hables, o
me hagas hablar, del “viejo armario”; decí “mis archivos”. No es
necesario exagerar… Te estoy pidiendo que hagas un gran sacri-
ficio y, al mismo tiempo, te estoy ofreciendo la clave para la
solución. En resumen, una buena compensación.
Dejame darte un consejo: abandoná todo lo que es demasiado
autobiográfico, tanto lo mío (no discutas mi tragedia o mi enfer-
medad) como lo tuyo […], y no digas: (1) que no estoy más en el
Partido –no es asunto de ellos– o (2) sobre las razones para
“romper” mi silencio. Si mantuve el silencio, es porque estoy
enfermo, punto: no es asunto de ellos, y menos en forma de una
afirmación escrita. Es posible decirlo; es posible decir, de mane-
ra casual, muchas cosas, también sobre los intersticios, pero eso
no está listo para ser escrito y publicado. ¿Ves la diferencia? No
me refiero a evitar que pienses o comentes con otros los temas
de los capítulos 2, 3, 4 y 5, pero hacelo en tu nombre y a tu modo,
calificando lo que decís: “Creo que A. piensa que…”; “Si no me
equivoco, creo que es optimista”, por tal y tal motivo. Pero mez-
zo voce, y tangencialmente con respecto a nuestra fortaleza
común; el texto sobre filosofía. Y nunca en forma escrita.
Tomar en cuenta estos últimos aspectos (te aseguro que cuen-
tan: un texto publicado engendra otros, y nada de lo que con-
tiene es neutral) implicará reducir mi prefacio a unas pocas
palabras (yo me encargo de eso), no mencionar mi edad o mi
tragedia, y borrar el último párrafo, ya que no voy a discutir la
vida política de Francia en este texto. También vas a tener que
reorganizar tu prólogo, sacando la frase “A. rumpe il silencio”
[sic] y todo lo que se deriva de ello, no mencionando mi tra-
gedia, y abandonando la sección autobiográfica sobre vos, la
cual es muy extensa. Relatá las circunstancias de nuestro
encuentro de manera más simple, en tres líneas. Naturalmente,
esto implica también una solución: que no menciones el nuevo
problema de la integración de los dos textos y la dudosa mélan-
ge que indefectiblemente produciría… Acá también, te saco de
una dificultad que sería incomprensible para tus amigos.
Finalmente, te voy a pedir que saques las páginas 6 y 7, sobre
el Partido. Uno tiene que estar en Francia para entender estas
cosas. En México, todo eso solo sembraría la confusión, te lo
aseguro, confusión y nada más (Ya digo bastante sobre mi estra-
tegia frente al Partido).
Mi texto sobre la situación política en Francia (no te referís a
él en tu libro, mejor así; en este caso, no entenderían por qué
no lo publico) llega a las 85 páginas… cosas buenas y malas.
Cuando mi salud mejore, lo revisaré y te lo enviaré. Pero eso
puede esperar, mientras que tu texto,
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hermosa tapa, hermosa tipografía, etc., ¡¡todo hermoso!!
está casi listo, queda poco trabajo por hacer.   
En términos prácticos, propondría el siguiente procedimiento, para
ahorrar tiempo:
1. Mantengo aquí el manuscrito básico: me refiero al capítulo 1 y
los apéndices, junto a mi breve prefacio, el cual reescribiré. 
2. Trabajá en los puntos que te indiqué arriba, usando tu mejor
juicio, y enviame solo las páginas revisadas, diciéndome sola-
mente: tal y tal página ha sido eliminada o modificada de la siguien-
te manera, o tal página y las siguientes (por ejemplo, pp. 14 s.):
nueva página a ser intercalada, etc.
3. Enviame estas modificaciones tan pronto como puedas. Las
revisamos con Breton y te enviamos el texto nuevamente para
las modificaciones finales con algunos pequeños detalles o sin
cambios, para que entre en prensa. No negocies con nadie hasta
que te avise que el texto ha entrado “en prensa”.
No tengo ninguna objeción a tu plan de una publicación conjun-
ta con la Universidad, pero no sé como reaccionará Orfila. Podés
decirle, cautelosamente, que estoy de acuerdo.
Hice un gran esfuerzo durante estas dos horas para escribirte este
texto. Muchas más explicaciones lo habrían ordenado. Cuento
con que confías en mí, pero estoy sin fuerzas. Capitalicé una noche
sin dormir en escribirte. Son las 4 a.m., y voy a tratar de dormir
un poco. Que Dios me ayude para que los médicos no me envíen
al hospital y pueda superar esto solo en mi casa vacía, realmen-
te tengo pocas visitas. La soledad es terrible. “Soledad es que
nadie te esté esperando”.
Te abrazo tiernamente,
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