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El camino que lleva a la ciudad
Juan José Sebreli, una memoria de Buenos Aires*

Adrián Gorelik**

Entre una realidad transparente y una realidad opaca, entre la ideología y
la poesía: los extremos a los que Barthes veía condenada la tarea crítica in
toto en la mitad del siglo parecen muy pertinentes para definir, más res-
trictivamente, los puntos límite entre los que basculaba el ensayo de inter-
pretación en Buenos Aires para la misma época: entre la crítica ideológica
y el intuicionismo lírico. De hecho, es en esos años cincuenta cuando una
figura como Ezequiel Martínez Estrada, representante cabal del ensayo
intuicionista, es revalorado y encuentra en la nueva generación (la de los
nacidos en torno a 1930, generación atravesada por la cuestión del pero-
nismo y marcada por la implantación profesional de las ciencias sociales)
lectores y seguidores como hasta entonces no había tenido, al tiempo que
surge una nueva variante del ensayo político-cultural que va a lograr enor-
me repercusión en la conformación de las matrices ideológicas del perío-
do: una constelación de elementos que componen la “izquierda nacional”,
nacionalismo, populismo, marxismo, en el comienzo mismo del ciclo de
radicalización política que iba a eclosionar una década más tarde.

Juan José Sebreli es uno de los ensayistas más característicos de ese perí-
odo y eso quizás se deba a que él no “elige” entre aquellos dos “méto-
dos excesivos” de los que hablaba Barthes, sino que les hace lugar a ambos.
La omnipresente primera persona, marca de agua de un género (y de una
generación) en que cuenta tanto la experiencia como el compromiso, en
Sebreli se desliza de la evocación literaria a la causalidad sociológica y al
dictum ideológico sin solución de continuidad —y eso ocurre tanto en
sus ensayos como en sus memorias propiamente dichas, en las que la
subjetividad aparece casi siempre velada por afirmaciones generalizan-
tes y los recuerdos, por enumeraciones de archivo, como si su propia bio-
grafía fuese para él “completamente permeable a la historia”. 

Hay otro rasgo que le confiere a todos sus escritos un aire autobio-
gráfico: Sebreli desenvuelve en ellos un ejercicio de ajuste continuo de
posiciones. La necesidad programática de justificar cada uno de sus des-
plazamientos ideológicos (del malditismo peronista al marxismo anti-
populista, y de allí al republicanismo antiperonista) subrayando sus
esenciales continuidades, el acierto en las grandes líneas a pesar de
equivocaciones circunstanciales, le da a su obra memorial un tono de
autoexamen —cuyo límite aparece por cierto en una fórmula que uti-
liza con frecuencia, por ejemplo cuando recuerda sus divergencias con
Victoria Ocampo acerca del peronismo: “ella casualmente acertaba por
malas razones, y yo estaba en el error por buenas razones”.1

Pero más allá de los usos de la primera persona y de la autoreferen-
cialidad en sus escritos, la práctica memorialista stricto sensu ocupa un
lugar muy importante en la obra de Sebreli. Buena parte de su obra de
madurez compone una suerte de ciclo memorial integrado por una
variedad de formas literarias: viñetas autobiográficas, anecdotarios y
retratos de autores contemporáneos (De Buenos Aires y su gente,
1982; El riesgo del pensar, 1984; Escritos sobre escritos, ciudades
bajo ciudades, 1997), largas entrevistas sobre su vida y su obra (Las
señales de la memoria, 1987), ensayos programáticos en los que abor-
da cuestiones ligadas muy centralmente a su propia experiencia (como
la “Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires”, de 1997).
De modo que su autobiografía oficial publicada en 2005, El tiempo de
una vida, puede ser pensada, básicamente, como la reorganización del
conjunto de relatos memoriales que compuso al comienzo de la déca-
da de 1980. Justamente cuando se iniciaba en Buenos Aires el interés
tanto historiográfico como político-cultural por el medio intelectual de
los años cincuenta y sesenta, Sebreli comienza su prolífica actividad de
memorialista en pos de fijar el sentido de aquella época que lo tuvo
como protagonista y administrar los roles diversos que cada uno jugó
en ella; por eso, todo su ciclo memorial ronda en torno de la etapa en
la que escribe los ensayos más originales e influyentes, que arranca en

* Este trabajo se realizó como parte del proyecto colectivo “El recuerdo letra-
do”, sobre memorialismo en América Latina, dirigido por Jorge Myers y
Sergio Miceli (Centro de Historia Intelectual, Universidad Nacional de
Quilmes / Departamento de Sociología, Universidad de San Pablo). Cabe
aclarar, por tanto, que no se va a encontrar aquí un análisis de la vida y obra
de Sebreli, sino apenas una interpretación de sus representaciones sobre
ellas, según aparecen en sus textos autobiográficos.

** UNQ / CONICET.
1 Ver Juan José Sebreli, Las señales de la memoria, Buenos Aires,

Sudamericana, 1987, p. 170. 
2 Sobre este libro y, más en general, sobre el fenómeno del ensayo político-

Le fatiche degli stolti saranno il loro tormento, perché essi non sanno la strada che va in città.
Eclesiastés X:15,

citado por Natalia Ginzburg como acápite de su novela

La strada che va in città, 1941

Al menos por ahora, no existe más que una elección posible y esa elección sólo puede
hacerse entre dos métodos excesivos por igual: o plantear un real completamente

permeable a la historia,e ideologizar; o bien, por el contrario, plantear un real
finalmente impenetrable, irreductible y, en es caso, poetizar.

Roland Barthes, Mitologías, 1957



258

Políticas de la Memoria  n°13 | verano 2012/2013 

sus artículos juveniles en Sur y Contorno en los años cincuenta y
encuentra su forma acabada —y su temprana consagración— en el
libro Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, de 1964.2

Pero Buenos Aires, vida cotidiana y alienación es algo más que su mejor
y más famoso libro; también es el libro que produce la primera disputa
seria sobre su legitimidad intelectual —a través de una controversia
que marcará el lugar de Sebreli en el círculo cultural de Buenos Aires—
, y el que abrirá uno de sus grandes temas futuros, la ciudad como obje-
to de indagación y como sujeto constituyente de su propia biografía,
retomado una y otra vez en el ciclo memorial. Es decir que aquel momen-
to culminante que significa Buenos Aires, vida cotidiana y alienación
en la vida de Sebreli produce las dos grandes cuestiones en que dividi-
rá su atención autobiográfica: la ciudad, a la que mira como niño, ado-
lescente y adulto con una pasión propia, y la polémica intelectual, que
desenvuelve una disputa por su lugar y el de su obra en el campo cul-
tural argentino. Por ello, aquí me propongo analizar las representacio-
nes autobiográficas de Sebreli poniendo en diálogo su ciclo memorial
con ese libro, intentando comprender el camino que lo llevó a estudiar
Buenos Aires como parte central de los caminos que él mismo recorrió
dentro de la ciudad y de su mundo intelectual. 

La ciudad fracturada

También para Sebreli Buenos Aires, vida cotidiana y alienación encie-
rra, implícito, un relato autobiográfico.3 Cada vez que ha vuelto al libro
en sus memorias, lo ha presentado como resultado de sus caminatas
obsesivas por Buenos Aires, un vagabundeo sin rumbo que Sebreli colo-
ca bajo la advocación retrospectiva de la figura del flâneur, de rigor
desde los años ochenta para pensar las relaciones entre ciudad y escri-
tura. Esta vague teórica ha otorgado un nuevo prestigio al ensayo como
forma especialmente adecuada para develar los misterios de la ciudad
moderna, y le permite a Sebreli reivindicar aquel libro desde un ángu-
lo si no completamente inapropiado —ya que sus más perdurables
pasajes tienen que ver con esa mezcla de intuición y observación den-
sa que caracteriza los mejores ejemplos del género—, sin duda extra-
ño a su programa de escritura original. 

Recordémoslo brevemente: el programa quedaba expuesto en la for-
ma de manifiesto metodológico en un primer capítulo —titulado sin
margen para la duda “El método”— en el que se postulaba una socio-
logía marxista de la vida cotidiana como perspectiva adecuada para
combatir en tres frentes simultáneos: el de la sociología, el del mar-
xismo y el del ensayo mismo. El uso adecuado de los dos primeros bus-
caba complementarlos para superar sus límites respectivos (contra la

sociología empirista, norteamericana y burguesa, la teoría marxista; con-
tra el economicismo reductivo de sus cultores mecanicistas, la aproxi-
mación microscópica al tejido social) y, juntos, operar como un macizo
instrumental científico contra las aproximaciones impresionistas del
ensayo. En este punto, el contramodelo implícito era La cabeza de
Goliath, porque publicado en 1940 era ya una referencia clave en la
tradición de “explicaciones de Buenos Aires”, y porque la ruptura con
el pensamiento de Martínez Estrada fue uno de los rotundos gestos
iniciales con que Sebreli construyó su figura de crítico irreverente.4

El libro apelaba a un heterogéneo contingente de referencias: de la tri-
logía básica sebreliana compuesta por Hegel, Marx y Sartre, a Gilberto
Freyre y el Informe Kinsey; de Henri Lefebvre a la ecología urbana de
Chicago. Esta última puede ofrecer un buen ejemplo de la libertad meta-
fórica con que Sebreli toma sus referentes: hay muy poco en el libro
del tipo de survey que había caracterizado a la Escuela de Chicago, pero
de la inspiración “ecológica” surge la cifra que lo organiza: la división
de la ciudad en cuatro clases sociales (Las burguesías, Clase media,
Lumpen, Obreros) fijando cada una a un territorio urbano específico
(“uno de los modos primarios e inmediatos con que […] toman con-
ciencia de su ubicación objetiva dentro de la sociedad”). Y puede afir-
marse que en esa estructura organizativa se encuentra una de las razo-
nes de su éxito: a través de un esquema tan sencillo como original,
Sebreli le ofreció una cartografía social ordenada y autoevidente a una
sociedad que atravesaba uno de los momentos de mayores cambios en
la dinámica metropolitana, al mismo tiempo que produjo el efecto “cien-
tífico” que ponía al libro fuera de la tradición miscelánea del ensayo de
interpretación de Buenos Aires —es decir, lejos de La cabeza de Goliath.

Buenos Aires, vida cotidiana y alienación presenta, entonces, una ciu-
dad de fronteras internas duras, contra la representación más asenta-
da de Buenos Aires como un territorio de divisiones laxas, marcado por
la movilidad social y una ampliación mesocrática que recorría buena
parte del siglo XX como un hilo común entre la integración inmigran-
te del radicalismo y la modernización desarrollista, y con la que había
contribuido, en gran manera, el peronismo. El mapa fracturado de Sebreli
desconoce esos procesos socio-urbanos multiplicando las fronteras de
la clásica representación espacial del conflicto en Buenos Aires (la del
enfrentamiento norte/sur), evocando ahora el imaginario de la “inva-
sión” —plebeya, “cabecita negra”— producido durante el peronismo,
aunque en negativo: aquella invasión contra la ciudad decente fracasó,
nos dice el libro, y dejó una Buenos Aires alienada y espectral —y la
profusión de ejemplos de la literatura de los años veinte y treinta que
Sebreli usa como insights interpretativos para la ciudad de 1960 con-
tribuye a dar ese clima de ciudad congelada y anacrónica. Es el mapa
de la afirmación malditista del peronismo que le permitió conjugar a
Sebreli, en el ciclo que va de su artículo de 1956 en Contorno, “Aventura
y revolución peronista”, a su libro Eva Perón, ¿aventurera o militan-
te? de 1966, buena parte de los tópicos ideológicos de la izquierda pero-
nista de los años setenta.

cultural y sus relaciones con las ciencias sociales, ver el preciso trabajo de
Sylvia Saítta, “Pensar lo social. Ensayo y sociedad en la Argentina (1930-
1965)”, en Federico Neiburg y Mariano Plotkin (comps.), Intelectuales y
expertos. La constitución del conocimiento social en la Argentina, Buenos
Aires, Paidós, 2004. Allí se detalla que en los primeros 14 meses de publi-
cado Buenos Aires, vida cotidiana y alienación agotó ocho ediciones ven-
diendo unos 40.000 ejemplares, ibid, p. 126.

3 Cfr. J. J. Sebreli, Las señales de la memoria, op. cit., p. 194, y el nuevo pró-
logo a Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, Buenos Aires,
Sudamericana, 2003, p. 20. 

4 Sebreli dedicó su primer libro a la crítica al maestro ensayista: Martínez

Estrada, una rebelión inútil, publicado en 1960, aunque las principales
hipótesis ya habían aparecido en un artículo de 1954: ver J. J. Sebreli,
“Martínez Estrada o el alma encadenada”, Capricornio, n° 8, Buenos
Aires, diciembre de 1954.

5 Carlos Altamirano, “La pequeña burguesía, una clase en el purgatorio”,
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Se trató, como mostró elocuentemente Altamirano, de un peronismo
para consumo de una clase media que tenía que purgar la falta de haber
sido antiperonista; esa autoculpabilización tomó forma en una “literatu-
ra de expiación” que Buenos Aires, vida cotidiana y alienación culmina,
reuniendo “el cuadro de estigmas” contra la clase media con especial acri-
monia.5 Y sin duda esa capacidad de interpelación a un público (que por
intermedio de esa literatura se convertía en un nuevo actor político) es
la segunda razón del éxito del libro. O, mejor, las dos razones se combi-
nan en una: la ciudad fracturada de Buenos Aires, vida cotidiana y alie-
nación ofrecía el orden que aquella clase media que se reconocía en el
libro se vería llamada a subvertir, cumpliendo la tarea pendiente de la
invasión —esta vez no sólo peronista y plebeya, sino revolucionaria. 

Ya en los años setenta, Sebreli renegó de su papel catalizador entre la
clase media y el peronismo, y lo siguió haciendo a lo largo de todo el
ciclo memorial; pero aunque siempre presenta esa autocrítica en térmi-
nos políticos, como parte de su superación de aquel “peronismo imagi-
nario”, revulsivo y liberador, lo que sobresale con más fuerza con el paso
del tiempo es lo que no ha revisado: el sostenido repudio a la clase media.
De hecho, la dureza con que Sebreli describe en las memorias a su fami-
lia en tanto familia tipo de clase media (individualismo, búsqueda del
ascenso a cualquier precio, simulación y moralismo, sordidez, represión
y pasividad que revierten en autoritarismo con los más débiles), man-
tiene intacta la caracterización de Buenos Aires, vida cotidiana y alie-
nación, que si bien apelaba a extrapolaciones de Wright Mills o Kinsey,
se fundamentaba más localmente en las novelas y las crónicas de Roberto
Arlt y, a pesar de la estentórea ruptura con Martínez Estrada, en el rece-
lo elitista ante la masificación mesocrática de La cabeza de Goliath.6

La conquista del centro

Las memorias de Sebreli operan sobre ese mapa duramente escindido de
su libro de dos maneras. Por una parte, con el natural decadentismo de los
memorialistas urbanos (para quienes la edad de oro de la ciudad es siem-
pre el preciso período del cual ellos mismos son testimonio), desmintien-
do aquella estratificación: su modo de la nostalgia se presenta siempre bajo
la forma de la adversativa (“No quiero idealizar el barrio, pero…”), para mos-
trarse inmediatamente como el último testigo de una Buenos Aires más
amable y al mismo tiempo fascinante, el último caminante, el último con-
tertulio, el último lector, el último espectador de los cines del suburbio.7

Por otra parte, Sebreli vuelve a esa ciudad con el recuerdo de su propia
experiencia de infancia y juventud, en el que es posible advertir que si fue
alguien bien dispuesto a superar todas las fronteras socio-urbanas que
encontrase, al mismo tiempo, la existencia de esas fronteras era para él
mucho más palpable que la facilidad con que se movía a través de ellas.

La topografía de las memorias de Sebreli se reparte entre Constitución,
el viejo barrio de clase media baja de su infancia y juventud que escon-

de, incrustado, el mundo enrarecido de la estación de trenes, abierto
hacia el bajo fondo en el que comenzará a aventurarse temprano, y “la
zona”, el reducido núcleo de manzanas del centro-norte donde se aden-
saron en los años cincuenta todos los símbolos de la vida cultural de
Buenos Aires. Pero es en este segundo sector de la ciudad —y en esos
años cincuenta— donde se ubica el clímax del relato memorial, por-
que es el campo de tensión hacia el que confluyen los hechos princi-
pales de la biografía y donde se entrelaza hasta la indistinción la polé-
mica intelectual con la crónica urbana.8 Así, el camino del barrio al
centro —ese lugar de la escritura, la condición misma que permite
narrar desde allí el resto de la ciudad— está presentado en las memo-
rias como un Bildungsroman: el relato de la ocupación fulminante de
una posición prominente por parte de un joven curioso sin más capital
que su talento y ambición intelectuales —y Julien Sorel, “el héroe nove-
lesco que más me impresionó desde que se me reveló a los quince
años”, sobrevuela desde el comienzo de esa sección de la autobiogra-
fía—; un viaje del sur al centro con única escala a mitad de camino, en
la vieja Biblioteca Nacional de San Telmo, justamente para acumular recur-
sos para la empresa.9

La historia de esa conquista ha sido relatada varias veces. Con poco
más de veinte años, la Facultad de Filosofía y Letras apenas comenza-
da y la única experiencia de haber editado con unos compañeros los
cinco números de la revista Existencia, Sebreli ingresa (“sin proponér-
melo y sin esfuerzo alguno”) como colaborador en Sur.10 Es invitado
por Héctor A. Murena —mayor que Sebreli, aunque tampoco llegaba
a los treinta—, quien estaba abocado a una actualización de la revista
de Victoria Ocampo que en breve se demostraría infructuosa; pero toda-
vía en 1952, Sur mantenía intactos su prestigio y su centralidad en la
cultura argentinas.11 La escena condensa extraordinariamente el momen-

Prismas, n° 1, Buenos Aires, Editorial de la Universidad Nacional de
Quilmes, 1997, pp. 117-118.

6 Analicé el recelo elitista de Martínez Estrada contra la inmigración (Sebreli
lo traspone a la clase media que desciende de ella) en “A Buenos Aires de
Ezequiel Martínez Estrada”, Tempo Social. Revista de sociología da USP,
vol. 21, n° 2, São Paulo, 2009. Respecto de los usos de la literatura de Arlt
como insumo sociológico en Buenos Aires…, hay muchos ejemplos; Sylvia

Saítta (op. cit., p. 130) ya señaló aquel en que, como si fuera una informa-
ción objetiva sobre el frustrado erotismo de la clase media, Sebreli para-
frasea sin citar la célebre escena de El amor brujo en que Irene masturba
a Balder en el sofá.

7 Este decadentismo ya hacía su aparición, fugaz pero significativa, en la dedi-
catoria de Buenos Aires, vida cotidiana y alienación: “A Luis Irazú, habi-
tante de Montevideo, esa ciudad que es la Buenos Aires de antes” (el Sebreli
adulto lo va a explicar diciendo que él ya era un nostálgico precoz a los 19
años). Un ejemplo tomado al azar de uno de los textos del ciclo memorial:
“En los primeros años del siglo XX, la calle Florida al atardecer era un salón
al aire libre. […] Esos hábitos inconcebibles en la calle multitudinaria, apre-
surada y anónima de hoy todavía se mantenían en parte en la Florida de
los años cincuenta que yo conocí”, en J. J. Sebreli, Cuadernos, Buenos Aires,
Sudamericana, 2010, p. 71. 

8 Los capítulos sobre la ciudad de la infancia son los que primero vieron la
luz, en 1982, presentados como parte de una autobiografía inédita titula-
da Vida de un pequeñoburgués (ver De Buenos Aires y su gente, p. 11); en
la autobiografía de 2005, El tiempo de una vida, ocupan, con algunas correc-
ciones y ampliaciones, las primeras 100 páginas. Los capítulos sobre la
juventud, que articulan la formación intelectual con lo que aquí llamo la
“ocupación del centro”, también reordenan y reescriben textos publicados
en la década de 1980, pero con varios añadidos en los que luego me deten-
dré; ocupan 150 páginas y su interés está concentrado en el momento ini-
cial de la carrera de Sebreli, con apenas un par de breves extensiones hacia
mediados de la década de 1960 y el relato de su rol en la creación del Frente
de Liberación Homosexual en 1971. La parte final, “Madurez”, ocupa unas
40 páginas.

9 La cita sobre Julien Sorel, en El tiempo de una vida, p. 125, en el primer
capítulo (“Lecturas”) de la segunda parte, titulada, precisamente, “La nove-
la de formación. Juventud”.

10 La cita en Las señales de la memoria, 170.
11 Ver John King, Sur: An analysis of the Argentine Literary Journal, 1931-

1970, Cambridge, Cambridge University Press, 1986. 
12 Ver J. J. Sebreli, “Celeste y colorado”, Sur, nº 217-18, Buenos Aires, noviem-
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to de efervescencia cultural y renovación generacional que se abría en
medio del peronismo (y todos los pasos iniciales de Sebreli tienen esa
alta capacidad simbólica): Murena opera como eslabón de la tradición
martinezestradiana con la nueva generación en el espacio de una revis-
ta poco hospitalaria para ambos, y Sebreli va a ser el encargado de
rebasarlo, mostrándose como una de las voces más expresivas de ese
tiempo. En 1952, guiado por la noción sartreana de compromiso, pro-
pone en “Celeste y colorado” salir de la histórica exasperación dicotó-
mica de la cultura y la política argentinas, cuya más viva encarnación
entonces era la antinomia peronismo/antiperonismo, haciendo explici-
to en Sur el programa que apenas comenzaba a enunciarse colectiva-
mente en el nutrido grupo de publicaciones que surgían en (y alrede-
dor de) la Facultad de Filosofía y Letras.12 Y en 1953 abre en tapa el
primer número de la más influyente de todas ellas, Contorno, con un
artículo en el que libra otra batalla generacional, la demolición del van-
guardismo criollista de los años 1920 con sus estribaciones en la cul-
tura de Sur y el establishment modernista —ya Sarlo ha señalado que
ese texto de Sebreli fue lo más parecido a un manifiesto que tuvo la
revista de los hermanos Viñas en sus inicios.13

Así que con unos certeros golpes de escritura, Sebreli sale del anonimato
gris del barrio clasemediero y pasa a ocupar las posiciones principales en
el antagonismo cultural e ideológico del período. Nuevo lugar que le per-
mite erigirse en cronista privilegiado de ese polo magnético que giraba
en torno de la esquina de Viamonte y Florida, con la revista Sur, la Facultad
de Filosofía y Letras, las galerías de arte, las librerías a las que llegaban
las novedades francesas, los bares donde se cruzaba la bohemia inte-
lectual con la artística; polo que en muy pocos años iba a sumar, como
en estratos geológicos de la cultura porteña, los hitos de la vanguardia
pop, la “manzana loca” del Instituto Di Tella y la Galería del Este. 

Significativamente, Buenos Aires, vida cotidiana y alienación apenas le
dedica una página y media a “la zona”, para describir con desdén irónico
los hábitos culturales de la izquierda intelectual; un desprecio que tradu-
ce en términos político-ideológicos el alejamiento de Sebreli de Contorno
—su rechazo de la opción de la revista por el frondizismo—, y en térmi-
nos culturales su repudio del emergente clima pop —leído casi lukácsia-
namente como decadencia—, pero que en términos más amplios no pue-
de ocultar el carácter autobiográfico, su ataque al “fetichismo cultural” de
la clase media intelectual que fue precisamente el rasgo más marcado del
propio ingreso de Sebreli a ese mundo.14 En las memorias, en cambio, su
actitud respecto de aquel núcleo de la vida cultural porteña es muy dis-
tinta: si bien no abandona su papel desmitificador, que cumple también
bajo la forma de la devaluación adversativa (siempre comienza su recons-
trucción aclarando que “la calle Viamonte no fue nunca el Quartier Latin

o Montparnasse ni Bloomsbury o Chelsea ni el Village”), el detallado y
simpático costumbrismo que le dedica muestra la importancia clave que
tuvo para él ese territorio mágico que se estableció en los años cincuen-
ta en esas pocas cuadras, en las que estaban todos los que tenían que
estar y se concentraban todas las miradas, dándole a alguien como Sebreli
una tan natural como inaudita notoriedad.15

Ese centro creaba la posibilidad de una zona neutra, de puro intercam-
bio intelectual sin la carga ominosa de los orígenes: “Murena y yo vivía-
mos en Constitución, a pocas cuadras de distancia uno del otro, pero si
teníamos que vernos nunca se nos ocurría citarnos en ese barrio. Lo hací-
amos en Viamonte, adonde llegábamos en tranvía cada uno por su lado”.16

Pero son esos orígenes, al mismo tiempo, los que lo constituyen a Sebreli
en la diferencia: frente al linaje aristocrático de Victoria Ocampo —y de
buena parte del núcleo de Sur— y frente al arraigo de los Viñas en ese
movimiento político tan criollo como el yrigoyenismo, Sebreli se mues-
tra siempre muy consciente de su pertenencia al novísimo contingente
de intelectuales de clase media, sin capital cultural ni social, un tipo de
intelectual que si bien presenta casos notorios en Buenos Aires desde
comienzos del siglo XX, va a volverse mayoritario a partir de la amplia-
ción de la base escolar y la matrícula universitaria en las décadas de 1940
y 1950. Sebreli se muestra siempre muy consciente porque la lectura “de
clase” le permite articular herramientas que provienen del marxismo con
la figura sartreana del resentimiento (que si como figura de la crítica es
habitual entre los miembros de su generación, en Sebreli convergerá con
una identificación más personal, coloreando su modo de verse siempre
contra los otros). Es muy típico de Sebreli el gesto que hace de esa des-
ventaja de clase y status un valor, alimentando el carácter épico con que
piensa su vida. Pero aquí me interesa subrayar otra diferencia, más sutil,
que recorre todo el ciclo memorial y ha sido posibilitada por esa coyun-
tura precisa de la historia cultural argentina en que emerge la figura de
Sebreli; una diferencia que lo separa también, y sobre todo, del resto de
la clase media que va a ocupar la escena a partir de la década de 1960
—y explica su interpretación de la década como declinación cultural. En
efecto, es la transición peculiar que se vive en los años cincuenta lo que
permite la doble percepción de Sebreli en sus memorias, que va a subra-
yar machaconamente su carácter de outsider, al mismo tiempo que va a
poder rememorar aquel espacio conquistado sin sentirse un arribista, con
la nostalgia decadentista de quien ha formado parte de una aristocracia
extinta —y a pesar de que su propia presencia haya sido una de las evi-
dencias más clamorosas de que esa extinción era inevitable.

Hacia los márgenes

Pero no es posible pasar tan rápido, si se trata de las memorias de
Sebreli, del tema del outsider, porque es una cuestión decisiva en su
autorrepresentación, en la que la voluntaria soledad ideológica y la
ausencia de alcurnia social se potencian con la doble marginalidad del
autodidacta y el homosexual, para presentar una vida de ascética lucha
contra la corriente. En principio, la ubicuidad que le permitió dejar mar-
cas importantes en las dos revistas que simbolizan las transformacio-
nes culturales de los años cincuenta, Sur y Contorno, es presentada

bre de 1952. Ver el análisis de ese artículo que hizo Oscar Terán en uno de
los primeros —y todavía de los mejores–—estudios de historia intelectual
de aquel período: “Rasgos de la cultura argentina en la década de 1950”,
en su En busca de la ideología argentina, Buenos Aires, Catálogos, 1986;
ahí se califica la importancia del texto de Sebreli caracterizándolo como
“programa” generacional.

13 Ver J. J. Sebreli, “Los martifinfierristas, su tiempo y el nuestro”, Contorno
nº 1, Buenos Aires, noviembre de 1953. Beatriz Sarlo, en posiblemente el
primer estudio crítico sobre Contorno, calificó el artículo de Sebreli como
la “declaración de principios” grupal; ver “Los dos ojos de Contorno”, Punto
de Vista, nº 13, Buenos Aires, noviembre de 1981.

14 Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, Buenos Aires, Siglo XX, 9° edi-
ción, pp. 109-110. 

15 Las señales de la memoria, op. cit., p. 163.

16 Ibid, p. 164. 
17 “Atrapado simultáneamente desde lados opuestos […] quedé atrapado
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como una opción tercera por una pureza intelectual que habría sido
igualmente revulsiva para ambas (y es notorio que Sebreli piensa su
propio papel biográfico en las coordenadas existenciales que había for-
mulado como mandato para toda su generación en “Celeste y colora-
do”).17 Aquí la representación se ha desplazado de la figura de Julien
Sorel al mito cinematográfico del “hombre que se va”: aquellos perso-
najes que “venidos de alguna desconocida región, llegaban a un pue-
blo o a una pequeña ciudad y la depuraban […] y que, una vez conclui-
da su especie de misión, se iban solos, dejando tras de sí la bella obra
cumplida y a la bella mujer. Eran individuos épicos: con sus solas fuer-
zas y con su sabiduría, estos solitarios regeneraban a una comunidad
entera, y en una mañana o en un atardecer se marchaban hacia nuevas
regiones”. La cita es muy gráfica, aunque no es de Sebreli, sino de Carlos
Correas, que habla allí de las fantasías compartidas con Oscar Masotta,
los otros dos vértices del “trío existencialista”, el único grupo que Sebreli
reconoce haber integrado alguna vez.18

Quien sepa algo de Sebreli debe haberse extrañado de la ausencia de
esos dos nombres hasta aquí, porque si los años cincuenta y “la zona”
fueron el meollo espacio-temporal de su biografía, la composición del
trío fue lo que le otorgó el sentido pleno de una misión (como en el mito
cinematográfico, incluyendo la necesaria cuota de aventura). En la acción
colectiva residió buena parte del impacto y la eficacia intelectual de la
doble provocación en que se embarcaron: la de la ideología, en el paso
vertiginoso entre 1953 y 1955 del “anti-antiperonismo” a un peronismo
negro capaz de irritar por igual al liberalismo de Sur y al izquierdismo
universitario de Contorno, mientras enrarecía el diálogo con la izquier-
da nacional de Rodolfo Puiggrós o Jorge Abelardo Ramos; y la del ejer-
cicio de la homosexualidad —abierta en los casos de Sebreli y Correas,
insinuada y ambigua en el de Masotta—, que contrastaba con la mas-
culinidad exasperada de David Viñas y con el entero universo de valores
de la izquierda, pero también, debido al gusto del trío por los bajos fon-
dos y los sectores marginales, con el refinamiento del grupo Sur.

Esa acción colectiva está en la base de la expansión de las fronteras urba-
nas que airea por momentos el mapa rígidamente segmentado de Buenos
Aires, vida cotidiana y alienación y ofrece algunos de los pasajes más sor-
prendentes y perturbadores de las memorias de Sebreli: las travesías por
el submundo del comercio homosexual que empuja las representaciones
de Buenos Aires hacia los márgenes de la ciudad decente; las estaciones
de tren, los descampados suburbanos, los hoteles sórdidos y los cines bara-
tos, las playas de camiones, todos esos circuitos clandestinos que parecí-
an reservados a la crónica roja (cuyos archivos el joven Sebreli revisa con
pasión) y a la “picaresca del arrabal porteño” (tradición que Sebreli filia en
Enrique González Tuñón y Roberto Arlt para culminar en su admirado Alias
Gardelito).19 La irrupción de esos mundos marginales en que el lumpen se

entremezcla con los nuevos sectores obreros ofrece a su vez casi las úni-
cas ocasiones en que Buenos Aires, vida cotidiana y alienación se permi-
te introducir rasgos del novedoso proceso socio-urbano que definía la
Buenos Aires de los años cincuenta: la formación aluvional y espasmódica
del Gran Buenos Aires, quintaesencia urbana de la mitología peronista.20

Viceversa, quizás sea esa débil presencia del Gran Buenos Aires —y su
correlato: el encierro sobre una ciudad de los años veinte y treinta cuya
dinámica social y su misma geografía se habían transformado irremisible-
mente— la marca que señala con mayor elocuencia que Buenos Aires,
vida cotidiana y alienación fue escrita en —y para— “la zona”, ese lugar
que hizo posible la escritura pero, ciego y autosuficiente, sólo permitió ver
la ciudad ya existente para la tradición literaria de Buenos Aires. Y justa-
mente por eso, la cuestión de la marginalidad muestra su potencial, el regis-
tro en sordina de esa evidencia.

Es posible entender mejor el modo fantasmático en que el Gran Buenos
Aires aparece en Buenos Aires, vida cotidiana y alienación si se lo pone
en paralelo con “La narración de la historia”, el cuento de Carlos Correas
cuya publicación en la revista Centro en 1959 produjo un célebre escán-
dalo que derivó en la incautación del número y llevó a juicio a Correas y a
Jorge Lafforgue, director de la revista.21 El protagonista del cuento es un
estudiante de filosofía que vive con su madre cerca de Constitución y en
una noche de ronda, en la misma estación de trenes (y precisamente a tra-
vés del cruce de miradas que Sebreli describiría en Buenos Aires, vida coti-
diana y alienación y repetiría con variaciones en su ciclo memorial, cele-
brando las relaciones fugaces y anónimas que permite la gran ciudad),
“consigue” un “morochito”, un “reserito moderno, un pequeño aventure-
ro”, mezcla de vividor ingenuo y soñador, duro y tierno a la vez: un “chon-
go”.22 La relación se desenvuelve en esa periferia interna a la ciudad que
son los medios de transporte y se consuma en el filo proletario entre la
ciudad y el Gran Buenos Aires, cruzando apenas la General Paz, lugar ambi-
guo de la libertad y el miedo, de la aventura y la barbarie; más en general,
el cuento traza un mapa del deseo que pone el corazón multitudinario de
la ciudad secreta en la estación Constitución y se abre en abanico, desde
el cono marginal de la ciudad céntrica (el Balneario Municipal) hacia los

entre dos fuegos, en medio de los bandos rivales, combatido por ambos;
una incómoda posición en la que, con frecuencia, me encontraría sin bus-
carlo, por mi tendencia a superar las dicotomías y maniqueísmos y juzgar
los opuestos en forma dialéctica”, escribe Sebreli en la introducción a la
nueva edición de Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, op. cit., p. 11.

18 Carlos Correas, La operación Masotta. Cuando la muerte también fraca-
sa [1991], Buenos Aires, Interzona, 2007, pp. 22-23.

19 Ver J. J. Sebreli, “Toribio Torres: un hombre argentino”, Revista Centro, nº
14, Buenos Aires, Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras, Universidad
de Buenos Aires, cuarto trimestre de 1959.

20 Para notar la centralidad del Gran Buenos Aires en la realidad urbana de 1960,

basta señalar que entre 1940 y 1960 Buenos Aires duplica su población (de
unos 3,5 millones a casi 7 millones de habitantes) y que todo ese crecimien-
to se produce fuera de la Capital, en los partidos del Gran Buenos Aires.

21 En el film documental Ante la ley. El relato prohibido de Carlos Correas
(2011), de Emiliano Jelicé y Pablo Klappenbach, se ha reconstruido brillan-
temente el caso contra el cuento y todo el contexto que lo produjo, mos-
trando con elocuencia la condena moral contra la homosexualidad en la
propia izquierda. 

22 “Oh, ya nos entenderíamos. Pero, verdaderamente, vos serías mi chiquito,
mi muñeco, mi chongo”, Carlos Correas, “La narración de la historia”, Revista
Centro, n° 14, Buenos Aires, Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras,
Universidad de Buenos Aires, cuarto trimestre de 1959, p. 17. Respecto de
la expresión “chongo”, ese resto erótico-etnográfico de la transgresión ima-
ginaria del peronismo, Sebreli le dedica un capítulo en su “Historia secreta
de los homosexuales en Buenos Aires” y reivindica haber sido el primero
en usarlo en un texto de análisis sociológico en Buenos Aires, vida coti-
diana y alienación. El cruce de miradas —la escena primaria de la deriva
erótica a la que Sebreli vuelve una y otra vez— lo describe así: “Lazos ocul-
tos de deseos y hábitos afines, rastros secretos de necesidades coinciden-
tes, que la mirada común no advierte, conectan de pronto a seres solita-
rios, aparentemente distantes y extraños entre sí, entremezclando
fugazmente sus vidas. En una esquina cualquiera, en un café, la gente per-
manece dispersa y al azar, pero basta una mirada imperceptible —como en
el puzzle del cazador oculto en el bosque— y la situación que allí se des-
arrolla adquiera un significado, una unidad, una lógica”, en Buenos Aires,
vida cotidiana y alienación, op. cit., p. 142.

23 En “Historia secreta de los homosexuales en la Argentina”, Sebreli descri-
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tres puntos cardinales del Gran Buenos Aires, Avellaneda, San Martín, San
Isidro. El espacio desde el cual se debía producir la “invasión” imaginaria
del peronismo, apenas descripto, funciona para reforzar su potencialidad
mítica con el ingrediente de la liberación sexual (y Buenos Aires, vida coti-
diana y alienación fogonea también ese doble mito, la mayor liberalidad
de las relaciones sexuales en el “círculo mágico” del barrio obrero frente
a la reprimida sexualidad de la clase media).

La legitimidad de la bastardía

De ese mapa del deseo, de todos modos, es el cono céntrico el que más
interesó siempre a Sebreli, el circuito secreto de bares y boliches dudo-
sos que ligaba el colorido lumpen del Bajo y el Puerto con la bohemia
intelectual de “la zona”, en el mismo epicentro de la ciudad letrada.23 No
es difícil imaginarse al “trío existencialista” conectando con pasión gene-
tiana esos mundos opuestos, aunque es más complicado representarse
ahora esa mezcla tan especial que componían, entre el gusto por la pro-
vocación y una discreción, tan porteña (y tan años cincuenta), que Correas
ha descripto magníficamente en La operación Masotta al referirse a una
fotografía de los tres que se había publicado a comienzos de los años
ochenta: “En la calle vestíamos comúnmente, al uso, no prescindiendo
del saco y la corbata. Bebíamos poco; ya éramos bastante retozones e
histriónicos sin necesidad de alcohol; la foto aparecida en Capítulo pre-
senta sobre la mesa una acumulación concertada de jarras-pingüino, de
vasos y una botella de vino, para hacer creer (a la posteridad) que éra-
mos borrachos. Comíamos y fumábamos moderadamente y hacíamos el
amor insignificantemente. En suma, éramos frescos y ascetas y, por fue-
ra, esmerados, juiciosos; sólo por dentro (esto es, de manera irreal) éra-
mos monstruos ávidos y depredadores”.24

La aparición en 1991 de ese libro excepcional que Correas escribió sobre
Masotta permite captar la intensidad triangular de la relación: “en fin,
vivíamos en el tufo, cada uno obsesionado por el otro”, escribió Masotta
en una carta reproducida por Correas; “vivíamos huis clos, como debía
ser […] entrañablemente cómplices y a la vez cada uno desolado con el
deseo de que los otros dos resultaran muertos”, completa el propio
Correas.25 Se trata de una biografía colectiva cruel y caprichosa, de una
crudeza desesperada que, como una caldera que hubiera acumulado pre-
sión durante cuarenta años, estalla bajo la forma de un manifiesto exis-
tencialista fuera de tiempo, cuya verdad se sostiene en la fuerza subje-

tiva con que el propio autor se expone a su causticidad, él mismo ejem-
plo viviente del fracaso de aquel programa ético que habrían formulado
entre los tres.26 Una biografía colectiva que, centrándose en Masotta y
relegando a Sebreli a un segundo plano (aunque vital: “Conocí a Oscar
Masotta por Juan José Sebreli. Cuando conocí a Sebreli, en enero de 1953,
cesó mi soledad”, afirma Correas desde la introducción), muestra las asi-
metrías de ese triángulo: también Sebreli sólo se había ocupado de escri-
bir sobre Masotta hasta la aparición del libro de Correas; y en verdad hay
en ambos, en Sebreli y Correas escribiendo sobre Masotta, algo de la
bella mujer que queda abandonada en el pueblo ante la partida del héroe.

No cabe duda que en medio de esa cadena memorial formada por conti-
nuas reescrituras de un conjunto básico de textos que Sebreli compuso en
los primeros años ochenta, la publicación de La operación Masotta seña-
la un momento de cambio, que se manifiesta en la autobiografía de 2005,
El tiempo de una vida, en primer lugar, en el capítulo que dedica a Correas
completando el triángulo (el texto sobre Masotta tuvo una primera ver-
sión en 1979), y más en general, en el detalle con que Sebreli se refiere a
su propia homosexualidad.27 No porque hasta entonces la hubiera oculta-
do, en absoluto: Sebreli fue uno de los fundadores del Frente de Liberación
Homosexual en 1971, y desde el temprano escándalo de su lectura de un
texto sobre la homosexualidad en Oscar Wilde, en 1952, durante un acto
de la revista Existencia, pasando por referencias continuas en casi todas
sus obras, hasta su “Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires”
—texto en el que trabajó desde los años ochenta y publicó en 1997—,
siempre colocó el tema en el centro de su atención intelectual, dejando
traducir nítidamente el lugar que tenía en su vida. Sin embargo, no es fácil
encontrar referencias explícitas a su propia experiencia homosexual en el
curso del ciclo memorial: la cuestión era asumida más bien como un a prio-
ri, un hecho implícito tomado con naturalidad discreta que no merecía ser
abordado en el plano de la subjetividad. En El tiempo de una vida, por el
contrario, se vuelve explícito, con escenas sobre la iniciación sexual en la
temprana adolescencia, relatos del tipo de relaciones amorosas fugaces
que Sebreli dice haber preferido en la adultez (en donde la cuestión de la
flânerie urbana asume toda su carga erótica) y una narración de su prime-
ra amistad homosexual en la Facultad que, significativamente, es caracte-
rizada en términos casi idénticos a los que había usado Correas al descri-
bir su relación con el propio Sebreli.28

Ahora bien, no parece ser sólo la franqueza brutal de Correas al tratar
el tema lo que impacta a Sebreli, ni la directa implicancia que tiene lo

be la importancia del centro para la cultura homosexual en los siguientes
términos: “El ‘centro’ por constituir la mayor concentración de gente y por
tanto ofrecer la mayor variedad de intercambios y, también, de anonimato,
constituye la ‘región moral’ por excelencia de los homosexuales. El centro
es lo opuesto a la familia, al hogar con la autoridad de los padres, y al barrio
con la mirada vigilante de los vecinos. […] El viaje al centro equivalía a una
fuga simbólica de la monotonía cotidiana, hacia la libertad y la aventura…”,
en J. J. Sebreli, Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, Buenos
Aires, Sudamericana, 1997, p. 342.

24 Carlos Correas, La operación Masotta, op. cit., p. 71. La fotografía aparece en
Carlos Mangone y Jorge A. Warley, “La revista ‘Contorno’”, Capítulo. Historia
de la literatura argentina, tomo 5, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1982, p. 438. Esta segunda edición de Capítulo fue dirigida por Susana
Zanetti; junto con el n° 13 de Punto de Vista dedicado a Contorno (noviem-
bre de 1981, con el artículo de Beatriz Sarlo citado y una entrevista de Sarlo
y Carlos Altamirano a David Viñas), muestra el comienzo del interés histo-
riográfico por los años cincuenta y por esta generación de críticos.

25 Carlos Correas, La operación Masotta, op. cit., pp. 39 y 26 respectivamente. 
26 Curiosamente, fue el relato de ese fracaso lo que devolvió a Correas a la

escena intelectual en los años 1990, cuando fue recuperado como “cronis-
ta negro” por diversas publicaciones; en el año 2000, se suicidó. Hugo
Vezzetti hizo una aguda lectura del libro de Correas en “Oscar Masotta y
Carlos Correas”, Punto de Vista, nº 41, Buenos Aires, diciembre de 1991.

27 El primer registro de La operación Masotta lo hace Sebreli en 1997, intro-
duciendo cambios en su viejo ensayo sobre Masotta (a partir de la repro-
ducción de fragmentos de cartas que Correas había publicado) y dando
cuenta del libro en una nota al pie en la que lo describe como “el único caso
de ensayo negro en la Argentina” y lo critica por sus “exageraciones y defor-
maciones esperpénticas”; ver J. J. Sebreli, “El joven Masotta”, en Escritos
sobre escritos, ciudades sobre ciudades, op. cit., p. 393. Debo a Horacio
Tarcus el dato de que Sebreli publicó el artículo sobre Masotta por primera
vez en 1979, en ocasión de su muerte en Barcelona, en la revista Nova Arte;
luego apareció en 1984 en El riesgo del pensar.

28 En El tiempo de una vida, p. 170, escribe Sebreli: “cuando encontré a Héctor,
se acab[ó] la soledad…”. Poco más adelante, él mismo cita las palabras que
Correas le dedicó en La operación Masotta (“Cuando conocí a Sebreli, en
enero de 1953, cesó mi soledad”), haciendo evidente la paráfrasis.

29 Comenzando por el relato del noviazgo entre ambos (la fórmula es de
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que aquel narra en los contenidos de su propia biografía.29 Creo, por el
contrario, que el impacto de La operación Masotta en las memorias de
Sebreli hay que entenderlo en el modo en que la homosexualidad es inte-
grada por Correas a un programa de escritura que la convierte, ya no en
una cualidad adicional del outsider (como una medalla de la que no hace
falta hacer ostentación porque está ahí, a la vista de todos), sino en la
potencia magnética que tensionaba el espíritu de la bastardía en ese trián-
gulo de fuerzas del que pareciera que no han podido escapar. De ahí que,
ante la evidencia rotunda del libro de Correas, Sebreli deba retomar el
control del relato de su propia homosexualidad, especialmente porque
también en ese plano él cuenta con la ventaja de haber sido el único ver-
daderamente fiel al programa juvenil, ante la ambigüedad manipuladora
de Masotta y el bisexualismo frustrante de Correas.

Una y otra vez Sebreli nos recuerda que él fue el vértice clave del trián-
gulo.30 También fue él, sin dudas, quien abrió una serie de temas que
movilizarían a los tres: el existencialismo, Arlt, la crítica a Martínez Estrada,
el peronismo como aventura plebeya. Pero cuando se leen las memorias,
se tiene la sensación de que la reivindicación de ese lugar lo debilita, o
peor, que muestra la falta de confianza de Sebreli en que todo lo que
vino después le haya permitido mantenerlo. Todo en el trío parece haber
sido un combate cuerpo a cuerpo por la legitimidad de la bastardía, un
arma que blandían contra el mundo establecido y contra ellos mismos,
con el filo doble de la ideología de la marginalidad, que si puede reves-
tirse de autenticidad, al mismo tiempo carcome toda la empresa con el
fantasma de la impostura y la vuelve tan dependiente del reconocimiento
externo. Así, Sebreli dirá de Masotta: “sensible como era al éxito”; y
Correas de Sebreli: “hambriento de fama, ha sido el que primero y más
vastamente ha llegado a ser conocido por su fama”.31 Y si se piensa que
esas frases infamantes fueron escritas décadas después, se puede notar
la fuerza duradera de la dinámica mutuamente descalificatoria que carac-
terizó esa amistad triangular, saturada de motivos arltianos: la traición
se imponía entre ellos como puro acto, pero persistía como dilema moral. 

El modo principal de la deslealtad de Masotta y Correas al programa juve-
nil es, en las memorias de Sebreli, la “integración” de ambos al “sistema ins-
titucional”. En el caso de Masotta, la acusación entra en el terreno de lo
conocido sobre el personaje: su integración culmina una cadena de “traicio-
nes” que incluyen su pasaje oportuno del existencialismo al estructuralis-
mo y su conversión en cacique del arte pop y el lacanismo, ya en los años
sesenta, bien establecido en las instituciones de la vanguardia artística y la

investigación social. Pero cuando se advierte que la misma acusación de inte-
gración la reitera Sebreli con Correas (una de las figuras más improbables
para recibirla), queda claro que en ambos casos remite a un momento ante-
rior, crítico en la vida del trío: el regreso de Masotta y Correas a la Facultad
de Filosofía y Letras después de la caída del peronismo, cuando abandonan
a Sebreli en la perseverancia autodidacta —es la caída del peronismo, por
cierto, el momento en que la amistad triangular comienza a desvanecerse,
como si hubiera sido el original lugar que encontraron para posicionarse
ante el régimen el sentido último de su existencia como grupo. Masotta no
prosperó como estudiante de Filosofía, aunque eso no le impidió ser una
figura clave en la renovación intelectual de los años sesenta, y Correas se
convirtió en un (convencidamente gris) profesor de filosofía, alejándose del
ambiente intelectual.32 Fijado en aquella escena primaria de la traición juve-
nil, Sebreli sigue sosteniendo en 2005 una acusación que se resiste a adver-
tir algunas de las peculiaridades de aquella “integración”: el hecho de que
Masotta usó la misma bastardía como combustible de su originalidad; y que
Correas buscó deshacerse sólo de su componente autodidacta, convirtién-
dose laboriosamente en un profesor “serio”, pero usando esa nueva legiti-
midad como máscara, como refugio para conservar intacta la pureza del
odio bastardo, amasándola durante años para darle la forma de ese mani-
fiesto literario que afecta, traduce y transforma, retrospectivamente, todo
lo que Sebreli escribió, volviendo a reavivar el fantasma de la impostura.

Y ahora quizás pueda entenderse mejor el papel decisivo que tuvo para
Sebreli el debate sobre su obra con Eliseo Verón y Masotta en 1966.33 A
propósito de la aparición de Eva Perón, ¿aventurera o militante?, Verón
reunió en un análisis crítico ese libro con Buenos Aires, vida cotidiana
y alienación para mostrar —Barthes mediante— que detrás de su facha-
da contestataria se ocultaba una operación mitificadora: el uso ostento-
so de conceptos de apariencia técnica que reproduce un saber naturali-
zado y, principalmente, produce un nuevo mito, “el mito del análisis
marxista”.34 Es evidente que buena parte de los rasgos que componían
para Verón el discurso mítico está directamente asociada, como ya seña-
ló Saítta, a la definición misma del género ensayístico: la ausencia de
datos en apoyo de las interpretaciones, el carácter metafórico de las mis-
mas, la apelación a un puro pacto de creencia en la voz del autor. Y esto
convierte a este debate en uno de los escasos ejemplos públicos en la
Argentina de la batalla —típica del período en toda América Latina—
entre “sociología científica” y ensayismo (y cabe agregar que, también de
forma típica para la época, si para Verón el ensayo como forma llevaba
implícito el mito, así la ciencia social, el saber marxista).

Correas y la retoma Sebreli). Es también significativo que el fracaso de ese
noviazgo sea explicado por Sebreli con términos similares a los que Correas
dedicó a su relación (no homosexual) con Masottta: “éramos bastante seme-
jantes como para desearnos”; ver introducción a La operación Masotta
(s/n) y El tiempo de una vida, p. 205.

30 Correas se acercó a Sebreli por el impacto que le había producido leer
“Celeste y colorado”; fue también Sebreli el que presentó Masotta (con
quien habían compartido el colegio secundario, pero intimaron recién en la
Facultad) a David Viñas y al propio Correas (“relaciones decisivas” para
Masotta en esos años, subraya); ver El tiempo de una vida, p. 152. Correas
describió cómo se presentó a Sebreli a través de una carta “arrobada […]
de la que tampoco quiero acordarme y que Sebreli debe guardar”; y para
mostrar que en efecto la guardaba y, sobre todo, que en efecto era arro-
bada, Sebreli reproduce un largo fragmento en el capítulo sobre Correas
de El tiempo de una vida, pp. 201-202.

31 La cita de Sebreli en El tiempo de una vida, p. 193; la de Correas, en La
operación Masotta, p. 28.

32 Que el reingreso a la Universidad fue un momento crítico para los tres, lo con-

firma Correas al recordar las opciones que se abrían ante ellos a la caída del
peronismo: “O bien egresados universitarios titulados con el funcionariato
docente ordinario como prestigio lucrativo; o bien outsiders más o menos des-
viacionistas, más o menos esotéricos, más o menos vanguardistas o rupturis-
tas, y más o menos monetariamente premiados (para esta segunda figura tení-
amos nuestras autoridades: Bataille, Blanchot)”; poco antes, había señalado
en nota que la Universidad del frondizismo les resultaba a él y a Masotta “ridí-
cula”, aclarando sobre su decisión de reingresar a ella: “Debo suponer que
odiábamos a la Universidad al mismo tiempo —o porque— la teníamos por
un correccional donde purgar los viejos delitos de un peronismo errado y de
la chafalonería intelectual”, La operación Masotta, p. 60.

33 La polémica ya ha sido muy bien analizada por Beatriz Sarlo, La batalla de
las ideas (1943-1973), Buenos Aires, Ariel, 2001, donde se reproducen los
textos del debate; y por Sylvia Saítta, “Pensar lo social. Ensayo y sociedad
en la Argentina (1930-1965)”, op. cit.

34 Eliseo Verón publicó “Muerte y transfiguración del análisis marxista” en
1966 en la revista Marcha de Montevideo; ver reproducción en B. Sarlo, La
batalla de las ideas, op. cit., p. 423 y ss.

35 Sebreli respondió también en Marcha, en 1967, con “Verón: la ciencia ofi-
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Sebreli rápidamente colocó el ataque en el marco puesto por el debate
entre existencialismo y estructuralismo en Francia (reservándose implíci-
tamente el papel de Sartre), y se atrincheró en la figura del outsider, igua-
lada a la del intelectual crítico sin más, convirtiendo su autodidactismo en
virtud exaltada (el único camino para pensar con autonomía, deshacién-
dose de los tutores espirituales), y presentando por ende los títulos de
legitimidad académica de Verón como la evidencia flagrante de su ilegiti-
midad intelectual.35 Y si bien es posible pensar que la impugnación de Verón
fue clave para el descrédito de Sebreli en el círculo de la renovación inte-
lectual de Buenos Aires, en su ciclo memorial él pudo elaborar ese ataque
como el del contrincante histórico que da la medida de la hazaña del auto-
didacta. La intervención de Masotta en la polémica, en cambio, tuvo otra
dimensión, personal, mucho más difícil de asimilar, ya que asumió para
Sebreli la forma de la doble traición, la del intelectual que abandona la
causa común y la del amigo que rompe los códigos exponiendo los secre-
tos a los que ha tenido acceso justamente en su calidad de amigo.36

Lo principal de la acusación de Masotta no fue la ilegitimidad en sí: él
mismo se reconocía ilegítimo en el debate y ya en el acto de lanzamien-
to de su libro sobre Roberto Arlt, publicado un año antes con presenta-
ción de Sebreli, había hecho la apoteosis de ese reconocimiento.37 Como
vimos, para el credo del “trío existencialista”, la ilegitimidad era una ins-
tancia ideológica, cuyo costado necesario de impostura intelectual (el
“plagio metódico”, en términos de Correas) debía limarse con el tiempo.
Masotta lo hizo explícito por los tres. En una dedicatoria de su “Merleau-
Ponty y el relacionismo italiano”, de 1958, le escribió a Correas: “Hay aquí
algunas mentiras que no dejan de turbarme: quien escribió esto sabe
mucho más de lo que realmente yo sé. La trampa consiste en aparentar
estar en posesión de lo que uno está solamente en vías de conquista”. Y
en la dedicatoria a Sebreli del mismo año, escribió: “Si no encontrás [en
el texto] nada más que pedantería, te pediría que entonces sepas espe-
rar por mí, como yo mismo lo hago”.38 Dentro de esa lógica (el conoci-
miento como conquista, la apariencia como camino), lo que Masotta le
recriminó a Sebreli en la polémica fue la mala fe, el ocultamiento des-
honesto tras la ilegitimidad (usando “la figura sartreana del bastardo”

como coartada) para evadir la responsabilidad del estudio serio. Una acu-
sación que, como veremos para finalizar, parece seguir resonando en el
modo en que Sebreli revisa su propia obra.

La vuelta del ensayo

En 2003, luego de cuarenta años de la primera edición —y de una vein-
tena de reediciones en las dos décadas siguientes—, Sebreli publicó una
nueva versión de Buenos Aires, vida cotidiana y alienación con algunas
correcciones importantes, un largo prólogo en el que revisa la historia
del libro y un texto en el que se propone continuar aquel análisis en la
ciudad del presente (“Buenos Aires, ciudad en crisis”). El modo de inter-
vención de Sebreli en esta reedición viene a confirmar el lugar central de
la obra en su carrera, como punto cúlmine de su programa crítico y su
trabajo más memorable. Pero si el prólogo busca explicar las condicio-
nes de producción del libro para presentarlo como documento histórico,
las correcciones lo desmienten, ya que muestran la convicción de Sebreli
de que es posible convertirlo en un texto actual. Especialmente pertur-
bador, en este sentido, es el cambio de tiempo verbal (“traspuse al pre-
térito verbos utilizados abusivamente en tiempo presente”), que trans-
forma aquella lectura de Buenos Aires en directo (y en todo caso, de esa
co-presencia del ensayo salían algunos de sus hallazgos) en un remedo
de análisis histórico, dando a entender además que el Sebreli del 2000
sigue pensando la ciudad de 1960 en idénticos términos.39

Y creo que esta ambivalencia es una manifestación clara de la más gene-
ral que Sebreli experimenta ante su producción ensayística, que no ha logra-
do modificar a pesar de la nueva legitimidad ganada por el género en las
últimas décadas, de la que también es muy consciente. De hecho, en este
prólogo de 2003 parecen coexistir incomunicados diferentes Sebreli: el
que con la misma prosa de juventud sigue afirmando que su libro es una
superación del “intuitivismo lírico sociologizante” de Martínez Estrada, y
el que apela a Benjamin para una reivindicación del ensayo en términos de
experiencia, intuición sociológica y percepción literaria.  

En verdad, el retorno de la forma ensayo no es sencillo, al menos no para
quienes, como Sebreli, siguen cultivando aquellos dos “métodos excesivos”
que Barthes veía como condición de la coyuntura crítica en 1956; es decir,
que parecen aceptar la inestabilidad constitutiva del género y al mismo
tiempo desean producir un juicio definitivo, capaz de traducir la realidad en
una imagen fija. Por eso, quizás el rasgo más sintomático de este nuevo
prólogo sea el momento en que aparece un tercer Sebreli, que se autocri-
tica: “No obstante faltaba en aquel libro una teoría de la ciudad, ausencia
que intento salvar en el nuevo texto que lo complementa, ‘Buenos Aires,
ciudad en crisis’”.40 Una teoría de la ciudad: luego de recorrer el largo cami-

cial contra el marxismo”, texto que reprodujo con el título de “Polémica
con Eliseo Verón” en Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, en
1997 (versión que también puede verse en el libro citado de Sarlo). 

36 Escribió Masotta: “Quienes conocen de cerca a Sebreli no ignoran que los
reproches que hace a Verón […] no tienen la menor seriedad. ¿Cómo podría
tener el más mínimo sentido el reproche de ‘estructuralismo’, cuando Sebreli
carece de toda experiencia teórica de los problemas metodológicos que la
lingüística estructural y la antropología estructural han planteado o ayu-
dado a plantear al pensamiento contemporáneo. Pero se dirá: de dónde
extraigo yo el derecho y la audacia para hacer ese tipo de afirmación.
Contesto: es un poco sencillo, pero simplemente de mi conocimiento per-
sonal de Sebreli”, “Anotación para un psicoanálisis de Sebreli”, en Conciencia
y estructura (1968), Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 249 (también
reproducido en el libro citado de Sarlo). Masotta explicó que el texto fue
escrito para intervenir en el debate, pero que por la prohibición del gobier-
no de Onganía de la circulación de Marcha en Buenos Aires, decidió que
no tenía sentido publicarlo y lo hizo recién en su libro de 1968. Y es evi-
dente que este desplazamiento en el tiempo (de un texto que por otra par-
te sólo se justifica en esa polémica) subraya la deslealtad, dándole al tex-
to el sentido de una declaración de principios y mostrando que la publicidad
era un aspecto fundamental en la ruptura con el amigo.   

37 Ver Oscar Masotta, “Roberto Arlt, yo mismo” (1965), en Sexo y traición en
Roberto Arlt, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982.

38 Cfr. respectivamente La operación Masotta, p. 56, y El tiempo de una vida,
p. 198.

39 La explicación de las correcciones, en Buenos Aires, vida cotidiana y alie-

nación seguido de Buenos Aires, ciudad en crisis, Buenos Aires,
Sudamericana, 2003, p. 9. No hace falta haber leído a Pierre Menard para
saber lo que significa una reescritura. Tomo un ejemplo al azar: donde en
la primera edición decía “La clase media ejerce lo que Sartre ha llamado
‘oficios de opinión’”, en esta última corrige “La clase media ejerció lo que
Sartre ha llamado ‘oficios de opinión’”: el cambio de tiempo convierte la
observación inmediata en juicio histórico, que congela la opinión en lugar
de relativizarla: habría habido un período en el pasado (¿el año 1960?) en
que la clase media hacía tal o cual cosa.

40 Ibid, p. 17.
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no que lo llevó a la ciudad, y justo en el momento en que no sólo la críti-
ca cultural, sino hasta el campo específico de conocimiento urbano ha reco-
nocido la productividad de las miradas fragmentarias como forma más ade-
cuada de abordar la multidimensionalidad que atraviesa (y enrarece) el
binomio ciudad/sociedad, el ensayista-memorialista de Buenos Aires no
puede abandonar la sospecha de que la seriedad está en otra parte. Lo que
nos devuelve a aquella polémica: como suele suceder en la tradición del
pensamiento social latinoamericano, el impresionismo es una acusación que
se muerde la cola, y la marginalidad, un fantasma que acosa incluso a quie-
nes creen haberla asumido como programa.

Resumen
Desde comienzos de los años ochenta Juan José Sebreli
ha desarrollado una abundante literatura memorial, cuyo
centro se ubica en la etapa en la que escribió los ensa-
yos más originales e influyentes, que arranca en sus artí-
culos juveniles en los años cincuenta y encuentra su for-
ma acabada en el libro Buenos Aires, vida cotidiana y
alienación, de 1964. Aquel momento culminante que
significó este libro en la vida de Sebreli produjo las dos
grandes cuestiones en que divide su atención autobio-
gráfica: la ciudad y la polémica intelectual. Este texto
se propone analizarlas, intentando comprender el cami-
no que lo llevó a estudiar Buenos Aires como parte cen-
tral de los caminos que él mismo recorrió dentro de la
ciudad y de su mundo intelectual.
Palabras clave: Juan José Sebreli; autobiografía; Buenos
Aires

Abstract
Since the early eighties Juan Jose Sebreli has developed
a copious memorial literature centered at the stage
when he wrote his most original and influential essays,
which starts in his juvenile articles in the fifties and finds
its finished form in the book Buenos Aires, vida coti-
diana y alienación of 1964. This book signified a climax
on the life of Sebreli and produced the two major issues
in which he divides his autobiographical attention: the
city and the intellectual controversy. This paper aims to
analyze both, trying to understand the road that led
Sebreli to study Buenos Aires as a central part of the
roads he walked within the city and its intellectual world.
Keywords: Juan José Sebreli ; autobiography; Buenos
Aires
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