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Le fatiche degli stolti saranno il loro tormento, perché essi non sanno la strada che va in citta.

Eclesiastés X:15,
citado por Natalia Ginzburg como acapite de su novela

La strada che va in citta, 1941

Al menos por ahora, no existe mas que una eleccién posible y esa eleccion sélo puede
hacerse entre dos métodos excesivos por igual: o plantear un real completamente
permeable a la historia,e ideologizar; o bien, por el contrario, plantear un real

Entre una realidad transparente y una realidad opaca, entre la ideologia y
la poesia: los extremos a los que Barthes veia condenada la tarea critica in
toto en la mitad del siglo parecen muy pertinentes para definir, mas res-
trictivamente, Llos puntos limite entre los que basculaba el ensayo de inter-
pretacion en Buenos Aires para la misma época: entre la critica ideologica
y el intuicionismo Lirico. De hecho, es en esos afios cincuenta cuando una
figura como Ezequiel Martinez Estrada, representante cabal del ensayo
intuicionista, es revalorado y encuentra en la nueva generacion (la de los
nacidos en torno a 1930, generacion atravesada por la cuestion del pero-
nismo y marcada por la implantacién profesional de las ciencias sociales)
lectores y seguidores como hasta entonces no habia tenido, al tiempo que
surge una nueva variante del ensayo politico-cultural que va a lograr enor-
me repercusion en la conformacion de las matrices ideolégicas del perio-
do: una constelacién de elementos que componen la “izquierda nacional”,
nacionalismo, populismo, marxismo, en el comienzo mismo del ciclo de
radicalizacién politica que iba a eclosionar una década mas tarde.

Juan José Sebreli es uno de los ensayistas mas caracteristicos de ese peri-
odo y eso quizas se deba a que éL no “elige” entre aquellos dos “méto-
dos excesivos” de los que hablaba Barthes, sino que les hace lugar aambos.
La omnipresente primera persona, marca de agua de un género (y de una
generacion) en que cuenta tanto la experiencia como el compromiso, en
Sebreli se desliza de la evocacién literaria a la causalidad sociolégica y al
dictum ideologico sin solucién de continuidad —y eso ocurre tanto en
sus ensayos como en sus memorias propiamente dichas, en las que la
subjetividad aparece casi siempre velada por afirmaciones generalizan-
tes y los recuerdos, por enumeraciones de archivo, como si su propia bio-
grafia fuese para él “completamente permeable a la historia”.

Este trabajo se realizé como parte del proyecto colectivo “El recuerdo letra-
do”, sobre memorialismo en América Latina, dirigido por Jorge Myers y
Sergio Miceli (Centro de Historia Intelectual, Universidad Nacional de
Quilmes / Departamento de Sociologia, Universidad de San Pablo). Cabe
aclarar, por tanto, que no se va a encontrar aqui un andlisis de la vida y obra
de Sebreli, sino apenas una interpretacién de sus representaciones sobre
ellas, seglin aparecen en sus textos autobiograficos.

* UNQ/ CONICET.

T Ver Juan José Sebreli, Las sefiales de la memoria, Buenos Aires,

finalmente impenetrable, irreductible y, en es caso, poetizar.

Roland Barthes, Mitologias, 1957

Hay otro rasgo que le confiere a todos sus escritos un aire autobio-
grafico: Sebreli desenvuelve en ellos un ejercicio de ajuste continuo de
posiciones. La necesidad programatica de justificar cada uno de sus des-
plazamientos ideolégicos (del malditismo peronista al marxismo anti-
populista, y de alli al republicanismo antiperonista) subrayando sus
esenciales continuidades, el acierto en las grandes lineas a pesar de
equivocaciones circunstanciales, le da a su obra memorial un tono de
autoexamen —cuyo limite aparece por cierto en una férmula que uti-
liza con frecuencia, por ejemplo cuando recuerda sus divergencias con
Victoria Ocampo acerca del peronismo: “ella casualmente acertaba por
malas razones, y yo estaba en el error por buenas razones”!

Pero mas alla de los usos de la primera persona y de la autoreferen-
cialidad en sus escritos, la practica memorialista stricto sensu ocupa un
lugar muy importante en la obra de Sebreli. Buena parte de su obra de
madurez compone una suerte de ciclo memorial integrado por una
variedad de formas literarias: vifietas autobiograficas, anecdotarios y
retratos de autores contemporaneos (De Buenos Aires y su gente,
1982; El riesgo del pensar, 1984; Escritos sobre escritos, ciudades
bajo ciudades, 1997), largas entrevistas sobre su vida y su obra (Las
sefiales de la memoria, 1987), ensayos programaticos en los que abor-
da cuestiones ligadas muy centralmente a su propia experiencia (como
la “Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires”, de 1997).
De modo que su autobiografia oficial publicada en 2005, El tiempo de
una vida, puede ser pensada, basicamente, como la reorganizacion del
conjunto de relatos memoriales que compuso al comienzo de la déca-
da de 1980. Justamente cuando se iniciaba en Buenos Aires el interés
tanto historiografico como politico-cultural por el medio intelectual de
los afios cincuenta y sesenta, Sebreli comienza su prolifica actividad de
memorialista en pos de fijar el sentido de aquella época que lo tuvo
como protagonista y administrar los roles diversos que cada uno jugd
en ella; por eso, todo su ciclo memorial ronda en torno de la etapa en
la que escribe los ensayos mas originales e influyentes, que arranca en

Sudamericana, 1987, p. 170.
2 Sobre este libro y, mas en general, sobre el fendmeno del ensayo politico-
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sus articulos juveniles en Sur y Contorno en los afios cincuenta y
encuentra su forma acabada —y su temprana consagracién— en el
libro Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién, de 19642

Pero Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién es algo mas que su mejor
y mas famoso libro; también es el libro que produce la primera disputa
seria sobre su legitimidad intelectual —a través de una controversia
que marcara el lugar de Sebreli en el circulo cultural de Buenos Aires—
,y el que abrira uno de sus grandes temas futuros, la ciudad como obje-
to de indagacién y como sujeto constituyente de su propia biografia,
retomado unay otra vez en el ciclo memorial. Es decir que aquel momen-
to culminante que significa Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién
en la vida de Sebreli produce las dos grandes cuestiones en que dividi-
ra su atencion autobiografica: la ciudad, a la que mira como nifio, ado-
lescente y adulto con una pasion propia, y la polémica intelectual, que
desenvuelve una disputa por su lugar y el de su obra en el campo cul-
tural argentino. Por ello, aqui me propongo analizar las representacio-
nes autobiograficas de Sebreli poniendo en dialogo su ciclo memorial
con ese libro, intentando comprender el camino que lo llevé a estudiar
Buenos Aires como parte central de los caminos que él mismo recorrié
dentro de la ciudad y de su mundo intelectual.

La ciudad fracturada

También para Sebreli Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién encie-
rra, implicito, un relato autobiografico.? Cada vez que ha vuelto al libro
en sus memorias, lo ha presentado como resultado de sus caminatas
obsesivas por Buenos Aires, un vagabundeo sin rumbo que Sebreli colo-
ca bajo la advocacion retrospectiva de la figura del fldneur, de rigor
desde los afios ochenta para pensar las relaciones entre ciudad y escri-
tura. Esta vague teorica ha otorgado un nuevo prestigio al ensayo como
forma especialmente adecuada para develar los misterios de la ciudad
moderna, y le permite a Sebreli reivindicar aquel libro desde un angu-
lo si no completamente inapropiado —ya que sus mas perdurables
pasajes tienen que ver con esa mezcla de intuicién y observacién den-
sa que caracteriza los mejores ejemplos del género—, sin duda extra-
fio a su programa de escritura original.

Recordémoslo brevemente: el programa quedaba expuesto en la for-
ma de manifiesto metodoldgico en un primer capitulo —titulado sin
margen para la duda “El método”"— en el que se postulaba una socio-
logia marxista de la vida cotidiana como perspectiva adecuada para
combatir en tres frentes simultaneos: el de la sociologia, el del mar-
xismo y el del ensayo mismo. El uso adecuado de los dos primeros bus-
caba complementarlos para superar sus limites respectivos (contra la

cultural y sus relaciones con las ciencias sociales, ver el preciso trabajo de
Sylvia Saitta, “Pensar lo social. Ensayo y sociedad en la Argentina (1930-
1965)", en Federico Neiburg y Mariano Plotkin (comps.), Intelectuales y
expertos. La constitucion del conocimiento social en la Argentina, Buenos
Aires, Paidés, 2004. Alli se detalla que en los primeros 14 meses de publi-
cado Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién agoté ocho ediciones ven-
diendo unos 40.000 ejemplares, ibid, p. 126.

3 Cfr.).). Sebreli, Las sefiales de la memoria, op. cit., p. 194, y el nuevo pro-
logo a Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién, Buenos Aires,
Sudamericana, 2003, p. 20.

“  Sebreli dedicé su primer libro a la critica al maestro ensayista: Martinez
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sociologia empirista, norteamericana y burguesa, la teorfa marxista; con-
tra el economicismo reductivo de sus cultores mecanicistas, la aproxi-
macién microscépica al tejido social) y, juntos, operar como un macizo
instrumental cientifico contra las aproximaciones impresionistas del
ensayo. En este punto, el contramodelo implicito era La cabeza de
Goliath, porque publicado en 1940 era ya una referencia clave en la
tradicion de “explicaciones de Buenos Aires”, y porque la ruptura con
el pensamiento de Martinez Estrada fue uno de los rotundos gestos
iniciales con que Sebreli construy6 su figura de critico irreverente*

El libro apelaba a un heterogéneo contingente de referencias: de la tri-
logia basica sebreliana compuesta por Hegel, Marx y Sartre, a Gilberto
Freyre y el Informe Kinsey; de Henri Lefebvre a la ecologia urbana de
Chicago. Esta dltima puede ofrecer un buen ejemplo de la libertad meta-
férica con que Sebreli toma sus referentes: hay muy poco en el libro
del tipo de survey que habia caracterizado a la Escuela de Chicago, pero
de la inspiracién “ecolégica” surge la cifra que lo organiza: la divisién
de la ciudad en cuatro clases sociales (Las burguesias, Clase media,
Lumpen, Obreros) fijando cada una a un territorio urbano especifico
(“uno de los modos primarios e inmediatos con que [...] toman con-
ciencia de su ubicacién objetiva dentro de la sociedad”). Y puede afir-
marse que en esa estructura organizativa se encuentra una de las razo-
nes de su éxito: a través de un esquema tan sencillo como original,
Sebreli le ofreci6 una cartografia social ordenada y autoevidente a una
sociedad que atravesaba uno de los momentos de mayores cambios en
la dindmica metropolitana, al mismo tiempo que produjo el efecto “cien-
tifico” que ponia al libro fuera de la tradicién misceldnea del ensayo de
interpretacion de Buenos Aires —es decir, lejos de La cabeza de Goliath.

Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién presenta, entonces, una ciu-
dad de fronteras internas duras, contra la representacién mas asenta-
da de Buenos Aires como un territorio de divisiones laxas, marcado por
la movilidad social y una ampliacion mesocratica que recorria buena
parte del siglo XX como un hilo comun entre la integracion inmigran-
te del radicalismo y la modernizacion desarrollista, y con la que habia
contribuido, en gran manera, el peronismo. EL mapa fracturado de Sebreli
desconoce esos procesos socio-urbanos multiplicando las fronteras de
la clasica representacién espacial del conflicto en Buenos Aires (la del
enfrentamiento norte/sur), evocando ahora el imaginario de la “inva-
sién” —plebeya, “cabecita negra”— producido durante el peronismo,
aunque en negativo: aquella invasion contra la ciudad decente fracaso,
nos dice el libro, y dejé una Buenos Aires alienada y espectral —y la
profusion de ejemplos de la literatura de los afios veinte y treinta que
Sebreli usa como insights interpretativos para la ciudad de 1960 con-
tribuye a dar ese clima de ciudad congelada y anacrénica. Es el mapa
de la afirmacién malditista del peronismo que le permitié conjugar a
Sebreli, en el ciclo que va de su articulo de 1956 en Contorno, “Aventura
y revolucién peronista”, a su libro Eva Perén, ;aventurera o militan-
te? de 1966, buena parte de los topicos ideoldgicos de la izquierda pero-
nista de los afios setenta.

Estrada, una rebelién inatil, publicado en 1960, aunque las principales
hipotesis ya habian aparecido en un articulo de 1954: ver ). J. Sebreli,
“Martinez Estrada o el alma encadenada”, Capricornio, n° 8, Buenos
Aires, diciembre de 1954.

5 Carlos Altamirano, “La pequefia burguesia, una clase en el purgatorio”,



Se tratd, como mostr6 elocuentemente Altamirano, de un peronismo
para consumo de una clase media que tenia que purgar la falta de haber
sido antiperonista; esa autoculpabilizacién tomé forma en una “literatu-
ra de expiacién” que Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién culmina,
reuniendo “el cuadro de estigmas” contra la clase media con especial acri-
monia.® Y sin duda esa capacidad de interpelacion a un publico (que por
intermedio de esa literatura se convertia en un nuevo actor politico) es
la segunda razén del éxito del libro. O, mejor, las dos razones se combi-
nan en una: la ciudad fracturada de Buenos Aires, vida cotidiana y alie-
nacién ofrecia el orden que aquella clase media que se reconocia en el
libro se veria llamada a subvertir, cumpliendo la tarea pendiente de la
invasién —esta vez no solo peronista y plebeya, sino revolucionaria.

Ya en los afios setenta, Sebreli reneg6 de su papel catalizador entre la
clase media y el peronismo, y lo siguié haciendo a lo largo de todo el
ciclo memorial; pero aunque siempre presenta esa autocritica en térmi-
nos politicos, como parte de su superacién de aquel “peronismo imagi-
nario”, revulsivo y liberador, lo que sobresale con mas fuerza con el paso
del tiempo es lo que no ha revisado: el sostenido repudio a la clase media.
De hecho, la dureza con que Sebreli describe en las memorias a su fami-
lia en tanto familia tipo de clase media (individualismo, blsqueda del
ascenso a cualquier precio, simulacion y moralismo, sordidez, represion
y pasividad que revierten en autoritarismo con los mas débiles), man-
tiene intacta la caracterizacién de Buenos Aires, vida cotidiana y alie-
nacién, que si bien apelaba a extrapolaciones de Wright Mills o Kinsey,
se fundamentaba mas localmente en las novelas y las crénicas de Roberto
Arlty, a pesar de la estentdrea ruptura con Martinez Estrada, en el rece-
lo elitista ante la masificacién mesocratica de La cabeza de Goliath.®

La conquista del centro

Las memorias de Sebreli operan sobre ese mapa duramente escindido de
su libro de dos maneras. Por una parte, con el natural decadentismo de los
memorialistas urbanos (para quienes la edad de oro de la ciudad es siem-
pre el preciso periodo del cual ellos mismos son testimonio), desmintien-
do aquella estratificacion: su modo de la nostalgia se presenta siempre bajo
la forma de la adversativa (“No quiero idealizar el barrio, pero..."), para mos-
trarse inmediatamente como el ultimo testigo de una Buenos Aires mas
amable y al mismo tiempo fascinante, el Gltimo caminante, el Ultimo con-
tertulio, el ultimo lector, el dltimo espectador de los cines del suburbio.’
Por otra parte, Sebreli vuelve a esa ciudad con el recuerdo de su propia
experiencia de infancia y juventud, en el que es posible advertir que si fue
alguien bien dispuesto a superar todas las fronteras socio-urbanas que
encontrase, al mismo tiempo, la existencia de esas fronteras era para él
mucho mas palpable que la facilidad con que se movia a través de ellas.

La topografia de las memorias de Sebreli se reparte entre Constitucion,
el viejo barrio de clase media baja de su infancia y juventud que escon-

Prismas, n° 1, Buenos Aires, Editorial de la Universidad Nacional de
Quilmes, 1997, pp. 117-18.

6 Analicé el recelo elitista de Martinez Estrada contra la inmigracion (Sebreli
lo traspone a la clase media que desciende de ella) en “A Buenos Aires de
Ezequiel Martinez Estrada”, Tempo Social. Revista de sociologia da USP,
vol. 21, n° 2, Sdo Paulo, 2009. Respecto de los usos de la literatura de Arlt
como insumo sociolégico en Buenos Aires..., hay muchos ejemplos; Sylvia
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de, incrustado, el mundo enrarecido de la estacién de trenes, abierto
hacia el bajo fondo en el que comenzara a aventurarse temprano, y “la
zona”, el reducido nticleo de manzanas del centro-norte donde se aden-
saron en los afos cincuenta todos los simbolos de la vida cultural de
Buenos Aires. Pero es en este segundo sector de la ciudad —y en esos
afios cincuenta— donde se ubica el climax del relato memorial, por-
que es el campo de tension hacia el que confluyen los hechos princi-
pales de la biografia y donde se entrelaza hasta la indistincion la polé-
mica intelectual con la crénica urbana.® Asi, el camino del barrio al
centro —ese lugar de la escritura, la condiciéon misma que permite
narrar desde alli el resto de la ciudad— esta presentado en las memo-
rias como un Bildungsroman: el relato de la ocupacién fulminante de
una posicién prominente por parte de un joven curioso sin mas capital
que su talento y ambicion intelectuales —y Julien Sorel, “el héroe nove-
lesco que mas me impresioné desde que se me reveld a los quince
afios”, sobrevuela desde el comienzo de esa seccion de la autobiogra-
fia—; un viaje del sur al centro con Unica escala a mitad de camino, en
la vieja Biblioteca Nacional de San Telmo, justamente para acumular recur-
sos para la empresa.®

La historia de esa conquista ha sido relatada varias veces. Con poco
mas de veinte afios, la Facultad de Filosofia y Letras apenas comenza-
da y la Unica experiencia de haber editado con unos compafieros los
cinco nimeros de la revista Existencia, Sebreli ingresa (“sin proponér-
melo y sin esfuerzo alguno”) como colaborador en Sur™ Es invitado
por Héctor A. Murena —mayor que Sebreli, aunque tampoco llegaba
a los treinta—, quien estaba abocado a una actualizacién de la revista
de Victoria Ocampo que en breve se demostraria infructuosa; pero toda-
via en 1952, Sur mantenia intactos su prestigio y su centralidad en la
cultura argentinas." La escena condensa extraordinariamente el momen-

Saitta (op. cit., p. 130) ya sefial6 aquel en que, como si fuera una informa-

cién objetiva sobre el frustrado erotismo de la clase media, Sebreli para-

frasea sin citar la célebre escena de El amor brujo en que Irene masturba

a Balder en el sofa.

Este decadentismo ya hacia su aparicién, fugaz pero significativa, en la dedi-

catoria de Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién: “A Luis Irazd, habi-

tante de Montevideo, esa ciudad que es la Buenos Aires de antes” (el Sebreli

adulto lo va a explicar diciendo que él ya era un nostalgico precoz a los 19

afios). Un ejemplo tomado al azar de uno de los textos del ciclo memorial:

“En los primeros afios del siglo XX, la calle Florida al atardecer era un salén

al aire libre. [...] Esos habitos inconcebibles en la calle multitudinaria, apre-

surada y an6nima de hoy todavia se mantenian en parte en la Florida de
los afios cincuenta que yo conoci”, en J. J. Sebreli, Cuadernos, Buenos Aires,

Sudamericana, 2010, p. 71.

8 Los capitulos sobre la ciudad de la infancia son los que primero vieron la
luz, en 1982, presentados como parte de una autobiografia inédita titula-
da Vida de un pequefioburgués (ver De Buenos Aires y su gente, p. 11); en
la autobiografia de 2005, El tiempo de una vida, ocupan, con algunas correc-
ciones y ampliaciones, las primeras 100 paginas. Los capitulos sobre la
juventud, que articulan la formacion intelectual con lo que aqui llamo la
“ocupacion del centro”, también reordenan y reescriben textos publicados
en la década de 1980, pero con varios afiadidos en los que luego me deten-
dré; ocupan 150 paginas y su interés esta concentrado en el momento ini-
cial de la carrera de Sebreli, con apenas un par de breves extensiones hacia
mediados de la década de 1960 y el relato de su rol en la creacién del Frente
de Liberacién Homosexual en 1971. La parte final, “Madurez”, ocupa unas
40 paginas.

® La cita sobre Julien Sorel, en El tiempo de una vida, p. 125, en el primer
capitulo (“Lecturas”) de la segunda parte, titulada, precisamente, “La nove-
la de formacion. Juventud”.

© La cita en Las sefales de la memoria, 170.

™ Ver John King, Sur: An analysis of the Argentine Literary Journal, 1931-
1970, Cambridge, Cambridge University Press, 1986.

2 Ver).). Sebreli, “Celeste y colorado”, Sur, n° 217-18, Buenos Aires, noviem-
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to de efervescencia cultural y renovacion generacional que se abria en
medio del peronismo (y todos los pasos iniciales de Sebreli tienen esa
alta capacidad simbélica): Murena opera como eslabén de la tradicién
martinezestradiana con la nueva generacion en el espacio de una revis-
ta poco hospitalaria para ambos, y Sebreli va a ser el encargado de
rebasarlo, mostrandose como una de las voces mas expresivas de ese
tiempo. En 1952, guiado por la nocién sartreana de compromiso, pro-
pone en “Celeste y colorado” salir de la histérica exasperacion dicoto-
mica de la cultura y la politica argentinas, cuya mas viva encarnacién
entonces era la antinomia peronismo/antiperonismo, haciendo explici-
to en Sur el programa que apenas comenzaba a enunciarse colectiva-
mente en el nutrido grupo de publicaciones que surgian en (y alrede-
dor de) la Facultad de Filosoffa y Letras? Y en 1953 abre en tapa el
primer nimero de la mas influyente de todas ellas, Contorno, con un
articulo en el que libra otra batalla generacional, la demolicion del van-
guardismo criollista de los afios 1920 con sus estribaciones en la cul-
tura de Sur y el establishment modernista —ya Sarlo ha sefialado que
ese texto de Sebreli fue lo mas parecido a un manifiesto que tuvo la
revista de los hermanos Vifias en sus inicios.

Asi que con unos certeros golpes de escritura, Sebreli sale del anonimato
gris del barrio clasemediero y pasa a ocupar las posiciones principales en
el antagonismo cultural e ideolégico del periodo. Nuevo lugar que le per-
mite erigirse en cronista privilegiado de ese polo magnético que giraba
en torno de la esquina de Viamonte y Florida, con la revista Sur, la Facultad
de Filosofia y Letras, las galerias de arte, las librerias a las que llegaban
las novedades francesas, los bares donde se cruzaba la bohemia inte-
lectual con la artistica; polo que en muy pocos afios iba a sumar, como
en estratos geoldgicos de la cultura portefia, los hitos de la vanguardia
pop, la “manzana loca” del Instituto Di Tella y la Galeria del Este.

Significativamente, Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién apenas le
dedica una pagina y media a “la zona", para describir con desdén irénico
los habitos culturales de la izquierda intelectual; un desprecio que tradu-
ce en términos politico-ideolégicos el alejamiento de Sebreli de Contorno
—su rechazo de la opcién de la revista por el frondizismo—, y en térmi-
nos culturales su repudio del emergente clima pop —leido casi lukacsia-
namente como decadencia—, pero que en términos mas amplios no pue-
de ocultar el caracter autobiografico, su ataque al “fetichismo cultural” de
la clase media intelectual que fue precisamente el rasgo mas marcado del
propio ingreso de Sebreli a ese mundo™ En las memorias, en cambio, su
actitud respecto de aquel nticleo de la vida cultural portefia es muy dis-
tinta: si bien no abandona su papel desmitificador, que cumple también
bajo la forma de la devaluacién adversativa (siempre comienza su recons-
truccion aclarando que “la calle Viamonte no fue nunca el Quartier Latin

bre de 1952. Ver el analisis de ese articulo que hizo Oscar Teran en uno de
los primeros —y todavia de los mejores——estudios de historia intelectual
de aquel periodo: “Rasgos de la cultura argentina en la década de 1950”,
en su En busca de la ideologia argentina, Buenos Aires, Catalogos, 1986;
ahi se califica la importancia del texto de Sebreli caracterizandolo como
“programa” generacional.

B Ver ). ). Sebreli, “Los martifinfierristas, su tiempo y el nuestro”, Contorno
n° 1, Buenos Aires, noviembre de 1953. Beatriz Sarlo, en posiblemente el
primer estudio critico sobre Contorno, calificé el articulo de Sebreli como
la “declaracién de principios” grupal; ver “Los dos ojos de Contorno”, Punto
de Vista, n° 13, Buenos Aires, noviembre de 1981.

™ Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién, Buenos Aires, Siglo XX, 9° edi-
cién, pp. 109-110.

> Las sefiales de la memoria, op. cit., p. 163.
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o Montparnasse ni Bloomsbury o Chelsea ni el Village"), el detallado y
simpatico costumbrismo que le dedica muestra la importancia clave que
tuvo para él ese territorio magico que se estableci6 en los afios cincuen-
ta en esas pocas cuadras, en las que estaban todos los que tenian que
estary se concentraban todas las miradas, dandole a alguien como Sebreli
una tan natural como inaudita notoriedad.®

Ese centro creaba la posibilidad de una zona neutra, de puro intercam-
bio intelectual sin la carga ominosa de los origenes: “Murena y yo vivia-
mos en Constitucién, a pocas cuadras de distancia uno del otro, pero si
teniamos que vernos nunca se nos ocurria citarnos en ese barrio. Lo haci-
amos en Viamonte, adonde llegdbamos en tranvia cada uno por su lado”®
Pero son esos origenes, al mismo tiempo, los que lo constituyen a Sebreli
en la diferencia: frente al linaje aristocratico de Victoria Ocampo —y de
buena parte del nlcleo de Sur— vy frente al arraigo de los Vifas en ese
movimiento politico tan criollo como el yrigoyenismo, Sebreli se mues-
tra siempre muy consciente de su pertenencia al novisimo contingente
de intelectuales de clase media, sin capital cultural ni social, un tipo de
intelectual que si bien presenta casos notorios en Buenos Aires desde
comienzos del siglo XX, va a volverse mayoritario a partir de la amplia-
cién de la base escolar y la matricula universitaria en las décadas de 1940
y 1950. Sebreli se muestra siempre muy consciente porque la lectura “de
clase” le permite articular herramientas que provienen del marxismo con
la figura sartreana del resentimiento (que si como figura de la critica es
habitual entre los miembros de su generacion, en Sebreli convergera con
una identificacién mas personal, coloreando su modo de verse siempre
contra los otros). Es muy tipico de Sebreli el gesto que hace de esa des-
ventaja de clase y status un valor, alimentando el caracter épico con que
piensa su vida. Pero aqui me interesa subrayar otra diferencia, mas sutil,
que recorre todo el ciclo memorial y ha sido posibilitada por esa coyun-
tura precisa de la historia cultural argentina en que emerge la figura de
Sebreli; una diferencia que lo separa también, y sobre todo, del resto de
la clase media que va a ocupar la escena a partir de la década de 1960
—v explica su interpretacién de la década como declinacién cultural. En
efecto, es la transicién peculiar que se vive en los afios cincuenta lo que
permite la doble percepcion de Sebreli en sus memorias, que va a subra-
yar machaconamente su caracter de outsider, al mismo tiempo que va a
poder rememorar aquel espacio conquistado sin sentirse un arribista, con
la nostalgia decadentista de quien ha formado parte de una aristocracia
extinta —y a pesar de que su propia presencia haya sido una de las evi-
dencias mas clamorosas de que esa extincion era inevitable.

Hacia los margenes

Pero no es posible pasar tan rapido, si se trata de las memorias de
Sebreli, del tema del outsider, porque es una cuestién decisiva en su
autorrepresentacion, en la que la voluntaria soledad ideolégica y la
ausencia de alcurnia social se potencian con la doble marginalidad del
autodidacta y el homosexual, para presentar una vida de ascética lucha
contra la corriente. En principio, la ubicuidad que le permitié dejar mar-
cas importantes en las dos revistas que simbolizan las transformacio-
nes culturales de los afios cincuenta, Sur y Contorno, es presentada

s Ibid, p. 164.
7 “Atrapado simultdneamente desde lados opuestos [...] quedé atrapado



como una opcidn tercera por una pureza intelectual que habria sido
igualmente revulsiva para ambas (y es notorio que Sebreli piensa su
propio papel biografico en las coordenadas existenciales que habia for-
mulado como mandato para toda su generacién en “Celeste y colora-
do")." Aqui la representacién se ha desplazado de la figura de Julien
Sorel al mito cinematografico del “hombre que se va”: aquellos perso-
najes que “venidos de alguna desconocida region, llegaban a un pue-
blo o a una pequefia ciudad y la depuraban [...] y que, una vez conclui-
da su especie de mision, se iban solos, dejando tras de si la bella obra
cumplida y a la bella mujer. Eran individuos épicos: con sus solas fuer-
zas y con su sabiduria, estos solitarios regeneraban a una comunidad
entera, y en una mafana o en un atardecer se marchaban hacia nuevas
regiones”. La cita es muy gréfica, aunque no es de Sebreli, sino de Carlos
Correas, que habla alli de las fantasias compartidas con Oscar Masotta,
los otros dos vértices del “trio existencialista”, el tinico grupo que Sebreli
reconoce haber integrado alguna vez.®

Quien sepa algo de Sebreli debe haberse extrafiado de la ausencia de
esos dos nombres hasta aqui, porque si los afios cincuenta y “la zona"
fueron el meollo espacio-temporal de su biografia, la composicion del
trio fue lo que le otorgd el sentido pleno de una misién (como en el mito
cinematografico, incluyendo la necesaria cuota de aventura). En la accién
colectiva residié buena parte del impacto y la eficacia intelectual de la
doble provocacién en que se embarcaron: la de la ideologia, en el paso
vertiginoso entre 1953 y 1955 del “anti-antiperonismo” a un peronismo
negro capaz de irritar por igual al liberalismo de Sur y al izquierdismo
universitario de Contorno, mientras enrarecia el dialogo con la izquier-
da nacional de Rodolfo Puiggrés o Jorge Abelardo Ramos; y la del ejer-
cicio de la homosexualidad —abierta en los casos de Sebreli y Correas,
insinuada y ambigua en el de Masotta—, que contrastaba con la mas-
culinidad exasperada de David Vifias y con el entero universo de valores
de la izquierda, pero también, debido al gusto del trio por los bajos fon-
dos y los sectores marginales, con el refinamiento del grupo Sur.

Esa accion colectiva estd en la base de la expansion de las fronteras urba-
nas que airea por momentos el mapa rigidamente segmentado de Buenos
Aires, vida cotidiana y alienacién y ofrece algunos de los pasajes mas sor-
prendentes y perturbadores de las memorias de Sebreli: las travesias por
el submundo del comercio homosexual que empuja las representaciones
de Buenos Aires hacia los margenes de la ciudad decente; las estaciones
de tren, los descampados suburbanos, los hoteles sérdidos y los cines bara-
tos, las playas de camiones, todos esos circuitos clandestinos que pareci-
an reservados a la crénica roja (cuyos archivos el joven Sebreli revisa con
pasion) y a la “picaresca del arrabal portefio” (tradicién que Sebreli filia en
Enrique Gonzalez Tufion y Roberto Arlt para culminar en su admirado Alias
Gardelito)® La irrupcion de esos mundos marginales en que el lumpen se

entre dos fuegos, en medio de los bandos rivales, combatido por ambos;
una incémoda posicién en la que, con frecuencia, me encontraria sin bus-
carlo, por mi tendencia a superar las dicotomias y maniqueismos y juzgar
los opuestos en forma dialéctica”, escribe Sebreli en la introduccién a la
nueva edicién de Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién, op. cit., p. 11.

®  Carlos Correas, La operacién Masotta. Cuando la muerte también fraca-
sa [1991], Buenos Aires, Interzona, 2007, pp. 22-23.

9 Ver J. ). Sebreli, “Toribio Torres: un hombre argentino”, Revista Centro, n°
14, Buenos Aires, Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras, Universidad
de Buenos Aires, cuarto trimestre de 1959.

20 Para notar la centralidad del Gran Buenos Aires en la realidad urbana de 1960,
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entremezcla con los nuevos sectores obreros ofrece a su vez casi las uni-
cas ocasiones en que Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién se permi-
te introducir rasgos del novedoso proceso socio-urbano que definia la
Buenos Aires de los afios cincuenta: la formacion aluvional y espasmodica
del Gran Buenos Aires, quintaesencia urbana de la mitologia peronista.®
Viceversa, quizas sea esa débil presencia del Gran Buenos Aires —y su
correlato: el encierro sobre una ciudad de los afios veinte y treinta cuya
dinamica social y su misma geografia se habian transformado irremisible-
mente— la marca que sefiala con mayor elocuencia que Buenos Aires,
vida cotidiana y alienacién fue escrita en —y para— “la zona", ese lugar
que hizo posible la escritura pero, ciego y autosuficiente, sélo permitié ver
la ciudad ya existente para la tradicién literaria de Buenos Aires. Y justa-
mente por eso, la cuestién de la marginalidad muestra su potencial, el regis-
tro en sordina de esa evidencia.

Es posible entender mejor el modo fantasmatico en que el Gran Buenos
Aires aparece en Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién si se lo pone
en paralelo con “La narracién de la historia”, el cuento de Carlos Correas
cuya publicacién en la revista Centro en 1959 produjo un célebre escan-
dalo que derivé en la incautacion del nimero y llevo a juicio a Correasy a
Jorge Lafforgue, director de la revista.?' El protagonista del cuento es un
estudiante de filosofia que vive con su madre cerca de Constitucion y en
una noche de ronda, en la misma estacion de trenes (y precisamente a tra-
vés del cruce de miradas que Sebreli describiria en Buenos Aires, vida coti-
diana y alienacién y repetiria con variaciones en su ciclo memorial, cele-
brando las relaciones fugaces y anénimas que permite la gran ciudad),
“consigue” un “morochito”, un “reserito moderno, un pequefio aventure-
ro”, mezcla de vividor ingenuo y sofiador, duro y tierno a la vez: un “chon-
g0"2 La relacién se desenvuelve en esa periferia interna a la ciudad que
son los medios de transporte y se consuma en el filo proletario entre la
ciudad y el Gran Buenos Aires, cruzando apenas la General Paz, lugar ambi-
guo de la libertad y el miedo, de la aventura y la barbarie; mas en general,
el cuento traza un mapa del deseo que pone el corazén multitudinario de
la ciudad secreta en la estacién Constitucion y se abre en abanico, desde
el cono marginal de la ciudad céntrica (el Balneario Municipal) hacia los

basta sefalar que entre 1940 y 1960 Buenos Aires duplica su poblacion (de
unos 3,5 millones a casi 7 millones de habitantes) y que todo ese crecimien-
to se produce fuera de la Capital, en los partidos del Gran Buenos Aires.

2 En el film documental Ante la ley. El relato prohibido de Carlos Correas
(20M), de Emiliano Jelicé y Pablo Klappenbach, se ha reconstruido brillan-
temente el caso contra el cuento y todo el contexto que lo produjo, mos-
trando con elocuencia la condena moral contra la homosexualidad en la
propia izquierda.

2 “Oh, ya nos entenderfamos. Pero, verdaderamente, vos serias mi chiquito,
mi mufieco, mi chongo”, Carlos Correas, “La narracién de la historia”, Revista
Centro, n° 14, Buenos Aires, Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras,
Universidad de Buenos Aires, cuarto trimestre de 1959, p. 17. Respecto de
la expresion “chongo”, ese resto erético-etnografico de la transgresion ima-
ginaria del peronismo, Sebreli le dedica un capitulo en su “Historia secreta
de los homosexuales en Buenos Aires” y reivindica haber sido el primero
en usarlo en un texto de anélisis sociolégico en Buenos Aires, vida coti-
diana y alienacién. EL cruce de miradas —la escena primaria de la deriva
erética a la que Sebreli vuelve unay otra vez— lo describe asi: “Lazos ocul-
tos de deseos y habitos afines, rastros secretos de necesidades coinciden-
tes, que la mirada comUn no advierte, conectan de pronto a seres solita-
rios, aparentemente distantes y extrafios entre si, entremezclando
fugazmente sus vidas. En una esquina cualquiera, en un café, la gente per-
manece dispersa y al azar, pero basta una mirada imperceptible —como en
el puzzle del cazador oculto en el bosque— vy la situacidn que alli se des-
arrolla adquiera un significado, una unidad, una légica”, en Buenos Aires,
vida cotidiana y alienacién, op. cit., p. 142.

2 En “Historia secreta de los homosexuales en la Argentina”, Sebreli descri-
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tres puntos cardinales del Gran Buenos Aires, Avellaneda, San Martin, San
Isidro. El espacio desde el cual se debfa producir la “invasién” imaginaria
del peronismo, apenas descripto, funciona para reforzar su potencialidad
mitica con el ingrediente de la liberacién sexual (y Buenos Aires, vida coti-
diana y alienacién fogonea también ese doble mito, la mayor liberalidad
de las relaciones sexuales en el “circulo magico” del barrio obrero frente
a la reprimida sexualidad de la clase media).

La legitimidad de la bastardia

De ese mapa del deseo, de todos modos, es el cono céntrico el que mas
intereso siempre a Sebreli, el circuito secreto de bares y boliches dudo-
sos que ligaba el colorido lumpen del Bajo y el Puerto con la bohemia
intelectual de “la zona", en el mismo epicentro de la ciudad letrada.2 No
es dificil imaginarse al “trio existencialista” conectando con pasién gene-
tiana esos mundos opuestos, aunque es mas complicado representarse
ahora esa mezcla tan especial que componian, entre el gusto por la pro-
vocacién y una discrecion, tan portefia (y tan afios cincuenta), que Correas
ha descripto magnificamente en La operacién Masotta al referirse a una
fotografia de los tres que se habia publicado a comienzos de los afios
ochenta: “En la calle vestiamos comdnmente, al uso, no prescindiendo
del saco y la corbata. Bebiamos poco; ya éramos bastante retozones e
histridnicos sin necesidad de alcohol; la foto aparecida en Capitulo pre-
senta sobre la mesa una acumulacién concertada de jarras-pingiiino, de
vasos y una botella de vino, para hacer creer (a la posteridad) que éra-
mos borrachos. Comiamos y fumabamos moderadamente y haciamos el
amor insignificantemente. En suma, éramos frescos y ascetas y, por fue-
ra, esmerados, juiciosos; sélo por dentro (esto es, de manera irreal) éra-
mos monstruos avidos y depredadores” 2

La aparicién en 1991 de ese libro excepcional que Correas escribié sobre
Masotta permite captar la intensidad triangular de la relacién: “en fin,
viviamos en el tufo, cada uno obsesionado por el otro”, escribié Masotta
en una carta reproducida por Correas; “viviamos huis clos, como debia
ser [...] entrafiablemente complices y a la vez cada uno desolado con el
deseo de que los otros dos resultaran muertos”, completa el propio
Correas.”® Se trata de una biografia colectiva cruel y caprichosa, de una
crudeza desesperada que, como una caldera que hubiera acumulado pre-
sién durante cuarenta afos, estalla bajo la forma de un manifiesto exis-
tencialista fuera de tiempo, cuya verdad se sostiene en la fuerza subje-

be la importancia del centro para la cultura homosexual en los siguientes
términos: “El ‘centro’ por constituir la mayor concentracién de gente y por
tanto ofrecer la mayor variedad de intercambios y, también, de anonimato,
constituye la ‘regién moral’ por excelencia de los homosexuales. EL centro
es lo opuesto a la familia, al hogar con la autoridad de los padres, y al barrio
con la mirada vigilante de los vecinos. [...] El viaje al centro equivalia a una
fuga simbélica de la monotonia cotidiana, hacia la libertad y la aventura...”,
en J. ). Sebreli, Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, Buenos
Aires, Sudamericana, 1997, p. 342.

Carlos Correas, La operacién Masotta, op. cit., p. 71. La fotografia aparece en
Carlos Mangone y Jorge A. Warley, “La revista ‘Contorno”, Capitulo. Historia
de la literatura argentina, tomo 5, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1982, p. 438. Esta segunda edicion de Capitulo fue dirigida por Susana
Zanetti; junto con el n° 13 de Punto de Vista dedicado a Contorno (noviem-
bre de 1981, con el articulo de Beatriz Sarlo citado y una entrevista de Sarlo
y Carlos Altamirano a David Vifias), muestra el comienzo del interés histo-
riografico por los afios cincuenta y por esta generacion de criticos.

Carlos Correas, La operacién Masotta, op. cit., pp. 39 y 26 respectivamente.
% Curiosamente, fue el relato de ese fracaso lo que devolvié a Correas a la
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tiva con que el propio autor se expone a su causticidad, él mismo ejem-
plo viviente del fracaso de aquel programa ético que habrian formulado
entre los tres.?® Una biografia colectiva que, centrdndose en Masotta y
relegando a Sebreli a un segundo plano (aunque vital: “Conoci a Oscar
Masotta por Juan José Sebreli. Cuando conoci a Sebreli, en enero de 1953,
cesd mi soledad”, afirma Correas desde la introduccion), muestra las asi-
metrias de ese tridangulo: también Sebreli sélo se habia ocupado de escri-
bir sobre Masotta hasta la aparicion del libro de Correas; y en verdad hay
en ambos, en Sebreli y Correas escribiendo sobre Masotta, algo de la
bella mujer que queda abandonada en el pueblo ante la partida del héroe.

No cabe duda que en medio de esa cadena memorial formada por conti-
nuas reescrituras de un conjunto basico de textos que Sebreli compuso en
los primeros afios ochenta, la publicacion de La operacién Masotta sefia-
la un momento de cambio, que se manifiesta en la autobiografia de 2005,
El tiempo de una vida, en primer lugar, en el capitulo que dedica a Correas
completando el triangulo (el texto sobre Masotta tuvo una primera ver-
sién en 1979), y mas en general, en el detalle con que Sebreli se refiere a
su propia homosexualidad.?” No porque hasta entonces la hubiera oculta-
do, en absoluto: Sebreli fue uno de los fundadores del Frente de Liberacion
Homosexual en 1971, y desde el temprano escandalo de su lectura de un
texto sobre la homosexualidad en Oscar Wilde, en 1952, durante un acto
de la revista Existencia, pasando por referencias continuas en casi todas
sus obras, hasta su “Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires”
—texto en el que trabajé desde los afios ochenta y publicé en 1997—,
siempre colocé el tema en el centro de su atencién intelectual, dejando
traducir nitidamente el lugar que tenia en su vida. Sin embargo, no es facil
encontrar referencias explicitas a su propia experiencia homosexual en el
curso del ciclo memorial: la cuestién era asumida mas bien como un a prio-
ri, un hecho implicito tomado con naturalidad discreta que no merecia ser
abordado en el plano de la subjetividad. En El tiempo de una vida, por el
contrario, se vuelve explicito, con escenas sobre la iniciacién sexual en la
temprana adolescencia, relatos del tipo de relaciones amorosas fugaces
que Sebreli dice haber preferido en la adultez (en donde la cuestién de la
flénerie urbana asume toda su carga erética) y una narracién de su prime-
ra amistad homosexual en la Facultad que, significativamente, es caracte-
rizada en términos casi idénticos a los que habia usado Correas al descri-
bir su relacién con el propio Sebreli.?®

Ahora bien, no parece ser solo la franqueza brutal de Correas al tratar
el tema lo que impacta a Sebreli, ni la directa implicancia que tiene lo

escena intelectual en los afios 1990, cuando fue recuperado como “cronis-
ta negro” por diversas publicaciones; en el afio 2000, se suicidé. Hugo
Vezzetti hizo una aguda lectura del libro de Correas en “Oscar Masotta y
Carlos Correas”, Punto de Vista, n° 41, Buenos Aires, diciembre de 1991.

27 El primer registro de La operacién Masotta lo hace Sebreli en 1997, intro-
duciendo cambios en su viejo ensayo sobre Masotta (a partir de la repro-
duccién de fragmentos de cartas que Correas habia publicado) y dando
cuenta del libro en una nota al pie en la que lo describe como “el Ginico caso
de ensayo negro en la Argentina” y lo critica por sus “exageraciones y defor-
maciones esperpénticas’; ver J. J. Sebreli, “EL joven Masotta”, en Escritos
sobre escritos, ciudades sobre ciudades, op. cit., p. 393. Debo a Horacio
Tarcus el dato de que Sebreli publicé el articulo sobre Masotta por primera
vez en 1979, en ocasidon de su muerte en Barcelona, en la revista Nova Arte;
luego apareci6 en 1984 en El riesgo del pensar.

2 EnEltiempo de una vida, p. 170, escribe Sebreli: “cuando encontré a Héctor,
se acab¢] la soledad...”. Poco mas adelante, él mismo cita las palabras que
Correas le dedico en La operacién Masotta (‘Cuando conoci a Sebreli, en
enero de 1953, cesé mi soledad”), haciendo evidente la parafrasis.

2 Comenzando por el relato del noviazgo entre ambos (la férmula es de



que aquel narra en los contenidos de su propia biografia.?® Creo, por el
contrario, que el impacto de La operacién Masotta en las memorias de
Sebreli hay que entenderlo en el modo en que la homosexualidad es inte-
grada por Correas a un programa de escritura que la convierte, ya no en
una cualidad adicional del outsider (como una medalla de la que no hace
falta hacer ostentacion porque esta ahi, a la vista de todos), sino en la
potencia magnética que tensionaba el espiritu de la bastardia en ese trian-
gulo de fuerzas del que pareciera que no han podido escapar. De ahi que,
ante la evidencia rotunda del libro de Correas, Sebreli deba retomar el
control del relato de su propia homosexualidad, especialmente porque
también en ese plano él cuenta con la ventaja de haber sido el dnico ver-
daderamente fiel al programa juvenil, ante la ambigiiedad manipuladora
de Masotta y el bisexualismo frustrante de Correas.

Una y otra vez Sebreli nos recuerda que él fue el vértice clave del trian-
gulo.° También fue éL, sin dudas, quien abrié una serie de temas que
movilizarian a los tres: el existencialismo, Arlt, la critica a Martinez Estrada,
el peronismo como aventura plebeya. Pero cuando se leen las memorias,
se tiene la sensacion de que la reivindicacion de ese lugar lo debilita, o
peor, que muestra la falta de confianza de Sebreli en que todo lo que
vino después le haya permitido mantenerlo. Todo en el trio parece haber
sido un combate cuerpo a cuerpo por la legitimidad de la bastardia, un
arma que blandian contra el mundo establecido y contra ellos mismos,
con el filo doble de la ideologia de la marginalidad, que si puede reves-
tirse de autenticidad, al mismo tiempo carcome toda la empresa con el
fantasma de la impostura y la vuelve tan dependiente del reconocimiento
externo. Asi, Sebreli dird de Masotta: “sensible como era al éxito”; y
Correas de Sebreli: “hambriento de fama, ha sido el que primero y mas
vastamente ha llegado a ser conocido por su fama"3'Y si se piensa que
esas frases infamantes fueron escritas décadas después, se puede notar
la fuerza duradera de la dinamica mutuamente descalificatoria que carac-
terizé esa amistad triangular, saturada de motivos arltianos: la traicion
se imponia entre ellos como puro acto, pero persistia como dilema moral.

EL modo principal de la deslealtad de Masotta y Correas al programa juve-
nil es, en las memorias de Sebreli, la “integracion” de ambos al “sistema ins-
titucional”. En el caso de Masotta, la acusacion entra en el terreno de lo
conocido sobre el personaje: su integracién culmina una cadena de “traicio-
nes” que incluyen su pasaje oportuno del existencialismo al estructuralis-
mo y su conversion en cacique del arte pop y el lacanismo, ya en los afios
sesenta, bien establecido en las instituciones de la vanguardia artistica y la

Correas y la retoma Sebreli). Es también significativo que el fracaso de ese
noviazgo sea explicado por Sebreli con términos similares a los que Correas
dedicé a su relacién (no homosexual) con Masottta: “éramos bastante seme-
jantes como para desearnos”; ver introduccién a La operacién Masotta
(s/n) y El tiempo de una vida, p. 205.

Correas se acercé a Sebreli por el impacto que le habia producido leer
“Celeste y colorado”; fue también Sebreli el que presenté Masotta (con
quien habian compartido el colegio secundario, pero intimaron recién en la
Facultad) a David Vifias y al propio Correas (“relaciones decisivas” para
Masotta en esos afios, subraya); ver EL tiempo de una vida, p. 152. Correas
describié cémo se presenté a Sebreli a través de una carta “arrobada [...]
de la que tampoco quiero acordarme y que Sebreli debe guardar”; y para
mostrar que en efecto la guardaba y, sobre todo, que en efecto era arro-
bada, Sebreli reproduce un largo fragmento en el capitulo sobre Correas
de El tiempo de una vida, pp. 201-202.

3 La cita de Sebreli en El tiempo de una vida, p. 193; la de Correas, en La
operacion Masotta, p. 28.

Que el reingreso a la Universidad fue un momento critico para los tres, lo con-
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investigacion social. Pero cuando se advierte que la misma acusacion de inte-
gracion la reitera Sebreli con Correas (una de las figuras mas improbables
para recibirla), queda claro que en ambos casos remite a un momento ante-
rior, critico en la vida del trio: el regreso de Masotta y Correas a la Facultad
de Filosofia y Letras después de la caida del peronismo, cuando abandonan
a Sebreli en la perseverancia autodidacta —es la caida del peronismo, por
cierto, el momento en que la amistad triangular comienza a desvanecerse,
como si hubiera sido el original lugar que encontraron para posicionarse
ante el régimen el sentido dltimo de su existencia como grupo. Masotta no
prosper6 como estudiante de Filosofia, aunque eso no le impidi6 ser una
figura clave en la renovacion intelectual de los afios sesenta, y Correas se
convirtié en un (convencidamente gris) profesor de filosofia, alejandose del
ambiente intelectual. Fijado en aquella escena primaria de la traicién juve-
nil, Sebreli sigue sosteniendo en 2005 una acusacién que se resiste a adver-
tir algunas de las peculiaridades de aquella “integracién”: el hecho de que
Masotta uso la misma bastardia como combustible de su originalidad; y que
Correas busco deshacerse sélo de su componente autodidacta, convirtién-
dose laboriosamente en un profesor “serio”, pero usando esa nueva legiti-
midad como mascara, como refugio para conservar intacta la pureza del
odio bastardo, amasandola durante afios para darle la forma de ese mani-
fiesto literario que afecta, traduce y transforma, retrospectivamente, todo
Lo que Sebreli escribid, volviendo a reavivar el fantasma de la impostura.

Y ahora quizas pueda entenderse mejor el papel decisivo que tuvo para
Sebreli el debate sobre su obra con Eliseo Verén y Masotta en 1966.3% A
proposito de la aparicién de Eva Perén, ;aventurera o militante?, Verén
reunié en un analisis critico ese libro con Buenos Aires, vida cotidiana
y alienacién para mostrar —Barthes mediante— que detras de su facha-
da contestataria se ocultaba una operacién mitificadora: el uso ostento-
so de conceptos de apariencia técnica que reproduce un saber naturali-
zado vy, principalmente, produce un nuevo mito, “el mito del analisis
marxista”3* Es evidente que buena parte de los rasgos que componian
para Verdn el discurso mitico esta directamente asociada, como ya sefia-
L6 Saitta, a la definicion misma del género ensayistico: la ausencia de
datos en apoyo de las interpretaciones, el caracter metaférico de las mis-
mas, la apelacién a un puro pacto de creencia en la voz del autor. Y esto
convierte a este debate en uno de los escasos ejemplos publicos en la
Argentina de la batalla —tipica del periodo en toda América Latina—
entre “sociologia cientifica” y ensayismo (y cabe agregar que, también de
forma tipica para la época, si para Veron el ensayo como forma llevaba
implicito el mito, asi la ciencia social, el saber marxista).

firma Correas al recordar las opciones que se abrian ante ellos a la caida del
peronismo: “O bien egresados universitarios titulados con el funcionariato
docente ordinario como prestigio lucrativo; o bien outsiders mas o menos des-
viacionistas, mas o menos esotéricos, mas o menos vanguardistas o rupturis-
tas, y mas o menos monetariamente premiados (para esta segunda figura teni-
amos nuestras autoridades: Bataille, Blanchot)”; poco antes, habia sefialado
en nota que la Universidad del frondizismo les resultaba a él y a Masotta “ridi-
cula”, aclarando sobre su decision de reingresar a ella: “Debo suponer que
odidbamos a la Universidad al mismo tiempo —o porque— la teniamos por
un correccional donde purgar los viejos delitos de un peronismo errado y de
la chafaloneria intelectual”, La operacién Masotta, p. 60.

3 La polémica ya ha sido muy bien analizada por Beatriz Sarlo, La batalla de
las ideas (1943-1973), Buenos Aires, Ariel, 2001, donde se reproducen los
textos del debate; y por Sylvia Saitta, “Pensar lo social. Ensayo y sociedad
en la Argentina (1930-1965)", op. cit.

*  Eliseo Verén publicé “Muerte y transfiguracion del analisis marxista” en
1966 en la revista Marcha de Montevideo; ver reproduccion en B. Sarlo, La
batalla de las ideas, op. cit., p. 423 y ss.

3 Sebreli respondié también en Marcha, en 1967, con “Verén: la ciencia ofi-
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Sebreli rapidamente colocé el ataque en el marco puesto por el debate
entre existencialismo y estructuralismo en Francia (reservandose implici-
tamente el papel de Sartre), y se atrincheré en la figura del outsider, igua-
lada a la del intelectual critico sin mas, convirtiendo su autodidactismo en
virtud exaltada (el tnico camino para pensar con autonomia, deshacién-
dose de los tutores espirituales), y presentando por ende los titulos de
legitimidad académica de Verdon como la evidencia flagrante de su ilegiti-
midad intelectual.® Y si bien es posible pensar que la impugnacion de Verén
fue clave para el descrédito de Sebreli en el circulo de la renovacion inte-
lectual de Buenos Aires, en su ciclo memorial él pudo elaborar ese ataque
como el del contrincante histérico que da la medida de la hazafia del auto-
didacta. La intervencion de Masotta en la polémica, en cambio, tuvo otra
dimensién, personal, mucho mas dificil de asimilar, ya que asumié para
Sebreli la forma de la doble traicién, la del intelectual que abandona la
causa comun y la del amigo que rompe los cédigos exponiendo los secre-
tos a los que ha tenido acceso justamente en su calidad de amigo.*®

Lo principal de la acusacién de Masotta no fue la ilegitimidad en si: él
mismo se reconocia ilegitimo en el debate y ya en el acto de lanzamien-
to de su libro sobre Roberto Arlt, publicado un afio antes con presenta-
cion de Sebreli, habia hecho la apoteosis de ese reconocimiento.>” Como
vimos, para el credo del “trio existencialista”, la ilegitimidad era una ins-
tancia ideologica, cuyo costado necesario de impostura intelectual (el
“plagio metédico”, en términos de Correas) debia limarse con el tiempo.
Masotta lo hizo explicito por los tres. En una dedicatoria de su “Merleau-
Ponty y el relacionismo italiano”, de 1958, le escribi6 a Correas: “Hay aqui
algunas mentiras que no dejan de turbarme: quien escribi6 esto sabe
mucho mas de lo que realmente yo sé. La trampa consiste en aparentar
estar en posesion de lo que uno est4 solamente en vias de conquista”. Y
en la dedicatoria a Sebreli del mismo afio, escribio: “Si no encontras [en
el texto] nada mas que pedanteria, te pediria que entonces sepas espe-
rar por mi, como yo mismo lo hago"3® Dentro de esa logica (el conoci-
miento como conquista, la apariencia como camino), lo que Masotta le
recrimind a Sebreli en la polémica fue la mala fe, el ocultamiento des-
honesto tras la ilegitimidad (usando “la figura sartreana del bastardo”

cial contra el marxismo”, texto que reprodujo con el titulo de “Polémica
con Eliseo Verén” en Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, en
1997 (versién que también puede verse en el libro citado de Sarlo).

% Escribié Masotta: “Quienes conocen de cerca a Sebreli no ignoran que los
reproches que hace a Verén [...] no tienen la menor seriedad. ; Cémo podria
tener el mas minimo sentido el reproche de ‘estructuralismo’, cuando Sebreli
carece de toda experiencia teorica de los problemas metodolégicos que la
linguistica estructural y la antropologia estructural han planteado o ayu-
dado a plantear al pensamiento contemporaneo. Pero se dira: de donde
extraigo yo el derecho y la audacia para hacer ese tipo de afirmacion.
Contesto: es un poco sencillo, pero simplemente de mi conocimiento per-
sonal de Sebreli", “Anotacién para un psicoanélisis de Sebreli”, en Conciencia
y estructura (1968), Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 249 (también
reproducido en el libro citado de Sarlo). Masotta explicé que el texto fue
escrito para intervenir en el debate, pero que por la prohibicion del gobier-
no de Ongania de la circulacion de Marcha en Buenos Aires, decidié que
no tenia sentido publicarlo y lo hizo recién en su libro de 1968. Y es evi-
dente que este desplazamiento en el tiempo (de un texto que por otra par-
te sélo se justifica en esa polémica) subraya la deslealtad, dandole al tex-
to el sentido de una declaracion de principios y mostrando que la publicidad
era un aspecto fundamental en la ruptura con el amigo.

3 Ver Oscar Masotta, “Roberto Arlt, yo mismo” (1965), en Sexo y traicién en
Roberto Arlt, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982.

38 Cfr. respectivamente La operacién Masotta, p. 56, y El tiempo de una vida,
p. 198.

39 La explicacion de las correcciones, en Buenos Aires, vida cotidiana y alie-
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como coartada) para evadir la responsabilidad del estudio serio. Una acu-
sacion que, como veremos para finalizar, parece seguir resonando en el
modo en que Sebreli revisa su propia obra.

La vuelta del ensayo

En 2003, luego de cuarenta afios de la primera edicion —y de una vein-
tena de reediciones en las dos décadas siguientes—, Sebreli public6 una
nueva version de Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién con algunas
correcciones importantes, un largo prélogo en el que revisa la historia
del libro y un texto en el que se propone continuar aquel analisis en la
ciudad del presente (“Buenos Aires, ciudad en crisis"). El modo de inter-
vencién de Sebreli en esta reedicién viene a confirmar el lugar central de
la obra en su carrera, como punto ctlmine de su programa critico y su
trabajo mas memorable. Pero si el prologo busca explicar las condicio-
nes de produccion del libro para presentarlo como documento histérico,
las correcciones lo desmienten, ya que muestran la conviccion de Sebreli
de que es posible convertirlo en un texto actual. Especialmente pertur-
bador, en este sentido, es el cambio de tiempo verbal (“traspuse al pre-
térito verbos utilizados abusivamente en tiempo presente”), que trans-
forma aquella lectura de Buenos Aires en directo (y en todo caso, de esa
co-presencia del ensayo salian algunos de sus hallazgos) en un remedo
de andlisis histérico, dando a entender ademas que el Sebreli del 2000
sigue pensando la ciudad de 1960 en idénticos términos.®

Y creo que esta ambivalencia es una manifestacién clara de la mas gene-
ral que Sebreli experimenta ante su produccién ensayistica, que no ha logra-
do modificar a pesar de la nueva legitimidad ganada por el género en las
Ultimas décadas, de la que también es muy consciente. De hecho, en este
prélogo de 2003 parecen coexistir incomunicados diferentes Sebreli: el
que con la misma prosa de juventud sigue afirmando que su libro es una
superacién del “intuitivismo lirico sociologizante” de Martinez Estrada, y
el que apela a Benjamin para una reivindicacion del ensayo en términos de
experiencia, intuicion socioldgica y percepcién literaria.

En verdad, el retorno de la forma ensayo no es sencillo, al menos no para
quienes, como Sebreli, siguen cultivando aquellos dos “métodos excesivos”
que Barthes veia como condicién de la coyuntura critica en 1956; es decir,
que parecen aceptar la inestabilidad constitutiva del género y al mismo
tiempo desean producir un juicio definitivo, capaz de traducir la realidad en
una imagen fija. Por eso, quizas el rasgo mas sintomatico de este nuevo
prélogo sea el momento en que aparece un tercer Sebreli, que se autocri-
tica: “No obstante faltaba en aquel libro una teoria de la ciudad, ausencia
que intento salvar en el nuevo texto que lo complementa, ‘Buenos Aires,
ciudad en crisis™ *® Una teoria de la ciudad: luego de recorrer el largo cami-

nacién seguido de Buenos Aires, ciudad en crisis, Buenos Aires,
Sudamericana, 2003, p. 9. No hace falta haber leido a Pierre Menard para
saber lo que significa una reescritura. Tomo un ejemplo al azar: donde en
la primera edicién decia “La clase media ejerce lo que Sartre ha llamado
‘oficios de opinién™, en esta ultima corrige “La clase media ejercié lo que
Sartre ha llamado ‘oficios de opinién™: el cambio de tiempo convierte la
observacion inmediata en juicio histérico, que congela la opinion en lugar
de relativizarla: habria habido un periodo en el pasado (; el afio 1960?) en
que la clase media hacia tal o cual cosa.
40 Ibid, p. 17.



no que lo llevé a la ciudad, y justo en el momento en que no sélo la criti-
ca cultural, sino hasta el campo especifico de conocimiento urbano ha reco-
nocido la productividad de las miradas fragmentarias como forma mas ade-
cuada de abordar la multidimensionalidad que atraviesa (y enrarece) el
binomio ciudad/sociedad, el ensayista-memorialista de Buenos Aires no
puede abandonar la sospecha de que la seriedad esta en otra parte. Lo que
nos devuelve a aquella polémica: como suele suceder en la tradicion del
pensamiento social latinoamericano, el impresionismo es una acusacion que
se muerde la cola, y la marginalidad, un fantasma que acosa incluso a quie-
nes creen haberla asumido como programa.

La fotografia ha sido extraida de Carlos Mangone y Jorge A. Warley,
“La revista ‘Contorno”, Capitulo. Historia de la literatura argentina,
tomo 5, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, p. 438.

Intervenciones

Resumen

Desde comienzos de los afios ochenta Juan José Sebreli
ha desarrollado una abundante literatura memorial, cuyo
centro se ubica en la etapa en la que escribi6 los ensa-
yos mas originales e influyentes, que arranca en sus arti-
culos juveniles en los afios cincuenta y encuentra su for-
ma acabada en el libro Buenos Aires, vida cotidiana y
alienacién, de 1964. Aquel momento culminante que
significo este libro en la vida de Sebreli produjo las dos
grandes cuestiones en que divide su atencion autobio-
grafica: la ciudad y la polémica intelectual. Este texto
se propone analizarlas, intentando comprender el cami-
no que lo llevo a estudiar Buenos Aires como parte cen-
tral de los caminos que él mismo recorrié dentro de la
ciudad y de su mundo intelectual.

Palabras clave: Juan José Sebreli; autobiografia; Buenos
Aires

Abstract

Since the early eighties Juan Jose Sebreli has developed
a copious memorial literature centered at the stage
when he wrote his most original and influential essays,
which starts in his juvenile articles in the fifties and finds
its finished form in the book Buenos Aires, vida coti-
diana y alienacién of 1964. This book signified a climax
on the life of Sebreli and produced the two major issues
in which he divides his autobiographical attention: the
city and the intellectual controversy. This paper aims to
analyze both, trying to understand the road that led
Sebreli to study Buenos Aires as a central part of the
roads he walked within the city and its intellectual world.
Keywords: Juan José Sebreli ; autobiography; Buenos
Aires
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